MARCEL PROUST Y LO PRE-RACIONAL"
A. M. BERGMANN

Marcel Proust, parisiense de nacimiento, es uno de los mds
interesantes escritores franceses de la primera mitad de nuestro
siglo. Nacié 1871 y murié 1922. Hasta la edad de treinta y cinco
afios Proust vivié la vida de un hombre de mundo. En el resto él
se ocupd en la elaboraciéon de aquella obra gigantesca que co-
nocemos bajo el titulo A la recherche du temps perdu. (En busca
del tiempo perdido), una obra por la cual Proust no nos da sola-
mente ciertos aspectos de la vida social contempordnea, sino tam-
bién y ante todo nos da un andlisis del sentimiento estético mo-
derno. (Les advierto que uso el término "sentimiento estético’” con
cierto desagrado, pues se trata de algo mds que de mera estética,
se ftrata de un sentimiento pre-recognoscitivo, fundamental para
cada orientacién humana superior). Este andlisis de Proust es de
una profundidad inmensa, basada en una sensibilidad extraordi-
naria.

Ledén Daudet nos informa algo sobre este ingenioso escritor.
El nos lo describe —con respecto a la primera época de su vida—
como hombre de mundo, causeur brillante, original, muchas veces
estupendo, misterioso. Daudet nos cuenta de un circulo de artis-
tas y escritores que por los afios 1900-1905 se reunia en el Restau-
rante Weber en la rue Royal. “Alli se veia entrar de vez en cuan-
do hacia las siete y media de la noche un joven, envuelto en una
bufanda de lona. Pedia uvas y un vaso de agua y decia que se
habia levantado justamente, tenia una gripe, debia acostarse en
sequida, el ruido le dolia, miraba inquieto e irdénico alrededor y
—al fin— reia una risa encantadora, y quedaba. Pronto’ aparecian,
en un tono titubeante, rdpido, algunas observaciones originales,
conceptos de una fineza diabdlica”.

E. R. Curtius, de cuyo libro he tomado estas frases de Dau-
det, sigue: "Daudet nos hace visible —por lo menos someramen-
te— por pocas palabras la genialidad extraordinaria que sabia
allonar todas las diferencias”.

1921 el mismo Daudet llama a Proust "uno de los mejores es-
critores de nuestra literatura”. Paul Valéry dice: Y si yo no hu-
biese leido un solo renglén de esta obra inmensa, el hecho de que

* Esta conferencia fue dada con el titulo de «El problema del reconocimiento en Prousty,
en el Aula Méixima de la Facultad de Filosoffa y Letras de la U. Nal. el dfa 7 de sep-
tiembre de 1965.
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dos tipos tan diferentes como Gide y Daudet estén de acuerdo de
su importancia, seria suficiente para mi para asegurarme de
cualquier duda; un encuentro tan raro es solamente posible cerca
de la certeza. Podemos tranquilizarnos: el sol brilla si los dos lo
anuncian”’.

¢Quién era Proust? Supongo que algunos de ustedes han lei-
do algo de esta obra inmensa. Estos lectores estdn seguramente
de acuerdo conmigo en que las frases infinitas de Proust —pues
son composiciones muy concientes—, estas infinitas descripciones
de cosas pequefias, aparentemente muy insignificantes, que es-
tas frases tienen un encanto muy propio, muy misterioso. Muy
froncés por su elegancia, por su profundidad, velada en su mode-
racién, en su "aburrimiento o fastidio clésicos”. Nada emocionan-
te, absolutamente nada se encuentra en estos miles de pdginas.
Pero la lectura de Proust es como el deslizarse con las puntas de
los dedos por la superficie de una seda suntuosa. Y el color de
esta seda, el estilo de Proust, no es de un color chillén, es de este
gris argentino que podemos admirar tontas veces en la atmésfe-
ra de Paris v en el norte de Francia, grisdceo, eminentemente gé-
tico, de un tono delicado, pre-primaveral, irisado, como una bue-
na pintura de Renoir o de Monet. Pero no es solamente la luz. Es
la misteriosa unién de todas las sensaciones nerviosas, cuya pri-
mera es para Proust el perfume.

Cito un ejemplo, tipicamente proustiono: Dice Proust: "“An-
tes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que mi tio
Adolphe, hermano de mi abuelo, viejo militar que se retiré con el
grado de comandante, tenia en la planta baja, vy que, aunque las
ventanas abiertas dejaban pasar el calor, ya que no los rayos so-
lares que no alcanzaban hasta alli, exhalaba sin cesar ese olor
fresco y obscuro, a la vez forestal y “ancien régime” y que hace
sonar profundamente a través de la nariz, cuando penetramos en
un abandonado pabelldén de caza. (‘qui fait réver longument les
narines”).

Y chora el célebre pasaje de los bizcochos, llamados “made-
leine”, de aquellos pequefios pasteles conocidos en toda Francia.
Cito intencionalmente gran parte de ese paso, pues se ftrata de
una de las observaciones mds fundamentales de Proust sobre el
problema del reconocimiento, sobre el problema de la percepcién y
de la memoria. Intenté abreviarlo. Es imposible. Proust es minucio-
so. Cada palabra es importante, asi como cada pliegue, cada hin-
chazén, cada oscilacién, cada luz, cada linea, cada sombra es im-
portante en una estatua gdtica.

El joven Proust toma en su casa en Combray una taza de té
con uno de estos mencionados bizcochos. Dice: "Me...llevé a los
labios una cuchara de té, en el que habia echado un trozo de este
bizcochito. En el mismo instante en que aquel sorbo con las mi-
gas tocd mi paladar, me estremeci, fijé mi atencién en algo ex-
traordinario que ocurrié en mi. Un placer delicioso me invadid,
aislado, sin nocién de lo que lo causaba’”. Con un golpe se siente
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feliz. "Esa esencia, el t& con el bizcocho, no es que estuviera en
mi, era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente, mortal.
¢De donde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me daba
cuenta de que iba unida al sabor del té y del bizcocho, pero le ex-
cedia mucho, y no debia de ser de la misma naturaleza”. ..

Toma otros sorbos. Se disminuyen las sensaciones. “Ya es
hora de pasarse, parece que la virtud del brebaje va aminordn-
dose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no estd en él
sino en mi. El brebaje la despertd... Dejo la taza y me vuelvo
hacia mi espiritu. El es el que tiene que dar con la verdad. gPero
cémo? Grave incertidumbre ésta, cuando el espiritu se siente su-
perado por si mismo, cuando él, lo que busca es justamente el pais
obscuro por donde ha de buscar sin que le sirva para nada su ba-
gaje. ¢Buscar? no sélo buscar, crear! Se encuenira —es decir el
espiritu— ante una cosa que todavia no existe y a la que el sélo
puede dar realidad y después (después!) hacer entrar en su luz!
Y otra vez me pregunto: ¢cudl puede ser ese desconocido estado
que no trae consigo ninguna prueba légica, sino (solomente) la
evidencia de su felicidad y de su realidad junto a la que se des-
vanecen todas las restantes realidades? Intento hacerlo”.

Y Proust intenta repetir el experimento interesante. "Me en-
cuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Un me-
ro andlisis demuestra: siento —dice Proust— estremecerse en mi
algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder
ancla a una profundidad, no sé el qué, que va ascendiendo len-
tamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distomcias
que va atravesando”.

Sigue Proust: “Indudablemente, lo que asi palpita dentro de
mi ser serd la imagen y el recuerdo visual que, enlozado al sa-
bor aquel, intenta seguirlo hasta llegar a mi' ... “Apenas si dis-
tingo, el reflejo neutro en que se confunde el inaprehensible tor-
bellino de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la
forma, y pedirle, como a Unico intérprete posible, que me traduz
ca el testimonio de su contempordneo, de su inseparable compa-
fiero, el sabor, v que me ensefie de qué circunstancia particular
v de qué época del pasado se trata”.

Proust pregunta: “Llegard a la superficie de mi conciencia
clara ese recuerdo, ese instante antiguo que la atraccién de un
instonte idéntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar
en el fondo de mi ser? No sé”.

Algunas lineas mds adelante viene el golpe interesomte. "Y
de pronto el recuerdo surge. El sabor es el que tenia el pequefio
pedazo de la ‘madeleine’ que mi tia Léonie me ofrecia, después
de mojado en su infusién de té o de tila, los domingos por la ma-
fiona en Combray. Ver (es decir, el aspecto) ver la ‘'madeleine’ no
me habia recordado nada, antes de que la probara, quizd porque
como habia visto muchas, sin comerlas, en las pastelerias... Pe-
ro cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mds fragi-
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les, mds vivos, mdas inmateriales, mds persistentes y mas fieles
que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mds, recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin do-
blegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo”
("sur leur gouttelette presque impalpable, l'edifice inmense du
souvenir"’).

Y cahora: “En cuanto reconoci el sabor del pedazo de la ‘'ma
deleine’, mojado de tila que mi tia me daba, ... la vieja casa
gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como
una decoracién de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardin
que detrds de la fdbrica principal se habia construido para mis
padres ... y con la casa vino la ciudad, desde la hora matinal
hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, adonde me man-
dabon antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer re-
cados, y los caminos que seguiamos cuando habia buen tiempo.
Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un ca-
charro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que
en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colo-
rearse vy, a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en per-
sonajes consistentes y cognoscibles, asi ahora todas las flores de
nuestro jardin y las del parque de Monsieur Swann y las ninfas
del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chi-
quitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso,
ciudad y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de
mi toza de té".

Lo esencial de esta parte es la observacién de que existe pa-
ra Proust una relaciéon y una unidad pre-recognoscitivas del hom-
bre para con la realidad, una relacién que es fundamental para
su existencia auténtica. "Un mundo de una taza de té!” Es evi-
dente que nose trata simplemente de "una taza de té”, si, una taza
de té puede ser mds que “una taza de té".

En el ultimo libro de su obra “Le temps rétrouvé” dice Proust:
"Una hora no es solamente una hora; ella es un recipiente lleno de
perfumes, de sonidos, de planes y de climas. Lo que llamamos la
realidad es una cierta relacién entre sensaciones y memoria que
nos rodean simultémeamente —una relacién, que perderiamos por
una simple reproduccién cinematogrdfica, una relaciéon que se ale-
ja mdés y md&s de la verdad, mds se limita a ella (es decir, a la ver-
dad en el sentido del mero racionalismo—)".

Dice Proust: "Se puede dejar seguir las cosas infinitamente en
una descripcidn, cosas que juegan cierto papel en cierto lugar: la
verdad comienza solamente en el momento cuando el escritor to-
ma dos objetos diferentes, haciendo visible las relaciones entre
ellos ... o si el menciona, asi como hace la propia vida, una cuo-
lidad comin a dos sensaciones, librando su esencia por la unién
en una metdfora ... ¢No era la propia naturaleza que a este res-
pecto anda en los caminos del arte, algo como un comienzo de él
(es decir, del arte), de tal manera que él me reveld la belleza de
una cosa mucho mds tarde por y en una otra?. Por ejemplo, la ho-
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ra del medio dia de Combray en el sonido de sus campanas, la
mafiana de Donciéres en el glugli de nuestra calefaccién. Esta re-
lacién puede ser poco interesante en si, su objeto mediocre, el esti-
lo no justamente bello, pero mientras estas relaciones no son ac-
tuales, no ha pasado nadal”.

Se trata en este caso de relaciones misteriosas entre hombre y
cosmos. En ningn caso se trata de "“asociaciones’. Proust no es el
primer observador de tales importantes fendémenos pre-recognosci-
tivos. Rimbaud hablé ya de ellos. También Beaudelaire. Las ob-
servaciones de Rimbaud en su carta del “Voyant” son célebres. La
taza de té es —aparentemente— algo periférico en comparacion p.
ejemplo con una sonata de violin de Beethoven, tocado en un ins-
trumento auténtico, pero en el fondo se trata (de cierta manera)
de lo mismo. Sobre estas consonancias meta-arquitecténicas estén
basadas la existencia y cultura humanas. De estas consonancias de-
be sentir algo el poeta, el musico, el artista en general, el filosofo
auténticos.

Més al final de este primer libro (Du cété de chez Swann) dice
Proust: "Tiene el violin —cuondo no se ve el instrumento y no se
puede relacionar lo que se oye (cosa que modifica su sonoridad)—
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a
dar la ilusidén de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver
otra cosa que las cajas de los violines, preciosas como estuches
chinos, v, sin embargo, por un momento cin, nos engafia la fal-
sa llamada de la sirena; otras veces, se nos figura que en el fon-
do de la docta caja se oye un genio cautivo que estd luchando
alld dentro, embrujado y zumbando, como un demonio en una
pila de agua bendita, cuando no, se nos representa un ser sobre-
natural y puro (subiendo de profundidades misteriosas) que cruza
por el aire difundiendo su invisible mensaje.

Como si los instrumentos estuvieran, mdas, que tocando la
frase, procediendo a los ritos indispensables a su aparicién y eje-
cutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por
unos instantes el prodigio de su evocacion'.

Pero hay experiencias todavia mds profundas en la obra de
Proust, a pesar de que la pequefia, pero tan importante vivencia
de la "madeleine” tiene fama.

Algunas cien pdginas mds adelante en esta llanura literaria
escribe Proust sobre los fundamentos de su existencia: ‘“Muchas
veces, ese trozo de paisaje que asi llega hasta mi, se destaca ton
aislado de todo lo que flota vagamente en mi pensamiento,
como una florida Delos, sin que me sea posible decir qué pais,
de qué época —quizd de qué suefio, sencillamente— me viene.
Pero el poder pensar en el lado da Guermantes y en el de Mésé-
glise, se lo debo, esos yacimientos profundos de mi suelo mental,
a esos firmes terrenos en que todavia me apoye. Como creia en las
cosas vy en las personas cuando andaba por aquellos caminos, las
cosas y las personas que ellos me diaron a conocer son los unicos que
tomo aun en serio y que me dan alegria. Ya sea porque en mi se ha
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cegado la fe creadora, o sea porque la realidad no se forme mas
que en la memoria, ello es que las flores que hoy me ensefian por
vez primera no me parecen flores de verdad. El lado de Méségli-
se, con sus lilas, sus espinos blancos, sus acianos, sus amapolas
vy sus manzanos; el lado de Guermantes con el rio lleno de rena-
cugjos, sus ninfeas, etc., forman para siempre jamdas la fisonomia
de la tierra donde quisiera vivir ... y ver ruinas de fortificaciones
gdticas, y encontrarse en medio de los trigales, como Saint-André-
des Champs, estaba, una iglesia monumental, ristica y dorada
como un almiar”. ... "Y los acianos, los espinos, los manzanos
con que a veces me encuentro en los campos cuando vigjo, se
ponen inmediatamente en comunicacién con mi corazén, porque
estdn a la misma profundidad, al mismo nivel de mi pasado...
Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una persona sin
darme cuenta de que era sencillamente porque me recordaba un
seto de espinos ... Por eso mismo también, como estdn presentes
en aquellas de mis impresiones actuales con que tienen y pue-
den tener relacién, les dan cimiento y profundidad, una dimen-
sién mas que a las otras. Y de ese modo les infunden un encan-
to y una significacién que solo yo puedo sentir”.

Dice Ernst Robert Curtius en un pequefio trabajo sobre Mar-
cel Proust: "Es una idea fundamental en el pensamiento de Proust
salvar la existencia de lo individual como una relacién irreducti-
ble vy como un dado unico que no se puede generalizar, salvar es-
te valor contra todas las ciencias”.

Con otras palabras, Proust ha comprendido que el camino,
que el camino de Combray o Méséglise no se capta, diciendo que
son dos o tres kilémetros, sino que se capta Unicamente, camindn-
dolo, camindndolo humonamente, lo que es ''deambulando’.

Estos problemas que encontramos aqui en la obra de Proust,
son muy actuales. Llamo la atencién sobre el pequefio pero impor-
tante tratado de Martin  Heidegger “Serenidad” (Gelassenheit).
También aqui aparece —muy similar a Proust— el problema del
paisaje, de la "Gegend”.

Debo citar en este conjunto otra parte de Proust, el paso so-
bre el "espino blanco’’, es decir del "aubepin”. Dice Proust: "Pe-
ro nada me servia quedarme parado delante de los espinos.
respirando su olor invisible y fijo, presentindosele a mi pensa-
miento, que no sabia que hacer con él, perdiéndolo y volvien-
do a encontrarlo, entregdndome al ritmo que lanzaban sus flores,
va a un lado, ya al otro, con gozo juvenil e intervalos inespera-
dos, como algunos intervalos musicales: ofreciame indefinidamen-
te la misma seducciéon con profusién inagotable; pero sin dejar-
me chondar mds adentro, como esas melodias que se cantan y se
contan sin penetrar nunca su secreto. Ibame de su lado un mo-
mento para tornar a ellas con fuerzas frescas”. ... "Todo eso me
aceleraba el latir del corazdén, como el viajero que al ver en un
terreno bajo la primera barca grita ‘El mar!’, antes de ver el
agua’.
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Algin dia mdé&s tarde cuando Proust volvié para Paris, él se
despide de este espino, de este —como dice Proust— "“arbusto ca-
tolico y delicioso”: “Pobres espinos mios! —decia llorando—
vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya,
¢verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho
siemprel“.

Esto no tiene nada que hacer con sentimentalidad romdntica.
Probablemente seria mejor comprender la esencia del romanti-
cismo verdadero desde aqui.

Mencioné ciertas relaciones de las ideas de Proust con las
ideas de Heidegger sobre "el paisaje’, "por cuyo encanto —como
dice Heidegger— todo lo que a é! (es decir, al paisaje) pertenece,
vuelve a aquel en el cual descansa”. Por esto las cosas que apa-
recen en él —como dice el mismo autor— ya no tienen caracter de
obijetos”. .

Proust ve en el amor, en el amor a la mujer esta relacién au-
téntica con este paisaje 'por cuyo encanto todo lo que a él perte-
nece vuelve a aquel en el cual descansa’.

"Muchas veces, a la exaltacién causada por la soledad, ve-
nia a unirse otra, que yo no sabia separar claramente de aquéllq,
motivada por el deseo de ver surgir ante mi una moza del cam-
po que yo pudiera estrechar entre mis brazos. Nacia bruscamente,
sin que yo tuviera tiempo de referirlo a su causa, entre muy dis-
tintos pensamientos, y el placer que lo acompafiaba no se me re-
presentaba sino un grado superior al placer que me ofrecian aque-
llos pensamientos. Ese deseo de que se me apareciese una mujer
afiadia a los encantos de la naturaleza un punto més de exalta-
cién. Los encantos de la naturaleza dabon amplitud a lo que hu-
biera podido tener de mezquino el encanto de la mujer. Parecia-
me que la belleza de los drboles era su belleza, y que con su be
so me revelaria el alma de esos horizontes, del pueblo de Rous-
sainville, de los libros que estaba leyendo aquel afio, y como mi
imaginaciéon cobraba fuerzas al contacto con mi sensualidad, y mi
sensualidad se difundia por todos los dominios de la imagina-
cibén, resultaba, que mi deseo no tenia limites. Y era también que
—como sucede en esos momentos de ensofiacién que tenemos en
el campo, cuando la accién de la costumbre est& en suspenso, y
nuestras nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado,
vy creemos con profunda fe en la originalidad, en la vida indivi-
dual del lugar en que estamos— la moza que pasaba y excitaba
mi deseo, pareciame que era no un ejemplar cualquiera de ese
tipo general, la mujer, sino un producto necesario y natural del
suelo aquel. Porque en aquella época todo lo que no era yo mis-
mo, la tierra v los seres se me figuraba mds precioso y mdas im-
portante, dotado de mds veraz existencia que a un hombre ya
hecho. Y no separaba los seres vivientes de la tierra. ('Y la terre
et les étres, je ne les séparais pas”). ... Pero vagar asi por los
bosques de Roussainville, sin una moza a quien besar, era no co-
nocer el tesoro oculto de ese bosque, su mdas honda belleza. Esa
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muchacha que yo me representaba siempre rodeada de verdor,
era también como una planta local de mas elevada especie que
las demds y cuya estructura me dejaria sentir mucho mas de cer-
ca que en las otras, el sabor profundo de la tierra aquella.
Miraba tercamente el tronco de un drbol lejano, etc., etc. ... co-
mo para aspirar las criaturas que pudiera ocultar, en ese suelo
estéril, en esa tierra exhausta’.

Seria fdcil mencionar una cantidad de otros ejemplos que
estdn intimamente ligados con el problema del reconocimiento, con
el problema de las relaciones entre hombre y tierra. Ya en las
primeras pdaginas de su obra Proust se da cuenta de las dificulta-
des de la percepcién auténtica. El propio titulo de la obra "A la
recherche du temps perdu” nos lo demuestra. Y aqui el problema:

"Cuando veila un objeto externo, la conciencia de que lo es-
taba viendo, flotaba entre él y vo, vy lo cefiia de una leve orla es-
piritual que no me dejaba llegar a tocar nunca directamenie su
materia; se volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en
contecta con ella, lo mismo que un cuerpo incandescente al acer-
carse a un objeto mojado no llega a tocar la humedad, porque
siempre va precedido de una zona de evaporacion’. La respuesta
a este problema dificil es justamente la razén del titulo de esta
novela: “A la recherche du temps perdu”.

"La obra de Proust es una obra de la memoria” (dice Ernst Ro-
bert Curtius), si, es esencialmente una obra de la memoria y quie-
re serlo. De este punto de vista élla estd relacionada con las ideas
de un otro gran genio francés, Henri Bergson.

También Proust distingue —asi como Bergson— dos formas
de la memoecria, la memoria puramente externa, una memoria que
conoce solamente datos muertos y la memoria cuténtica que re-
produce vivencias, también cuténticas ""en frescura original”. Pe-
ro §como?.

"El agarramiento del posado auténticamente vivido, la re-
produccion de un valor vital perdido, pasa (donde Proust) de la
esfera sicoldgica a lo metafisico. La memoria del ‘tiempo perdido’
se manifiesta —y eso es lo importante—, como una indicacion a
una existencia sobre-temporal (asi Curtius). Entramos en la esfe-
ra de la ‘anamnesis platénica’. Es el aura que brilla alrededor de
Proust".

Curtius habla en sus estudios sobre Proust de un traspaso de lo si-
coldgico a lo metafisico. A mi no me gusta este término 'sicold-
gico”. Este "sofiar profundoamente a través de la nariz”, observa-
cién de Proust que mencioné al comienzo de mi conferencia, es
mucho md&s que algo sicolégico, el sabor de la taza de té es mas
que una vivencia siquica. jJDe qué se trata aqui? Ya cité un paso
importante de Proust: "Porque en aquella época todo lo que no
era yo mismo, la tierra y los seres se me figuraba mds precioso y
mds importante, dotado de mds veraz existencia que a un hom-
bre va hecho ... Y no separaba los seres de la tierra”.
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Proust se adelanta tanto —y creo con toda la razén— que el
ve el punto de insercién para cada reconocimiento auténtico en
la experiencia viva de "su tierra”’, de su "Heimat”. El habla de los
"yacimientos profundos” que le dan seguridad de su “suelo men-
tal”, de "“los firmes terrenos en que todavia me apoyo”; y de cier-
ta mamera se extiende "desde aqui” el reconocimiento en general
para todo lo posterior vy le da aquella seguridad que es signo de
todas las grondes culturas de lo pasado, una seguridad que he-
mos perdido.

Muchas veces mencioné en mis conferencias como también
en mis clases la significacién fundamental de los archi-elementos
de toda existencia auténtica que no tienen nada que hacer, ni con
astronomia o geologia, como tampoco con las ciencias naturales
primitivas que Proust reconocié, pero también Rimbaud (sin lla-
marlos con su nombre). Hablo de “Cielo y Tierra”.

Generalmente pasamos por alto que estas ideas, es decir
"Cielo vy Tierra”, tan corrientes en nuestras conversaciones y
charlas diarias, son eminentemente miticas en el sentido mas es-
tricto, miticas también en la boca de aquel que no cree ni en mi-
to, ni sabe lo que es.

Si hablo de mito pienso —claro esté— en los trabajos de Mir-
cea Eliade, Walter Fr. Otto, de Kerényi, en Gusdorf y otros, pienso
en los trabajos de la Psicologia moderna, especialmente de Jung
v en los importantes estudios de Gerard van der Leeuw, etc.

Muy probablemente Proust sabia poco de estas ciencias mo-
dernas de la mitologia, pero en su obra el autor —mds bien un me-
dio que un escritor, en todo caso un gran artista auténtico— toca
intuitivamente esta esfera, que es la fuente original de la verda-
dera mitologia. Proust no habla de "“Cielo y Tierra”, habla de
"Tierra y Cielo”. Es comprensible, especialmente en nuestros
tiempos catastroficamente a-terrenales. Sobre  esta  terrenalidad,
herencia ontigua del sentir humanamente, est& concebida toda la
obra de Proust. En este hecho estd basada —probablemente les
parece un poco sorprendente, pensando en el muchas veces muy
crudo y repugnante realismo de esta novela— la secreta catoli-
cidad de esta otra gigantesca.

¢;Como percibimos esta terrenalidad? Proust nos da la res-
puesta. Olfatedndola, respirandola. Y en vez de decir “sofar a
través de la nariz”, podemos decir "vivir, vivir humanamente a
través de la nariz”’. Un reconocimiento de la realidad que no esta
basado sobre el olfato, de cierta manera es solamente fenomenal.
El olfato es —para usar las palabras de Proust— “el sentimiento
que nos mueve, NO d mirar una cosa como un espectdculo, sino
como un ser sin equivalencia”.

Spiritus, spirare —(es decir respirar), "Dios le inspird en el ros-
tro aliento de vida y fue asi el hombre ser animado’” (Génesis 2.7)—
respiracién tienen relaciones misteriosas, relaciones profundas
entre si. Y lo que respiramos no es simplemente “aire”. Con el ai-
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re vital, base de nuestra existencia, nos es dado, en unidad ab-
soluta con él, también el olor. De este olor habla Proust como var
mos a ver un poco mdas adelante.

Yo pregunto: ¢cémo percibimos esta terrenalidad? Respirdn-
dola, olfatedndola. Yo comprendo este sentido para la terrenali-
dad, que Teilhard de Chardin llama “le sens de la terre”’, como
una de las manifestaciones de un "materialismo’ original, no ex-
terior, no falso, no materialista como la filosofia comunista nos en-
sefia. Si me atrevo a decir "materialismo’’, esperando que uste-
des me comprendan. Solamente una religién, en la cual ocupa
la idea del sacramento, es decir, la idea de la incorporacion de lo
divino, un puesto central, puede hablar de un “materialismo au-
téntico”. No debemos dejarnos quitar el valor nico de la materiq,
ni por Descartes (con su idea funesta de la "res extensa’), ni por
el comunismo (con su idea de un materialismo naturalista). Debe-
mos eliminar —si queremos comprender la existencia humana y la
cultura auténtica— con toda fuerza un falso espiritualismo que nos
regald también un materialismo falso, en cuya compafia sigue la
cuténtica enajenacién del hombre consigo mismo como para con el
COSMOS.

Dice Novalis: "“Si Dios volvié hombre, entonces él puede vol-
verse también piedra, planta, animal y elemento, y de esta ma-
nera hay probablemente una perpetua salvacién de la naturale-
za. La individualidad en la naturaleza es infinita. Cémo anima es-
ta idea nuestra esperanza de la personalidad del universo”.

Teilhard dice: "Asi, como a partir de la aparicién del hombre
en el universo todo pasa a la esfera de la personalidad, el 1ulti-
mo fin de la convergencia universal debe tener (eminentemente)
la calidad de una persona’.

"Todo esto significa —asi dice van Peursen en su trabajo
para el homenaje a Martin Heidegger— que las cosas y hechos
contienen un mensaje para el hombre contempordneo. Las cosas
pierden su rigidez, los hechos su exactitud y comienzan a comu-
nicarse con nosotros. Parece que viejos fbsiles de miles de afios
comienzan o comunicarse con nosotros. El cosmos mudo comien-
za o hablar. Pero es el propio hombre el que desempefia este di&-
logo”.

En su célebre carta del "Voyant” del 15 de Maio de 1871 «
su amigo Demeny habla Rimbaud de este “"hombre del didlogo
cosmico”. El "Yo' de este hombre es muy diferente como general-
mente se piensa. Rimbaud dice: “Car ‘Je’ est un autre’”. "Este
'Yo' es algo diferente”. Y ahora viene la parte importante, la par-
te que hizo tan célebre esta carta: “Si el metal de la trompeta
—dice Rimbaud— se despierta, no podemos atribuir esto a él (es
decir a este 'yo'. Esto comprendo ahora: yo asisto al florecimien-
to de mi pensar. (Cela m'est evident; j'assiste & l'éclosion de ma
pensée: je la regard, je l'ecoute). Hago un golpe de arco (una ar-
queada) y ya se mueve la sinfonia en las profundidades”.
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Rimbaud dice: "j'assiste & l'éclosion de ma pensée”. Novalis:
"También nuestros pensamientos son factores efectivos del pro-
pio universo” y "El pensar es, como la flor, nada menos que la
evoluciéon mdas fina de las fuerzas plésticas (del cosmos)’. Teil-
hard: “La energia espiritualizada es la flor de la energia césmica’.
Proust: "Todo, Combray entero y sus alrededores, la gente, la ciu-
dad vy los jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de
mi taza de té".

Y ademds la otra observacién de Proust (en relacion con esta
taza de té): "Siento estremecerse en mi algo que se agita, que
quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una gran pro-
fundidad, no sé el qué, que va ascendiendo lentamente; percibo
la resistencia y oigo el rumor de las distancias que van atrave-
sando”.

Esto no son solamente ideas modernas, contempardneas. To-
camos las ideas grandes del sentimiento y pensamiento occidental
universal. Aquel que quiere conocer todos estos fendémenos que
hemos tocado aqui rdapida y superficialmente, no puede evitar un
estudio profundo (y en el sentido auténtico) de la gran cultura oc-
cidental y —pensando en Marcel Proust— la gran cultura romé-
nica y (ante todo) gética de Francia y su esencia meta-histérica,
pues Marcel Proust es romdnico-gético en un sentido superior. Si
no fuese asi, Proust no seria tampoco francés.

Cultura es la forma especifica de la existencia y de la vida
humanas. De esta vida dice Proust "que poco a poco, caso por
caso, nos permite advertir que lo que resulta mds importante para
nuestro corazén o nuestro espiritu, no nos es ensefiado por el ra-
zonamiento, sino por otras potencias muy distintas. Y entonces la
misma inteligencia, al darse cuenta de su superioridad, abdica
por razonamiento ante ellas y acepta convertirse en su colabora-
dora y su servidora. Es la {é experimental”.

Y en otro lugar dice Proust (en el ultimo tomo, "Le temps re-
trouvé”) que —en relaciéon con la verdad'— “que la obra del ar-
te es el Ginico medio para recobrar el tiempo perdido”.

En Proust, como en Rimbaud, se manifiesta la mision del ho-
bre, del hombre humano, la idea de la auténtica humanitas. Des-
de aqui se comprende también las palabras de un otro francés,
del mdés grande francés, San Bernardo de Clairvaux, palabras
eminentemente proustianas a pesar que Bernardo vivid ocho  si-
glos antes de Proust, palabras pronunciadas en relacion con el
arte de edificar: Vous verrez par vous mémes qu'on peut tirer du
miel de pierres et de l'huile des roches le plus durs. ("Que se pue-
de sacor miel de las piedras y aceite de las rocas mdés duras”).
Eso es Marcel Proust, pero eso es también Teilhard de Chardin.
Es el misterio del cosmos.

Bogotd, 1965.



