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Iberoamérica permanecié largo tiempo, demasiado, como un
continente sin descubrir para Alemania en el aspecto literario. Ha-
bia algunas traducciones en los siglos 18 y 19; pero tan interesantes
como son estos primeros contactos espirituales, no pasan de ser
algo esporddico, tenido en cuenta por una minoria, gotas perdi-
das en el mar. A partir de la primera guerra mundial, el interés es
mds vivo. Desde el punto de vista artistico impresioné especialmen-
te La Vordgine de Rivera, sobre todo por las liricas descripciones de
la naturaleza, descripciones cuyo efecto depende en alto grado de
una prosa ritmica, extraordinariamente bien imitada en la traduc-
cién de Neuendorff.

Neuendorff ha acentuado todavia mas el discutido problema de
la forma de esta novela mediante transposiciones textuales. Gene-
ralmente la critica niega a esta novela, que tiene tanto de una cré-
nica, una extructura artistica. Permitanme exponer algunas obser-
vaciones personales:

¢Qué quiere decirnos Rivera? La selva deveoradora de hom-
bres: jLa vordgine! Una civilizacién decaida, un hombre entrega-
do a sus instintos: La vordgine. Lo inevitable del destino: La Vora-
gine. ¢Quién es, pues, el protagonista de esta novela? Seguramen-
te no lo es Arturo Cova, en cuya vida, “Todo resulta insignificante”.
No, suele decir la critica, la selva lo es, o sea el antagonismo que
ofrecen la selva, es decir la naturaleza, y una civilizacién corrom-
pida. Yo diria: nada de eso sino, como lo dice también el titulo, La
Vordgine. Esta fuerza fatal que arrastra todo y que estd siempre
presente; una fuerza que es siquis, naturaleza, destino y terrible dios
a la vez. Cuando ésta se reconoce como el verdadero protagonista,
la extructura de la novela se presenta maravillosamente clara y
sencilla.

Es decir Rivera dié a su obra el aspecto de una vordgine: en
tres circulos cada vez mdés limitados se cumple el destino funesto.
Al principio el movimiento es todavia largo y parece indefinido.
Pero a la vez con la intensidad, aumenta la certeza acerca del “cen-
tro magnético” vy, finalmente, la caida vertiginosa.

Al principio de cada circulo hay, si me permiten la expresién
musical, un “ritardando”, una calma aparente que pronto se reve-,
la como fuerza que arrastra o como el silencio que acompaifia el
momento decisivo.
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Claro estd que en esta novela el papel importante no la tienen
el niimero ni el ir y venir de los diferentes personajes. Tampoco lo
tienen los enlaces de sus vidas ni el desarrollo de sus caracteres.
Todo eso es Unicamente la materia, en la que se desarrolla la gran
accién homogénea, la manifestacién del protagonista, la vordgine,
por si misma. La estrecha correspondiencia entre forma y conteni-
do sitia a Rivera como un escritor de elevada categoria, un escritor
capaz de crear de manera convincente un nuevo tipo de novela.

Pasemos a la traduccién alemana de Neuendorif. En ella, la
novela queda dividida en cuatro partes; a partir de la tercera parte
han sido variados los fragmentos, realizando cambios fundamenta-
les.

El por qué es f&cil de comprender: Neuendorff temia que la no-
rracién de Clemente Silva, entrelazada como un laborioso calado
en la obra, produciria una confusién demasiado grande y una per-
turbacién en el desarrollo del tema; precisamente la falta de clari-
dad de estructura que se viene reprochando una vez y otra a Ri-
vera.

Por ello, Neuendorff reunié en una tercera parte cerrada, los re-
latos de Clemente Silva, dispersos a lo largo de los partes. Con ello
la estructura resulta, aparentemente, clara y simplificada. Pero en
realidad ha quedado deshecha la impresién formal de vordgine
buscada por Rivera. Los relatos no obran como algo intensificador
de la latente tensidén, retenida, sino como algo tranquilizador, fal-
tando también cada culminacién de las catdstrofes con su precipi-
tacién en un circulo més hondo, mdas esirecho y mds peligroso. No
se puede hablar aqui de acciones principales y secundarias, como
lo quiere Neuendorff, sino Unicamente de la poderosa fuerza de la
vordgine. -Por ello para una nueva edicién de la traduccién hay
que recomendar encarecidamente volver a la estructura del ori-
ginal.

También después de la segunda guerra mundial las traduccio-
nes de literatura latinoamericana aparecieron lentamente en la
Republica Federal; pero hacia 1955 empieza el verdadero impulso.
Una editora tras otra descubre la literatura iberoamericona. Aqui
unos datos: 1955 aparecieron simultdneamente dos colecciones li-
ricas en editoriales de Munich: “Schwan im Schatten” y “Rose aus
Asche”.

El mismo afioc aparecen en Munich La Voragine de Rivera en
nueva edicién (Editorial Awa), en Frankfurt, el Huasipungo de Jor-
ge Icaza y en Munich Suefio en la Sierra, relatos breves de Ventu-
ra Garcia Calderén. Un afio después, la editorial hamburguesa
Claassen edita con gran éxito Hombres de maiz, de Miguel Angel
Asturias.

Desde 1956 hasta 1963, o sea en siete afios, aparecen unas cua-
renta traducciones importantes. Sélo en 1964 aparecen otros nueve
libros, en parte en preparacién en parte publicados.

Estas cifras informan sobre el creciente interés con que se aco-
ge en la Replblica Federal a la literatura iberoamericana. Natu-
ralmente no todos los libros han encontrado la misma resonancia,
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ya sea porque aparecieron en ediciones muy pequefias en una edi-
torial desconocida o porque la conciencia literaria del momento o
las necesidades espirituales estaban orientadas en ofro sentido.
Quiero hablar sobre aquellas obras que alcanzaron una resonan-
cia grande y continuada como en el caso de la citada novela La Vo-
rdgine, con la intencién de sefialar los motivos o, al menos, las ten-
dencias fundamentales de la misma.

Lo primero que llama la atencién es el interés por la mitolo-
gila en los tiempos actuales. Lo que antiguamente quedaba reser-
vado a circulos especializados cientificos, como la dignificacién de
textos oztecas y mayas, aparece ahora en ediciones populares y es
comprado por el gran publico culto pero no especializado. El tomi-
to de la editorial Manesse, de Bolio, La tierra del faisan y del ve-
nado fue un afortunado pionero. No sélo porque esta editorial ven-
de mdé&s en Alemania que en Suiza y por eso debo incluirla en es-
tas consideraciones, sino porque Bolio presenta una encantador
ra estilizacién muy conseguida de los mitos mayas. Este libro no tie-
ne todavia el duro primitivismo de lo arcaico. Curiosamente, la cri-
tica alemana que estaba entusiasmada con la obra, ha pasado por
alto este detalle. Bolio mismo aclara en el prélogo que él no relata
aqui sencillamente leyendas y mitos sino que quiere perfilar el es-
piritu vivo de su pueblo actual, el alma del indio, en la que los mi-
lenios han dejado su huella —una huella profunda— pero en todo
caso el alma actual, la realidad cotidiana de la vida interior. Sin
embargo escribe “Der Mittag” (Kéln, 8. 7. 61): “Antonio Mediz Bo-
lio que ha recopilado el libro, merece toda la gratitud por sus es-
fuerzos por acercar la hermosura incomparable de un mundo per-
dido al hombre de nuestros dias”. Al critico se le escapa que Bolio
no ha recopilado textos arcaicos sino composiciones; en segundo
lugar, el mundo animico expresado aqui no ha desaparecido sino
que estd vivo y presente.

Pero precisamente en esta ignorancia se muestra algo caracte-
ristico con lo que tropezaremos en lo sucesivo: el anhelo hacia lo
arcaico. El libro capta al lector, en lo que insisten repetidas veces
los criticos, por la belleza de su expresién, por su sencillez interior
a la que “"Der Mittag” sefiala como indicadora de un nuevo camino.
Frente a la reproducciéon realista de la moderna literatura europea
y, especialmente, alemana, con sus matices predominantemente
negros, se acoge con agrado este espejo de aquella humanidad vy
colorido en el que también nosotros debemos volver a reflejarnos.
No es el colorido exdtico lo que atrae aqui sino el interiorismo hu-
mano, lo auténtico y natural del alma con todos sus cambios y fa-
cetas, actuando de una forma tan sencilla mediante la estilizacion.

El legendario embrujo del tomo de Bolio es completado en 1961
por la conmovedora fascinacién de una obra de la literatura mun-
dial tnica en su género: La editorial Suhrkamp publicé el libro de
danzas mayas, “El hombre de Rabinal” o “La muerte del cauhud”,
en la genialmente lograda traduccién de Erwin Walter Palm, el cual
prepard también una conseguida introduccién, extraordinaria en su
sencillez. El texto, redactado en 1950 por el Abad Brasseur, siguien-
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do los datos de un indio, aparecié ya en Alemania preparado por
Eduard Stucken, suprimiendo dos tercios del mismo y publicdndolo
en 1924, bajo el titulo de Die Opferung des Gefangenen, en la serie
"Neue Deuische Beitrdge, de Hugo von Hofmannsthal”.

Su texto sirvié de base al libreto de la épera de Egon Wellesz,
estrenada bajo el mismo titulo en 1926 y cuya reposiciéon tiene lu-
gar de vez en cuando en los escenarios alemanes. Pero este texto
estaba enfocado demasiado europeamente y excesivamente abre-
viado para poder proporcionar una impresién de la fuerza del ori-
ginal. Ademdés no habia llegado el momento oportuno. Palm utilizd
la traduccién del texto de Brasseur, lingtiisticamente mds exacta,
escrita por el americanista francés Georges Reynaud, traducida
luego al espanol en Guatemala por Luis Cardoza y Aragdn, utili-
zando la edicién mexicana de Francisco Monterde, ligeramente re-
visada. Habia guerra entre dos tribus. El cacique vencedor tiene
preso al hijo del cacique vencido. Este prisionero tiene que morir,
sacrificado a los dioses, sacrificado para que siga la naturaleza
funcionando. En un gran didlogo con su vencedor, didlogo que a la
vez es danza ritual, el vencido se despide de la vida, buscando el
sentido mas profundo de su destino. Este le eleva a nivel de los dio-
ses, haciendo asi a la victima superior a los que le dan la muerte.

El eco entusidstico despertado en la Republica Federal de Ale-
mania por Der Mann von Rabinal, tiene dos motivos: Los paralelos
que permite hacer con grandes epopeyas orientales y con la obra
de Homero, y la sobrecogedora actualidad de la situacién de fon-
do. Ademds aparece como un estimulante especial el hecho de en-
contrarnos ante la tinica obra de la literatura universal que desem-
boca directamente en lo ritual, en la sangrienta gravedad del te-
ma cultico. En Europa se ha escrito mucho y bueno sobre el origen
ctltico-religioso de la poesia, pero sin disponer de un testimonio
concreto escrito de elevado rango artistico.

Incluso las arcaicas repeticiones de frases enteras y grupos de
palabras, tan adecuadamente traducidos por Palm, producen la
sensacién de que debion influir en los primitivos indianos, fomen-
tando la tensién. “Una tension fructifera, casi insoportable” experi-
menta mediante ella el critico de “Christ und Welt" (30 de marzo de
1962) vy en "Basler Nachrichten": "Paradégicamente la repeticién mo-
nétona se convierte en un vehiculo especial de tensién, tal como se
produciria colocando una piedra sobre otra hasta que, de pronto,
todo el montén empezase a deslizarse —en ese momento la accién
da un paso decisivo”’—. (6-8-1961). El critico alemdén quiere colocar,
sequn dice, en su biblioteca el Mann von Rabinal junto a Homero. De-
cisivo para la captacién y valoracién en el publico alemdn fue que
Palm mismo manifestase sobre su edicién: “La obra Der Mann von
Rabinal ha dejado de ser hoy un exdtico manjar sino mdas bien to-
do lo contrario. ‘Der Tod des Gefangenen’ (La muerte del cautivo) o,
lo que es peor, el espectdculo del cautivo que se ofrenda a si mis-
mo, pertenece desde algiin tiempo a nuestro repertorio cuotidicmo.
El que aqui los hombres se han comprimido en un esquema sin pie-
dad posible, concluyendo todo con un susurro ceremonial, propor-



LA LITERATURA HISPANOAMERICANA EN ALEMANIA 31

ciona a la obra con toda su antigiiedad una tremenda actualidad.
Sélo una cosa la diferencia fundamentalmente de nuestro tlempo:
la dignidad del protagonista, que no desaparece en ningiin momen-
to (pag. 23 vy ss.).

Con estas tultimas palabras sobre la dignidad toca Palm nue-
vamente el propio corazén cultico-religioso de la obra. A mi misma
se me ocurren otros paralelos que quiz& no estén ton préximos al
alemdén como al hispanista: los paralelos de los auto-sacramentales
—a si mismo teatro aunque no sea ballett, que desembocan en el
sacrificio. En ambos la victima sirve para conservar la vida, en el
caso indiano, en la naturaleza, en el caso cristiano, en la transcen-
dencia. Con ello se agota el paralelo ya que tales comparaciones
no deben ser llevadas demasiado lejos ni forzadas. Solamente con-
viene indicar la riqueza de los puntos de contacto de esta obra ma-
ya-quiché para la comprensién europea.

El afio siguiente a la publicacién de Mann von Rabinal —1962—
aparecen tres importantes publicaciones de la mitologia maya y
azteca, intensificdndose el profundo y auténtico contacto con sec-
tores mitoldgicos. Menciono la de mayor resonancia: Wolfgang Cor-
dan traduce y anota el Popul Vuh, un libro al que los criticos com-
paran con la epopeya de Gilgamesch y que aparece bajo el titulo
de Des Buch des Rates (Libro de los Consejos), en la editorial Diede-
rich.

Si antes se buscaba en el mundo iberoamericano lo exodtico, lo
distinto, hoy se busca lo comun, lo que vincula, o sea, lo humano.
A este tenor Cordan da una nota especial que debe quedar como
algo permanente. En el prélogo escribe: Este libro "ilumina un
mundo en el que el individuo no estd aherrojado a un destino indi-
ferente, sino vinculado a un mundo harménico. Con zarigleya, ar-
madillo, constelacién favorable, hora negra y demds. Son noticias
de un mundo en el que nilos dioses ni los hombres se esfuman en un
hongo atémico, sino que se hallan vinculados a un orden fisico-me-
tafisico, en el que no sdlo los hombres sino también las ideas estdn
entretejidos. Un orden en el que el yo sdlo tiene libertad dentro del
sistema de coordenadas de un orden preestablecido... Quizd po-
damos volver en suefios a una comunidad natural, no de cordcter
mecdnico, mediante un conto de los tiempos comunitarios. Con lo
cual el sofiar equivaldria al suefio curativo de Esculapio en el tem-
plo” (Pag. 21).

Vemos cémo las proporciones se transforman desde este pun-
to de vista. El hombre occidental que en un tiempo, cuando obraba
de buena fe, se creia salvador de las desventuradas culturas india-
nas, espera hoy precisamente de estas culturas la salvacién para
sus enfermedades de hombre civilizado, tales como aislamiento, so-
ledad, desharmonia, nihilismo y bomba atémica.

De manera distinta resuenan las palabras en una seleccion de
textos aztecas de la obra de Bernardino de Sahagiin, editada en 1962
por Kiepenheuer und Witsch bajo el titulo Herz auf dem Opferstein
(Corazén en Holocausto). Janheinz Jahn se hizo cargo de la seleccién,
basédndose en la vieja traduccién del investigador alemdn Eduard
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Seler, publicada en 1927. Se trata de textos seleccionados por dos
investigadores mexicanos, Ledén Portilla y Garibay, traducidos al
alemén por Renate Heuer. Hasta el presente, la critica se muestra
amable pero sin juicios decisivos. Parece como si, la simultdnea
aparicién de la edicién Seler/Jahn hubiese arrinconado ésta, sobre
todo si se tiene en cuenta la fuerza de sugestién que tienen los rit-
mos libres de la vieja traduccién. También se concede la primacia
a la traduccién de Seler que utiliza el original Ncohuatl, sin pasar
por una versién espafiola. La critica lamenta en ambas versiones el
que las leyendas aztecas profetizasen dioses blancos, dando con
ello pie a la destruccién del Imperio. Pero aunque el Riickkehr der
Gotter no ha sido notablemente tenido en cuenta, es ya un hecho
tan sorprendente como significativo que en dos afios pudiesen apa-
recer cuatro ediciones de textos arcaicos aztecas y mayas.

Y si un sector tan dificil como el de la época mitica tiene tanto
eco, ¢qué ocurre en el campo de la novela?

Ademds de La Vordgine, aparecieron en Alemania publicacio-
nes de la editorial suiza Manesse que permitian darse una idea de
la novela iberoamericana. Su éxito se debe a sus exiraordinarias
descripciones de la naturaleza. Don Segundo Sombra alcanza un
éxito mayor por su recogimiento lirico que la Dofia Barbara, algo
patética a veces para nuestra sensibilidad actual.

El verdadero reconocimiento de la grandeza poética de Galle-
gos se produce a través de su obra tardia Canaima, elogiosamente
comentada por la critica espafiola en general, publicada en 1961
en la editorial Insel, de Frankfurt.

La “Frankfurter Rundschau” (Honsgeorg Maier, 8-7-61) procla-
ma definitivamente a Gallegos “cldsico de la literatura universal”.
Este critico ve en Gallegos un parentesco con Humboldt: “De la
misma manera que Humboldt divisa y pregunta por ‘la vida eterna-
mente nueva’ del cosmos en lo visible e investigable al alcance de
los sentidos, el gran novelista venezolano presiente y abre a la luz
lo elemental, lo arcaico, lo mitico en la poética imagen de su pa-
tria”. Vemos aqui la importancia de la proximidad hacia un nue-
vo movimiento mitoldégico, si se puede llamar asi.

En la Dofia Barbara, la alegoria es mds fuerte que el mito vy el
ntcleo sociolégico-cultural mal entendido por el que no esté fami-
liarizado con las caracteristicas naturales histéricas de Sudaméri-
ca. En la novela Canaima, por el contrario, el aspecto mitolégico
aparece en primer plano, directamente, sin relaciones alegédricas,
de manera que el critico puede escribir: "“Inevitablemente el lector
v el héroe, Marcos Vargas, criado en Ciudad Bolivar, cae en la ér-
bita de las viejas divinidades indianas Conaima y Cajufia, en cu-
yas tinieblas y luminosidad, lo malo y lo bueno, la muerte y la
fertilidad luchan entre si’”. Aqui, como dice, radica la verdadera
fascinacién de la novela. En cuonto a la palabra “fascinacion”, le
ruego retenerla ya que nos ocuparemos posteriormente de ella.

Podria decirse que Rivera y Gallegos son las dos grandes bre-
chas a través de las cuales ha pedido penetrar la literatura ibero-
“americana en la Republica Federal. El siguiente acontecimiento im-
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portante en el campo de la novela, no corresponde a Hugo Wast,
ni a Jorge Icaza, ambos editados casi al mismo tiempo, sino a Mi-
guel Angel Asturias con sus Hombres de maiz, Die Maismdnner, en
la editorial hamburguesa Classen en 1956.

La primera reaccién fue estupor y encanto al mismo tiempo. Es-
tupor ante el raro exotismo de este mundo indiano con su sagrado
mito del maiz, y ante la extrafia técnica narrativa, con sus interpo-
laciones, a pesar de haberla divulgado Faulkner, con quien se com-
para frecuentemente a Miguel Angel Asturias. Se ha hablado tam-
bién del "entretejimiento de un tapiz oriental”, confuso y encanta-
dor. Karl August Horst describe a este respecto los rasgos de esta
novela moderna bajo la imagen del "“dibujo de un tapiz’, en su fo-
moso libro Das Spektrum des modernen Romans (Beck, Munich,
1960). La imagen surgié de una narracion de Henry James El dibu-
jo de un tapiz. Horst se refiere con ello a una fascinaciéon a través
de lo narrado que no apunta hacia una continuidad narrativa ni a
la tensién y equilibrio cldsicos sino que se aprecia en la fuerza cau-
tivante de un secreto inenarrable que permanentemente estd presen-
te como un todo, de la misma forma que el dibujo de una alfombra
estd en cada detalle, pero se manifiesta realmente sélo en su tota-
lidad. "El secreto”, escribe Horst, “est& presente y al mismo tiempo
ausente en cada punto de la narracién. No se puede formular por-
que se halla en los vericuetos de la fdbula vy fuera de ellos perde-
ria su sentido fascinante. A los iniciados, alos que se manifiesta los
transporta a un estado distinto (P&g. 68). j

De manera semejante aparece en esta novela el secreto del
pensar arcaico, trasladable al terreno psicoldgico, al ‘mismo tiem-
po, presente y ausente, siempre perceptible y sin embargo evasivo.
Asi también, la extrafieza del lector alemdn es sélo el reverso de la
medalla de su entusiasmo volcado en la forma, en la poesia del len-
guaje v en la descripcién arcaica de lo animico. El conocido escri-
tor Ernst Kreuder escribié a la editorial al aparecer el libro: “No
encuentro una comparacién posible. Este lenguaje estd en contacto
con los elementos en vez de estarlo con los conceptos”. Y: "Todo en
este libro es nuevamente literal”.

Este contacto con los elementos y con lo elemental origina el
encanto especial del libro. En la revista alemana “Bucherei und Bil-
dung” (1958, N° 4) dice: "El libro irradia una poesia auténtica y ex-
traordinaria que no tiene equivalente en Europa. Nos ensefia cono-
cer hombres que no son sefiores de una naturaleza sometida a ser-
vidumbre, sino vasallos, objetos de la fuerza de la naturaleza, om-
nipotente e inmensa, que abarca todas las manifestaciones vitales
con su magia’’. (H. G. Bock). Los periddicos de Zurich “"Weltwoche"
(19-10-56) y “Du” (Mayo, 1960) ven en Asturias a un hermano espi-
ritual de Faulkner. “Una obra que encierra todo el encanto y el se-
creto de la poesia’, escribe "Du’ sobre Hombres de maiz, mien-
tras “Weltwoche' celebra el libro como el mdximo acontecimiento
épico desde A fable viendo en él una prueba de que la novela no
es un género agotado, a pesar de todas las profesias pesimistas de
muchos apoéstoles de la literatura. Precisamente por el hecho de
que los hombres, en esta novela, atraviesan la "“metamorfosis de
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la leyenda'’, la realidad adquiere un "factor circunstancial” hasta
ahora no alcanzado en la novela, en el que "suefio y leyenda apa-
recen con la mayor naturalidad y legitimidad”. "Fascinacién” es
la palabra con que se tropieza siempre al referirse a este libro.

De manera semejante a los peridédicos suizos se manifiesta en
Alemania la "“Frankfurter Neue Presse’”. “Miguel Angel Asturias es
un coloso entre los poetas... Surge aqui una nueva forma de la
novela para el europeo que retine lo mdas ancesiral y lo mas mo-
derno violentamente en un potente circulo mdgico. Sus frases son
flechas de fuego y granito al mismo tiempo. Pinta con rasgos ge-
niales los gigantescos fragmentos hirvientes de un cosmos en explo-
sién. El lenguaje de Asturias es suave y fuerte. Su poesia se sepa-
ra de los campos de la bella literatura, rompe las medidas y escalas
habituales y, en atrevido vuelo retorna hacia lo primigenio, lo ma-
ternal, lo que en un principio era: magia” (H. D. Steinbichler, 12-7-57).
La entusidstica acogida de la novela sucede segiin causas semejan-
tes a las del Mann von Rabinal: nuevamente se estd ante las fuen-
tes primitivas de la poesia, no ante una laguna quieta e intransfor-
mable, sino junto al manantial del que saltan continuamente aguas
nuevas y frescas. A este respecto hay que citar un programa de
radio de la emisora Hessischer Rundfunk (30-11-56), en el que Wal-
ter Schmiele aclaraba a los radio-oyentes: “No hay duda: es una
novela mds alld de nuestra habitual imaginacién y nuestras ideas
sobre lo narrativo, mdas alld de la claridad occidental; es una no-
vela de la oscuridad animica preldgica de la época maya’’. Ahora
bien, el cutor de este programa exagera considerablemente al ha-
blar de la oscuridad animica. Frases como “aqui calla el progreso
v la corteza cerebral”’ muestran que no se comprendié plenamente
lo que Asturias persigue. Pues aunque se diga: “"No se me ocurre
ningun otro libro de los Ultimos afios en el que la realidad fuese am-
pliada hacia lo desacostumbrado y nunca ocurrido, v en aquel es-
tilo se asemejase tanto al proceso de desarrollo vegetal”, por otra
parte se supone con extraordinaria ingenuidad que el autor tal vez
se sirvié de mescalina. En cualquier caso su prosa tiene algo de
estupefaciente. 'Pertenece al movimiento de evacidn, irrccional y
antiprogresista de la literatura moderna que espera volver a encon-
trar especialmente bajo el sol azteca la Gran Madre, es decir el al-
ma perdida y la inconsciencia. .. Sin duda es una exigencia legiti-
ma, una necesidad occidental de compensacién, volver los ojos
hacia el lejono Oriente durante mucho tiempo y ahora, haber en-
contrado en la literatura el espiritu azteca como nueva regién de
distensién. Aqui radica el sentido funcional de esta novela de As-
turias: es un experimento para refrescar la realidad reducida de
casa de vecindad de nuestra época. Lo que no se puede deducir es
un nuevo arte prosistico de los hombres de maiz".

Prescindiendo de esta coletilla tampoco lograda, hay que re-
conocer en esta critica negativa mucho acierto. Para el publico
alemdn fue una suerte que la revista suiza "Du” muy divulgada en
la Republica Federal, publicase una intervia con Miguel Angel As-
turias, en la que él manifestaba la intencién de su obra (Nr. 7163,
s. a.). Decia: “La Literatura latinoamericana fue siempre una lite-
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ratura de combate. La defensa de los aborigenes contra la arbitra-
riedad extranjera, la lucha por la independencia politica vy la auto-
determinacién democrdtica, asi como por la justicia social son has-
ta la fecha su misién mas elevada. Yo lucho por el derecho de mi
pueblo porque creo que cada pueblo tiene una exigencia fundamen-
tada sobre el uso de la riqueza de su pais y que debe detener en
sus propias manos su propio destino”.

Asturias mismo dice de sus novelas no son realistas en el sen-
tido tradicional, pero a pesar de ello son todavia menos ''superrea-
listas”’, pues no tienen nada en comin con las corrientes liricas fran-
cesas y su necesidad de aturdimiento.

Asturias habla, en lugar de esto, de un ‘'realismo mdgico”,
"que tiene su origen en el mundo espiritual maya, cuyos libros he
estudiado detenidamente. Para los mayas y para los indios actua-
les también existe una realidad que no es la realidad. Esta segunda
realidad existe como una especie de sofiar despierto junto a los ras-
gos individuales de lo cuotidiano. El indio se crea un mundo inte-
rior que para él es tan real como el exterior, el material. Esto puede
parecer absurdo a un europeo del Norte, pero para mi este doble
mundo madgico estd lleno de sentido, aunque sus leyes no se refle-
jen en la razén. Mi ‘superrealismo’, si lo quieren llamar asi, tiene
sus raices en Guatemala, no en Paris”. Y quizd todavia mas claro
resulte lo que Asturias contesta a las siguientes preguntas, que re-
produzco textualmente: ¢Seria esta explicacién de porqué sus nove-
las tienen esa fascinante proximidad a la leyenda? —''Seguro— en
la consciencia del indio la realidad se convierte al poco tiempo en
leyenda y esta leyenda vale para él como continuacion de la rea-
lidad. Hay algo mecdnico en nuestra naturaleza que realiza auto-
mdticamente esta transformacién. El indio cree, por ejemplo, que
las nubes son serpientes gigantescas que se enroscan; esto es la
leyenda; cuando las serpientes se separan, cae la lluvia que ha-
bian retenido con sus cuerpos. La leyenda fundamenta con ello un
acontecimiento real”. "De esta realidad irreal parte la elevada ten-
sién poética de sus obras...” "Ciertamente, la vida en Sudaméri-
ca estd supeditada a una poética vibracién permanente. Los mdas
violentos contrastes se unen en asombrosas mezclas. La dura v so-
bria realidad de la vida del aborigen se mezcla con sus maravillo-
sos suefios. Su pobreza estd en fuerte contraste con la riqueza de la
naturaleza. La vida del indio estd llena de poesia’. Asturias habla
en este intervili también de su proximidad a Faulker vy Joyce. El di-
luye la personalidad en diversos aspectos, explica, para suprimirle
su sentido directo. Muchas de sus figuras son expresiéon de sus dis-
tintos estados de conciencia.

Asi pues, lo que al europeo parece un movimiento de evaciéon
embriagadora es para Asturias precisamente una adaptacidon a la
realidad. Mientras el “Biichermanrkt” (Sept. 1957)) escribe: "Todos los
lectores que saben apreciar una obra que destila fantasia y mitos,
sin buscar realismo leerdn la novela con agrado’’, comenta el pers-
picaz Christion Ferber en "Sonntagsblatt”: “Una sobrecogedora pe-
ro magnifica novela. Apenas en toda la literatura universal se ha
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conseguido tan perfectamente reunir el realismo del presente con
espantosos mitos milenarios”. La frase final de Ferber muestra cé-
mo el alemdn busca una vez y otra lo originario, lo arcaico, lo et-
noldgico vy, por ello, opina: "Asturias narra aparentemente con na-
turalidad, completamente ‘por casualidad’. Pero en el fondo su idio-
ma se transforma en el rito sordo y misterioso de los tambores de la
selva y su novela se convierte en crénica de mil generaciones de
hechiceros”.

En el fondo lo atrayente de la novela es lo que el mencionado
locutor radiofénico llamaba la “arcaica oscuridad del alma’; pero
este "en el fondo"” no es extrafio a lo propiamente hechicero, tal co-
mo influye en el alemén en el marco de la naturaleza descrita. Asi
también el vocabulario de C. G. Jung, frecuentemente citado, dice
que el hombre quiere volver a encontrar el alma perdida y la in-
consciencia’” (Radio Hessen), o indicando, con razén, que en Euro-
pa, por pura costumbre, se aceptan las metamorfosis de la vieja
literatura griega y romana como lo mdés natural, mientras que la meta-
morfosis de un cartero en un coyote como ocurre en los hombres
de maiz, parece increible. Sin embargo, en realidad, Alemania tie-
ne también una novela con cierta semejanza con Los hombres de
maiz. Ha sido un mérito del especialista en literatura contempord-
nea Karl August Horst, el haber trazado estos paralelos. Se trata de
la novela de Hermann Hesse De Steppenwolf. Este critico escribe en
"Neue Zurcher Zeitung': ""Recordamos con cierto regocijo que
Hesse, al responder a un joven americano que se habia entusias-
mado con su Steppenwolf manifesté “que para su pais y su pueblo
posiblemente seria md&s provechoso encontrar gusto en tales libros
una genercacion mdas tarde”. Estas palabras, ciertamente dirigidas
a un norteamericano dejan entrever una ironia al utilizar Hesse un
mito que se realiza en el sentido de un rito purificador desde el al-
ter ego, en el inframundo, a reunirse en el descenso con las madres
v los magos, un mito que precisamente en América tiene su patria
v su vida.

Resulia evidente que aqui, en Asturias, el viejo mito se da la ma-
no con la Psicologia moderna al estilo de Jung y que, por eso, el
europeo y por consiguiente el alemdn, se sienta conmovido en lo’
mads profundo de su ser.

La editorial Insel editd en 1960 las leyendas de Guatemala,
ligeramente abreviadas. Un atractivo tomito, ilustrado con viejos
motivos mayas. La recepcién por parte del publico fue amable pero
algo insegura, predominando el momento estético. Se hace resal-
tar el valor literario de esta obrita, remitiéndose por lo demds a la
linea del prélogo de Valéry, para citar de él expresiones como ''sue-
fio tropical” y “elixir mdgico”.

El publico reacciona espontdneamente comprando el libro o
regaldndolo como un ramo de flores. Con ello queda dicho en rea-
lidad bastante en favor suyo.

Mayor importancia tuvo la aparicién de El Sefior Presidente, en
1962 en los manuales de bolsillo de Rowohlt. Muchos criticos no
apreciaron que Kossodo ya lo habia editado en 1957, como se ad-
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vierte en las primeras paginas del tomo de Rowohlt. El Sefior Presi-
dente sufre cierto rechazo, por encontrarlo demasiado cruel. Por
otra parte se advierte que la Europa de los ultimos treinta afios no
era precisamente pobre en crueldades. Siegfried Lenz, uno de los
mas destacados escritores jévenes de la Republica Federal, escribe
en el periddico berlinés ‘‘Tagesspiegel” (5. April 1964): "Mientras
el indio de Hombres de Maiz es al mismo tiempo él mismo y su
animal protector, el hombre, desarrolla en ‘El Presidente’ una fun-
cién publica y otra privada y es en cierto sentido constantemente
¢l mismo y otro. Esta divisién es insuperable, el hombre piensa y
obra en dos planos, v representa ininterrumpidamente un doble
papel, por lo que ya no hay certidumbre, o por lo menos seguri-
dad... Asturias transforma el maleficio concreto en un maleficio
mdgico que alcanza a todos".

El Sefior Presidente, en tanto no se repruebe demasiado lo cruel
o repugnante, -es enjuiciado como un libro que representa una adver-
tencia a todos los que todavia viven en un mundo libre. En cuanto
al éxito, su edicién como obra de bolsillo demuestra la elevada ti-
rada.

Hay que hablar del gran éxito del cubano Alejo Carpentier, re-
sidente en Venezuela. Su novela Los pasos perdidos, publicada en
México, aparecié en 1958 bajo el titulo Die Flucht nach Manoa en
la editorial Piper de Munich. El texto de la solapa dice: “El dolor
por el paraiso perdido es antiquisimo. Nuestra saciedad de perfec-
cionamiento se manifiesta casi siempre en la busca de un Eldora-
do, que ya no existe. En el fondo se trata de la descripcidén de una
huida de si mismo y ¢quién de nosotros es tan libre que no lo reco-
nozca? En la emocionante evocacién de un viagje a través de los
tiempos, Alejo Carpentier ha variado este pensamiento bdsico”. Es-
ta novela, a pesar de su fascinante descripcién del mundo tropical,
da una sensacion totalmente europea. Se reconoce en el protago-
nista al hombre moderno con su desarraigo y su nostalgia hacia lo
originario. Y mientras en Asturias los mitos tienen —para nuestra
sensibilidad— todavia una buena porcién de romanticismo, en esta
novela se aprecia la expresién de nuestra propia experiencia: la fal-
ta de retorno. Manoa, la legendaria ciudad de los conquistadores,
desempefia el papel de utopia, una ciudad fuera del tiempo poblada
por una humanidad ideal. El encanto de la novela radica para el
alemdn sobre todo en el dualismo que, como Friedrich Sieburg dice
("Frankfurter Allgemeine”, 2°. 6. 1958): El protagonista “se adelanta
al tiempo y sin embargo es retenido por el”. Sieburg ve ademdas lo
esencial en el subyugante contraste de entrelazamiento de la com-
prension espafiola para la primitiva idea del llegar a ser y morir
vinculada al poderio inhumano de la selva americana o en la
sorda fuerza de los bérbaros hornos de cal de los que surge el mi-
to v la leyenda y a las que viene a unirse” la elegante decaden-
cia de rascacielos de cristal y la sabia exactitud de la musica ato-
nal”. Por eso se tiene la tentacién de llamar a la estructura de esta
novela “‘contrapunto”’, una palabra que aparece una y otra vez en
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los criticos. Siegfried Lenz escribe: “La formacién del héroe le con-
vierte, en el mdgico mundo de la jungla, en un alma contrapun-
tista” (“Die Welt”, 6-12-58). El dualismo animico del protagonista,
musicdlogo que huye del tiempo y mundo actual, lo presenta como
"un hombre fGustico europeo” "Saarbriicker Zeitung”, 8-11-58). Pero
también se utiliza la comparacién, muy préxima, con Ulises. Micheel
Sertenberg (ibid.) escribe: "Alejo Carpentier, este poeta experto en
mitos y novelista, estd embargado por el doloroso saber de la inuti-
lidad de evadirse del tiempo y de sus leyes. Pero él sabe también el
trdgico sentido de aquellos caminantes entre la vida y la muerte,
la Odisea de la aventura, de una aventura que significa lo bus-
ca de la realidad, una incansable busca de la realidad del hom-
bre". Se habla, pues, fundamentalmente, del hombre, en este libro.
Sieburg escribe: “Un libro moderno y desmesurado que habla en
geniales imdgenes de la esclavitud y de la inmensidad de la no-
turaleza humana”. Quiero destacar esto porque precisamente en
este libro se corrié el riesgo de leerlo simplemente como novela
de aventuras llena de encanto de un mundo extrafio pero exan-
ta de problemas humanos, como era costumbre interpretar an-
tes la literatura iberoamericana entre nosotros. Tampoco es casue-
lidad que entre los criticos que han resefiado esta novela aparez-
can nombres tan ilustres como el de Sieburg, Lenz y Krolow, todos
ellos refrendados por su propia obra literaria. Krolow llama a la
novela "uno de los documentos mds convincentes de la novela
poética actual”. (Hannoversche Presse, 9-11-58). Con ello se refiere
principalmente a la poesia del lenguaje. ""Carpentier desarrolla una
prosa en la que florece un espiritu tropical que él domina plenamen-
te. A través de ella se llega al milagro de un libro lleno de encanto
poético, de dolorosa belleza y de una musica incesante de las pa-
labras que aturde porque es capaz de todos los tonos y matices”.
(ibid.) Jan Heinz Jahn (€l mismo poeta) y Hans Blastschek supieron
conservar esa melodia del lenguaje de manera ejemplar en la tro-
duccidon. El “Saarbriicker Zeitung” llama al talento épico de Car-
pentier “un hirviente mar de lava” y cita al famoso critico parisino
André Rousseau, que designd esta obra como una de las mds im-
portamtes de la literatura contempordmea. Tal vez esconda el len-
guaje el verdadero secreto de esta novela. Como Friedrich Sieburg
escribe: "La narracién domina al lector en el primer encuentro. .. El
elemento anonadador y embriagador al mismo tiempo es el len-
guaje o (como en nuestro caso se trata de una traduccidn) el estile.
Este lengugje tiene una fuerza tan pujante que el lector, medio en-
tusiasmado, medio agotado, como en una corriente va a la deriva.
La comparacién no es arbitraria, pues se trata de un libro de vio-
je, de avance, de marcha sobre las grandes corrientes a través de
los bosques tropicales”.

Otra novela de Carpentier El acoso, publicada también en Mé-
xico por primera vez, aparecié en 1960 en la editorial Piper bajo el
titulo Finale auf Cuba. El éxito no es tan grande como el de Los pa-
sos perdidos, lo que en parte puede deberse al tema.
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La obra que alcanzé una grata acogida fue Die neum Wieachter
(Balin Candn, 1957) de la mexicana Rosario Castellanos, editada
por la Insel en 1962. Quiz& resulte significativo que se compare fre-
cuentemente esta novela con una alfombra. Pero no se refiere en
este caso, como en el de Asturias, a la técnica narrativa, un rasgo
de la épica moderna, sino a la verosimil objetividad con que la au-
tora sabe presentar ante el lector la vida centroamericana con sus
inumerables vericuetos histdricos, culturales y humanos. Una de las
criticas llevaba el titulo de Gigantesco cuadro centroamericano. El
libro recuerda en Alemania la famosa obra de Eduard Stucken Die
weissen Gotter (Los dioses blancos) (cf. sobre todo "Stiddeutsche
Zeitung”, 9-10-63 y "Badische Zeitung”, 17-7-63).

Con expeciacién esperamos también la acogida del libro de
narraciones del mexicano Juon Rulfo, Ya no inflamen, editado por
Hansen este afio (titulo original El llano en llamas, 1953). Rulfo ya
conocido, al menos entre los criticos, por su libro Pedro Paramo. El
publico no reacciond al aparecer la novela en 1958 en Hanser (edi-
cién original: 1955). Posiblemente porque el titulo no le decia nada.
Pero las resefias de prensa celebraron a Rulfo como a un gran des-
cubrimiento. Werner Helwig escribia en “Neue Deutsche Hefte"
(Giitersloh, Abril 1959): “Su mérito es incomparable. Ha consegui-
do una continuidad entre el mdés ontiguo y el mds joven México.
Dejando a un lado la época moderna, ha sabido hacer de los mitos
ancestrales los mds modernos. No se pueden apreciar ni calcos ni
influencias... México se encuentra en estado de autoconciencia, de
autodescubrimiento”. La voz de México en el coro de los pueblos
iberoamericanos nos seguird sorprendiendo cada vez mds de afio
en afio "porque se ha robustecido y concentrado al mismo tiempo
en el maravilloso esfuerzo en pro de la pureza”.

Y icudl es la situacién de la lirica?

Como la buena poesia lirica es siempre intraducible puede ex-
plicarse por qué la lirica iberoamericana ha hallado un eco mas
lento y dificil que la novela. Gabriela Mistral, Premio Nobel en 1945,
aparece en Alemania, prescindiendo de algunas publicaciones dis-
persas en antologias, en 1958. La editorial Luchterhand ofrce una
seleccién de su obra traducida por Albert Theile. Pero lo que se es-
cribe sobre la Mistral se ocupa a través de la poesia fundamental-
mente de su humanidad v de su vida. Lo que mayor impresiona a
la amplia critica de prensa es la fuerza original que fluye de esta
obra, una fuerza que radica al mismo tiempo en la capacidad de
sufrimiento y de superacién, nunca enmascarada con optimismo.
Se aprecia la intemporalidad en la obra de Mistral como algo sa-
tisfactorio aunque su cancién sea triste. Todo aparece tan natural,
poderoso e imperecedero como los Andes. (cf. "“Weltstimmen", Stut-
tgart, Nov. 1958; "Der Mittag”, Disseldorf, 8-9-1958; ’Tagescanzei-
ger'’, Zirich, 25-9-59"; Die Tat, Ziirich, 13112, 58: "Schleswig-Holst",
"Volkszeitung’’, Kiel, 14. 1. 60; "Schwab"”. "“Tageblatt”’, Tiibingen.
4. 2. 64). En la Mistral se ve un simbolo de todo el Continente, pero
un estudio realmente detallado de su obra, falta fuera del sector
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cientifico. Se aprecia instintivamente que se necesita primero un
completo conocimiento del lenguaje y del pais.

Una cuestién distinta es el caso de Neruda. La obra juvenil Re-
sidencia en la tierra, publicada en Hamburgo en la editorial Claas-
sen, en 1960, segtn la versién del extraordinario traductor de la zo-
na oriental Erich Arendt, fue considerada “superrealista’” y por eso
resulté familiar. Sin embargo, Neruda ya habia aparecido en gran-
des proporciones en una editorial del Berlin oriental (Volks wund
Welt) y su personalidad quedaba tan fuertemente ensombrecida
por la politica que ya no era posible tratar Residencia en la tierra
como obra puramente literaria. El caso Neruda es el titulo de un
articulo de Enzensberger que llegd a ser famoso y que fue publicado
en "Texte und Zeichen”, N° 3, 1955). La ténica de este articulo como
la de los siguientes criticos viene a ser asi: Neruda es un gran poe-
ta, con la Mistral el mayor de Iberoamérica y uno de los mayores
del Mundo, sus enormes proporciones, su fuerza de expresién so-
brecogen. El sabe acentuar y elevar lo provincial hasta lo univer-
sal. Pero su intento de poner su poesia al servicio del Partido co-
munista, de la ideologia de Moscy, fue algo asi como una lamento-
ble automutilocién. Porque a causa del clisé propagandistico tiene
que negar su propia naturaleza artistica. El “Neue Ziircher Zeitung’
(5-3-61) escribe: "Los angustiosos esfuerzos por hacer de un poeta
tenebroso un claro paladin de una doctrina, llevan a un diluir de
la sustancia poética, en lugar de la cual muchas veces no quedan
nada mds que. .. lugares comunes”. Y el periddico alemdn ‘Die
Zeit" ve el dilema artistico en la naturaleza melancélico-subjetiva
de Neruda alimentada por el paisaje, que la desvirtia como poeta
comprometido: "“Para Neruda una conversacién sobre drboles ve-
nia a ser lo mismo que una traicién al hombre que sufre... Influi-
do por su nuevo compromiso politico, Neruda creia, que la amargu-
ra, la muerte, el dolor eran solamente sentimientos de una burgue-
sia decadente”. (15-1-1963). De los mds recientes poemas de Neru-
da, y sobre todo de su Extravagario (1958), del que aparecié algo en
el tomo de la editorial alemana Suhrkamp surge la esperanza de
un cierto regreso a la propia humanidad y con ello una constancia
y fertilidad poética.

Suhrkamp, editor de Neruda, publicé el mismo afio de 1963
también una seleccién de la obra de César Vallejo, traducida por
Enzensberger. Lo que Enzensberger valora principalmente en su
epilogo a Vallejo es su "pesimismo ilimitado, totalmente aliterario,
por decirlo asi indio”, el cual "la fuerza cadtica y amorfa” de esa
lirica, "su estar poseido por la vida de las cosas inomimadas, el re-
siduo animico, arcdico y nuevo”. (pag. 111). En lo que respecta al
comunismo de Vallejo, se trata de algo ingennuo, utdépico y religio-
samente matizado. Lleno de esperanza para los demés y de deses-
peranza para si mismo. Toda la critica acepta sobre todo dos pen-
samientos de Enzensberger: "'Sus poemas parecen indefensos y no
son atacables, porque en ellos se unifican poesia y existencia. ..
César Vallejo es, hasta lo mds hondo, anacrénico’.
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Anacrénico para un pais con un milagro econémico no en ulti-
mo lugar porque él murié de hambre. Y por eso, hoy, en la Repu-
blica Federal, se siente uno frente a Vallejo un poco sonrojado, un
poco avergonzado. Krolow llama a su poesia "“poesia de hambre y
sed” ("Deutsche Zeitung”, 2/3 Nov. 1963) en la que “la capacidad vy
la fuerza humana de sufrimiento’’ ese “'sacudimiento de dolor exis-
tencial” rompe todas las barreras del arte. Pero precisamente por
ello Vadllejo y su obra llegan a ser universales.

En el fondo, resulta, sin embargo extraordinario, como se ha
aceptado a poetas tan dificiles e incomodos como Neruda y Valle-
jo, editdndolos en lujosas ediciones y discutiendo su obra y sobre
todo su humanidad y convencimiento. Lo mismo puede decirse de
un sector muy especial y no menos dificil en lo artistico y en lo po-
litico: el de la poesia negra. En Alemania fue popularizada por
escritor vy poeta Janheinz Jann (Schwarzer Orpheus, 1954, Hanser,
Minchen). Primero aparecié una antologia de ambos hemisferios
con gran éxito, luego, en 1957, la editorial Hanser publicé bajo el
titulo Rumba Macumba una coleccién de lirica afro-cubana. Rese-
fias importantes no han aparecido pero la obra se vende bien. Lo
que al publico de la Replblica Federal agrada de esta lirica no es
el tema ni mucho menos lo politico. Probablemente, lo erético. Pe-
ro, sobre todo, encanta la ritmica musicalidad de esos versos, con-
servada en la traduccién. La lirica puede ser percibida aqui en sus
origenes, como musica, como canto.

Permitanme finalmente decir unas palabras sobre el género li-
terario mas moderno, el cuento corto.

En este sector Jorge Luis Borges alcanzé un éxito incomparable.
En 1959 la editorial Hanser publicé con el titulo Labyrinthe los cuen-
tos de Ficciones y El Aleph. En 1961 aparece en la revista Mercurio
un articulo de Borges sobre los escritores argentinos y la iradicion
(N® 2, Febr. 1961). El mismo afio (N® 150, Marz) la revista “Der Monat”
ofrece una intervit con Borges de Francois Bondy. Al mismo tiem-
po aparece, nuevamente en Hanser, la Historia Universal de Infa-
mia con el titulo: Der schwarze Spiegel. En 1962 se reedité en una
coleccién de bolsillo Labyrinthe. Al afio siguiente, Hanser publica
El Hacedor. La obra aparece bajo el titulo Borges und ich. Al mis-
mo tiempo la editorial Limes, de Wiesbaden, publica una seleccion
de poesias de Borges. Y, como ya indiqué, un nuevo tomo de cuen-
tos, Der Zahir se encuenira en preparacion de la editorial Insel.

El secreto de su éxito es muy complejo. En parte radica en el
juguetén manejo de elementos formativos europeos. Artistico, ama-
nerado, alejondrino ha sido llamado el libro por este motivo, pero
no sin complacencia. Por otra parte el cuento fantdstico es univer-
sal, sobrepasa las fronteras histéricas y geogrdficas, establecién-
dose en todas partes y en todos los tiempos. Ademds el cuenio de
Borges tiene unos rasgos estilisticos fundamentales que en Europa
se sefialan como caracteristicas de la actual literatura de vanguar-
dia: en lugar de la continuidad aparece la intensidad producida por
impresiones simultdneas, a las que Horst llama fascinacién; en
lugar del sentido claramente definible aparece la casualidad intan-
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gible y llena de sentido; en lugar del estilo, la parodia del estilo;
en lugar del realismo del "asi es”, la ironia. También lo psicolégi-
co se aprecia de otra manera. Algo asi como la novelista francesa
Nathalie Sarraute acostumbra a tratarlo: si bien es cierto que fre-
cuentemente refleja la propia psiquis, sin embargo no la psiquis en
el sentido total humano sino mds bien elementos psicoldgicos des-
prendidos de la totalidad, tem independientes como el color y la
linea en la moderna pintura no figurativa (Akzente, 1, 1958). O bien,
recordando el articulo de Wilhem Emrich sobre el arte narrativo
del siglo XX (“Deutsche Literatur in unserer Zeit”, Géttingen, 1959) que
se apoya principalmente en Musil: para él el hombre del actual ar-
te narrativo alemén ya no es realidad, sino, fundamentalmente,
posibilidad. En tanto estd frente a una fuerza desconocida, no apre-
hensible de ninguna forma, estd entregado a ella.

Estos rasgos y algunos otros dejan aparecer a Borges como
uno de los nuestros.

El secreto fundamental del éxito de Borges me parece que ro-
dica en lo que en el "Stiddeutsche Zeitung” se llamé el embrujo”
(18/19 Mai 1963). Y, como el agregado cultural colombiano, Gutié-
rrez Girardot expresé en una conferencia, publicada en la revista
"Merkur” (conferencia, en Bonn, 1960; articulo de "Merkur’’, N® 156,
1961): "En las obras de Borges no aparecen representados directamen-
te los viejos demonios americanos. El enmascara estas divinidades
con cdbalas y salmos, nos deja juaar con ellos, descubrir cosmogo-
nias e interpretar escritos sagrados; en una palabra: él nos deja
aparecer como divinidades vivas y gobernar el mundo.

Ellos pierden su aspecto conocido pero tras el inconvencional
lenguaje de la fantasia quedan ante nosotros mdés presentes. El ar-
te de la suposicion, la dialéctica del juego, el simbolo del laberin-
to, del libro y del espejo, la bola de cristal, a través de la cual apa-
rece todo el cosmos, son no sdlo elementos poéticos de un edificio
que ofrece aspecto europeo sino también y sobre todo el espacio
en el que viven los dioses y demonios en el pueblo de Iberoaméri-
ca, apareciendo como dioses y actuando como tales”. Y concluye
esta sintesis de elementos diversos, americanos y europeos, de apa-
riencia paraddjica ‘‘pero que refleja precisamente en la armonia
de la paradoja, el brillo de la obra de José Luis Borges”.

Debo anadir que en la revista "Fromkfurter Hefie” (N® 5, Mayo
1963) aparecié un articulo de Walter Hilsbecher que, partiendo de
Borges, explica la relacion entre tragedia, paradoja y absurdo. Bor-
ges, seqgun él, no representa lo absurdo, como la mayoria de los
modernos, en forma de “secularizacién de lo trdgico”’, es decir, un
fracaso sin sentido, sino la paradoja, la contradiccidén de la existen-
cia, que hace al hombre pensativo, humilde y sereno. Como Hilsbe-
cher lo define, es una catarsis antes de la catarsis que libra a lo trdgi-
co de su dardo. Borges, pues, partiendo de conceptos del teatro cl&-
sico, queda incluido entre los sabios de la literatura universal. Lo
mismo hicieron otros criticos, aunque quizd no tan impresionante-
mente, prescindiendo del punto de vista artistico (cf.: sobre todo
"Deutsche Zeitung”, 30/31 Jan. 1960; "“Deutsche Zeitung’, 15. Febr.
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1962); "Volkszeitung”, Kiel 22. Febr. 1964; "Die Zeit”, 15. Dez. 1961;
"Stiddeutsche Zeitung”, 18/19. 5. 1963).

En la linea de la narracién fantéstica, llevada a la cumbre por
Borges, estd Julio Cortdzar. Aparece primero, junto con una histo-
ria de Octavio Paz en el citado cuaderno de “Akzente” en el que
Edith Aron presenta la literatura fantdstica iberoamericana. En 1963
la editorial Luchterhand publicé algunas narraciones de Cortdzar
bajo el titulo Das besetzte Haus. No hay todavia muchas resefias
pero lo que a los criticos undnimemente llama la atencién es el pa-
pel que desempefia el psicoandlisis en estas narraciones. Un and-
lisis que no pretende curar en el sentido médico sino que quiere
llevar o los sectores arcaicos. El “Rheinische Post” (6. 4. 64) lo expre-
sa asi: "El escritor argentino Corté&zar. .. deja conseguir a las fuer-
zas ocultas y oscuras del alma una configuracién. Estas imdégenes
son signos de una conjuracién mdgica que apremia en el fondo y
hasta la que no puede llegar ningiin psicoandlisis”. Nos encontro-
mos, pues, al final, en el punto de partida: los mitos y las leyendas,
los mds profundos y arcdicos sectores del alma.

Y por qué hay tanto interés por este regreso a lo original entre
nosotros. Supongo que porque con ello se espera lograr una base
sobre la cual construir, que no sea cadtica sino arménica. Finalmen-
te quiero terminar con unas palabras de la revista “Die Begegnung”
(Nov. 1963): Observando la literatura latinoamericana aparecen to-
dos los autores como realidad y abstraccién, cielo y tierra. Un hé-
lito de universalidad atraviesa todas las obras... Todos los valo-
res humanos son puestos en movimiento, para construir una nueva
humaonidad que valore solo al hombre como hizo Porfirio Barba Jao-
cob, el mayor poeta colombiano. “Los que no habéis gemido de
horror y de pavor... Vosotros no podéis comprender el sentido do-
loroso de esta palabra: un hombre”. (de: Un Hombre, en Obras Com-
pletas, ed. Acad. Montoya, pag. 245).

Bogotd, noviembre 1965.



