O T E L O:

TRAGEDIA DE AMBIENTE MILITAR Y DOMESTICO

Por HOWARD ROCHESTER

Muchas veces hemos reflexionado sobre la coincidente preocupacién
que ha impulsado al amarrido poeta y oficial del ejército francés, Alfred
Victor, conde de Vigny, a escribir Le More de Venise, adaptacién del
Otelo de William Shakespeare, y Servitude et grandeur militaires, grupo
de relatos e impresiones de la vida de los soldados, a quienes el autor
compadece por sus penosos sacrificios, a la vez que los encomia por su
estoicismo y su abnegacion. Estas reflexiones serian ociosas si se detu-
viesen en el simple hecho de la coincidencia. Pues, en verdad, para un
descendiente de militares nobles, militar él también, si bien hastiado
de la vida estrecha de las guarniciones pacificas, ¢qué mas légico que el
afan de componer esquicios literarios en reconocimiento de las cuali-
dades y la suerte de los soldados? jCuan natural para ese noble militar,
maxime por ser poeta y dramaturgo y por encontrarse ademas casado
—aunque para desgracia suya— con una inglesa, el sentirse atraido
por la tragedia de Otelo, hasta el punto de acomodarla a su idioma y
su estilo! Para nosotros, estas dos obras del escritor francés tienen una
conexion que traspasa las fronteras de la mera coincidencia y la casua-
lidad. Pues, el mas filésofo quiza de los romanticos franceses del siglo
diez y nueve y, sin duda, uno de los mas hondamente impresionados
por las letras de la Gran Bretana, Alfred de Vigny, a través de su
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propio conocimiento de los azares castrenses y por su propia entereza
puesta a prueba durisima, no solo en su matrimonio, sino también en
sus relaciones con la actriz Marie Dorval, ha reconocido en el Moro
de Venecia a un comandante tocado, como él, por la Musa y, como é€l,
alucinado de una concepcidn estoica de la vida. De Vigny, seguramente,
se ha estremecido no menos ante la estatura miliciana que ante las
penas de amor del personaje creado por el poeta inglés.

He aqui, prodigiosamente concebida por Shakespeare, la dramatica
historia de un general romantico y esposo desafortunado. Es éste el
aspecto bajo el cual se nos presenta con fascinacién persistente el drama
de Otelo, si bien le reconocemos otros muy valiosos y atrayentes.

Porque un estudio de Otelo como tragedia de ambiente militar y
domeéstico tendra por fuerza que omitir o tocar solo en forma somera
ciertas consideraciones predilectas de la critica tradicional de la obra.
No se podrid tampoco hacer méis que una pasajera alusién al estilo
poético, el que, no solo por su alta calidad sino también por su signifi-
cado dramatico, merece un examen concienzudo; ni ver hasta qué punto
se podria insistir en la tesis de que exista aqui una cuestién ante todo
racial o racista; ni dedicar tiempo suficiente al elemento sexual en si,
el que para cierta opinién es de grande importancia para una adecuada
apreciacion de las obras compuestas por Shakespeare entre los afics 1601
y 1606; ni explorar todo el simbolismo ni las dimensiones metafisicas
y religiosas que fundadamente algunos han pretendido descubrir en la
pieza.

Pero si conviene, en este estudio, traer la obra de nuevo a la me-
moria, senalar su lineamiento, dirigir la atencién a la trama, a fin de
que se sigan con mayor facilidad las referencias que a ella se haran en
el desarrollo de las ideas aqui presentadas.

5
*

s
*

Hay, en primer término, la composicién técnica, cuya compacta
parcidad ha sido la admiracién tanto de los frecuentadores profanos
del teatro como de los criticos, entre los cuales hay quienes la estiman
como la mejor construida de todas las tragedias de Shakespeare. Si
Hamlet es un juego de presiones y tensiones en una relacién tan pre-
cariamente dilatada como para producir, segiin piensan algunos, vibra-
ciones mas alla de los estrictos limites artisticos, Otelo, en cambio, es
un drama completo en si, con apenas una breve digresién de humorismo
—bien explicable conforme a la teoria de la epitima cémica en la tra-
gedia shakespereana—, un drama, en fin, austeramente econémico, pero
que no resulta ser demasiado pesado puesto que el autor emplea, entre
otros recursos, el de variar de cuando en cuando la intensidad emotiva
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y el de conducir la accion desde Otelo y Yago, ora hacia Rodrigo o
Cassio, ora hacia Desdémona y Emilia, los que son todos victimas y
accesorios inconscientes de las maquinaciones del envidioso soldado
Yago, centro de la gravedad dramaética.

Es notable, en efecto, la distancia que separa Otelo de Hamlet,
tanto por el modo arquitecténico de los poemas como por la actitud
animica del poeta.

Destacase entre los elementos de la excelsa construccién técnica,
a la vez unitaria y variada, no sélo la ausencia de argumento auxiliar
—ya que la “subtrama” es uno de los favoritos recursos de Shakes-
peare—, sino también el uso magistral de la anticipacién irénica, espe-
cialmente con respecto a Otelo y también a Desdémona, vista por su
padre Brabancio, por Yago y por Otelo mismo antes de ser enmaranadc
el lozano espiritu de éste con la cizafia sembrada por el alférez malan-
drin. A esta unidad compuesta de contrastes béasicos coadyuvan mucho
las relaciones de enlace y diferencia que juegan —en el plano doméstico
y militar, asi como en un plano més amplio y méas sensiblemente uni-
versal— entre Otelo y Desdémona, entre Otelo y Yago, entre Otelo y
la Italia cristiana y mundana, y entre Yago y la humanidad entera.

Por otra parte, los personajes estan delineados con claridad y fir-
meza, y cada uno de ellos manifiesta una coherencia psicolégica que
se comprende en el acto. Ademas de los senadores y funcionarios de la
Repiblica, del soldado Cassio, del gentilhombre Rodrigo, de la dama
de compania Emilia, y de la gentil, radiante y ardorosa Desdémona
—quienes no son meros tipos teatrales y viven con sus caracteres incon-
fundibles en la memoria—, se despliegan, por un lado, la personalidad
—nada simple, por cierto, y singularisima— de un Yago y, por el otro
lado, la de Otelo, quien a pesar de su lamentable fracaso, nos parece
esencialmente bizarro y magnanimo.

Al mismo tiempo, la consistencia psicolégica le ha permitido a
Shakespeare dar a la tragedia de Otelo tal agilidad escénica, tanta ra-
pidez en los cuadros, una accién tan cinematografica que solo des-
pués de vista la obra en las tablas nos damos cuenta de la discrepan-
cia entre el lapso horométrico y el dramatico. La ilusién de tiempo en
Otelo no deja de ser, luego, una de las facetas mas interesantes de la
construccién técnica, y bien que se pudiera considerar como un defecto
literario, es aceptable por su conveniencia psicolégica y su fuerza uni-
tiva.

Todo, en fin, contribuye a hacer de Otelo una obra de arte de pro-
porciones armoniosas, de una belleza clasica movida de un aliento
romanticamente estucso, pese a una insinuaciéon de frio que tirita no
solo en el odio del alférez sino también en el amor del general.
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Hay también, intimamente relacionado con la vida castrense, otro
aspecto de relevante importancia: la estatura heroica del protagonista.
Para el autor de Otelo, como para los griegos, la tragedia se produce
en torno de la caida de un gran hombre. Los protagonistas no son
grandes Unicamente por su prosapia; lo son ademas, y de manera par-
ticular, por su intelecto o por su imaginacién, o por su fuerza pasional
o por su sentido del poder. Con la grandeza material y espiritual del
héroe, cuyas peripecias y anagnorisis nos llenan de pavura y piedad, se
relaciona la magnitud de la tragedia. Aqui no caben en calidad de
protagonistas las personas de condiciones modestas con las cuales nos
ha familiarizado gran parte de la literatura posterior a la elisabetana.
Asi, pues, las grandes figuras tragicas del teatro shakespeareano se hallan
muy lejos —o, como diria alguien, muy por encima— de la regién en
que han brotado los ensayos de Diderot, Lessing y Beaumarchais con
la tragedia de ambiente burgués.

Empero, no son menos susceptivos al mal aquellos héroes de
Shakespeare que los fabricantes, rentistas y profesionales, los padres de
familia, las mujeres emancipadas y la prole hornecina del moderno
drama social. Aunque hay quienes en sus obras de teatro culpan la
herencia biolégica, es en el medio ambiente en donde por lo regular
los dramaturgos de los Gltimos tiempos —excepcién hecha de los exis-
tencialistas, los absurdistas y otros de tendencias comparables— ven el
mal arraigado; para Shakespeare —quien ciertamente reconoce, como
en Hamlet, la influencia social— mucho mas importa el mal que se tra-
zuma del alma del individuo (el poder maligno de un Claudio, de un
Yago, por ejemplo) o de la constitucién ontolégica del mundo.

Sin embargo, el mal emanado de agentes externos o de un agente
universal no podria abatir al héroe si no fuese por alguna grieta interna,
alguna debilidad que se manifiesta de modo peculiar en la misma gran-
deza organica de su espiritu. Asi es como la infeccién moral propagada
por Claudio trastorna, inquinandola de duda, la preocupacién metafisica
de Hamlet, y como el protervo Yago logra sorprender la buena fe de
Otelo y despertar en su pecho pasiones jamas sonadas. Entonces, al
encontrar cada uno de tan encumbrados personajes el peligro ante el
cual su flaqueza particular le hace vulnerable, empieza su tragedia, la
cual no consiste primariamente en su pérdida de fortuna, ni en su
muerte siquiera, sino en su profundo sufrimiento moral. Asi, antes de
llegar a aquel postrer instante de dolorosa claridad que Shakespeare,
de acuerdo con la norma clasica, suele otorgar, cual gracia agénica, a
sus héroes, cada uno de éstos ha de pasar por inniimeros momentos de
tenebrosa angustia. Hamlet trastabilla al borde del suicidio; Lear en-
loquece; Macbeth vive atormentado por alucinadoras sombras; Otelo
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cae en atormentadas convulsiones del espiritu. Todos ellos, al rodar de
nobilisima elevacién hacia el fondo del abismo, se desgarran lastimo-
samente, y su estatura procera, su misma grandeza espiritual, asi dila-
cerada, nos infunde sentimientos tan agudos como los que nos producen
las malandanzas de los personajes de Esquilo, Séfocles y Euripides, y
quizd mas complejos y profundos que los inspirados por las criaturas
de Henrik Ibsen, de Gerhart Hauptmann o de Eugene O’Neill.

¢De qué altura cae Otelo? ¢Cual es la manera de su caida? ¢Cémo
es este hombre? ¢Cuales son los factores de su tragedia?

Las respuestas a estas preguntas cobraran sentido concreto y claro
a la luz de la doble condicién de militar y marido del moro. Pero antes
de contestar, nos conviene recordar el origen literario de esta obra,
compuesta probablemente entre 1601 y 1604. Aun cuando tenemos
noticias de un “Christéfalo Moro, Luogotenente di Cipro”, quien volvidé
a Venecia en 1508, después de fallecida su mujer, y de un tal Sampiero
di Bastélica, soldado de fortuna italiano, quien impelido por sospechas
infundadas estrangulé en 1563 a su esposa con un panuelo, lo mas
probable es que Shakespeare hubiese hallado el asunto del Moro de
Venecia en uno de los cuentos del libro Heccatommithi del narrador
italiano Giraldi Cinthio. De aquella sérdida historia de crimen pasional,
Shakespeare ha creado una tragedia maravillosa, considerada por el
poeta inglés William Wordsworth como “la composicién méas patética
de las letras humanas” y por Lord Macaulay como “quiza la obra lite-
raria mas grande del mundo”. Decir esto es mucho, tal vez demasiado.
Extremadamente dificil y acaso imposible es fijar de este modo cate-
gérico el valor de cualquier producto del ingenio humano; en cambio,
es fagjl y justo reconocer que con materiales prestados y harto ordina-
rios, Shakespeare, como siempre, ha elaborado una trama de hechura
admirable, extraordinaria belleza y valor inmenso como expresién
poética de una visién de la condicién humana.

Otelo, general moro de linaje regio, quien esta al servicio del Estado
de Venecia, corteja y se conquista a Desdémona, hija del importante
senador Brabancio. El padre, al enterarse por obra de Yago de que
su hija se ha casado en secreto con el moro, acusa a éste ante el Senado,
de haber embrujado a la bella y casta Desdémona. Otelo explica cémo
el Gnico sortilegio por él empleado ha sido el de relatar a los avidos
oidos de Desdémona su vida accidentada y sus romaticas hazanas de
militar. La desposada, por su parte, confiesa ante los senadores su
inalterable amor por su marido, y recibe, al fin, el perdén renuente
de su padre, quien le lanza a Otelo esta frase cruel en si y tremenda-
mente efectiva como elemento de anticipacién dramatica: “Vela por
ella, moro, si tienes ojos para ver. Ha enganado a su padre y puede
enganarte a ti”.
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Look to her, Moor, if thou hast eyes to see;
She has deceived her father, and may thee.

Entonces el Dux y los senadores de Venecia vuelven su atencién
a los asuntos de Estado, los que se han tornado apremiantes a causa
de la amenaza de los turcos contra Chipre, a la sazén propiedad de
los venecianos. A Otelo, mas brillante de los generales de la Republica,
le designan para proteger la isla.

Desdémona obtiene permiso para unirse con su esposo en Chipre.
Saldra en la misma nave en que viajara el alférez veneciano Yago,
reputado como honesto y fidedigno, en quien Otelo de modo involun-
tario ha evocado el espiritu del mal escogiendo, en vez de él, al joven
v apuesto florentino Miguel Cassio para el cargo de lugarteniente. En
los circulos castrenses nadie sospecha la profunda disconformidad entre
la eleccién de Cassio y el 4nimo de Yago, quien alega ademas cierto
reconcomio, nada divulgado, por algin supuesto acto de adulterio entre
su mujer Emilia y el general. El mentiroso alférez resuelve vengarse
haciendo padecer al moro y a Miguel Cassio, oficial idéneo, mas ante
el vino y la mujer no siempre resistivo. Piensa servirse de un tal Ro-
drigo, caballero veneciano poco inteligente, cuya rendida pasién por
Desdémona le convierte en facil instrumento de designios ruines y
victima propicia de perversos engafos.

Una tempestad aleja y menoscaba la flota turca, dejandole a Otelo,
nuevo gobernador de Chipre, la pacible tarea de decretar regocijos
tanto por la providencial salvacién de la isla como en honor del re-
ciente matrimonio. Encargado del orden publico esta Cassio, a quien
Yago, con diabdlica astucia, logra embriagar, llevandole a provocar un
escandalo preparado de antemano y efectuado con la activa compli-
cidad de Rodrigo. Ante tamana negligencia, Otelo priva a Cassio de su
cargo. El bellaco de Yago entonces incita a Cassio a que busque la
intercesién de Desdémona, a quien su esposo, se supone, esta siempre
dispuesto a complacer. Entre tanto el alférez, por si y por mediacion
de su mujer Emilia, quien ha venido a Chipre como dama de compania
de Desdémona, convence a ésta para que hable con el general a favor
del destituido.

Asi Yago, hipécritamente, ayuda a Cassio a obtener una entre-
vista con la esposa del general gobernador, al cual, mientras tanto,
induce a presenciar desde lejos la escena. A Otelo, tan ingenuo como
noble, le insinda que la conversaciéon entre Miguel Cassio y Desdémona
discurre en torno de relaciones ilicitas. De ahi en adelante el infame,
con aire de subalterno cumplido y defensor obligado de la honra ajena,
no desaprovecha oportunidad alguna de enguizgar los celos del general,
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cuyo amor por su bella esposa ha llegado a ser un hecho capital de su
existencia.

Yago ahora urde la intriga del pafiuelo. Asi Emilia, obedeciendo
a su marido, substrae un panuelo extrafiamente bordado, objeto de re-
cuerdos familiares y quiméricos agiieros, el que el moro ha regalado a
Desdémona; Yago luego lo deja subrepticiamente en la vivienda de
Cassio; éste, al encontrarlo y sin saber a quién pertenece, pide a su
amante Bianca el favor de copiar el curioso disefio antes de que sea
reclamada la prenda. Méas tarde Yago finge al gobernador haber visto
el significativo regalo en poder de Cassio; y, en efecto, cuando Otelo
se lo pide a su esposa, ella, naturalmente no puede mostrarselo. Com-
pletamente convencido ahora del adulterio y enloquecido por los celos,
el general, junto con el alférez, jura una venganza terrible. El oficial
se ofrece para ser castigador de Cassio y aconseja a Otelo que estran-
gule a Desdémona.

Yago encarga al enamorado Rodrigo la misién de matar al pre-
sunto favorito de Desdémona, Miguel Cassio. En la zalagarda Cassio
hiere a su atacador, pero a su vez es herido tanto por éste como por
el alférez, el que se ha ocultado cerca. El florentino pide auxilio, y Yago,
fingiendo llegar a buen punto con los que acorren, increpa al fallido
asesino y, al instante, para que éste no revele la verdad, le mata. Acude
también la amante de Cassio, Bianca, a la cual Yago acusa de compli-
cidad en la escandalosa tentativa.

La misma noche, en el aposento connubial, Otelo acusa a su esposa
de haberle sido infiel y, a pesar de la protestaciéon de ella, termina por
estrangularla. Luego Emilia, al reparar la perfidia de Yago, hace com-
prender al moro que Desdémona ha sido leal e inocente. Esto es
confirmado maés tarde por Cassio. Asi, el hipdcrita fautor de la tragedia
acaba por caer en la celada por él tendida, y con furia vengativa apunala
a su mujer, la que muere cantando una tonada predilecta de Desdémona.
Yago es apenas herido por Otelo, quien entonces se mata a si mismo,
expirando sobre los labios de Desdémona. Cassio asume la gobernacién
de la isla y ordena el suplicio y enjuiciamiento de Yago.

Asi, pasado el conflicto entre la nobleza candorosa y la soberbia
de una inteligencia que por cinica es deficiente, entre el cumplimiento
cuartelero y las pasiones privadas, siguen la administracién de la jus-
ticia, la rutina de gobierno y la defensa militar del territorio.

No obstante, queda con nosotros el tragico recuerdo de hogares
destruidos por intrigas de guarnicién. Diriamos, pues, que Otelo es una
tragedia de la vida doméstica dentro de un medio militar. Bien que otras
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definiciones enfoquen angulos prominentes del drama, ésta nos permite
ver el conjunto en su movimiento fundamental y su vigencia objetiva.
Desde este punto de vista podemos advertir que toda la tragedia, in-
cluso su sentido universal, se desenvuelve dentro de una situacién vital
determinada y determinante, y que su homogeneidad esta fundada en
el propésito, no de preterir el alcance de la exploracién subjetiva y
del simbolismo metafisico, pero si de relacionarlos con el ambiente
inmediato de la familia y el campamento.

La primera parte de la obra tiene que ver, concretamente, con un
matrimonio clandestino y una misién guerrera. El oficial Yago da a
Rodrigo unas razones para justificar su odio al general Otelo. Son ra-
zones del servicio, cuestiones de ascenso, agravadas por el desprecio
que siente el subalterno por un jefe, segin él, “cegado por su propio
orgullo y terco en sus decisiones”, un hombre capaz de hablar “con
ambages ampulosos, horriblemente henchidos de epitetos de guerra”, un
moro “de naturaleza franca y liberal, que juzga honradas a las gentes
por poco que lo parezcan y se dejara guiar por la nariz tan facilmente
como los asnos”. Es también Yago quien, en lenguaje cuartelero, denun-
cia al senador Brabancio lo que a éste le parecera una desgracia fami-
liar: “En el momento en que hablo, en este instante, ahora mismo, un
viejo morueco negro esta cubriendo a vuestra cordera blanca. jLevan-
taos, levantaocs! Despertad al son de la campana a todos los ciudadanos
que roncan; o, si no, el diablo hara de vos un abuelo! jAlzad, os digo!”.

’Zounds, sir, you’re robbed! For shame, put on your gown.
Your heart is burst, you have lost half of your soul;

Even now, now, very now, an old black ram

Is tupping your white ewe. Arise, arise!

Awake the snorting citizens with the bell,

Or else the devil will make a grandsire of you:

Arise, I say!

Mas tarde aparece ante nosotros el recién casado Otelo, un gran
soldado; valga decir un guerrero intrépido y cumplido hidalgo. Viene
con el magico halo de varén consagrado a la vida heroica; viene de
latitudes exéticas y de perinclitas aventuras que informan su ademan
grave y respiran en la majestuosa poesia de su conversacién. Es gran-
dioso, sublime. Con todo, es un hombre sencillo, confiado, independiente
y acostumbrado al despejo de los campamentos. Ahora, casado con Des-
démona a espaldas del padre, de cuya tremenda influencia politica esta
enterado, mas no temeroso, deja ver su caracter en unas palabras que
dirige a Yago: “Que obre a tenor de su enojo. Los servicios que he
prestado a la sefioria reduciran al silencio sus querellas. AGn estd por
saberse —y lo proclamaré cuando me conste que la jactancia es ho-
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nor— que yo derivo mi vida y mi ser de hombres de regia estirpe, y,
en cuanto a mis méritos, éstos pueden hablar, a cara descubierta, a tan
alta fortuna como la que he alcanzado. Pues sabe, Yago, que si no fuese
por el amor que profeso a la gentil Desdémona, no quisiera, por todos
los tesoros del mar, trazar limites fijos y estrechos a mi condicién libre
y errante”.

Let him do his spite:
My services, which I have done the Signiory,
Shall out-tongue his complaints. T is yet to know
(Which, when I know that boasting is an honour,
I shall promulgate) I fetch my life and being
From men of royal siege, and my demerits
May speak unbonneted to as proud a fortune
As this that I have reached. For know, Iago,
But that I love the gentle Desdemona,
I would not my unhoused free condition
Put into circumscription and confine
For the sea’s worth.

Tales son las palabras y tal el temple de un linajudo soldado merce-
nario que de pronto ha llegado a ser marido. Algo de ingenuidad y algo
también de egoista amor a la libertad personal hay en la confidencia
que hace el general a su subalterno; y el desenfado de su lenguaje, lejos
de toda faramalla y fatuidad, es la manifestacién del espiritu de un
caballero libre y sencillo, cuyos antecedentes son de un esplendor bar-
bérico.

El hidalgo militar se revela de nuevo cuando, en una agitada escena
nocturna, al encontrarse con su suegro, domina la situacién y evita que
se batan por causa suya sus acompanantes y los guardias civiles que
trae Brabancio. Desde su altura de gran miliciano y gran sefior se
dirige, remirado y condescendiente, a todos ellos: “Guardad vuestras
relucientes espadas, no sea que las enmohezca el rocio. Buen signior,
se obedecera mejor a vuestros afnos que a vuestras armas”.

Keep up your bright swords, for the dew will rust them.
Good signior, you shall more command with years
Than with your weapons.

Es la misma exquisita cortesia de paladin pundonoroso que se des-
cubre ante el augusto Senado, en donde el problema militar es momen-
taneamente arrollado por el doméstico. Desde las palabras iniciales
—“Muy poderosos, graves y venerandos sefores, mis muy nobles y muy
amados duefios”— hasta el fin de la sesién, Otelo, refiriendo cémo ha
llegado al ardoroso afecto femenino de Desdémona, se distingue como
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la figura acaso méas romantica de la galeria shakespereana, y hace al
menos comprensible la opinién del poeta inglés Algernon Charles Swin-
burne, quien afirma que Otelo es el hombre més noble creado por la
imaginacién del hombre. Comprendemos cémo los recuerdos y las poé-
ticas rondallas del héroe sazonado pero espontdneo han entrado en los
ensuefios de Desdémona: “Yo le hacia relacién de muchos azares desas-
trosos, de patéticos accidentes por mar y tierra; de como habia esca-
pado por el espesor de un cabello a una muerte inminente; de cémo fui
hecho prisionero por el insolente enemigo y vendido como esclavo (. ..)
Hablaba de vastos antros y de desiertos estériles, de canteras salvajes,
de pefiascos y de montafas cuyas cimas tocan el cielo (...) y de los
hombres que llevan la cabeza debajo del hombro. Desdémona, inclinada
la grave frente, escuchaba estas historias, mas las ocupaciones de la
casa sin cesar la obligaban a levantarse; siempre las despachaba presto
para luego volver, y su avido oido devoraba mi discurrir”.

I ran it through, even from my boyish days

To the very moment that he bade me tell it:
Wherein I spake of most disastrous chances,

Of moving accidents by flood and field,

Of hair-breadth ’scapes in the imminent deadly breach,
Of being taken by the insolent foe

And sold to slavery, of my redemption thence,

And portance in my traveller’s history;

Wherein of antres vast and deserts idle,

Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven,
It was my hint to speak —such was the process—;
And of the Cannibals that each other eat

(The Anthropophagi), and men whose heads

Do grow beneath their shoulders. This to hear
Would Desdemona seriously incline;

But still the house affairs would draw her thence,
Which ever as she could with haste dispatch,

She’d come again, and with a greedy ear

Devour up my discourse.

Es significativo que este cuadro, pintado originalmente para la
amada en la intimidad de la casa paterna de ésta, lo vuelva a presentar
Otelo en estilo cortesano y con soberbia ingenuidad ante una grave
asamblea de Estado.

Otro tipo de miliciano es Yago: seguramente despachado y va-
liente —aunque ¢lo sera tanto como el florentino Cassio?—; ambicioso,
al parecer; sin duda frio, taimado, calculador, inescrupuloso y cinico.
Cree conocer a fondo a los hombres y a las mujeres, y no se fia de nadie,
ni siquiera —jsabe Dios con qué poca razén!— de su propia mujer
Emilia. Llega hasta el extremo de hacer un analisis envilecedor de Des-
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démona; y es con semejante nota antitética como termina esta primera
parte del drama, la que constituye una de las encentaduras teatrales
mas incisivas y potentes de todos los tiempos.

La segunda parte, que expone cémo Yago atosiga el espiritu de
Otelo, nos conduce a un terreno mas doméstico sin salir del ambiente
militar. Aun cuando se desvanece la necesidad de la accién bélica, la vida
de acantonamiento en Chipre recibe los resplandores del mundo dorado
que lleva consigo el general moro. También vemos el lado menos esti-
mable del servicio: intrigas, borracheras, alborotos y las relaciones irre-
gulares que un oficial muy allegado al jefe supremo de la isla sostiene
con una mujer liviana. Mas todo esto, explotado ladinamente o maqui-
nado por el malcontento de Yago, sucede en torno del hogar y lo ame-
naza —dentro de un ambiente de suspenso draméatico— de manera
casi intolerable para el espectador de la obra; de tal modo que, pese a
los reconocidos recursos literarios de variedad y alivio, para algunos
Otelo es la mas dolorosamente conmovedora, la mas terrible de todas
las tragedias de Shakespeare.

La siniestra actividad de Yago se despliega con mayor industria
después de su llegada a Chipre. Se dedica a emponzonar la atmésfera
miliciana. Han dicho algunos comentadores que Yago no se ajusta a
ningén tipo conocido de militar; han reprobado el materialismo, la mal-
sana sutileza, la ironia insolente, el desmesurado amor propio, el des-
precio por la felicidad y la vida de los demas y la insensibilidad ante
los valores éticos, como cualidades todas incompatibles con la honorable
profesién de las armas; en fin, han atestiguado que el guerrero neto es
integro, sincero y leal, enhiesto y firme como un arbol, y, como un ledn,
incapaz de lograr sus propositos por medios indirectos o cobardes. Mas
si es cierto que corresponde idealmente este cuadro a la profesién de
Otelo, habra en uno que otro detalle individual excepciones, como
sucede con los demas oficios, puesto que ninguna cofradia mundana, por
alta que sea, puede garantizar una exclusién total de las flaquezas, aun
las mas abominables, del género humano. Por otra parte, los defectos
de Yago no son exclusivamente militares, aunque en el estrecho ambito
de la guarnicién hacen un impacto mas profundo y explosivo de lo que
harian en un campo mas desahogado. Sobre todo, no hemos de olvidar
que Yago es mas que un tipo profesional; es también un personaje par-
ticular y, a la vez, un portento que asume las dimensiones de un fe-
némeno universal. Su maldad, pues, hay que estudiarla en més que un
solo nivel.

Pero al fijar nuestra atencion en los detalles concretos, nos damos
cuenta de que al enalmagrado alférez le presenta Shakespeare como
un individuo y, como tal, vario y complejo. No es, por ejemplo, un
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oficial negado. Las cuestiones militares las entiende muy bien, aunque
tal vez sea menos apto que Cassio para el cargo que Otelo, general
experimentado, ha preferido asignar a éste. El que hasta el momento
del ascenso de Cassio, y aun después, Yago haya sido aceptado como
militar honesto, algo criticobn quizi, pero muy jacarandoso con sus
ocurrencias y sus “viejas paradojas para hacer reir a los tontos en las
tabernas”, indica que posee, aparte de una extraordinaria habilidad his-
tridnica, ciertas condiciones —seguramente de valer— apreciadas en los
circulos militares; y es mas que probable que tales condiciones hayan
contribuido a llevar a los demaés oficiales a ignorar la oculta pravedad
del alférez y a compartir la opinién del jefe: “Este camarada es de
una excesiva honradez y sabe penetrar con espiritu claro en los resortes
de las acciones humanas”.

This fellow ’s of exceeding honesty,
And knows all qualities, with a learned spirit,
Of human dealings.

Mas ¢cual sera el resorte de la maldad de este sujeto? No cabe
duda de que en la literatura mundial Yago es la expresion mas impo-
nente de la maldad humana. La suya es una maldad que a primera
vista despampana. En tanto que un dramaturgo contemporaneo, en
caso de que fuese capaz de concebir originalmente este personaje, nos
habria mostrado su infancia, las heridas inconscientes recibidas por él,
sus tempranos traumatismos, para sentar, con arreglo al psicoanalisis,
las bases de su protervia, Shakespeare nos le presenta como una fuerza
inmediata, intuida por una potentisima perspicacia poética, que sobre-
pasa los acuciosos esfuerzos de la ciencia, y creada por un numen ex-
celso que, con alguna que otra sugestiéon o retoque, la coloca, formida-
blemente viva, frente a aquella figura colosal de bondad ingenua que
es Otelo. Por eso, Yago también es sublime, sublime en su nequicia,
la que tiene algo de arcano. La torcida sutileza de su mente teje motivos
para figurarse su perversidad, y luego los abandona. Pero en medio de
este misterio hay un hecho protuberante: Yago no ha sido descubierto
en ninguna empresa ruin antes de ser promovido Cassio. Es entonces
cuando su maldad se activa de manera inusitada para adelantar su
interés profesional y vengarse de los que odia y mencsprecia.

No obstante, comprendemos que esta extrema maldad de Yago no
ha empezado con el chasco que ha llevado por la promocién del flo-
rentino. No se sabe hace cuanto tiempo que él reconoce tan solo el
imperio de la voluntad, y, regocijandose de la potencia de su nociva
inteligencia, desprecia y aborrece a aquellos para quienes existen ideales
muy distintos de los suyos. Regocijo de satanica amargura. Voluntad
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emplaza‘da contra lo noble, lo bondadoso y lo puro. Como buen militar,
ama la accién y la iniciativa; ademas, se deleita, casi poéticamente
—pese a su estilo seco y terroso— moviendo a los demas cual peones
en una partida de ajedrez; siente un placer exquisito ante lo dificil y
lo peligroso. Hacer el mal con sumo ingenio y éxito absoluto, a pesar
de la divina fuerza y belleza de la bondad, seria para él la més intensa
delicia. Desde el principio ha elegido el mal. ¢O serd que el mal le ha
escogido a él como instrumento de desorden y desgracia en el mundo?

Pero, por mucho que veamos a Yago como una fuerza ciega suelta
en el mundo, un monstruo desatado contra el bien, no podemos dejar
de recordar que él es, en el fondo, terriblemente triste. Falto de distin-
cién y uncido con una mujer un tanto vulgar (a quien trata con una
especie de destemplanza zumbona), ve frustrado su sentido de poder y
superioridad, a la satisfaccién del cual se siente acreedor en virtud de
la penetracién perversa de su intelecto. ¢Por qué un inocente como
Otelo ha de ser feliz en su profesién y en su matrimonio? ¢Por qué
Miguel Cassio, “un mozo que esta a pique de condenarse por una
hembra hermosa” y que tiene “una cabeza de las mas débiles e infor-
tunadas para la bebida”, ha de pasar de su puesto de matematico a
otro més alto en el Estado Mayor? El dolor que Yago, bajo su mascara
de frialdad, cculta debe de ser muy hondo. No hace falta suponer que de
alguna amarga experiencia lejana habrin nacido las palabras, hipécritas
en su intencién, pero genuinas en su inconsciente espontaneidad, que él
dirige al general: “jOh, mundo monstruoso! jToma nota, toma nota,
oh mundo, de lo peligroso que resulta ser recto y honrado!”.

O monstruous world! Take note, take note, O world:
To be direct and honest is not safe.

Y si no es menester tampoco buscar abismos de desgracia para
explicar sus renitentes admisiones de méritos en el moro y en el flo-
rentino, es, de todos modos, patética en sumo grado la frase monstruosa
y melancélica en que Yago explica la necesidad de matar a Cassio:
“Si Cassio subsiste, hay en su vida una belleza cotidiana que hara fea
la mia”.

If Cassio do remain,

He hath a daily beauty in his life
That makes me ugly.

Se ha necesitado el genio superlativo de un Shakespeare para en-
gendrar a este gran maestro de los bellacos de la literatura, para reves-
tirle de horror diabdlico y al mismo tiempo hacerle capaz de excitar,
junto con nuestra repugnancia, nuestra mas estremecida compasion.

a B8



De repulsién y lastima son también las impresiones que nos causa
la intensa sensualidad que repta en el pozo de esa mente. jCon qué
pravo deleite comunica Yago al senador Brabancio que Desdémona y
el moro en ese mismo instante “estan haciendo la bestia de dos espal-
das”; incita a Rodrigo a la persecucién de la joven y bella esposa del

moro, la cual, segin arguye el alférez, “tiene que cambiar a causa de su
juventud, y cuando se sacie de él descubrira los errores de su eleccién”;
chancea con Desdémona y Emilia, en términos cinicos y de doble sen-
tido, acerca de la naturaleza de las mujeres; describe para Cassio con
provocante lascivia las posibilidades eréticas de la hermosa veneciana!

Mas la victima principal de la fantasia imptadica de Yago —fan-
tasia, sin duda, calculadora, pero también enfermiza— es Otelo, quien
es asi llevado, a través de la parte central de la obra, no sélo a padecer
por la imaginacién las torturas méas desgarradoras, sino también a
confundirse, hasta cierto punto, con su torturador, cuyas mismas pala-
bras repite sin premeditacion y a deshora. En efecto, se ha comentado
mas de una vez el acierto dramatico y psicolégico de Shakespeare al
dar al moro inicialmente una elevacién de estilo verbal que corresponde
a su innata nobleza, elevacién que en parte se pierde bajo la degra-
dante influencia de Yago y que se recupera totalmente al fin solo en
el tragico y casi ceremonial momento del sacrificio de la vida de Des-
démona. Asi, pues, la infeccién moral que el alférez encarna se mani-
fiesta no solo en los tenebrosos pensamientos del general sino también
en su modo de comunicarlos.

Cuando, por ejemplo, llega a Chipre el noble Ludovico, enviado
de la Sefioria de Venecia, le recibe Otelo con estas palabras: “jSed
bien venido a Chipre, sefior! — jCabrones y monos!”.

You are welcome, sir, to Cyprus. —Goats and monkeys!

Al salir Otelo, Ludovico, consternado, pregunta a Yago: “:Es éste
el noble moro a quien nuestro Senado proclama, por voto unanime,
capaz de cuanto sea posible? ¢Es ésta la naturaleza en quien no hacen
mella las pasicnes; cuya sélida virtud no podrian rozar ni herir la bala
del accidente, ni el dardo del azar?”.

Is this the noble Moor whom our full Senate
Call all in all sufficient? This the nature
Whom passion could not shake; whose solid virtue
The shot of accident nor dart of chance

Could neither graze nor pierce?

Yago, claro esta, no explica verazmente el lamentable cambio
sufrido por Otelo. Pero los espectadores de la pieza recuerdan el origen
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de aquella insélita y chocante exclamacién del gobernador. Para ras-
trear el origen de esta caida de la gracia verbal, volvamos a una de las
escenas mas lastimosas de la tragedia, escena en que la insistencia en
la naturaleza animal del hombre y unos tropos nacidos de esta con-
cepcién se advierten en el lenguaje de Yago. Cuando Otelo exige con-
firmacién del imaginario adulterio de la bella veneciana con el apuesto
oficial florentino, Yago objeta: “Es imposible que sorprendierais tal cosa,
aun cuando estuviesen tan excitados como las cabras, tan ardientes
como los monos, tan libricoes como los lobos en celo y tan locamente
insensatos como los estultos en estado de embriaguez”.

It is impossible you should see this,

Were they as prime as goats, as hot as monkeys,
As salt as wolves in pride, and fools as gross
As ignorance made drunk.

No debemos extrafarnos de la impresién morbosa que hace esta
bestial fantasia de Yago en la mente de Otelo. Pues, aparte de la fran-
queza marcial y la honradez rigurosa que el aférez alardea como suyas
—fabricacién de su astucia simiesca—, aparte también de la falta de
malicia y la ofendida dignidad del general, el factor mas decisivo del
triunfo de aquél es acaso la complice sensualidad de éste.

Nosotros concebimos a Otelo como un principe exético hecho gue-
rrero, un paladin que se ha formado la imagen ideal del militar y ha
vivido fiel a ella tantos afios que ha ignorado o se ha negado a reconocer
los salvajes instintos animales que acechan en la jungla de sus nervios
y sus venas. Es quiza ésta la razén por la cual no sélo llega algo tarde
al lecho nupcial, sino que también, pese a sus maneras graves y al mismo
tiempo sencillas, se siente tan poco seguro entre las “superastutas vene-
cianas” que le impresiona la advertencia de Yago: “En Venecia las
mujeres dejan ver al cielo las picardias que no se atreven a mostrar
a sus maridos. Toda su conciencia estriba no en abstenerse, sino en
tener oculto...”

In Venice they do let Heaven see the pranks
They dare not show their husbands; their best conscience
Is not to leave ’t undone, but keep ’t unknown.

Por otra parte, su desconocimiento de su oculta cachondez —que
ya desciende por “la pendiente de los anos”— le induce a Otelo no solo
a insistir en su caracter de soldado totalmente empenado en el cum-
plimiento de su carrera, sino también a contemplar el amor matrimonial
casi siempre a través de una bruma de tropos ora frigidos, ora en ex-
tremo delicados. Cierto es que llega a insultar a su esposa, especial-
mente hacia el final de la obra, pero aun entonces su pasion sabe expre-
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sarse con términos agridulces que dejan entrever su pristina y algo
remota y figurativa delicadeza. Asi, en el momento mismo de maldecir
el matrimonio, reconoce que las esposas son “delicadas criaturas”, y, en
medio de sus imprecaciones contra la veneciana, exclama: “jOh! {El
mundo no tiene mas adorable criatura! jPodria yacer al lado de un
emperador y dictarle érdenes!” Oh, the world hath not a sweeter creature;
she might lie by an emperor’s side, and command him tasks. Y mas tarde,
en un vehemente acceso de pena, reprocha a Desdémona con este tropo:
“;Oh, mala hierba, cual flor tan graciosamente bella, tan deliciosamente
odorifera que los sentidos adolorados se embriagan de ti! jOjala nunca
hubieras venido a este mundo!”.

O thou weed,
Who art so lovely and smell’st so sweet
That the sense aches at thee, would thou hadst ne’er been born!

Asimismo, al entrar en el aposento en donde matara a su esposa,
no puede menos de apostrofar: “jHe ahi la causa! jHe ahi la causa,
alma mia! —jPermitidme que no la nombre ante vosotras, castas estre-
llas!— jHe ahi la causa! Sin embargo, no quiero verter su sangre ni
desgarrar su piel, mas blanca que la nieve y tan tersa como el alabas-
tro... de un sepulcro”.

It is the cause, it is the cause, my soul;

Let me not name it to you, you chaste stars!

It is the cause. Yet, I'll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow,
And smooth as monumental alabaster.

El doliente, si bien frio, y castamente expresado erotismo de Otelo
indica, a nuestro sentir, un conflicto interior que hace contraste con su
plena satisfaccién y seguridad en el medio militar. Por un lado, se ha
erguido una reconocida y bien ganada eminencia en el campo publico
de la disciplina castrense; por el otro, empieza a desbrujarse la ilusién
de realizacién y dicha en la vida intima del matrimonio. Los ostensibles
crigenes de este contraste él mismo, sin menoscabo de su sencillez, los
dramatiza de vez en cuando. Ya ha dicho a los magnificos de Venecia:
“Soy rudo en mis palabras y poco favorecido con el dulce lenguaje de
la paz, pues estos brazos, desde que tuvieron el desarrollo propio de los
siete anos, salvo durante las nueve postreras lunas, han hallado siempre
sus mas carcs ejercicios en los campos erizados de tiendas. Y fuera
de lo que atafe a las faenas guerreras y a los combates, apenas puedo

hablar de este vasto universo”.
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Rude am I in my speech,
And little blest with the soft phrase of peace;
For since these arms of mine had seven years’ pith,
Till now some nine moons wasted, they have used
Their dearest action in the tented field,
And little of this great world can I speak,
More than pertains to feats of broil and battle.

Asimismo, llanamente, Otelo expresa su preferencia por la dura
yacija de combate y no por el dulce tdlamo: “La tirana costumbre, muy
graves senadores, ha hecho de la cama de pedernal y acero de la guerra
mi lecho como de plumas tres veces cernido. Ante las aventuras duras
—y asi lo reconozco— siento un ardor natural y pronto”.

The tyrant custom, most grave senators,
Hath made the flinty and steel couch of war
My thrice-driven bed of down: I do agnize
A natural and prompt alacrity

I find in hardness.

Mas tarde, al pedir el asentimiento oficial a que le acompafie su
desposada a Chipre, el moro hace, en pleno Senado, alusién, innece-
saria a todas luces, mas de seguro caracteristica y reveladora, a su
inminente vida intima de recién casado: “Sedme testigos, cielos, de que
no lo pido para dar gusto al paladar de mi apetito, ni —estando difuntos
yva en mi los arrebatos de la juventud— tampoco para corresponder al
ardor y a la satisfaccién propia”.

Vouch with me, Heaven, I therefore beg it not
To please the palate of my appetite,

Nor to comply with heat —the young affects
In me defunct— and proper satisfaction.

Asi es como Otelo, con invertido recato y obsesién inocultable,
muestra su propia imagen de si como varén endurecido por los rigores
de la milicia y cényuge imaginativo pero no inflamado en absoluto
por nubiles impulsos.

Con todo, él cree poder ser feliz en su matrimonio, y sigue cre-
yéndclo asi hasta el momento en que los celos son sembrados en su
imaginacién por Yago, el que, presintiendo el trayecto de esa desgracia,
musita: “jNi adormidera, ni mandragora, ni todas las almibaradas dro-
gas soporiferas del mundo te devolveran jamas el dulce suefio que
poseias ayer!”.

Not poppy, nor mandragora,
Nor all the drowsy syrups of the world,

Shall ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou owedst yesterday.

i Y e
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En la misma escena, Otelo, viéndose fracasado como marido, como
hombre, en primer término, y, por ende, como militar, prorrumpe en
lamentcsa despedida de su profesién, como para confirmar nuestra sen-
sacién de esa desgracia total que Yago ha tramado: “jAy, ahora adiés
para siempre a la tranquilidad del espiritu! jAdiés a las tropas empena-
chadas y a las turgentes guerras, que hacen de la ambicién una virtud!
ijAy, adiés! !Adiés al relinchante corcel y a la aguda trompeta, al tambor
que despierta la ardentia del alma, al penetrante pifano, a las reales
banderas y a cuanto constituye la soberbia, la pompa y el aparato de
gloriosas guerras! {Y a vosotras, maquinas mortiferas, cuyas bocas
crueles imitan los horrisonos clamcres de Japiter inmortal, adiés! jLa
carrera de Otelo ha dado fin”.

Oh, now, forever
Farewell the tranquil mind! Farewell content!
Farewell the pluméd troops, and the big wars
That make ambition virtue! Oh, farewell!
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
The pride, pomp and circumstance of glorius war!
And, O you mortal engines, whose rude throats
The immortal Jove’s dread clamours counterfeit,
Farewell! Othello’s occupation ’s gone.

Estos versos, ademas de acentuar en el contexto nuestra impresion
del colapso total de la esperanza del protagonista, cuya carrera ha
naufragado igual que su felicidad connubial, constituyen por si una de
las maés espléndidas apdstrofes a la guerra que hasta ahora existen.
Sugieren, en especial, el triste vacio que pudiera descubrir quien, ter-
minada la carrera militar, con todo su aparato, pompa y soberbia, se
hallase desnudo y solo frente a la vida y a la realidad de su existencia
individual.

El tercer hombre de accidon de este drama es un soldado diferente
tanto de Otelo como de Yago. Podria él, con sus mismas virtudes y
faltas, no ser militar, pero es oportuno reiterar que es precisamente el
caracter insito del campamento lo que da realce a esas virtudes y gra-
vedad especial a esos defectos. Miguel Cassio no parece demasiadc
ambicioso, ni estrictamente puritano. Recordando los estragos que le ha
ocasionado la bebida, la rehuye. Pero el que caiga borracho en la trampa
tendida por Yago, no nos sorprende, dadas las circunstancias y la dia-
bélica mauleria del aiférez; como tampoco nos sorprende la justa reac-
cién militar del general jefe supremo de la isla y responsable por la
paz publica. Con todo, Cassio es un joven de probadas cualidades
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milicianas y administrativas, cual es de suponer por su nombramiento
para suceder al bienquisto moro en la gobernacién de Chipre.

Por otra parte, Cassio admira a su general, para quien ha actuado
como intermediario en el cortejo de Desdémona. El que haya prestado
este favor, estd muy de acuerdo con su elegancia espiritual, pues, a
diferencia de Yago, se distingue por un rasgo ostensiblemente aristo-
cratico, si bien en el fondo muy humano, que le impulsa a rendir tributo
a lo noble y a lo bello. Por esta generosidad de espiritu es llevado a
participar, como sujeto activo y como objeto de reciprocas amistades,
en el drama doméstico. Profesa por la joven veneciana una admiracién
a la vez calida y respetuosa. Es un oficial de mucho mundo, segura-
mente de buena familia y esmerada educacién, y agrada a las mujeres
por su buena planta y su apostura. Su extraordinaria simpatia se tras-
luce aun por las referencias tan invidas como deslumbradoras ‘de Yago:
“Ademas, el tunante es guapo, joven, y posee todos aquellos requisitos
que buscan las mentes ligeras y las cabezas huecas. Un belitre comple-
tamente inoportuno; y la mujer le ha distinguido ya”. The knave is
handsome, young, and hath all those requisites in him that folly and
green minds look after: a pestilent complete knave. And the woman
hath found him already. Pero ni la malquerencia de Yago siquiera puede
dejar de reconocer “la cotidiana belleza” que ilumina la vida de Cassio.

La segunda trampa tendida por Yago para coger a Cassio es el
panuelo que Otelo le ha dado a Desdémona como obsequio de noviazgo.
Sabiendo que en esta trampa levisima han de caer no solo el florentino
y la veneciana, sino el moro también, el alférez dice con cinica obje-
tividad: “Bagatelas tan ligeras como el aire son para los celoscs pruebas
tan potentes como las afirmaciones de la Sagrada Escritura”.

Trifles light as air
Are to the jealous confirmations strong
As proofs of Holy Writ.

En efecto, el panuelo ha de servir para enredar en forma definitiva
la existencia de Cassio con la suerte del general y su esposa.

A Otelo, enterado de que Desdémona ya no tiene la prenda, se le
enciende la imaginacién, siempre cercana a la fabula y a la peesia, y el
panuelo, bagatela de la vida personal y doméstica, se transmuta al
punto en méagica tela dada a su madre por una hechicera egipcia y
cargada de graves presagios talismanicos: “jHay magia en su tejido!
Una sibila que ccntaba en el mundo doscientas evoluciones solares,
realizé el bordado en su furor poético; los gusanos que produjeron la
seda eran encantados, y el tinte era de corazones de virgenes momifi-
cadas, que su arte habia sabido conservar”.
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T is true: there ’s magic in the web of it:

A sybil, that had numbered in the world

The sun to course two hundred compasses,

In her prophetic fury sewed the work;

The worms were hallowed that did breed the silk;
And it was dyed in mummy which the skilful
Conserved of maidens’ hearts.

Mas, en verdad, el pafuelo no es tan solo una tela de palor vi-
tando que flota misteriosamente en medio de la lobreguez de la tragedia.
Reliquia de familia, regalo hecho una vez por el padre a la madre de
Otelo —como éste habrd de confesar después—, esta prenda consti-
tuye un instrumento tan concreto como fatal, y muy apropiado a una
tragedia de ambiente doméstico. Porque si un drama heroico como
Hamlet requiere el fausto de un palacio, la sombra de un rey asesinado,
el aparato de un drama dentro del drama y el fragor de aceros entre-
chocados, basta, en cambio, para que la tragedia doméstica —aunque
sea de una grandeza tan distante del drama burgués como lo es Otelo—
se realice plenamente bajo la mano del genio, cualquier utensilio fami-
liar: un libro, una cajita de plata, un abanico, un pafiuelo. No caben
aqui las empresas titanicas ni los anchos y fastuosos ambitos cortesanos.
Lo que importa es que, para alcanzar el fin tragico, sean genialmente
aprovechados los humildes elementos domésticos, como ha sabido
Shakespeare aprovechar el pafuelo de Otelo para construir una de las
mejor logradas de sus intrigas. Ademas, en esta tragedia la sensaci6n
de un espacio reducido, por coincidir con la cerrada organizacién cas-
trense, concentra la atencién del espectador en cada objeto o detalle
significativo hasta tal punto que a veces la tensién nerviosa parece casi
insoportable.

Justo es que el lio del pafiuelo, ignorantemente atado por Emilia,
sea también por ella dehecho en la tercera y Gltima parte de la obra,
en donde, estrangulada ya Desdémona por Otelo, la apegada servidora
comprende y revela la alevosia de Yago. Esta Emilia, personaje menor
de la tragedia, se destaca hoy todavia, merced a la taumaturgia shakes-
peareana, como una de las figuras mas definidas de toda la literatura
dramatica. Lo curioso es que el espectador, repelido al principio por la
ordinariez y la ligereza de esta mujer, por su torpe falta de sensibilidad
e imaginacién, su descuido e imprudencia y, sobre todo, por su bajo
sentido de valores éticos en el diario vivir, llegue gradualmente a poder
aquilatar en el caracter de Emilia otras prendas que la hacen acreedora
a un favorable balance de estimacién. Vamos percibiendo, a través del
drama, su afecto, burdo pero sincero, por Desdémona, y advertimos
que tan pronto como ella se entera del asesinato de su sefiora, se trans-
forma, sin perder su identidad, en expresiéon, no solo natural, sino aun
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sublime, de los sentimientos que nos abruman. Su arrojado testimonio
contra su marido, su exaltada defensa de la castidad de la desdichada
veneciana, su desafio de la muerte, su agonizante canturreo de la tonada
favorita de Desdémona, todo la convierte en digna coparticipe de Otelo
en el patetismo de la dltima escena.

Hasta la vispera del desenlace de la tragedia, Emilia, que atn no
se ha percatado de la radical perversidad de su marido, vive algo mas
que resignada, hasta enamorada quiz4, al lado de éL. Una mujer menos
omisa o mas sensible del decoro del matrimonio, habria reaccionado
con irritada dignidad. Pero Emilia, a pesar de su justificacién de los
deslices feminiles provocados como reaccién a la torpeza de los maridos,
sigue formando con Yago un hogar en que, aun cuando no vibre la
dicha radiante, se presenta una apariencia aceptable de conformidad.
Es probable que ella, ignorando la “simple sospecha” de su marido
sobre un inexistente acto de adulterio entre ella y el moro, conceda
poca importancia al ambiguo cumplido lanzado por aquél en su pre-
sencia hacia las mujeres, de modo que no ha hallado motivo por tenerle
profundo rencor y, al encontrar el pafiuelo, puede con tranquila com-
placencia reconocer para sus adentros su ignara aceptacién de los ca-
prichos de Yago: “Yo no sé nada sino satisfacer su fantasia”.

I nothing but to please his fantasy.

Pero, en el fondo, su actitud para con Yago es femininamente aco-
modadiza, apasionada tal vez, mas rodeada de una implicita filosofia
de reciprocidad y quid pro quo en las relaciones matrimoniales.

Se comprende cémo Emilia ha llegado a esa componenda si se
pone atencién a las charlas entre sefiora y dama de compania. Cuando
Desdémona expresa su estupor ante el cambio de comportamiento que
ha notado en Otelo, Emilia, con la obtusa sagacidad de la gente con-
forme, comenta: “Ni en un afno, ni en dos se nos muestra el hombre
como es. Todos ellos no son mas que estomagos, y nosotras tan solo su
alimento. Se nos comen glotonamente, y cuando estan saciados nos
vomitan”,

T is not a year or two shows us a man:

They are all but stomachs, and we all but food;
They eat us hungerly, and when they are full
They belch us.

Y en la dltima escena en que se encuentran juntas, Emilia co-
menta con desagrado la influencia de los hombres en las mujeres:
“El mal que nosotras hacemos, son ellos quienes nos lo ensefian”.

The ills we do, their ills instruct us so.
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En todo este pasaje, que es una discusién entre dos esposas sobre
las relaciones conyugales, Emilia deja comprender la ausencia de altos
ideales en su vida con el marido.

iCuan lejana tal actitud esta de la mente de Desdémona! A través
de la obra, en un tono suavemente poético, que es la antifona de los
grandiosos parlamentos de Otelo, la veneciana se revela como ardiente
y honrada, comprensiva y pura, vivaz y, sin embargo, dispuesta a some-
terse dulcemente —y no por componenda ni mera tolerancia, sino por
amor hondisimo— a la voluntad de su sefior. Voluptuosamente for-
mada —como el alférez se deleita en apuntar, en tanto que lo admite
respetuosamente el florentino—, Desdémona atrae no solo la deferente
galanteria de un Cassio, sino también el apasionamiento fatuo de un
Rodrigo y la cinica lubricidad de un Yago. Pero los ojos de su amor
se encienden sélo con la imagen de su esposo. Entre todas las muy
variadas y magnificamente concebidas mujeres que pueblan el teatro de
Shakespeare, esta espléndida italiana es una de las que mas patética
tornan la tragedia y tal vez la que mas corresponde, en el mejor sen-
tido, a la idea que se ha dado por llamar “el eterno feminino”. La
vemos, al principio del drama, llena de confianza y entusiasmo, lista
para inducir al gigante moro a pronunciar las dulces palabras anheladas,
y resuelta a desafiar por él la oposicién de su padre; maés tarde, cuando
ella se empena en ayudar a Cassio, nos damos cuenta de que es una
mujer no menos compasiva que perseverante; por ultimo, al notar el
triste enojo de su marido, se torna circunspecta y sumisa, sabiendo que
las responsabilidades de un gobernador militar pueden ser en extremo
gravosas. Esta sumisién, para el espectador lastimosa y a la vez admi-
rable, y esta pasiva circunspeccién, impuesta por su amor, siempre leal
y vivisimo, a un hombre de gran valer, constituyen juntas otro de los
factores que hacen que en ciertos instantes la tragedia de Otelo sea por
poco intolerable. Es como si la verdad misma, representada por Desdé-
mona, fuese estrangulada por la nobleza humana misma perdida en
las tinieblas y enloquecida momentdneamente por la ponzofia del ma-
terialismo. Ninguna de las obras anteriores del canon shakespeareano,
ni siquiera Hamlet, presenta una figura feminina dominada en forma
tan extrana e injusta por un hado siniestro.

En suma, Otelo es, en un sentido importante, la tragedia de una
mujer que demuestra una extraordinaria altura feminina bajo el signo
del amor; como también es, obviamente, la historia del fracaso de su
consorte, un hombre de accién impertérrito y dotado ademés de una
gran bondad y otras excelsas cualidades humanas.
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Conviene que nos detengamos brevemente ante el aspecto mili-
ciano de este fracaso. Si es grande la distancia conceptual que va de
Hamlet a Otelo, es de particular interés la diferencia entre el moro y la
figura militar mas destacada como hombre de accién en aquella obra:
el joven Fortinbras. Ahora bien: éste constituye, por algunos aspectos,
un contraste con el metafisico principe de Dinamarca, experto cierta-
mente en el manejo de las armas, pero apreciado tal vez méas por “su
penetracion de cortesano” y “su discurrir de erudito”. Es, en efecto, este
guerrero del Norte quien, por su “divina ambicién” que “desafia al
invisible futuro, aventurando lo que es mortal e incierto a cuanto pue-
dan osar la fortuna, la muerte y el peligro”, hace reflexionar a Hamlet
sobre su propia inaccién, y quien, “llegado victorioso de Polonia”, al
fin de la obra, asume el mando en Dinamarca, representando asi, im-
plicitamente, el éxito del hombre de accién frente al fracaso del caviloso
intelectual de la Universidad de Wittenberg. Otelo, en la medida en
que carece de la inteligencia especulativa y la cortesana sutileza del
Principe, se aproxima al joven hombre de accién nérdico. No obstante,
el moro, quien es superior a Fortinbras en dignidad, en experiencia de
militar y aventurero y, desde luego, en estatura humana y poética, no
logra finalmente nada comparable con el éxito de éste. El noruego
realiza su seguridad interior en el campo de la accién humana; la
derrota de Otelo se produce en el campo interior de su individualidad.
Pese a su grandeza como hombre de accidn, la profunda inseguridad
de su espiritu le hace incapaz de hacer frente a la vida, si bien su inca-
pacidad y su infortunio los poetiza como un aspecto de su inherente
nobleza, de manera que cuando se le pregunta qué, a fin de cuentas,
se debe decir de él, contesta: “Pues, cualquier cosa: asesino honorable,
si queréis, puesto que nada he hecho por odio, sino todo por honor”.

Why, anything:
An honorable murderer, if you will;
For naught did I in hate, but all in honour.

Son nobles estas palabras y corresponden a la nobleza de quien
las pronuncia, mas no alcanzan a ocultar la debilidad y el fracaso de
un hombre que de pundonoroso militar viene a ser asesino de su propia
esposa, una dama tan virtuosa como bella.

Pero si es precisamente la debilidad de Otelo como individuo lo
que Yago, habiéndose dado cuenta de ella, aprovecha para ingeniar el
plan que ha de producir en forma patente esta derrota, conviene insistir
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que el derrotado se nos presenta también como el hombre enfrentado
al mal en el mundo. Otelo es el mas humano de los héroes tragicos de
Shakespeare. Lo patético de su caida como individuo es solo un aspecto
de la tragedia del hombre cuya bondad, adnata como esta con la fla-
queza humana, cae vencida por el mal. Naturalmente, la tragedia ha de
tocar también a Desdémona, quien a pesar del laicismo y la munda-
neria —nominalmente cristiana— que se adivinan en Venecia, ha sido
“una virgen nunca arriscada, de una manera de ser tan apacible y
timida que al menor movimiento suyo ella misma enrojecia”. ..

A maiden never bold,
Of spirit so still and quiet that her motion
Blushed at herself. ..

v a quien derriba el mal, simbolizado por el maquiavelismo de Yago.
La diferencia entre la suerte de Desdémona y la de su esposo en esta
catéastrofe es que, en tanto que ella pierde el sosiego y la vida, él se
halla asomado a la nada, al caos original y redivivo (‘chaos... come
again). Para poder producir tamana desgracia fisica y espiritual, Yago
estd dotado —menester es recalcarlo— de algo asi como la potencia
desintegrante del mal aposentado en el cosmos y malignamente expedito
para penetrar en las grietas de la personalidad humana. Se ha dicho
que Otelo es el alma humana como se empefia en ser, y que Yago re-
presenta lo que la corroe y subvierte por dentro. Tal vez sea excesiva
la intencién simbélica de este concepto, pero es evidente que la credu-
lidad de Otelo, unida no tanto a una enfermiza disposicion a los celos
cuanto a un idealista deseo de adorar la pureza incontaminable, no
resiste, no puede resistir la insidiosa acometividad del mal que Yago
encarna. Es como si Shakespeare, al crear estos personajes, hubiese
llegado, por la fecha de la composicién de Otelo, a una visiéon del mundo
y del hombre maéas profundamente tragica de la que informara su
Hamlet. Es como si nos advirtiese sobre la desventurada situacién del
hombre, destinado, a pesar de cuanto tuviera de bueno y noble, a su-
cumbir fisica o moralmente, o de ambas maneras, ante el mal en el
universo.

Shakespeare habia de seguir acompafiado de esta acongojada visién
en El Rey Lear y en Macbeth, antes de pasar por los dos tltimos dra-
mas romanos, Antonio y Cleopatra y Coriolano, y otras obras, para lle-
gar finalmente a la aurea serenidad de Cimbelino, EI Cuento de Invierno
y La Tempestad, piezas que ofrecen un elocuente contraste con el ex-
tremo pesimismo de Otelo.
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Puédese medir la extremidad de este pesimismo por el hecho de
que, en todo el teatro de Shakespeare, solo aqui se presenta, como algo
irremediable si no plausible y dentro de un ambiente cristiano, un caso
de suicidio, a pesar de una plena conciencia de su terribilisimo alcance
espiritual. El moro, con los ojos al fin asombradamente abiertos, vis-
lumbra la perspectiva que se le abre mas alla de la estrechez cuartelera,
mas alla de la sofocante atmoésfera de la infelicidad doméstica y mas
alla de la existencia misma, hacia la infinita desolacién reservada para
un derrotado y esclavo del mal. Agobiado por el horror de esta pers-
pectiva, Otelo, mientras contempla el cadaver de su esposa, se entrega
a su postrer lamento: “Oh, mujer nacida bajo torva estrella! jPalida
ahora como tu vestidura! Cuando nos encontremos en el tribunal de
Dios, tu aspecto presente bastara para precipitar mi alma fuera del cielo,
y se apoderaran de ella los demonios. jFria, fria, mi bien! jFria, como tu
misma castidad! —{Oh, maldito, maldito esclavol— jDemonios, arro-
jadme a latigazos de la vista de esta aparicién celestial! jHacedme
rodar en los vientos sin reposo! jAsadme en azufre! jSumergidme en
las profundas simas del fuego liquido! — ;Oh, Desdémona! jDesdémona!
iMuerta! jOh! jOh! {Oh!”

Now, how dost thou look now! O ill-starred wench!
Pale as thy smock! When we shall meet at compt,
This look of thine will hurl my soul from Heaven,
And fiends will snatch at it. Cold, cold, my girl!
Even like thy chastity! —O cursed slave!—
Whip me, ye devils,

From the possession of this heavenly sight!
Blow me about in winds! Roast me in sulphur!
Wash me in steep-down gulfs of liquid fire!—

O Desdemona! Desdemona! Dead!

Oh! Oh! Oh!

HOWARD ROCHESTER.
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