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TRAGEDIA DE AMBIENTE MILITAR Y DOMESTICO

Por HOWARD ROCHESTER

Muchas veces hemos reflexionado sobre la coincidente preocupaci6n
que ha impulsado al amarrido poeta y oficial del ejercito frances, Alfred
Victor, conde de Vigny, a escribir Le More de Venise, adaptaci6n del
Otelo de William Shakespeare, y Servitude et grandeur militaires, grupo
de relatos e impresiones de la vida de los soldados, a quienes el autor
compadece por sus penosos sacrificios, a la vez que los encomia por su
estoicismo y su abnegaci6n. Estas reflexiones sedan ociosas si se detu-
viesen en el simple hecho de la coincidencia. Pues, en verdad, para un
descendiente de militares nobles, militar el tarnbien, si bien hastiado
de la vida estrecba de las guarniciones pacificas, ique mas logico que el
afan de componer esquicios literarios en reconocimiento de las cuali-
dades y la suerte de los soldados? [Cuan natural para ese noble militar,
maxirne por ser poeta y dramaturgo y por encontrarse adernas casado
-aunque para desgracia suya- con una inglesa, el sentirse atraido
por la tragedia de OteIo, basta el punta de acomodarla a su idiom a y
su estilo! Para nosotros, estas dos obras del escritor frances tienen una
conexi6n que traspasa las fronteras de la mera coincidencia y la casua-
lidad. Pues, el mas fil6sofo quiza de los rornanticos franceses del siglo
diez y nueve y, sin duda, uno de los mas hondamente impresionados
por las letras de la Gran Bretafia, Alfred de Vigny, a traves de su
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propio conocimiento de los azares castrenses y por su propia entereza
puesta a prueba durisima, no solo en su matrimonio, sino tambien en
sus relaciones con la actriz Marie Dorval, ha reconocido en el Moro
de Venecia a un comandante tocado, como el, por Ia Musa y, como el,
alucinado de una concepcion estoica de la vida. De Vigny, seguramente,
se ha estremecido no menos ante la estatura miliciana que ante las
penas de amor del personaje creado por el poeta ingles.

He aqui, prodigiosamente concebida por Shakespeare, la dramatica
historia de un general rornantico y esposo desafortunado. Es este el
aspecto bajo el cual se nos presenta con fascinacion persistente el drama
de OteIo, si bien Ie reconocemos otros muy valiosos y atrayentes.

Porque un estudio de Otelo como tragedia de ambiente militar y
dornestico tendra por fuerza que omitir 0 tocar solo en forma somera
ciertas consideraciones predilectas de la critica tradicional de la obra.
No se podra tam poco hacer mas que una pasajera alusion al estilo
poetico, el que, no solo por su alta calidad sino tam bien par su signifi-
cado drarnatico, merece un examen concienzudo; ni ver hasta que punta
se podria insistir en la tesis de que exista aqui una cuestion ante todo
racial 0 racista; ni dedicar tiempo suficiente al elemento sexual en si,
el que para cierta opinion es de grande importancia para una adecuada
apreciacion de las obras compuestas por Shakespeare entre los afios 1601
y 1606; ni explorar todo el simbolismo ni las dimensiones rnetafisicas
y religiosas que fundadamente algunos han pretendido descubrir en la
pieza.

Pero si conviene, en este estudio, traer la obra de nuevo a la me-
moria, sefialar su lineamiento, dirigir la atencion a la tram a, a fin de
que se sigan con mayor facilidad las referencias que a ella se haran en
el desarrollo de las ideas aqui presentadas.

Hay, en primer terrnino, la cornposicion tecnica, cuya compacta
parcidad ha sido la adrniracion tanto de los frecuentadores profanos
del teatro como de los criticos, entre los cuales hay quienes la estiman
como la mejor construida de todas las tragedias de Shakespeare. Si
Hamlet es un juego de presiones y tensiones en una relaci6n tan pre-
cariamente dilatada como para producir, segun piensan algunos, vibra-
ciones mas alla de los estrictos Iirnites artisticos, Otelo, en cambio, es
un drama completo en si, con apenas una breve digresion de humorismo
-bien explicable conforme a la teo ria de la epitirna cornica en la tra-
gedia shakespereana-, un drama, en fin, austeramente econornico, perc
que no resulta ser demasiado pesado puesto que el autor emplea, entre
otros recursos, el de variar de cuando en cuando la intensidad emotiva

- 82-



y el de conducir la accion desde Otelo y Yago, ora hacia Rodrigo 0

Cassio, ora hacia Desdemona y Emilia, los que son todos victimas y
accesorios inconscientes de las maquinaciones del envidioso soldado
Yago, centro de la gravedad dramatica,

Es notable, en efecto, la distancia que separa Otelo de Hamlet,
tanto por el modo arquitectonico de los poemas como por la actitud
anirnica del poeta.

Destacase entre los elementos de la excelsa construccion tecnica,
a la vez unitaria y variada, no solo la ausencia de argumento auxiliar
-ya que la "subtrama" es uno de los favoritos recursos de Shakes-
peare-, sino tam bien el uso magistral de la anticipacion ironica, espe-
cialmente con respecto a Otelo y tambien a Desdemona, vista por su
padre Brabancio, por Yago y por Otelo mismo antes de ser enma:anado
el lozano espiritu de este con la cizafia sembrada por el alferez malan-
drin. A esta unidad compuesta de contrastes basicos coadyuvan mucho
las relaciones de enlace y diferencia que juegan --en el plano domestieo
y militar, asi como en un plano mas amplio y mas sensiblemente uni-
versal- entre Otelo y Desdemona, entre Otelo y Yago, entre Otelo y
la Italia cristiana y mundana, y entre Yago y la humanidad entera.

Por otra parte, los personajes estan delineados con claridad y fir-
meza, y cada uno de eIlos manifiesta una coherencia psicologica que
se comprende en el acto. Adernas de los senadores y funcionarios de la
Republica, del soldado Cassio, del gentilhombre Rodrigo, de la dama
de cornpafiia Emilia, y de la gentil, radiante y ardorosa Desdemona
--quienes no son meros tipos teatrales y viven con sus caracteres incon-
fundibles en la memoria-, se despliegan, por un lado, la personalidad
-nada simple, por cierto, y singularisima- de un Yago y, por el otro
lado, la de Otelo, quien a pesar de su lamentable fracaso, nos parece
esencialmente bizarro y magnanirno.

Al mismo tiempo, la consistencia psicologica le ha permitido a
Shakespeare dar a la tragedia de Otelo tal agilidad escenica, tanta ra-
pidez en los cuadros, una accion tan cinernatografica que solo des-
pues de vista la obra en las tablas nos damos cuenta de la discrepan-
cia entre el lapso horornetrico y el drarnatico. La ilusi6n de tiempo en
Otelo no deja de ser, luego, una de las facetas mas interesantes de la
construcci6n tecnica, y bien que se pudiera considerar como un defecto
literario, es aceptable par su conveniencia psicol6gica y su fuerza uni-
tiva.

Todo, en fin, contribuye a hacer de Otelo una obra de arte de pro-
porciones armoniosas, de una belleza clasica movida de un aliento
rornanticamente estuoso, pese a una insinuaci6n de frio que tirita no
solo en el odio del alferez sino tam bien en el amor del general.
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Hay tam bien, intimamente relacionado con la vida castrense, otro
aspecto de relevante importancia: la estatura heroica del protago,~ista.
Para el autor de OteIo, como para los griegos, Ia tragedia se produce
en torno de la caida de un gran hombre. Los protagonistas no son
grandes unicamente por su prosapia; 10 son adernas, y de manera par-
ticular, por su intelecto 0 por su imaginacion, 0 por su fuerza pasional
o por su sentido del poder. Con la grandeza material y espiritual del
herce, cuyas peripecias y anagnorisis nos llenan de pavura y piedad, se
relaciona la magnitud de la tragedia. Aqui no caben en calidad de
protagonistas las personas de condiciones modestas con las cuales -nos
ha familiarizado gran parte de la literatura posterior a Ia elisabetana,
Asi, pues, las grandes figuras tragicas del teatro shakespeareano se hallan
muy lejos -0, como diria alguien, muy por encima- de la region en
que han brotado los ensayos de Diderot, Lessing y Beaumarchais con
la tragedia de ambiente burgues,

Empero, no son menos susceptivos al mal aquellos heroes de
Shakespeare que los fabricantes, rentistas y profesionales, los padres de
familia, las mujeres emancipadas y la prole hornecina del moderno
drama social. Aunque hay quienes en sus obras de teatro _cuipan la
herencia bio16gica, es en el medio ambiente en donde por 10 regular
los dramaturgos de los ultimos tiempos -excepci6n hecha de los exis-
tencialistas, los absurdistas y otros de tendencias comparables- ven el
mal arraigado; para Shakespeare -quien ciertamente reconoce, como
en Hamlet, la influencia social- mucho mas importa el mal que se tra-
zuma del alma del individuo (el poder maligno de un Claudio, de un
Yago, por ejemplo) 0 de la constituci6n onto16gica del mundo.

Sin embargo, el mal emanado de agentes externos 0 de un agente
universal no podria abatir al heroe si no fuese por alguna grieta intern a,
alguna debilidad que se manifiesta de modo peculiar en la misma gran-
deza organics de su espiritu. Asi es como la infeccion moral propagada
par Claudio trastorna, inquinandola de duda, la preocupacion metafisica
de Hamlet, y como el protervo Yago logra sorprender la buena fe de
Otelo y despertar en su pecho pasiones jarnas soiiadas. Entonces, al
encontrar cada uno de tan encumbrados personajes el peligro ante el
cual su flaqueza particular le hace vulnerable, ernpieza su tragedia, la
cual no consiste primariamente en su perdida de fortuna, ni en su
muerte siquiera, sino en su profundo sufrimiento moral. Asi, antes de
llegar a aquel postrer instante de dolorosa c1aridad que Shakespeare,
de acuerdo con la norma clasica, suele otorgar, cual gracia agonica, a
sus heroes, cada uno de estos ha de pasar por innumeros momentos de
tenebrosa angustia. Hamlet trastabilla al borde del suicidio; Lear en-
Ioquece; Macbeth vive atormentado por alucinadoras sombras; Otelo
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- cae e'n atormentadas convulsiones del espiritu. Todos ellos, al radar de
nobilisima elevaci6n hacia el fondo del abismo, se desgarran lastimo-
samente, y su estatura procera, su misma grandeza espiritual, asi dila-
cerada, nos infunde sentimientos tan agudos como los, que nos producen
las malandanzas de los personajes de Esquilo, S6focles y Euripides, y
quiza mas complejos y profundos que los inspirados por las criaturas
de Henrik Ibsen, de Gerhart Hauptmann 0 de Eugene O'Neill,

" ~De que altura cae Otelo? ~Cual es la manera de su caida? ~C6mo
es este hombre? ~Cuales son los factores de su tragedia?

Las respuestas a estas preguntas cobraran senti do concreto y claro
a la luz de la doble condici6n de militar y marido del moro. Pero antes
de contestar, nos conviene recordar el origen literario de esta obra,
compuesta probablemente entre 1601 y 1604. Aun cuando tenemos
noticias de un "Christ6falo Moro, Luogotenente di Cipro", quien volvi6
a Venecia en 1508, despues de fallecida su mujer, y de un tal Sampiero
di Bastelica, soldado de fortuna italiano, quien impelido por sospechas
infundadas estrangu16 en 1563 a su esposa con un paiiuelo, 10 mas
probable, es que Shakespeare hubiese hallado el asunto del Moro de
Venecia en uno de los cuentos del libro Heccatommithi del narrador
italiano Giraldi Cinthio. De aquella s6rdida historia de crimen pasional,
Shakespeare ha creado una tragedia maravillosa, considerada por el
poeta ingles William Wordsworth como "la composicion mas patetica
de las -letras hun:.anas" y por Lord Macaulay como "quiza la obra lite-
raria mas grande del mundo", Decir esto es mucho, tal vez demasiado.
Extrerrradamente dificil y acaso imposible es fijar de este modo cate-
g6rico el valor de cualquier producto del ingenio humano; en carribio,
es fa.9l1y justo reconocer que con materiales prestados y harte ordina-
rios, Shakespeare, como siempre, ha elaborado una trama de hechura
admirable, extraordinaria belleza y valor inmenso como expresi6n
poetic a de una visi6n de la condici6n humana.

, Otelo, general moro de linaje regio, quien esta al servicio del Estado
de Venecia, corteja y se conquista a Desdemona, hija del import ante
senador Brabancio. El padre, al enterarse por obra de Yago de que
su hija se ha casado en secreta con el mom, acusa a este ante el Senado,
de haber embrujado a la bella y casta Desdemona. Otelo explica c6mo
el unico sortilegio por el empleado ha sido el de relatar a los avidos
oidos de Desdemona su vida accidentada y sus rornaticas hazaiias de
militar. La desposada, por su parte, confiesa ante los senadores su
inalterable amor por su marido, y recibe, al fin, el perd6n renuente
de su padre, quien le lanza a Otelo esta frase cruel en si y tremenda-
mente efectiva como elemento de anticipaci6n drarnatica: "Vela por
ella, moro, si tienes ojos para ver. Ha engaiiado a su padre y puede
engaiiarte a ti".
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Look to her, Moor, if thou hast eyes to see;
She has deceived her father, and may thee.

Entonces el Dux y los senadores de Venecia vuelven su atencion
a los asuntos de Estado, los que se han tornado apremiantes a causa
de la amenaza de los turcos contra Chipre, a la sazon propiedad de
los venecianos. A Otelo, mas brillante de los generales de la Republica,
Ie designan para proteger la isla.

Desdemona obtiene permiso para unirse con su esposo en Chipre.
Saldra en la misma nave en que viajara el alferez veneciano Yago,
reputado como honesto y fidedigno, en quien Otelo de modo involun-
tario ha evocado el espiritu del mal escogiendo, en vez de el, al joven
y apuesto florentino Miguel Cassio para el cargo de lugarteniente. En
los circulos castrenses nadie sospecha la profunda disconformidad entre
la elecci6n de Cassio y el animo de Yago, quien alega adernas cierto
reconcomio, nada divulgado, por algun supuesto acto de adulterio entre
su mujer Emilia y el general. EI mentiroso alferez resuelve vengarse
haciendo padecer al mora y a Miguel Cassio, oficial id6neo, mas ante
el vino y la mujer no siempre resistivo. Piensa servirse de un tal Ro-
drigo, caballero veneciano poco inteligente, cuya rendida pasion por
Desdemona le convierte en facil instrumento de designios ruines y
victims propicia de perversos engafios,

Una tempestad aleja y menoscaba la flota turca, dejandole a Otelo,
nuevo gobernador de Chi pre, la pacible tarea de decretar regocijos
tanto par la providencial salvaci6n de la isla como en honor del re-
ciente matrimonio. Encargado del orden publico esta Cassio, a quien
Yago, con diab61ica astucia, logra embriagar, llevandole a provocar un : ,
escandalo preparado de antemano y efectuado con la activa cornpli-
cidad de Rodrigo. Ante tarnafia negligencia, Otelo priva a Cassio de su
cargo. EI bellaco de Yago entonces incita a Cassio a que busque la
intercesi6n de Desdemona, a quien su esposo, se supone, est a siempre
dispuesto a com placer. Entre tanto el alferez, par si y por mediaci6n
de su mujer Emilia, quien ha venido a Chipre como dama de cornpafiia
de Desdemona, convence a esta para que hable con el general a favor
del destituido,

Asi Yago, hipocritarnente, ayuda a Cassia a obtener una entre-
vista con la esposa del general gobernador, al cual, mientras tanto,
induce' a presenciar desde lejos la escena. A Otelo, tan ingenuo como
noble, Ie insinua que la conversacion entre Miguel Cassio y Desdemona
discurre en torno de relaciones ilicitas. De ahi en adelante el infame,
can aire de subalterno cumplido y defensor obligado de la honra ajena,
no desaprovecha oportunidad alguna de enguizgar los celos del general,
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cuyo amor por su bella esposa ha llegado a ser un hecho capital de su
existencia.

Yago ahora urde la intriga del pafiuelo. Asi Emilia, obedeciendo
a su marido, substrae un pafiuelo extrafiamente borda do, objeto de r~-
cuerdos familiares y quimericos agiieros, el que el moro ha regalado a
Desdemona; Yago luego 10 deja subrepticiamente en la vivienda de
Cassio; este, al encontrarlo y sin saber a quien pertenece, pide a su
amante Bianca el favor de copiar el curioso disefio antes de que sea
rec1amada la prenda. Mas tarde Yago finge al gobernador haber visto
el significativo regalo en poder de Cassio; y, en efecto, cuando Otelo
se 10 pide a su esposa, ella, naturalmente no puede mostrarselo. Com-
pletamente convencido ahora del adulterio y enloquecido por los celos,
el general, junto con el alferez, jura una venganza terrible. El oficial
se ofrece para ser castigador de Cassio y aconseja a Otelo que est ran-
gule a ,Desdemona.

Yago encarga al enamorado Rodrigo la misi6n de matar al pre-
sunto favorito de Desdemona, Miguel Cassio. En la zalagarda Cassio
hiere a su atacador, perc a su vez es herido tanto por este como por
el alferez, el que se ha ocultado cerca. El florentino pide auxilio, y Yago,
fingiendo llegar a buen punta con los que acorren, increpa al fallido
asesino y, al instante, para que este no revele la verdad, le mata. Acude
tarnbien la amante de Cassio, Bianca, a la cual Yago acusa de compli-
cidad e-n la escandalosa tent at iva.

La misma noche, en el aposento connubial, Otelo acusa a su esposa
de haberle sido infiel y, a pesar de la protestaci6n de ella, termina por
estrangularla. Luego Emilia, al reparar la perfidia de Yago, hace com-
prender al moro que Desdemona ha sido leal e inocente. Esto es
confirmado mas tarde por Cassio. Asi, el hip6crita fautor de la tragedia
acaba por caer en la celada por el tendida, y con furia vengativa apufiala
a su mujer, la que muere cantando una tonada predilecta de Desdemona.
Yago es apenas herido por Otelo, quien entonces se mata a si mismo,
expirando sobre los labios de Desdemona. Cassio asume la gobernaci6n
de la isla y ordena el suplicio y enjuiciamiento de Yago.

Asi, pasado el conflicto entre la nobleza candorosa y la soberbia
de una inteligencia que por cinica es deficiente, entre el cumplimiento
cuartelero y las pasiones privadas, siguen la administraci6n de la jus-
ticia, la rutina de gobierno y la defensa militar del territorio.

* * *
No obstante, queda con nosotros el tragico recuerdo de hogares

destruidos por intrigas de guarnici6n. Diriamos, pues, que Otelo es una
tragedia de la vida domestics dentro de un media militar. Bien que otras
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definiciones enfoquen angulos prominentes del drama, esta nos perrnite
ver el conjunto en su movimiento fundamental y su vigencia objetiva.
Desde este punto de vista podemos advertir que toda la tragedia, in-
cluso su sentido universal, se desenvuelve dentro de una situacion vital
determinada y determinante, y que su homogeneidad esta fundada en
el prop6sito, no de preterir el alcance de la exploracion subjetiva y
del simbolismo metafisico, perc si de relacionarlos con el ambiente
inmediato de la familia y el campamento.

La primera parte de la obra tiene que ver, concretamente, con un
matrimonio clandestino y una mision guerrera. EI oficial Yago da a
Rodrigo unas razones para justificar su odio al general Otelo. Son ra-
zones del servicio, cuestiones de ascenso, agravadas por el desprecio
que siente el subalterno por un jefe, segun el, "cegado por su propio
orgullo y terco en sus decisiones", un hombre capaz de hablar "con
ambages ampulosos, horrible mente henchidos de epitetos de guerra", un
moro "de naturaleza franca y liberal, que juzga honradas a las gentes
por poco que 10 parezcan y se dejara guiar por la nariz tan facilmente
como los asnos". Es tambien Yago qui en, en lenguaje cuartelero, denun-
cia al senador Brabancio 10 que a este Ie parecera una desgracia fami-
liar: "En el momento en que hablo, en este instante, ahora mismo, un
viejo morueco negro esta cubriendo a vuestra cordera blanca. [Levan-
taos, levantaos! Despertad al son de Ia campana a todos los ciudadanos
que roncan; 0, si no, el diablo hara de vos un abuelo! [Alzad, os digo!".

'Zounds, sir, you're robbed! For shame, put on your gown.
Your heart is burst, you have lost half of your soul;
Even now, now, very now, an old black ram
Is tupping your white ewe. Arise, arise!
Awake the snorting citizens with the bell,
Or else the devil will make a grandsire of you:
Arise, I say!

Mas tarde aparece ante nosotros el recien casado Otelo, un gran
soldado; valga decir un guerrero intrepido y cumplido hidalgo. Viene
con el magico halo de varon consagrado a la vida heroica; viene de
latitudes exoticas y de perinclitas aventuras que informan su adernan
grave y respiran en Ia majestuosa poesia de su conversaci6n. Es gran-
dioso, sublime. Con todo, es un hombre sencillo, confiado, independiente
y acostumbrado al despejo de los campamentos. Ahara, casado can Des-
demona a espaldas del padre, de cuya tremenda influencia politica esta
enterado, mas no temeroso, deja ver su caracter en unas palabras que
dirige a Yago: "Que obre a tenor de su enojo. Los servicios que he
prestado a la sefioria reduciran al silencio sus querellas. Aun esta por
saberse -y 10 proclarnare cuando me conste que la jactancia es ho-
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nor- que yo derivo mi vida y mi ser de hombres de regia estirpe, y,
en cuanto a mis meritos, estes pueden hablar, a cara descubierta, a tan
alta fortuna como la que he alcanzado. Pues sabe, Yago, que si no fuese
por el amor que profeso a la gentil Desdemona, no quisiera, por todos
los tesoros del mar, trazar limites fijos y estrechos a mi condicion libre
yerrante".

Let him do his spite:
My services, which I have done the Signiory,
Shall out-tongue his complaints. 'T is yet to know
(Which, when I know that boasting is an honour,
I shall promulgate) I fetch my life and being
From men of royal siege, and my demerits
May speak unbonneted to as proud a fortune
As this that I have reached. For know, lago,
But that I love the gentle Desdemona,
I would not my unhoused free condition
Put into circumscription and confine
For the sea's worth.

Tales son las palabras y tal el temple de un linajudo soldado merce-
nario que de pronto ha llegado a ser marido. Algo de ingenuidad y algo
tarnbien de egoista amor a la libertad personal hay en la confidencia
que hace el general a su subalterno; y el desenfado de su lenguaje, lejos
de toda faramalla y fatuidad, es la manifestacion del espiritu de un
caballero libre y sencillo, cuyos antecedentes son de un esplendor bar-
barico,

El hidalgo militar se revela de nuevo cuando, en una agitada escena
nocturna, al encontrarse con su suegro, domina la situacion y evita que
se batan por causa suya sus acompafiantes y los guardias civiles que
trae Brabancio. Desde su altura de gran miliciano y gran senor se
dirige, remirado y condescendiente, a todos ellos: "Guardad vuestras
relucientes espadas, no sea que las enmohezca el rocio, Buen signior,
se obedecera mejor a vuestros afios que a vuestras armas".

Keep up your bright swords, for the dew will rust them.
Good signior, you shall more command with years
Than with your weapons.

Es la misma exquisita cortesia de paladin pundonoroso que se des-
cubre ante el augusta Senado, en donde el problema militar es momen-
taneamente arrollado por el domestico. Desde las palabras iniciales
-"Muy poderosos, graves y venerandos senores, mis muy nobles y muy
amados duenos"- hasta el fin de la sesion, Otelo, refiriendo como ha
llegado al ardoroso afecto femenino de Desdemona, se distingue como
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la figura acaso mas romantics de la galeria shakespereana, y hace al
menos comprensible la opinion del poeta Ingles Algernon Charles Swin-
burne, quien afirma que Otelo es el hombre mas noble creado por la
imaginacion del hombre. Comprendemos como los recuerdos y las poe-
ticas rondallas del heroe sazonado perc espontaneo han entrado en los
ensuefios de Desdemona: "Yo Ie hacia relacion de muchos azares desas-
trosos, de pateticos accidentes por mar y tierra; de como habia esca-
pado por el espesor de un cabello a una muerte inminente; de como fui
hecho prisionero por el insolente enemigo y vendi do como esc1avo ( ... )
Hablaba de vastos antros y de desiertos esteriles, de canteras salvajes,
de pefiascos y de rnontafias cuyas cimas tocan el cielo ( ... ) y de los
hombres que llevan la cabeza debajo del hombro. Desdemona, inc1inada
la grave frente, escuchaba estas historias, mas las ocupaciones de la
casa sin cesar la obligaban a levantarse; siempre las despachaba presto
para luego volver, y su avido oido devoraba mi discurrir".

I ran it through, even from my boyish days
To the very moment that he bade me tell it:
Wherein I spake of most disastrous chances,
Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth 'scapes in the imminent deadly breach,
Of being taken by the insolent foe
And sold to slavery, of my redemption thence,
And portance in my traveller's history;
Wherein of antres vast and deserts idle,
Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven,
It was my hint to speak -such was the process-;
And of the Cannibals that each other eat
(The Anthropophagi), and men whose heads
Do grow beneath their shoulders. This to hear
Would Desdemona seriously incline;·
But still the house affairs would draw her thence,
Which ever as she could with haste dispatch,
She'd come again, and with a greedy ear
Devour up my discourse.

Es significativo que este cuadro, pintado originalmente para la
amada en la intimidad de la casa paterna de esta, 10 vue Iva a presentar
Otelo en estilo cortesano y con soberbia ingenuidad ante una grave
asarnblea de Estado.

Otro tipo de miliciano es Yago: seguramente despachado y va-
liente -aunque clo sera tanto como el florentino Cassio?-; ambicioso,
al parecer; sin dud a frio, taimado, calculador, inescrupuloso y cinko.
Cree conocer a fondo a los hombres y a las mujeres, y no se fia de nadie,
ni siquiera -jsabe Dios con que poca razonl-e-- de su propia mujer
Emilia. Llega hasta el extremo de hacer un analisis envilecedor de Des-
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dernona; y es con semejante nota antitetica como termina esta primera
parte del drama, la que constituye una de las encentaduras teatrales
mas incisivas y potentes de todos los tiempos.

La segunda parte, que expone como Yago atosiga el espiritu de
Otelo, nos conduce a un terreno mas domestico sin salir del ambiente
militar. Aun cuando se desvanece la necesidad de la accion belica, la vida
de acantonamiento en Chipre recibe los resplandores del mundo dorado
que lleva consigo el general moro. Tambien vemos el lade menos esti-
mable del servicio: intrigas, borracheras, alborotos y las relaciones irre-
gulares que un oficial muy allegado al jefe supremo de la isla sostiene
con una mujer liviana. Mas todo esto, explotado ladinamente 0 maqui-
nado por el malcontento de Yago, sucede en tor no del hogar y 10 arne-
naza -dentro de un ambiente de suspenso dramatico- de manera
casi intolerable para el espectador de la obra; de tal modo que, pese a
los reconocidos recursos literarios de variedad y alivio, para algunos
Otelo es la mas dolorosamente conmovedora, la mas terrible de todas
las tragedias de Shakespeare.

La siniestra actividad de Yago se despliega con mayor industria
despues de su llegada a Chipre. Se dedica a ernponzofiar la atmosfera
miliciana. Han dicho algunos comentadores que Yago no se ajusta a
ningun tipo conocido de militar; han reprobado el materialismo, la mal-
sana sutileza, la ironia insolente, el desmesurado amor propio, el des-
precio por la felicidad y la vida de los demas y la insensibilidad ante
los valores eticos, como cualidades todas incompatibles con la honorable
profesion de las armas; en fin, han atestiguado que el guerrero neto es
integro, sincero y leal, enhiesto y firme como un arbol, y, como un leon,
incapaz de lograr sus propositos por medios indirectos 0 cobardes. Mas
si es cierto que corresponde idealmente este cuadro a la profesion de
Otelo, habra en uno que otro detalle individual excepciones, como
sucede con los demas oficios, puesto que ninguna cofradia mundana, por
alta que sea, puede garantizar una exclusion total de las flaquezas, aun
las mas abominables, del genero humano. Por otra parte, los defectos
de Yago no son exclusivamente militares, aunque en el estrecho ambito
de la guarnicion hacen un impacto mas profundo y explosivo de 10 que
harian en un campo mas desahogado. Sobre todo, no hemos de olvidar
que Yago es mas que un tipo profesional; es tam bien un personaje par-
ticular y, a la vez, un portento que asume las dimensiones de un fe-
nomeno universal. Su maldad, pues, hay que estudiarla en mas que un
solo nivel.

Pero al fijar nuestra atencion en los detalles concretos, nos damos
cuenta de que al enalmagrado alferez Ie presenta Shakespeare como
un individuo y, como tal, vario y complejo. No es, por ejemplo, un
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oficial negado. Las cuestiones militares las entiende muy bien, aunque
tal vez sea menos apto que Cassio para el cargo que Otelo, general
experimentado, ha preferido asignar a este. EI que hasta el momenta
del ascenso de Cassio, y aun despues, Yago haya sido aceptado como
militar honesto, algo criticon quiza, pero muy jacarandoso con sus
ocurrencias y sus "viejas paradojas para hacer reir a los tontos en las
tabernas", indica que posee, aparte de una extraordinaria habilidad his-
trionica, ciertas condiciones -seguramente de valer- apreciadas en los
circulos militares; y es mas que probable que tales condiciones hayan
contribuido a llevar a los dernas oficiales a ignorar la oculta pravedad
del alferez y a compartir la opinion del jefe: "Este camarada es de
una excesiva honradez y sabe penetrar con espiritu claro en los resortes
de las acciones humanas".

This fellow's of exceeding honesty,
And knows all qualities, with a learned spirit,
Of human dealings.

Mas ccual sera el resorte de la maldad de este sujeto? No cabe
duda de que en la literatura mundial Yago es la expresion mas impo-
nente de la maldad humana. La suya es una maldad que a primera
vista despampana. En tanto que un dramaturgo conternporaneo, en
caso de que fuese capaz de concebir originalmente este personaje, nos
habria mostrado su infancia, las heridas inconscientes recibidas por el,
sus tempranos traumatismos, para sentar, con arreglo al psicoanalisis,
las bases de su protervia, Shakespeare nos Ie presenta como una fuerza
inmediata, intuida por una potentisima perspicacia poetica, que sobre-
pas a los acuciosos esfuerzos de la ciencia, y creada por un numen ex-
celso que, con alguna que otra sugestion 0 retoque, la coloca, formida-
blemente viva, frente a aquella figura colosal de bondad ingenua que
es Otelo. Por eso, Yago tam bien es sublime, sublime en su nequicia,
la que tiene algo de arcano. La torcida sutileza de su mente teje motivos
para figurarse su perversidad, y luego los abandona. Pero en medio de
este misterio hay un hecho protuberante: Yago no ha sido descubierto
en ninguna empresa ruin antes de ser promovido Cassio. Es entonces
cuando su maldad se activa de manera inusitada para adelantar su
interes profesional y vengarse de los que odia y menosprecia.

No obstante, comprendemos que est a extrema maldad de Yago no
ha empezado con el chasco que ha llevado por la promocion del flo-
rentino. No se sabe hace cuanto tiempo que el reconoce tan solo el
imperio de la voluntad, y, regocijandose de la paten cia de su nociva
inteligencia, desprecia y aborrece a aquellos para quienes existen ideales
muy distintos de los suyos. Regocijo de satanic a amargura. Voluntad
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emplazada contra 10 noble, 10 bondadoso y 10 puro. Como buen militar,
ama la accion y la iniciativa; ademas, se dele ita, casi poeticamente
-pese a su estilo seco y terroso- moviendo a los dernas cual peones
en una partida de ajedrez; siente un placer exquisito ante 10 dificil y
10 peligroso, Hacer el mal con sumo ingenio y exito absoluto, a pesar
de la divina fuerza y belleza de la bondad, seria para ella mas intensa
delicia. Desde el principio ha elegido el mal. cO sera que el mal Ie ha
escogido a el como instrumento de desorden y desgracia en el mundo?

Pero, por mucho que veamos a Yago como una fuerza ciega suelta
en el mundo, un monstruo desatado contra el bien, no podemos dejar
de recordar que el es, en el fondo, terriblemente triste. Falto de distin-
cion y uncido con una mujer un tanto vulgar (a quien trata con una
especie de destemplanza zumbona), ve frustrado su sentido de poder y
superioridad, a la satisfaccion del cual se siente acreedor envirtud de
la penetracion perversa de su intelecto. cPor que un inocente como
Otelo ha de ser feliz en su profesion y en su matrimonio? cPor que
Miguel Cassio, "un mozo que esta a pique de condenarse por una
hembra hermosa" y que tiene "una cabeza de las mas debiles e infor-
tunadas para la bebida", ha de pasar de su puesto de maternatico a
otro mas alto en el Estado Mayor? El dolor que Yago, bajo su mascara
de frialdad, oculta debe de ser muy hondo. N? hace falta suponer que de
alguna amarga experiencia lejana habran nacido las palabras, hipocritas
en su intencion, pero genuinas en su inconsciente espontaneidad, que el
dirige al general: "[Oh, mundo monstruoso! [Toma nota, tom a nota,
oh mundo, de 10 peligroso que resulta ser recto y honrado!",

o monstruous world! Take note, take note, 0 world:
To be direct and honest is not safe.

Y si no es menester tampoco buscar abismos de desgracia para
explicar sus renitentes admisiones de meritos en el moro y en el flo-
rentino, es, de todos modes, patetica en sumo grado la frase monstruosa
y melancolica en que Yago explica la necesidad de matar a Cassie:
"Si Cassie subsiste, hay en su vida una belleza cotidiana que hara fea
la mia",

If Cassio do remain,
He hath a daily beauty in his life
That makes me ugly.

Se ha necesitado el genio superlativo de un Shakespeare para en-
gendrar a este gran maestro de los bellacos de la literatura, para reves-
tirle de horror diab61ico y al mismo tiempo hacerle capaz de excitar,
junto con nuestra repugnancia, nuestra mas estremecida com pasion.

- 93-



De repulsion y Iastima son tambien las impresiones que nos causa
la intensa sensualidad que repta en el pozo de esa mente. [Con que
pravo deleite comunica Yago al senador Brabancio que Desdemona y
el moro en ese mismo instante "estan haciendo la bestia de dos espal-
das"; incita a Rodrigo a la persecuci6n de la joven y bella esposa del
moro, la cual, segun arguye el alferez, "tiene que cambiar a causa de su
juventud, y cuando se sacie de el descubrira los errores de su elecci6n";
chancea con Desdemona y Emilia, en terminos cinicos y de doble sen-
tido, acerca de la naturaleza de las mujeres; describe para Cassio con
provocante lascivia las posibilidades er6ticas de la hermosa veneciana!

Mas la victima principal de la fantasia impudica de Yago -fan-
tasia, sin duda, calculadora, pero tambien enfermiza- es Otelo, quien
es asi llevado, a traves de la parte central de la obra, no s610a padecer
por la imaginaci6n las torturas mas desgarradoras, sino tam bien a
confundirse, hasta cierto punto, con su torturador, cuyas mismas pala-
bras repite sin premeditaci6n y a deshora. En efecto, se ha comentado
mas de una vez el acierto drarnatico y psicol6gico de Shakespeare al
dar al moro inicialmente una elevaci6n de estilo verbal que corresponde
a su innata nobleza, elevaci6n que en parte se pierde bajo la degra-
dante influencia de Yago y que se recupera totalmente al fin solo en
el tragico y casi ceremonial momenta del sacrificio de la vida de Des-
demona. Asi, pues, la infecci6n moral que el alferez encarna se mani-
fiesta no solo en los tenebrosos pensamientos del general sino tambien
en su modo de comunicarlos.

Cuando, por ejemplo, llega a Chipre el noble Ludovico, enviado
de la Sefioria de Venecia, Ie recibe Otelo con estas palabras: "[Sed
bien venido a Chipre, senor! - [Cabronea y monos!"..

You are welcome, sir, to Cyprus. -Goats and monkeys!

Al salir Otelo, Ludovico, consternado, pregunta a Yago: "~Es este
el noble moro a quien nuestro Senado proclama, por voto unamme,
capaz de cuanto sea posible? ~Es esta la naturaleza en quien no hacen
mella las pasiones; cuya s61ida virtud no podrian rozar ni herir la bala
del accidente, ni el dardo del azar?".

Is this the noble Moor whom our full Senate
Call all in all sufficient? This the nature
Whom passion could not shake; whose solid virtue
The shot of accident nor dart of chance
Could neither graze nor pierce?

Yago, claro esta, no explica verazmente el lamentable cambio
sufrido por Otelo. Pero los espectadores de la pieza recuerdan el origen
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de aquella insolita y chocante exclarnacion del gobernador. Para ras-
trear el origen de esta caida de la gracia verbal, volvamos a una de las
escenas mas lastimosas de la tragedia, escena en que la insistencia en
la naturaleza animal del hombre y unos tropos nacidos de esta con-
cepcion se advierten en el lenguaje de Yago. Cuando .Otelo exige con-
firma cion del imaginario adulterio de la bella veneciana con el apuesto
oficial florentino, Yago objeta: "Es imposible que sorprendierais tal cosa,
aun cuando estuviesen tan excitados como las cabras, tan ardientes
como los monos, tan lubricos como los lobos en celo y tan locamente
insensatos como los estultos en estado de embriaguez".

It is impossible you should see this,
Were they as prime as goats, as hot as monkeys,
As salt as wolves in pride, and fools as gross
As ignorance made drunk.

No debemos extrafiarnos de la impresion morbosa que haee esta
bestial fantasia de Yago en la mente de Otelo. Pues, aparte de la fran-
queza marcia 1 y la honradez rigurosa que el aferez alardea como suyas
-fabricacion de su astucia simiesca-, aparte tambien de la falta de
malicia y la ofend ida dignidad del general, el factor mas decisivo del
triunfo de aquel es acaso la cornplice sensualidad de este,

Nosotros concebimos a Otelo como un principe exotico hecho gue-
rrero, un paladin que se ha formado la imagen ideal del militar y ha
vivido fiel a ella tantos afios que ha ignorado 0 se ha negado a reconocer
los salvajes instintos animales que acechan en la jungla de sus nervi os
y sus venas. Es quiza esta la razon por la cual no solo llega algo tarde
allecho nupcial, sino que tarnbien, pese a sus maneras graves y al mismo
tiempo sencillas, se siente tan poco seguro 'entre las "superastutas vene-
cianas" que le impresiona la advertencia de Yago: "En Venecia las
mujeres dejan ver al cielo las picardias que no se atreven a mostrar
a sus maridos. Toda su conciencia estriba no en abstenerse, sino en
tener oculto ... "

In Venice they do let Heaven see the pranks
They dare not show their husbands; their best conscience
Is not to leave 't undone, but keep 't unknown.

Por otra parte, su desconocimiento de su oculta cachondez ---que
ya desciende por "la pendiente de los anos"- Ie induce a Otelo no solo
a insistir en su caracter de soldado totalmente ernpefiado en el cum-
plimiento de su carrera, sino tam bien a contemplar el amor matrimonial
casi siempre a traves de una bruma de tropos ora frigidos, ora en ex-
tremo delicados. Cierto es que llega a insultar a su esposa, especial-
mente hacia el final de la obra, pero aun entonces su pasion sabe expre-
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sarse con terrninos agridulces que dejan entrever su pristina y algo
remota y figurativa delicadeza. Asi, en el momenta mismo de maldecir
el matrimonio, reconoce que las esposas son "delicadas criaturas", y, en
medio de sus imprecaciones contra la veneciana, exclama: "[Oh! iEI
mundo no tiene mas adorable criatura! [Podria yacer al lade de un
emperador y dictarle 6rdenes!" Oh, the world hath not a sweeter creature;
she might lie by an emperor's side, and command him tasks. Y mas tarde,
en un vehemente acceso de pena, reprocha a Desdemona con este tropo:
"[Oh, mala hierba, cual flor tan graciosamente bella, tan deliciosamente
odorifera que los sentidos adolorados se embriagan de til [Ojala nunca
hubieras venido a este mundo!".

o thou weed,
Who art so lovely and smell'st so sweet
That the sense aches at thee, would thou hadst ne'er been born!

Asirnismo, al entrar en el aposento en donde matara a su esposa,
no puede menos de apostrofar: "[He ahi la causa! [He ahi la causa,
alma rnia! -jPermitidme que no la nombre ante vosotras, castas estre-
llas!- [He ahi la causa! Sin embargo, no quiero verter su sangre ni
desgarrar su piel, mas blanca que la nieve y tan tersa como el alabas-
tro. .. de un sepulcro".

It is the cause, it is the cause, my soul;
Let me not name it to you, you chaste stars!
It is the cause. Yet, I'll not shed her blood,
Nor scar that whiter skin of hers than snow,
And smooth as monumental alabaster.

El doliente, si bien frio, y casta mente expresado erotismo de Otelo
indica, a nuestro sentir, un conflicto interior que hace contraste con su
plena satisfacci6n y seguridad en el medio militar, Por un lado, se ha
erguido una reconocida y bien ganada eminencia en el campo publico
de la disciplina castrense; por el otro, empieza a desbrujarse la ilusi6n
de realizaci6n y dicha en la vida intima del matrimonio. Los ostensibles
origenes de este contraste el mismo, sin menoscabo de su sencillez, los
dramatiza de vez en cuando. Ya ha dicho a los magnificos de Venecia:
"Soy rudo en mis palabras y poco favorecido can el dulce lenguaje de
la paz, pues estos brazos, desde que tuvieron el desarrollo propio de los
siete afios, salvo durante las nueve postreras lunas, han hallado siempre
sus mas caras ejercicios en los campos erizados de tiendas. Y fuera
de 10 que atafie a las faenas guerreras y a los combates, apenas puedo
hablar de este vasto universo".
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Rude am I in my speech,
And little blest with the soft phrase of peace;
For since these arms of mine had seven years' pith,
Till now some nine moons wasted, they have used
Their dearest action in the tented field, "
And little of this great world can I speak,
More than pertains to feats of broil and battle.

Asimismo, llanamente, Otelo expresa su preferencia por la dura
yacija de combate y no por el dulce talarno: "La tirana costumbre, muy
graves senadores, ha hecho de la cama de pedernal y acero de la guerra
mi lecho como de plumas tres veces cernido. Ante las aventuras duras
-y asi 10 reconozco- siento un ardor natural y pronto".

The tyrant custom, most grave senators,
Hath made the flinty and steel couch of war
My thrice-driven bed of down: I do agnize
A natural and prompt alacrity
I find in hardness.

Mas tarde, al pedir el asentimiento oficial a que le acornpafie su
desposada a Chipre, el rnoro hace, en pleno Senado, alusi6n, innece-
sari a a todas luces, mas de seguro caracteristica y reveladora, a su
inminente vida intima de recien casado: "Sedme testigos, cielos, de que
no 10 pido para dar gusto al paladar de mi apetito, ni -estando difuntos
ya en rni los arrebatos de la juventud- tampoco para corresponder al
ardor y a la satisfacci6n propia".

Vouch with me, Heaven, I therefore beg it not
To please the palate of my appetite,
Nor to comply with heat -the young affects
In me defunct- and proper satisfaction.

Asi es como Otelo, con invertido recato y obsesi6n inocultable,
muestra su propia imagen de si como varon endurecido por los rigores
de la milicia y c6nyuge imaginative perc no inflamado en absoluto
por nubiles impulsos.

Con todo, el cree poder ser feliz en su matrimonio, y sigue ere-
yendclo asi hasta el momenta en que los celos son sembrados en su
imaginacion por Yago, el que, presintiendo el trayecto de esa desgracia,
musita: "[Ni adormidera, ni mandragora, ni todas las almibaradas dro-
gas soporiferas del mundo te devolve ran jarnas el dulce suefio que
poseias ayerl".

Not poppy, nor mandragora,
Nor all the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou owedst yesterday.
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En la misma escena, Otelo, viendose fracasado como marido, como
hombre, en primer termino, y, por ende, como militar, prorrumpe en
lamentosa despedida de su profesi6n, como para confirmar nuestra sen-
saci6n de esa desgracia total que Yago ha tramado: "jAy, ahora adi6s
para siempre a la tranquilidad del espiritu! [Adios a las tropas empena-
chadas y a las turgentes guerras, que hacen de la ambici6n una virtud!
jAy, adi6s! !Adi6s al relinchante corcel y a la aguda trompeta, al tambor
que despierta la ardentia del alma, al penetrante pifano, a las reales
banderas y a cuanto constituye la soberbia, la pompa y el aparato de
gloriosas guerras! jY a vosotras, maquinas mortiferas, cuyas bocas
crueles imitan los horrisonos clamores de Jupiter inmortal, adi6s! [La
carrera de Otelo ha dado fin".

Oh, now, forever
Farewell the tranquil mind! Farewell content!
Farewell the plumed troops, and the big wars
That make ambition virtue! Oh, farewell!
Farewell the neighing steed, and the shrill trump,
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,
The royal banner, and all quality,
The pride, pomp and circumstance of glorius war!
And, 0 you mortal engines, whose rude throats
The immortal Jove's dread clamours counterfeit,
Farewell! Othello's occupation's gone.

Estos versos, adernas de acentuar en el contexto nuestra impresi6n
del colapso total de la esperanza del protagonist a, cuya carrera ha
naufragado igual que su felicidad connubial, constituyen por si una de
las mas esplendidas ap6strofes a la guerra que hasta ahora existen.
Sugieren, en especial, el triste vacio que pudiera descubrir quien, ter-
minada la carrera militar, con todo su aparato, pompa y soberbia, se
hallase desnudo y solo frente a la vida y a la realidad de su existencia
individual.

El tercer hombre de acci6n de este drama es un soldado diferente
tanto de Otelo como de Yago. Podria el, con sus mismas virtudes y
faltas, no ser militar, pero es oportuno reiterar que es precisamente el
caracter insito del campamento 10 que da realce a esas virtudes y gra-
vedad especial a esos defectos. Miguel Cassio no parece demasiado
ambicioso, ni estrictamente puritano. Recordando los estragos que le ha
ocasionado la bebida, la rehuye. Pero el que caiga borracho en la trampa
tend ida por Yago, no nos sorprende, dadas las circunstancias y la dia-
b6lica mauleria del alferez; como tam poco nos sorprende la justa reac-
cion militar del general jefe supremo de la isla y responsable par la
paz publica. Con todo, Cassio es un joven de probadas cualidades
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milicianas y administrativas, cual es de suponer por su nombramiento
para suceder al bienquisto moro en la gobernaci6n de Chipre.

Por otra parte, Cassio admira a su general, parlil quien ha actuado
como intermediario en el cortejo de Desdemona. El que haya prestado
este favor, esta muy de acuerdo con su elegancia espiritual, pues, a
diferencia de Yago, se distingue por un rasgo ostensiblemente aristo-
cratico, si bien en el fondo muy humano, que Ie impulsa a rendir tributo
a 10 noble y a 10 bello. Por esta generosidad de espiritu es Ilevado a
participar, como sujeto activo y como objeto de reciprocas amistades,
en el drama dornestico. Profesa por la joven veneciana una admiraci6n
a la vez calida y respetuosa. Es un oficial de mucho mundo, segura-
mente de buena familia y esmerada educaci6n, y agrada a las mujeres
por su buena planta y su apostura. Su extraordinaria simpatia se tras-
luce aun por las referencias tan invidas como deslumbradorasde Yago:
"Adernas, el tunante es guapo, joven, y posee todos aquellos requisitos
que buscan las mentes ligeras y las cabezas huecas. Un belitre comple-
tamente inoportuno; y la mujer le ha distinguido ya". The knave is
handsome, young, and hath all those requisites in him that folly and
green minds look after: a pestilent complete knave. And the woman
hath found him already. Pero ni la malquerencia de Yago siquiera puede
dejar de reconocer "la cotidiana belleza" que ilumina la vida de Cassio.

La segunda trampa tendida por Yago para coger a Cassio es el
pafiuelo que Otelo le ha dado a Desdemona como obsequio de noviazgo.
Sabiendo que en esta trampa levisima han de caer no solo el florentine
y la veneciana, sino el moro tarnbien, el alferez dice con ciniea obje-
tividad: "Bagatelas tan ligeras como el aire son para los celosos pruebas
tan potentes como las afirmaciones de la Sagrada Escritura".

Trifles light as air
Are to the jealous confirmations strong
As proofs of Holy Writ.

En efecto, el pafiuelo ha de servir para enredar en forma definitiva
la existencia de Cassia con la suerte del general y su esposa.

A Otelo, enterado de que Desdemona ya no tiene la prenda, se le
enciende la imaginaci6n, siempre cercana a la fabula y a la poesia, y el
pafiuelo, bagatela de la vida personal y dornestica, se transmuta al
punto en magica tela dada a su madre par una hechicera egipcia y
cargada de graves presagios talismanicos: "[Hay magia en su tejido!
Una sibila que contaba en el mundo doscientas evoluciones solares,
realiz6 el bordado en su furor poetico; los gusanos que produjeron la
seda eran encantados, y el tinte era de corazones de virgenes momifi-
cadas, que su arte habia sabido conservar".
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'T is true: there's magic in the web of it:
A sybil, that had numbered in the world
The sun to course two hundred compasses,
In her prophetic fury sewed the work;
The worms were hallowed that did breed the silk;
And it was dyed in mummy which the skilful
Conserved of maidens' hearts.

Mas, en verdad, el pafiuelo no es tan solo una tela de palor vi-
tando que flota misteriosamente en medio de la lobreguez de la tragedia.
Reliquia de familia, regale hecho una vez por el padre a la madre de
Otelo -como este habra de confesar despues-e-, esta prenda consti-
tuye un instrumento tan concreto como fatal, y muy apropiado a una
tragedia de ambiente dornestico, Porque si un drama heroico como
Hamlet requiere el fausto de un palacio, la sombra de un rey asesinado,
el aparato de un drama dentro del drama y el fragor de aceros entre-
chocados, basta, en cambio, para que la tragedia domestica -aunque
sea de una grandeza tan distante del drama burgues como 10 es OteIo--
se realice plenamente bajo la mana del genio, cualquier utensilio fami-
liar: un libro, una cajita de plata, un abanico, un pafiuelo, No caben
aqui las empresas titanicas ni los anchos y fastuosos ambitos cortesanos.
Lo que importa es que, para a1canzar el fin tragi co, sean genialmente
aprovechados los humildes elementos domestic os, como ha sabido
Shakespeare aprovechar el pafiuelo de Otelo para construir una de las
rnejor logradas de sus intrigas. Adernas, en esta tragedia la sensaci6n
de un espacio reducido, por coincidir con la cerrada organizaci6n cas-
trense, concentra la atenci6n del espectador en cada objeto 0 detalle
significativo hasta tal punta que a veces la tension nerviosa parece casi
insoporta ble,

Justo es que el lio del pafiuelo, ignorantemente atado par Emilia,
sea tarnbien por ella dehecho en la tercer a y ultima parte de la obra,
en donde, estrangulada ya Desdemona por Otelo, la apegada servidora
comprende y revela la alevosia de Yago. Esta Emilia, personaje menor
de la tragedia, se destaca hoy todavia, merced a la taumaturgia shakes-
peareana, como una de las figuras mas definidas de toda la literatura
dramatica, Lo curioso es que el espectador, repelido al principio por la
ordinariez y la ligereza de est a mujer, por su torpe falta de sensibilidad
e imaginacion, su descuido e imprudencia y, sobre todo, por su bajo
sentido de valores eticos en el diario vivir, Begue gradualmente a poder
aquilatar en el caracter de Emilia otras prendas que la hacen acreedora
a un favorable balance de estimacion. Vamos percibiendo, a traves del
drama, su afecto, burdo pero sincero, por Desdemona, y advertimos
que tan pronto como ella se entera del asesinato de su senora, se trans-
forma, sin perder su identidad, en expresion, no solo natural, sino aun
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sublime, de los sentimientos que nos abruman. Su arrojado testimonio
contra su marido, su exaltada defensa de la castidad de la desdichada
veneciana, su desafio de la muerte, su agonizante canturreo de la tonada
favorita de Desdemona, todo la convierte en digna coparticipe de Otelo
en el patetismo de la ultima escena.

Hasta la vispera del des enlace de la tragedia, Emilia, que aun no
se ha percatado de la radical perversidad de su marido, vive algo mas
que resignada, hasta enamorada quiza, al lade de el, Una mujer menos
omisa 0 mas sensible del decoro del matrimonio, habria reaccionado
con irritada dignidad. Pero Emilia, a pesar de su justificacion de los
deslices feminiles provocados como reaccion a Ia torpeza de los maridos,
sigue formando con Yago un hogar en que, aun cuando no vibre la
dicha radiante, se presenta una apariencia aceptable de conformidad.
Es probable que ella, ignorando la "simple sospecha" de su marido
sobre un inexistente acto de adulterio entre ella y el mora, conceda
poca importancia al ambiguo cumplido lanzado por aquel en su pre-
sencia hacia las mujeres, de modo que no ha hallado motivo por tenerle
profundo rencor y, al encontrar el pafiuelo, puede con tranquila com-
placencia reconocer para sus adentros su ignara aceptacion de los ca-
prichos de Yago: "Yo no se nada sino satisfacer su fantasia".

I nothing but to please his fantasy.

Pero, en el fondo, su actitud para con Yago es femininamente aco-
modadiza, apasionada tal vez, mas rode ada de una implicita filosofia
de reciprocidad y quid pro quo en las relaciones matrimoniales,

Se comprende como Emilia ha lIegado a esa componenda si se
pone atencion a las charlas entre senora y dama de cornpafiia. Cuando
Desdemona expresa su estupor ante el cambio de comportamiento que
ha notado en Otelo, Emilia, con la obtusa sagacidad de la gente con-
forme, comenta: "Ni en un afio, ni en dos se nos muestra el hombre
como es, Todos ellos no son mas que estomagos, y nosotras tan solo su
alimento. Se nos comen glotonamente, y cuando estan saciados nos
vomitan".

'T is not a year or two shows us a man:
They are all but stomachs, and we all but food;
They eat us hungerly, and when they are full
They belch us.

Y en Ia ultima escena en que se encuentran juntas, Emilia co-
menta con desagrado la influencia de los hombres en las mujeres:
"EI mal que nosotras hacemos, son ellos quienes nos 10 ensefian",

The ills we do, their ills instruct us so.
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En todo este pasaje, que es una discusion entre dos esposas sobre
las relaciones conyugales, Emilia deja comprender la ausencia de altos
ideales en su vida con el marido.

[Cuan lejana tal actitud esta de la mente de Desdemona! A traves
de la obra, en un tono suavemente poetico, que es la antifona de los
grandiosos parlamentos de Otelo, la veneciana se revela como ardiente
y honrada, comprensiva y pura, vivaz y, sin embargo, dispuesta a some-
terse dulcemente -y no por componenda ni mera tolerancia, sino por
amor hondisimo- a la voluntad de su senor. Vo1uptuosamente for-
mada -como el alferez se de1eita en apuntar, en tanto que 10 admite
respetuosamente el florentino-, Desdemona atrae no solo la deferente
galanteria de un Cassio, sino tarnbien el apasionamiento fatuo de un
Rodrigo y 1a cinica 1ubricidad de un Yago. Pero los ojos de su amor
se encienden solo con la imagen de su esposo. Entre todas las muy
variadas y magnificamente concebidas mujeres que pueb1an e1 teatro de
Shakespeare, est a esplendida italiana es una de las que mas patetica
tornan la tragedia y tal vez 1a que mas corresponde, en e1 mejor sen-
tido, a la idea que se ha dado por llamar "el eterno feminino". La
vemos, al principio del drama, llena de confianza y entusiasmo, lista
para inducir al gigante moro a pronunciar las dulces pa1abras anheladas,
y resuelta a desafiar por ella oposicion de su padre; mas tarde, cuando
ella se ernpefia en ayudar a Cassio, nos damos cuenta de que es una
mujer no menos compasiva que perseverante; por ultimo, al notar el
triste enojo de su marido, se torna circunspecta y sumisa, sabiendo que
las responsabi1idades de un gobernador militar pueden ser en extrema
gravosas. Esta sumision, para el espectador lastimosa y a 1a vez admi-
rable, y esta pasiva circunspeccion, impuesta por su amor, siempre leal
y vivisimo, a un hombre de gran valer, constituyen juntas otro de los
factores que hacen que en ciertos instantes 1a tragedia de Otelo sea por
poco intolerable. Es como si la verdad misma, representada por Desde-
mona, fuese estrangulada por 1a nob1eza humana misma perdida en
las tinieblas y enloquecida mornentaneamente por 1a ponzofia del ma-
terialismo. Ninguna de las obras anteriores del canon shakespeareano,
ni siquiera Hamlet, presenta una figura feminina dominada en forma
tan extrafia e injusta por un hado siniestro.

En suma, Otelo es, en un sentido importante, la tragedia de una
mujer que demuestra una extraordinaria altura feminina bajo el signo
del amor; como tarnbien es, obviamente, la historia del fraeaso de su
eonsorte, un hombre de accion imperterrito y dot ado ademas de una
gran bondad y otras exeelsas eualidades humanas.
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Conviene que nos detengamos brevemente ante el aspecto mili-
ciano de este fracaso. Si es grande la distancia .conceptual que va de
Hamlet a Otelo, es de particular interes la diferencia entre el moro y la
figura militar mas destacada como hombre de accion en aquella obra:
el joven Fortinbras, Ahora bien: este constituye, por algunos aspectos,
un contraste con el metafisico principe de Dinamarca, experto cierta-
mente en el manejo de las armas, perc apreciado tal vez mas por "su
penetracion de cortesano" y "su discurrir de erudito". Es, en efecto, este
guerrero del Norte quien, por su "divina ambicion" que "desafia al
invisible futuro, aventurando 10 que es mortal e incierto a cuanto pue-
dan osar la fortuna, la muerte y el peligro", hace reflexionar a Hamlet
sobre su propia inaccion, y quien, "llegado victorioso de Polonia", al
fin de la obra, asume el mando en Dinamarca, representando asi, im-
plicitarnente, el exito del hombre de accion frente al fracaso del caviloso
intelectual de la Universidad de Wittenberg. Otelo, en la medida en
que carece de la inteligencia especulativa y la cortesana sutileza del
Principe, se aproxima al joven hombre de acci6n nordico. No obstante,
el moro, quien es superior a Fortinbras en dignidad, en experiencia de
militar y aventurero y, desde luego, en estatura humana y poetic a, no
logra finalmente nada comparable con el exito de este, El noruego
realiza su seguridad interior en el campo de la accion humana; la
derrota de Otelo se produce en el campo interior de su individualidad,
Pese a su grandeza como hombre de accion, la profunda inseguridad
de su espiritu Ie hace incapaz de hacer frente a la vida, si bien su inca-
pacidad y su infortunio los poetiza como un aspecto de su inherente
nobleza, de manera que cuando se le pregunta que, a fin de cuentas,
se debe decir de el, contesta: "Pues, cualquier cosa: asesino honorable,
si quereis, puesto que nada he hecho por odio, sino todo por honor".

Why, anything:
An honorable murderer, if you will;
For naught did I in hate, but all in honour.

Son nobles estas palabras y corresponden a la nobleza de quien
las pronuncia, mas no a1canzan a ocultar la debilidad y el fracaso de
un hombre que de pundonoroso militar viene a ser asesino de su propia
esposa, una dama tan virtuosa como bella.

Pero si es precisamente la debilidad de Otelo como individuo 10
que Ya go, habiendose dado cuenta de ella, aprovecha para ingeniar el
plan que ha de producir en forma patente esta derrota, conviene insistir
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que el derrotado se nos presenta tambien como el hombre enfrentado
al mal en el mundo. Otelo es el mas humane de los heroes tragicos de
Shakespeare. Lo patetico de su caida como individuo es solo un aspecto
de la tragedia del hombre cuya bondad, adnata como esta con la fla-'
queza humana, cae vencida por el mal. Naturalmente, la tragedia ha de
tocar tam bien a Desdemona, quien a pesar del laicismo y la tnunda-
neria -nominalmente cristiana- que se adivinan en Venecia, ha sido
"una virgen nunca arriscada, de una manera de ser tan apacible y
tirnida que al menor movimiento suyo ella misma enrojecia" ...

A maiden never bold,
Of spirit so still and quiet that her motion
Blushed at herself ...

y a quien derriba el mal, simbolizado par el maquiavelismo de Yago.
La diferencia entre la suerte de Desdemona y la de su esposo en esta
catastrofe es que, en tanto que ella pierde el sosiego y la vida, el se
halla asomado a la nada, al caos original y redivivo (chaos. .. come
again). Para poder producir tamafia desgracia fisica y espiritual, Yago
esta dot ado -menester es recalcarlo-- de alga asi como la potencia
desintegrante del mal aposentado en el cosmos y matignamente expedito
para penetrar en las grietas de la persona lidad humana. Se ha dicho
que Otelo es el alma humana como se empefia en ser, y que Yago re-
presenta 10 que la corroe y subvierte par dentro. Tal vez sea excesiva
la intenci6n simb6tica de este concepto, pero es evidente que la credu-
lidad de ,Otelo, unida no tanto a una enfermiza disposici6n a los celos
cuanto a un idealista deseo de adorar la pureza incontaminable, no
resiste, no puede resistir la insidiosa acometividad del mal que Yago
encarna. Es como si Shakespeare, al crear estos personajes, hubiese
llegado, por la fecha de la composici6n de Otelo, a una visi6n del mundo
y del hombre mas profundamente tragica de la que informara su
Hamlet. Es como si nos advirtiese sobre la desventurada situaci6n del
hombre, destinado, a pesar de cuanto tuviera de bueno y noble, a su-
cumbir fisica a moralmente, a de ambas maneras, ante el mal en el
umverso,

Shakespeare habia de seguir acompafiado de esta acongojada visi6n
en EI Rey Lear y en Macbeth, antes de pasar por los dos ultimos dra-
mas romanos, Antonio y Cleopatra y Coriolano, y otras obras, para lle-
gar finalmente a la aurea serenidad de Cimbelino, EI Cuento de lnvierno
y La Tempestad, piezas que ofrecen un elocuente contraste can el ex-
tremo pesimismo de Otelo.
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Puedese medir la extremidad de este pesimismo por el hecho de
que, en todo el teatro de Shakespeare, solo aqui se present a, como algo
irremediable si no plausible y dentro de un ambiente cristiano, un caso
de suicidio, a pesar de una plena conciencia de su terribilisimo alcance
espiritual. El moro, con los ojos al fin asombradamente abiertos, vis-
lumbra la perspectiva que se Ie abre mas alla de la estrechez cuartelera,
mas alla de la sofocante atmosfera de la infelicidad domestic a y mas
alla de la existencia misma, hacia la infinita desolacion reservada para
un derrotado y esclavo del mal. Agobiado por el horror de esta pers-
pectiva, Otelo, mientras contempla el cadaver de su esposa, se entrega
a su postrer lamento: "Oh, mujer nacida bajo torva estrella! [Palida
ahora como tu vestidura! Cuando nos encontremos en el tribunal de
Dios, tu aspecto presente bastara para precipitar mi alma fuera del cielo,
y se apoderaran de ella los demonios. [Fria, fria, mi bien! [Fria, como tu
misma castidad! -jOh, maldito, maldito esclavo!- [Demonics, arro-
jadme a latigazos de la vista de esta aparicion celestial! [Hacedrne
rodar en los vientos sin reposo! [Asadme en azufre! [Sumergidme en
las profundas simas del fuego liquido! - [Oh, Desdemona! [Desdemona!
[Muertal jOh! jOh! jOh!"

Now, how dost thou look now! 0 ill-starred wench!
Pale as thy smock! When we shall meet at cornpt,
This look of thine will hurl my soul from Heaven,
And fiends will snatch at it. Cold, cold, my girl!
Even like thy chastity! -0 cursed slave!-
Whip me, ye devils,
From the possession of this heavenly sight!
Blow me about in winds! Roast me in sulphur!
Wash me in steep-down gulfs of liquid fire!-
o Desdemona! Desdemona! Dead!
Oh! Oh! Oh!

HOWARD ROCHESTER.
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