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LA SEMANA DE MARCELO

Por CARLOS PATINO ROSELLI

DEDICADO A ALVARO MUTIS

“¢Por qué no fue usted al entierro del hermano de Elisa?” —me pre-
gunté una de las B.—, mirGndome fijamente, cuando apenas habia tomado
yo asiento en aquel sofd familiar, forrado con un raso ya lustroso, que era
para mi algo muy del ambiente de la casa. Que recuerde, no tenia ninguna
razén especial para visitarlas esa mafana, fue quizés el bello tiempo que
hacia lo que me impulsé a quebrantar mis quehaceres habituales y buscar en
cualquier parte un poco de esparcimiento. Otras veces me ha ocurrido asi.
Pensaria entonces en esta curiosa familia, cuyo modo de ser no me agrada
ni admiro siempre, pero que en ocasiones, segin el humor, me atrae inten-
samente. Valdria la pena que alguien escribiera alguna cosa sobre ellas,
contando cémo son, dando una idea de esas largas visitas en las cuales
casi invariablemente sucede esto: luego de los saludos y frasecillas usuales,
con el visitante sentado en el sofd y todas ellas rodedndolo desde diversos
sitios, una de las hermanas va apoderéndose poco a poco de la conversa-
cién y entroniza sin remedio el tema del Destino, de la Telepatia o de la
Muerte. .. Y mientras las demds callan y solo el huésped interrumpe cortés-
mente, a ratos, con una pregunta insulsa o un monosilabo de asentimiento,
ella —la que habla— se debate cada vez més en su tema. La excitacién la
va ganando hasta que llega un momento en que la joven parece no poder
mds, estar al borde de algo horrible, y cae de pronto en un silencio exhausto,
sangrante, del cual ya no vuelve a salir. Pero entonces cualquiera otra de
ellas, aquella en quien la fiebre con que lo ha escuchado todo esté en un
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grado més alto —sin duda es absolutamente sincera esta emocién que las
palabras de la que habla van encendiendo en las demés, no hay aqui, como
me fue insinuado una vez, comedia alguna— cualquiera otra de ellas, digo,
toma el puesto de su hermana, recogiendo el mismo tema o bien, iniciando
uno distinto. Y se repite asi la historia, la penosa situacién. En ocasiones, la
visita no termina sino cuando todas han tenido su turno, es decir, cuando
han llegado a la cima de su discurso y se han sumergido en ese angustioso
y repentino mutismo. Otras veces, sin embargo, el visitante consulta su reloj
y logra despedirse antes de que entre en accién —digémoslo asi— la tercera
o la cvarta de las hermanas. En todo caso, lo que realmente intranquiliza
durante una visita a las B. no son las patéticas disertaciones de las jovenes
filésofas, sino la actitud de la madre, quien calla todo el tiempo, con la
mirada —jsi es que mira entonces algo!— apartada de la hija que esté ha-
blando y con una expresién interior de pena y contrariedad. Tal como si en
aquellos momentos, tras de su aire discreto y circunspecto, sufriera honda-
mente por la conducta de sus hijas como por algo imposible de remediar.
Repito que es esencialmente la sefiora de B. por quien tengo un vivisimo
afecto, la causa de que a la salida de la visita me encuentre siempre en
un desagradable estado de d&nimo; algo asi como cuando de nifio se me
refiia en presencia de alguna persona mayor; en fin, una mortificante desa-
z6n que, menos mal, se va desvaneciendo a medida que bajo la calle —ceii-
da de uno que otro jardin— y me van envolviendo otra vez la realidad
del diq, la gente, los pitos de los autos. ..

La pregunta, pensandolo bien, llevaba un ligero matiz de reproche.
Marta la formulé mirdndome fijamente... tal vez no a los ojos, como dije
antes, sino a todo mi rostro, a mi conciencia, cual si espiara inflexiblemente
la expresién que iban a tomar mis facciones ante su velada acusacién. Yo
me di cuenta en el acto de la situacién y no pude detener una sonrisa que
senti venir a mis labios. No sé hasta qué punto ésta me vencié, mostrandose
abiertamente en mi cara y sefialéndome asi como culpable ante la mirada
escrutadora de Marta. En todo caso, me senti sonreir y, al sentir que son-
reia —jtanto peorl— me ruboricé. Tal como lei en algin articulo, culpo a mis
nervios y a mi timidez de estas situaciones verdaderamente absurdas y en
extremo incémodas, en las que, como aqui, uno mismo se hace ver culpable
por los demés, sin serlo realmente en manera alguna. A través de la sonrisa
condescendiente que también se insinudé entonces en sus labios, mientras yo
bajaba torpemente la mirada, adiviné cémo ella, triunfante, se decia: “Ya
me lo figuraba: no fue al entierro del hermano de Elisa. Qué hombrel!”
iDe Elisa? jAh, Elisa! Recuerdo ahora la tarde que nos llegé por primera
vez al Instituto, como un bello regalo de Navidad con el cual no se contaba.
El Director la llevé a nosotros e hizo la presentacién con las palabras con-
sabidas: “Tengo el gusto de presentarles a la seforita Elisa M., su nueva
compaiiera de estudios”. Al estrecharle la mano —hubiera querido mas bien
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besdrsela delicadamente: tan blanca me parecié— senti un ferviente anhelo
de que ella se sintiera acogida con amabilidad y carifio; pues en aquel aire
turbado naturalmente por la presencia entre extraios, quise ver yo en cam-
bio el temor instintivo de quien viene de pasar una vida oprimida y llena de
sufrimientos. Su mano permanecié solo un instante entre la mia y, sin que
pareciera sentir mi latente simpatia, pasé nerviosamente a ofra, y luego a
otra... Poco tiempo tardé Elisa en constituir para nosotros algo querido y
familiar. A los quince dias de su ingreso habia perdido el carécter de “nueva”
y todos la veiamos ya sin aquella curiosidad de antes, que nos hacia ro-
dearla tontamente para observarla en todos sus detalles —mientras alguno
le hacia la conversacién— y, sobre todo, para reirnos a hurtadillas de su
graciosa mezcla de italiano y espaiiol. {Si parecia que no fuésemos estu-
diantes de Filosofia de Gltimo afo! En aquellos primeros dias, mi curiosidad
se concentré en sus zapatos. Ya desde la primera vez me habia fijado en
ellos, llamandome la atencién una especie de personalidad, que los hacia
diferentes de todos los zapatos que usaban nuestras compafieras y que yo
pudiese haber visto en los pies de mujer alguna. Hoy, al recordarlos, ai verlos
casi de nuevo —graves y acolchonados— recorriendo los corredores del Ins-
tituto con aquel paso inimitable de su duefia, no puedo menos de pregun-
tarme un momento por su suerte. Estoy seguro de que ella los tenia en
grande afecto, considerandolos también como algo muy propio y Unico, y
de que ahora que su servicio natural forzosamente debe haber terminado
—ya estaban. .. deteriorados, digamos, en el tiempo de que hablo— Elisa
no los puede haber regalado ni, mucho menos, tirado. Habré tomado alguna
medida especial respecto a sus zapatos; por el momento, no se me ocurre
cudl sea, pero seguramente debe haber sido algin detalle fino e intimo
—algo, en suma, como dictado por su bello temperamento—. En todo caso, ya
desde una de las Gltimas ocasiones en que tuve el gusto de verla, y cuando
todavia no era la sefiora de V., Elisa llevaba otros zapatos. .. Pues, lo que
hizo que poco a poco fuese yo viendo en estos zapatos algo casi como un
simbolo de ella, no fue solo esa personalidad de que he hablado, sino tam-
bién el hecho de que Elisa los usaba invariablemente todos los dias. Si; no
creo haberla visto nunca con otros. Ciertamente tendria muchos mds en casa,
de diversos estilos y colores pero claro que ella preferiria ésios —su tono
absolutamente indefinible, su paso silencioso, el holgado calor que harian
a su pie—.

iSi por lo menos hubiese sido otra de ellas quien me dio la noficial
Lucy, por ejemplo, que —modestia aparte— siempre ha estado un poco ena-
morada de mi. Aquella mafiana también estaba ridiculamente vestida, lle-
vando un tedioso faldén que nada tenia que ver con sus alegres quince
aios. (En realidad yo ya me he acostumbrado a que las B. lleven siempre
trajes absurdos e inadecuados; la cosa es, en si, molesta, pero las pobres
no tienen tampoco la culpa: en el ambiente de su hogar no hay cabida para
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preocupaciones de esta indole). sPero es que Lucy ha sido alguna vez alegre?
Hace dos aios, cuando la conoci —cuando conoci a esta familia— era todo
lo contrario: una nifia muy pensativa que hablaba solo para decir algo serio
y extraiio a su edad. Yo era entonces novio de Katia... jPor Dios! ;Cémo
pude hacerlo? Y lo que menos le perdono es que se hubiera cambiado de
nombre. “Katia’: nombre de mujerzuela de folletin, ;no es cierto? Cuando te-
nia ya uno bonito y sencillo, y que, ademés, era el suyo. Puede que sea un
poco injusto, pero hoy dia no tengo ninguna simpatia por mi ex novia Ka-
tia B. En el fondo, yo queria mas bien era a Lucy. Recuerdo nuestras miradas,
cuando Katia no nos podia observar: y nuestras fugaces conversaciones, mien-
tras ésta subia un momento al segundo piso y Lucy lo aprovechaba para en-
trar a “acompaiarme”. .. Desgraciadamente, Lucy cambié casi por completo.
De aquella nifia dulce y misteriosa que era —es curioso, nadie ha vuelto a
mirarme como ella— se ha convertido hoy en una jovencita pedante y arti-
ficiosa, que se cree estar constantemente en escena. Y en lugar de aquella
actitud devota —como queriendo ofrecerme a cada momento su vida— que
tenia para conmigo hace dos afos, ahora me trata con una indiferencia fin-
gida y charlatana. .. jRealmente insufrible! ;Y yo que me habia hecho tan
hermosos planes! “Cuando Lucy tenga quince afios —pensaba entonces— qué
agradable serd pasar el tiempo con ella; recibir su carifo absoluto y puro;
oirla hablar candidamente de los temas que le son familiares...” Siempre
me cuidé bien, eso si, de que Katia no se diera cuenta de la vaga pero
indudable atraccién que nos unia a su hermana menor y a mi. Ella me
queria, realmente, y obrar de otra manera hubiese sido poco caballeroso
de mi parte.

Pues bien, si hubiese sido cualquiera de ellas dos quien me dio la no-
ticia, o —con mayor razén, si no ando muy equivocado— Esperanza, la ma-
yor de las hermanas, la pregunta no me habria confundido asi, sin motivo
real alguno. Al fin y al cabo, cuando uno se siente querido, este hecho
basta para adoptar hacia la persona enamorada un irresponsable complejo
de superioridad. ;No sucede esto siempre? De modo que yo hubiese respon-
dido con toda naturalidad. Pero, traténdose de Marta, el asunto era distinto.
Siempre ha mostrado hacia mi una actitud un poco recelosa y premeditada.
Estoy seguro de que detrds de esto hay, o bien un inconsciente rencor a
causa de la precaria duracién de mi noviazgo con Katia (dos semanas: no
podia haber sido mds), de mi indecisidén respecto a Lucy, y de mi indiferencia
para con Esperanza; o bien un sordo despecho porque yo no la cortejé a
ella misma, siendo mi compaiiera de estudios y gusténdonos a ambos la
literatura y los paseos por el campo. Quizds esto debiera ser verdadera-
mente asi; quizds yo debiera ser el novio de alguna de ellas. Pero, en estas
cosas, el corazén mismo es el Unico que manda. En cuanto a Marta, lo que
siento por ella en realidad es... miedo. Cuando, en medio de la visita, es
ella quien tiene la palabra, el tema es siempre mas desagradable que cuando
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habla alguna otra de sus hermanas, y sus ojos —ya muy grandes en si—
se crecen de un modo impresionante, y su voz toma un tono agrio, como
de loca.

Con un esfuerzo de voluntad creo que logré vencer al instante aquella
inoportuna sonrisa y, tratando de dar a mi semblante y a mi voz una justa
serenidad que atenuase en algo la idea errada que seguramente Marta se
habia ya formado al respecto —habré de averiguar mdés tarde hasta qué
punto—, respondi, no sin cierto titubeo: . . .¢Ha muerto, acaso?”’ Sabiendo
de antemano que mi respuesta no habria de ser creida por ella, ni tal vez
por ninguna de sus hermanas —que me rodeaban impertinentemente—, la
emiti volviéndome hacia donde estaba la madre, dofia Rosario, como bus-
cando al mismo tiempo fe y proteccién. Sabia que ella me iba a creer.
Siempre nos habia unido una sincera amistad —algo més, una indefinible
relacién espiritual—; esa mutua comprensién que nos enlaza tan intimamente
a ciertas personas, con las cuales sentimos un alivio y una libertad infinitos.
Si; ella y yo nos habiamos entendido siempre divinamente. Desde el dia en
que Marta me presenté a Dona Rosario, la primera vez que visité la casa,
tuve la impresién de estar ante una mujer muy especial y anhelé de todo
corazén ser pronto su verdadero amigo. Su porte —esa mezcla de dignidad
y sencillez— y su conversacién sabia y mistica me llegaron a lo més hondo.
Me he preguntado a veces cémo al lado de esta mujer casi de fabula, toda
intimidad y finura, pueden haberse formado hijas tan diferentes. Fue a ella
a quien por primera vez ensefié algunas composiciones poéticas que, por
aquel tiempo, daba yo en hacer —aunque no eran obras de arte, ni mucho
menos—, ;qué mejores confidentes para unos sonetos sino su alma y su con-
sejo? Ya que hablo de ello, dofia Rosario no me dio al respecto una opinién
desfavorable; antes bien, me animé, creo que sinceramente, a continuar en
el empeiio, augurandome un brillante porvenir por este camino de la poesia.
Pero yo no he dejado de considerar aquellos versos como meros “pecados
de juventud”; ademés, las ocupaciones, los estudios, uno se vuelve serio. .. En
fin, tampoco tendria nada de raro que un dia de éstos, si —como ella me
lo dijo en varias oportunidades— tengo realmente disposicién... “Si, hace
una semana”, me contesté dofia Rosario en el tono amigable que yo espe-
raba, aunque cdverti que, en el fondo, experimentaba una gran pena. Y
mientras llegaba casi a sonreirme levemente, afadié: “;No lo sabia usted,
pues?” Su tono bondadoso y confiado me reconforté del todo y, atreviéndome
a dirigir una mirada casi desafiante a sus hijas, le respondi con decisién:
“No, no lo sabia. No me he visto con nadie, Gltimamente”. “Pero si la noficia
aparecié en los periédicos” —oi que decia Marta—. “No he leido los periédicos.
He estado dedicado a la preparacién de mi examen...” “Elisa lo ha exira-
fado mucho”, me decia un momento mds tarde dofia Rosario. “iElla lo esti-
ma a usted tanto! Yo le he disculpado, diciéndole a ella que usted no lo
sabria, o que por alguna causa no habria podido ir a testimoniarle su con-
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dolencia; y seguramente Elisa lo habra comprendido asi”. Callé, entonces, co-
mo esperando que yo querria ampliar mis explicaciones; pero como yo nada
més tenia que explicar —jsimplemente no lo sabial— ella continué: “El en-
tierro estuvo afortunadamente muy bueno. Todos los amigos de Elisa asis-
tieron. .. menos usted que no lo sabia; pero claro que no es culpa suya. La
Universidad envié una corona muy bonita. A pesar de todo, el golpe ha
sido horrible para los padres —y para Elisa, naturalmente. Con ella, eran
los Onicos hijos, usted sabe—. A los veintion aiios; y jasil, arrollado estipi-
damente por un taxi a las once de la mafana: jquién se lo hubiera figurado!
Sin embargo, yo ya habia advertido que Marcelo llevaba la muerte en si
mismo. .. Algo en su mirada, en su boca; no sé...” Aquella mafana la
visita fue mds sofocante que nunca. Si yo no supiera que, en el fondo, ellas
son todas muchachas muy nobles, diria que se aprovecharon de la oportu-
nidad. Aunque, en realidad, yo no las escuché en todo el rato. La noticia
se habia ido apoderando de mi, afectandome sinceramente, y cuando sali de
clli, a la una de la tarde, solo pensaba en ir cuanto antes a presentar mi
pésame en la casa de Elisa.

A pesar de que yo habia permanecido los ocho dias anteriores dedi-
cado exclusivamente a la preparacién de mi examen, sin hablar con nadie,
si es extrafio que, por algin medio, no me hubiese llegado la menor noticia
de la tragica muerte del hermano de Elisa. No era cierto, como le respondi
a Marta, que yo no hubiera leido la prensa: todos los santos dias la leo.
Pero, s;cémo explicarle que, cual por arte de magia, no habia visto el aviso
de defuncién? Ademds, ahora recuerdo que en esa semana habia estado
con C. y con C.E.: ambos habian asistido al entierro y, sin embargo, sobre
tal cosa, jni una palabra! Elisa hablaba raramente de su hermano y, cuando
lo hacia, se referia a Marcelo de un modo muy poco familiar —uno habla
de los hermanos con cierta despreocupacién—; era como una especie de
devocién religiosa, que la hacia cambiar inmediatamente de tono y daba un
viso de gravedad a su voz. A través de alguna de estas vagas referencias
me habia enterado de que Marcelo tenia una loca pasién por el teatro;
que ya desde su primera adolescencia —alld, en Italia— habia empezado
a actuar brillantemente en las tablas; y que, aqui, vivia atormentado por el
tronchamiento que la emigracién familiar a Suramérica habia implicado en
su carrera. Dofia Rosario, por ofra parte, cuando la conversacién recaia oca-
sionalmente sobre el hermano de Elisa, me decia siempre, casi ya como en
cantinela: “Ah, ¢no lo conoce, entonces? Tengo que presentérselo, un dia. Es
singularmente buen mozo. Sus ojos, sobre todo, son bellisimos”. Me fueron
creando, pues, una cierta curiosidad acerca de él; yo me decia, cuando al-
guien lo nombraba, que un dia de estos tendria que conocerlo: al fin y al
cabo, teniamos, él y yo, amistades comunes. Pero luego fue demasiado tarde.
En mi visita de pésame a Elisa y sus padres me di cuenta de que Marcelo
habia muerto realmente. O, por lo menos, asi se obstinaban en considerarlo
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ellos, pues, a pesar de mis esfuerzos, hablaban de él como se habla de un
muerto. Quizds si yo hubiese ido alli al tercer o cuarto dia del duelo, adn
fuese entonces ofra la situacién de Marcelo. Su muerte lo inundaria tal vez
todo en aquella casa y, en una u otra forma, yo hubiese podido estar mds
cerca de él; conocerle, al fin... Pero, asi, después de una semana, era ya
imposible; y he debido figurarmelo antes de ir. Al principio, traté de hacer-
les comprender cémo me habia afectado la noticia y cémo —aunque venia
a testimoniarlo tarde— la habia sentido de hondamente. Sin embargo, noté
que mi actitud conmovida les producia cierta extrafeza, como si les hablase
de algo que ellos no conocian o estuviese portdndome un poco fuera de
tono. Confieso que sufri entonces cierto embarazo. El padre, sobre todo, se
referia a ¢él de una manera natural y desenvuelta —como se habla de un
autor antiguo, por ejemplo— aunque su rostro se veia sinceramente velado
por una altiva tristeza. No obstante, hubo un momento ‘en que se produjo
una corta discusion entre ellos, cuando la madre y Elisa aseguraron que, en
un retrato enmarcado que reposaba sobre una mesa, recostado contra un
florero, Marcelo estaba asombrosamente parecido. Ambas me preguntaron
si no creia que habia sido muy buen mozo, mejor que todos ellos. Yo hube
de reconocer, con amabilidad quizas demasiado fingida, que el difunto solo
habia sido seguramente una muestra del tipo de familia. Pero el padre se
mostré casi herido por la afirmacién de las dos damas y, sefalando otro
retrato que colgaba de una pared, les contesté6 —con la voz ligeramente
alterada— que si no veian cémo era alli donde estaba el verdadero Mar-
celo. Se volvié entonces hacia mi, diciendo: “Es posible que en esa foto esté

mejor el rostro; pero es alli donde esta su espiritu. .. Su espiritu, jcomprende
usted?” Siguid entonces un embarazoso silencio que yo aproveché para des-
pedirme.

La desilusion que me produjo esta visita no dejé6 de mantenerme un
poco intranquilo en los dias siguientes. Me escocia alld dentro como una
especie de remordimiento y cada vez que volvia en mi se me presentaba en
la mente, sin que yo pudiese evitarlo. jComo si yo hubiese tenido la culpal
No obstante, hubo momentos en que me senti literalmente asesino de Mar-
celo. Al final, resolvi ir a casa de las jovenes filésofas —supongo que me
impulsé el deseo inconsciente de poder encontrar alli todavia algo del pobre
hermano de Elisa—. Desgraciadamente, ellas no mostraron ya casi ningin
interés en hablar de él y, durante tres o cuatro largas horas, se sumergieron,
una y una, en sus pedantes temas de conversacion.
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