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Unica vez en el mundo, puesto que en razon de un
acontecimiento que siempre explicare, no hay Presente,
no - un presente no existe. .. (MALLARME, acerca del
libro) .

. . . en cuanto a mis fuerzas, elIas no son mas que un
suplemento, el suplemento de un estado de hecho que
jamas ha tenido origen ...

(ARTAUD, junio 6 de 1964).

"; .. La. da.nza / y por 10 consiguiente ei teatro / no han comenzado
Bun a esistir", Estas palabras pueden leerse en uno de los ultimos escritos
de Antonin Artaud (EI Teatro de Ia Crueldad, en 84, 1948). Por cierto
que en el mismo texto, un poco mas arriba, el teatro de la crueldad es
definido como "la afirmaci6n / de una terrible / y por dernas ineluc-
table necesidad". Artaud no c1ama, pues, por una destrucci6n, por una
nueva manifestaci6n de la negatividad. Pese a todo 10 que ha de arrasar
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a su paso, "el teatro de la crueldad / no es el sirnbolo de un va cia
ausente". Mas bien, afirma, produce la propia afirmaci6n en su rigor
pleno y necesario. Pero tarnbien en su mas oculto sentido, muy fre-
cuentemente sepultado, distraido de si: por "ineluctable" que sea, esta
afirmaci6n no ha "comenzado aun a existir".

Esta por nacer. Puesto que una afirmaci6n necesaria no puede
nacer mas que renaciendo de S1. Para Artaud, el porvenir del teatro
-esto es, el porvenir en general- no se abre sino por la anafora que
florece en la vispera de un nacimiento. La teatralidad debe atravesar
y restaurar de parte a parte la "existencia" y la "carne". Se dira entonces
del teatro 10 que se dice del cuerpo. Ahora bien, como se sabe, Artaud
vivia el manana de una desposesi6n: su propio cuerpo, la propiedad
y la Iimpieza de su cuerpo, le habian sido arrebatados al nacer por ese
dios salteador, el cual habia nacido "de hacerse pasar / por mi mismo" 1.

Sin duda el renacimiento pasa -Artaud 10 recuerda con frecuencia-
por una especie de reeducaci6n de los 6rganos. Pero esta permite acce-
der a una vida anterior al nacimiento y posterior a la muerte ("... a
fuerza de morir / he acabado por ganar una real inmortalidad". [pag.
110]); y no a una muerte anterior al nacimiento y posterior a la vida.
En esto se distingue la afirmaci6n cruel de la negatividad rornantica;
diferencia tenue y sin embargo decisiva, Lichtenberger: "No puedo
deshacerme de la idea de que yo estaba rnuerto antes de nacer, y que
por la muerte retornaria a este mismo estado ... Morir y renacer con
el recuerdo de su existencia precedente, esto es 10 que denominamos
desvanecerse; despertar con otros 6rganos, que ante todo es preciso
reeducar, es 10 que llamamos nacer". Asi, para Artaud, 10 primordial
es "no morir en la muerte, no permitir que el dios salteador nos despoje
de la vida. Y creo que en el minuto de la muerte extrema hay siempre
otro alguien para despojarnos de nuestra propia vida". (Van Gogh, el
suicide de Ia sociedad).

Igualmente, el teatro occidental ha sido separado de la fuerza
de su esencia, alejado de su esencia afirrnativa, de su vis affirrnativa.
Y esta desposesi6n se ha producido desde el origen, ella es el movi-
miento mismo del origen, del nacimiento como muerte.

Es por esto que un "lugar" queda "abandonado en todas las escenas
de un teatro que ha nacido muerto". ("EI.Teatro y Ia Anatornia", en Ia
Rue, julio de 1946). EI teatro ha nacido en su propia desaparici6n y
el vastago de este movimiento tiene un nombre: el hombre. EI teatro
de la crueldad ha de nacer al separar la muerte del nacimiento y al
eclipsar el nombre del hombre. Siempre se ha obligado al teatro a
hacer aquello para 10 cual no fue hecho: "La ultima palabra sobre el
hombre no se ha pronunciado... El teatro no se hizo jamas para
describirnos al hombre y 10 que este hace ... EI teatro es aquel titere
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desgonzado que produce musica en los troncos con las puas metalicas
de las alambradas, nos mantiene en estado de guerra contra el hombre
que nos oprimia , .. El hombre la pasa bastante mal en Esquilo, perc
aun se cree un poco dios y se resiste a entrar dentro de la membrana;
en Euripides se sumerge por fin en la membrana, y olvida en que lugar
y en que momento fue dios" (ibid).

Sin duda tam bien es necesario despertar, reconstruir las visperas
de este origen del teatro occidental declinante, decadente, negativo,
para reanimar en su oriente la ineluctable necesidad de la afirmacion,
La necesidad ineluctable de una escena que ciertamente aun no existe,
aunque la afirrnacion no tenga que inventarse manana, en algun "nuevo
teatro". La necesidad ineluctable de esa escena opera como una fuerza
permanente. La cruel dad esta en constante actividad. EI vacio, el lugar
libre y preparado para este teatro que aun no ha "comenzado a existir",
apenas puede medir la extrafia dis tan cia que nos separa de la necesidad
ineluctable de Ia obra presente (0 mas bien actual, activa) de la afir-
macion, Es en la apertura unica de esta separacion en donde la escena
de 1a crueldad erige para nosotros su enigma. Y es alli en donde esta-
blecemos nuestro compromiso.

Si consideramos como hoy en el mundo entero -como numerosas
manifestaciones 10 testimonian de manera fulgurante- todas las auda-
cias teatrales, con 0 sin razon, aunque con insistencia cada vez mayor,
declaran su fidelidad a Artaud, la cuesti6n del teatro de la crueldad,
de su presente inexistencia y de su ineluctable necesidad, alcanza un
valor de cuesti6n hist6rica. Y ello no se debe a que tal cuesti6n se
inscriba en 10 que se designa como historia del teatro, ni por marcar
un hito en el devenir de las form as teatrales, ni tampoco por ocupar
un sitio en la sucesi6n de los modelos de la representaci6n teatral. Esta
cuestion es hist6rica en un sentido absoluto y radical. Anuncia el limite
de Ia representaci6n. EI teatro de la crueldad no es una representaci6n.
Es la vida misma en cuanto ella tiene de irrepresentable. La vida es
el origen no representable de la representaci6n. "He dicho 'crueldad'
como habria podido decir 'vida'''. (1932, VI, pag, 137). Esta vida
incluye al hombre pero no es primordial mente la vida del hombre.
Este no es mas que una representaci6n de la vida, y tal es el limite
-humanista- de la metafisica del teatro clasico, "Puede asi repro-
charse al teatro tal como se practica, una terrible falta de imaginaci6n.
El teatro debe igualarse a la vida, no a la vida individual, a este
aspecto individual de la vida en donde triunfan los caracteres, sino a
una especie de vida liberada, que barre con la individualidad, y en
donde el hombre no es mas que un reflejo", (IV, pag. 139).

La forma mas ingenua de la representaci6n, ~no es la mimesis?
Al igual que Nietzsche -y las afinidades no se detienen aqui- Artaud
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desea terminar can e1 concept a imitativo del arte. Con 1a estetica de
Arist6te1es 2 en 1a cual se ha reconocido la metafisica occidental del
arte, "E1 Arte no es imitaci6n de 1a vida, mas la vida es imitaci6n de
un principio trascendente con e1 cual el arte nos pone de nuevo en
comunicacion". (IV, pag, 310).

EI arte teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado de esta
destrucci6n de la imitaci6n: mas que cualquier otro ha sido marcado
por este trabajo de representaci6n total, en el cual la afirmaci6n de 1a
vida es desdoblada y ahuecada por la negacion, Esta representaci6n,
cuya estructura se imprime no solamente en el arte sino en toda 1a
cultura occidental (en sus religiones, sus filosofias, su pclitica ), designa
pues algo mas que un tipo particular de construccion teatral. Es por
esto que 1a cuesti6n que hoy se nos p1antea, excede 1argamente 1a tecno-
logia teatral. Tal es la afirmaci6n mas obstinada de Artaud: la refle-
xi6n tecnica 0 teatro16gica no debe ser tratada aparte. E1 ocaso del
teatro comienza sin duda can 1a posibilidad de semejante disociaci6n.
Ella puede subrayarse sin aminorar su importancia ni e1 interes de los
problemas teatrol6gicos 0 de las revoluciones que hayan de producirse
dentro de los Iimites de 1a tecnica teatral. No obstante, 1a intenci6n
de Artaud nos indica estos Iirnites. Mientras estas revoluciones tecnicas
e intra-teatraies no menosc.aben los propios fundamentos, haran parte
de esta historia y de esta escena que Antonin Artaud que ria hacer
estallar.

cCua1 es e1 significado de 1a ruptura de esta dependencia? cEs
posible hacerlo? cEn cuales condiciones puede hoy un teatro reclamar
1egitimamente sus vinculos con Artaud? EI que tantos directores de
escena pretendan ser reconocidos como herederos, 0 bien inclusive se
ha escrito, como "hijos naturales" de Artaud, es un hecho apenas. Esta
por formular 1a cuesti6n de los titulos y e1 derecho. cCuales seran leis
criterios para reconocer el abuso de semejante pretension? cCuales seran
las condiciones para que un autentico "teatro de la crueldad" pueda
comenzar a existir? Estas cuestiones, a Ia vez tecnicas y "metafisicas"
(en e1 sentido que Artaud daba a esta palabra), se plante an por si
mismas a raiz de la lectura de todos los textos del Teatro y su Doble,
y constituyen soIicitaciones mas bien que una suma de preceptos, son
un sistema de criticas que egrieten eI todo de la historia de Occidente,
mas bien que un tratado de la practica teatral.

EI teatro de 1a crueidad arroja a Dios de Ia escena. No pone en
escena un nuevo discurso ateo, no concede 1a pa1abra a1 ateismo, no
cede e1 espacio teatra1 a una I6gica filosofante que una vez mas, para
co1mo de nuestro tedio, proclame 1a muerte de Dios. Es 1a practice
teatral de la crue1dad la que en su acto y en su estructura, habita 0

produce un espacio no-teoI6gico.,
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La escena es teo16gica en tanto se ha11e dominada por la palabra,
por una voluntad de palabra, por el anhelo de un logos primero que,
sin pertenecer al lugar teatral, 10 gobierne a distancia. La escena es
teo16gica por cuanto, siguiendo toda la tradici6n, comporta los siguientes
elementos: un autor-creador, qui en ausente y desde lejos, armado de
un texto, supervisa, reune y comanda el tiempo 0 el sentido de la repre-
sentaci6n al permitir que esta la represente en 10 que se designa como
el contenido de sus pensamientos, de sus intenciones, de sus ideas.
Representar a traves de representantes, de directores 0 acto res, de inter-
pretes esclavizados que representan personajes quienes, en primer lugar,
por 10 que dicen, representan mas 0 menos directamente el pensamiento
del "creador". Esclavos que interpretan y ejecutan fielmente los deseos
providenciales del "amo". Este, de otra parte -yes esta la regla ir6nica
de la estructura representativa que organiza todas estas relaciones-
no es creador de nada, no hace mas que darse la ilusi6n de la creacion,
puesto que 10 unico que logra es transcribir y dar a leer un texto
cuya misma naturaleza es necesariamente representativa, al mantener
con 10 que se llama 10 "real" (el existente real, esta "realidad" de la
cual Artaud dice en la Advertencie al Monje que es un "excremento
del espiritu"), una relaci6n imitativa y reproductiva. Un publico pasivo,
en fin, un publico sedente de espectadores, de consumidores, de "goza-
dores" -como dicen Nietzsche y Artaud- que asiste a un espectaculo
sin verdadero volumen ni prof undid ad, extenso, ofrecido a su mirada
de "voyeur". (En el teatro de la crueldad, la pura visibilidad no esta
expuesta al "voyeurismo"). Esta estructura general, en la cual
cada instancia esta Iigada por representaci6n a todas las dernas, en la
cual 10 irrepresentable del presente viviente es disimulado 0 disuelto,
se elide 0 se deporta en la cadena infinita de las representaciones, tal
estructura no ha sido jarnas modificada. Todas las revoluciones la han
mantenido intacta, inclusive muy a menudo se han inclinado a prote-
gerla 0 a restaurarla. Y el texto fonetico, la palabra, el discurso trans-
mitido -eventualmente por el consueta cuyo agujero es el centro oculto
perc indispensable de Ia estructura representativa- es 10 que asegura
el movimiento de la representaci6n. Sea cual fuere su importancia, todas
las formas pictoricas, musicales e incluso gestuales introducidas en el
teatro occidental, en el mejor de los casos, apenas alcanzan a ilustrar,
acompafiar, servir u ornamentar un texto, un tejido verbal, un logos
que se dice en el comienzo. "Asi, pues, si el autor es quien dispone del
lenguaje de la palabra, y si el director es su esclavo, todo es una simple
cuesti6n de vocabulario. Existe una confusion acerca de los vocablos,
la cual proviene de que para nosotros, y en razon del sentido que
general mente se le atribuye al terrnino de 'metteur en scene, este no
es mas que un artesano, un adaptador, una especie de traductor eterna-
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mente consagrado a hacer pasar una obra dramatics de un lenguaje a
otro; semejante confusion se hara posible, y el director se vera forzado
a eclipsarse ante el autor, solo hasta cuando persist a la creencia de
que el lenguaje de las palabras es superior a los dernas, y que el teatro
no admite otro". (T. IV, pag, 143). Ello no implica, por supuesto,
que para ser fie1 a Artaud baste con otorgar solamente importancia
y responsabilidades al "director", en tanto que se conserva la estructura
clasica del teatro.

A traves de la palabra (0 bien, mediante la unidad de la palabra
y el concepto, como mas adelante precisaremos, y esta precision es
import ante ) y bajo la ascendencia teologica de este "Verbo [que]
da la medida de nuestra impotencia" (IV, pag, 277) y de nuestro
temor, ha sido la escena misma la que se ha visto amenazada a todo
10 largo de la tradici6n .occidental, Occidente -yen esto radicaria la
energia de su esencia- no ha hecho supuestamente otra cosa mas que
trabajar hacia la destrucci6n de la escena; puesto que una escena
que se limita a ilustrar un discurso no es ya cabalmente una escena.
Su relaci6n respecto de la palabra es su enfermedad y "repetimos que
la epoca esta enferma" (IV, pag, 280). Reconstruir la escena, lograr
por fin el exito de la escenificaci6n y derrocar la tirania del texto es,
en consecuencia, un solo y mismo gesto. "Triunfo de la escenificaci6n
pura", (IV, pag. 305).

Este clasico olvido de la escena se confunde eventual mente con la
historia del teatro y con toda la cultura de Occidente, a cuya apertura
habria servido incluso de apoyo. Y no obstante este "olvido", el teatro
y la escenificacion han vivido con largueza durante mas de veinticinco
siglos: una experiencia de mutaciones y de revoluciones en modo alguno
desdeiiables, pese a la apacible e impasible inmovilidad de las estruc-
turas sillares. Asi, pues, no se trata unicamente de un olvido 0 de un
simple encubrimiento superficial. Un tipo determinado de escena ha
mantenido con la escena supuestamente "olvidada", perc en verdad
violentamente eclipsada, una secreta comunicacion, un cierto nexo de
traici6n, si traicionar equivale a desnaturalizar por infidelidad, perc tam-
bien a permitir que el fondo de la fuerza se traduzca y se manifieste a
pesar suyo. Esto explica por que a juicio de Artaud, el teatro clasico no
es simplemente la ausencia, la negaci6n 0 el olvido del teatro, en ningun
caso un no-teatro: es en cambio, una obliteraci6n que deja leer 10 que
encubre, 0 bien se trata de una corrupci6n y una "perversion", de una
seducciott, del desvio de una aberracion cuyo sentido y magnitud solo
aparecen mas alla del nacimiento, en la vispera de la representaci6n
teatral, en el origen de la tragedia. Aparecen, por ejemplo, en los "Mis-
terios Orficos que subyugaron a Platen", en los "Misterios de Eleusis",
una vez despojados de las interpretaciones de que han sido revestidos;
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aparece en "aquella belleza pura cuya realizaci6n completa, sonora,
fluyente y austera debi6 hallar Platen por 10 menos una vez en este
mundo". (Pag, 63). Sin duda, Artaud habla de perversi6n y no de
olvido, por ejemplo en la carta a B. Crernieux (1931): "Como arte
independiente y aut6nomo, para resucitar 0 simplemente para vivir, el
teatro requiere marcar bien aquello que 10 diferencia del texto, de un
texto que es mas y mas verbal, mas difuso y mas aplastante, a cuya
tutela esta sometida la estetica de la escena. Mas aquella concepci6n
que consiste en hacer sentar a los personajes en determinado numero
de sillas 0 sillones aline ados, y hacer que se relaten historias, por
maravillosas que estas sean, acaso no sea la absoluta negacion del
teatro ... es mas bien su perversi6n". (Subraya J. D.).

Desembarazada del texto y del dios-actor, la escenificacion retorna
a su libertad creadora e inaugural. El director y los participantes (quie-
nes no estarian ya ante la disyuntiva de ser actores 0 espectadores ),
dejarian de ser los instrumentos y organos de la representaci6n. <!Es
esto afirrnar que Artaud niega el nombre de representaci6n al teatro
de la crueldad? No 10 es, perc para ver que no es asi, tenemos que
entender acertadamente el dificil y equivoco sentido de esta nocion,

En este punto deberiarnos poder jugar con todos los vocablos ale-
manes que hemos venido traduciendo indistintamente por el termino
unico de representacion, Lo cierto es que en adelante la escena no habra
ya de representar, puesto que no se adjuntara como una ilustraci6n
sensible a un texto que ya ha sido escrito, pens ado 0 vivido fuera de
ella, y del cual ella no es mas que la repeticion, puesto que ella no es
la tram a de ese texto. La escena no viene ya a repetir un presente, a
representar un presente que estaria en otro lugar, y que la precede ria
un presente cuya plenitud seria anterior a ella, que estaria ausente de
la escena y que tendria asi el derecho de prescindir de ella: un presente
que es presencia en si del Logos absoluto, presente viviente de Dios.
En 10 sucesivo, la escena no sera una representacion, si por ello se
entiende la lisa superficie de un espectaculo para observadores (vo-
yeurs). En adelante, la escena no habra de ofrecer siquiera la presen-
tacion de un presente, si presente significa 10 que se extiende delante
de mi. La representaci6n cruel debe usarme a mi como medio (m'inves-
tir). Por consiguiente, la no representacion es representacion originaria,
si el termino de representaci6n alude al despliegue de un volumen,
de un medio de varias dirnensiones, si la representacion es una expe-
riencia que produce su propio espacio. Al decir espaciamiento nos
referimos a la produccion de un espacio que ninguna palabra seria
capaz de resumir 0 de comprender, ya que ante todo 10 sup one, y
con ello alude a un tiempo que no es ya aquel el de la citada linearidad
fonica; hace alusion a una "nueva noci6n de espacio" (pag. 317) y
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a "una idea particular del tiempo": "Nos hemos propuesto basar el
teatro ante todo sobre el espectaculo, y en el espectaculo introduci-
rernos una nueva noci6n de espacio utilizado sobre todos los planes
posibles y en todos los grados de la perspectiva en prcfundidad y en
altura, y a esta noci6n vendra a adjuntarse una idea particular del
tiempo agregada .a la idea del movimiento". .. "Asi el espacio teatral
sera utilizado, no solamente en sus dimensiones y en su volumen, sino
tarnbien por asi decirlo, en sus bajos" (pag, 148-9).

Se trata, pues, de una clausura de la representaci6n ciasica, perc
tam bien de la reconstrucci6n de un espacio cerrado de la representaci6n
originaria, de la archi-manifestaci6n de la fuerza 0 de la vida. EI
terrnino espacio cerrado, hace referencia a un espacio que se produce
desde el interior de si mismo, y que ya no se organiza, como solia, a
partir de otro lugar ausente, de una ilocalidad, de una coartada 0 de
una invisible utopia. Se IIega al fin de la representaci6n para alcanzar
una representaci6n originaria, es un final de la interpretacion para dar
lug.ar a una interpretacion originaria a la cual ninguna palabra dorni-
nadora, ningun proyecto de dominio, hay a gastado y malgastado de
antemano. Es una representaci6n visible, ciertamente, opuesta a la
palabra que sustrae a la vista -Artaud recalca al respecto las image-
nes productoras sin las cuales el teatro no existiria (theaomai)- cuya
visibilidad, sin embargo, no es un espectaculo montado por la palabra
del amo. Es la representaci6n como auto-presentaci6n de 10 visible
e incluso de 10 sensible en est ado puro.

Otro pasaje de la misma carta se ocupa tarnbien de este mismo
agudo y dificil sentido de la representaci6n del espectaculo: "Mientras
la escenificacion siga siendo, inclusive en el espiritu de los mas Iibres
directores de escena, un simple medio de representaci6n, una modalidad
accesoria para revelar las obras, unasuerte de intermedio espectacular
que carece de significaci6n propia, solo tendra valor en cuanto logre
disimularse tras las obras a las cuales pretende servir. Y esto durara
hasta cuando el mayor interes de una obra representada resida en su
texto, hasta cuando en el teatro-arte de representaci6n, la Iiteratura
prevalezca sobre la representaci6n impropiamente denominada espec-
taculo, con todo 10 peyorativo, accesorio, efimero y exterior, que entrafia
esta denominaci6n". (IV, pag, 126). Tal seria, en el teatro de la
cruel dad, "el espectaculo que actua no solamente como un reflejo, sino
como una fuerza" (pag. 297). En estas condiciones, el retorno a la
representaci6n originaria no implica unicamente, sino en primer lugar,
que el teatro 0 la vida cesen de "rep resentar" un lenguaje otro, que
cesen de derivarse de otro arte, por ejemplo de la literatura, asi sea
poetica, Es sabido, en efecto, que en la poesia como literatura, la
representaci6n verbal sutiliza a la representaci6n escenica, La poesia
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solo puede salvarse de la "enfermedad" occidental al convertirse en
( devenir) teatro. "Pensamos justamente que hay una nocion de poesia
que es preciso disociar y extraer de las formas de la poesia escrita
en donde una epoca enferma y en pleno extravio, quiere mantener a
toda la poesia. Y al decir que quiere, exagero, puesto que en realidad
es incapaz de querer nada; la epoca padece un habito formal del cual
es absolutamente incapaz de librarse. Esta suerte de difusa poesia a la
eual identifieamos con una energia natural y espontanea, aunque todas
las energias naturales no son poesia, a nuestro pareeer es precisamente
en el teatro en donde debe encontrar su expresion integral, la mas
pura, la mas neta y la mas verdaderamente emancipada ... " (IV, pag.
280).

Asi, pues, el sentido de la crueldad se vislumbra como necesidad
y como rigor. Artaud nos invita ciertamente a que el vocablo crueldad
suscite el pensamiento de "rigor, aplicacion y decision implacable",
"determinacion irreversible", "determinismo", "sumision a la necesidad",
etc.; y no necesariamente a evocar la idea de "sadismo", "horror", "sangre
vert ida", "enemigo crucificado" (IV, pag. 120), etc., (algunos espec-
taculos que hoy se inscriben bajo el signo de Artaud son quizas vic-
lentos 0 incluso sanguinarios, sin llegar a ser crueles ), Sea como fuere,
en el origen de la crueldad, de la necesidad Hamada cruel dad, hay
siempre un homicidio. Y ante todo un parricidio. El origen del teatro,
tal como ha de ser restaur ado, es una mano levantada contra el deten-
tador abusivo del logos, contra el padre, contra el Dios de una escena
sumisa al poder de la palabra y del texto. "Para mi, solo tiene derecho
de llamarse autor, es decir, creador, aquel que se arroga el manejo
directo de la escena. Y es justamente aqui en donde se ubica el punto
vulnerable del teatro tal como se Ie considera, no solamente en Francia
sino en Europa e inclusive en todo el mundo de Occidente: el teatro
occidental no reconoce como lenguaje, no atribuye las facultades y
virtudes de un lenguaje, no permite denominar lenguaje, con esa suerte
de dignidad intelectual que generalmente se atribuye a este terrnino,
mas que al lenguaje articulado, articulado gramaticalmente, es decir,
al lenguaje de la palabra, de la palabra escrita, de la palabra que
pronunciada 0 no, no tiene mas valor que si solamente fuese escrita.
En el teatro, tal como aqui 10 concebimos (en Paris, en Occidente),
el texto 10 es todo". (IV, pag. 141).

iHacia donde habra de evolucionar entonces la palabra en el
teatro de la crueldad? iSimplemente habra de silenciarse 0 desapa-
recer?

En absoluto. La palabra dejara de comandar la escena, perc
seguira presente en ella, y ocupara alli un lugar rigurosamente deli-
mitado, poseera una funcion dentro de un sistema en el cual se habra
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de ordenar. Por cierto se sabe como las representaciones del teatro
de la crueldad debian regularse minuciosamente de antemano. La
ausencia del aut or y de su texto no implica el abandono de la escena
a cualquier dereliccion. La escena no es desamparada ni relegada a
la anarquia improvisadora, a la "vaticinaci6n arriesgada" (I, pag. 329),
a las "improvisaciones de Copeau" (IV, pag. 131), al "empirismo
surrealista" (IV, pag, 313), a la commedie dell'arte 0 "al capricho de
la mspiracion inculta" (ibid). Asi, pues, todo estara ptescrito en una
escritura y un texto cuyo material no se asernejara ya al modele de 1a
representaci6n clasica, cCual sera entonces el lugar asignado a la palabra
por esta necesidad de la prescripci6n, evocada por Ia misma crueldad?

La palabra y su notaci6n -Ia escritura fonetica, elemento del
teatro c1asico-- 1a palabra y su escritura no seran abo lidas en 1a escena
de 1a cruel dad mas que en la medida en que se consideren como
dictados, y pretendan ser a la vez citaciones 0 recitaciones, y 6rdenes.
EI director y e1 actor ya no recibiran dictados: "Renunciaremos a 1a
superstici6n teatra1 del texto y a 1a dictadura del escritor". (IV, pag,
148). Esto significa, adernas, el fin de la diccion que hacia del teatro
un ejercicio de lectura. EI fin de "aquello que hace decir a algunos
aficionados a1 teatro que una pieza leida les procura p1aceres tan
precis os y tan grandes como la propia pieza representada". (Pag, 141).

lC6mo habran de funcionar entonces la palabra y 1a escritura?
Al tornarse de nuevo en gestos: con ello se reducira y subordinara
la intenci6n logica y discursiva, mediante 1a cual generalmente 1a pa-
labra asegura su transparencia racional y sutiliza su propio cuerpo en
direcci6n del sentido, 10 reviste extrafiarnente de aquello mismo que
10 constituye en diafanidad: al descomponer 10 diafano, se desnuda la
carne' de la palabra, de su sonoridad, su entonaci6n y su intensidad;
del grito que la articu1aci6n de la lengua y de la logica no ha llegado
aun a conge1ar del todo, de 10 que subsiste de gesto oprimido en toda
pa1abra, de este movimiento unico e irrernplazable que la generalidad
del concepto y de la repetici6n nunea han cesado de rehusar. Es sabido
cuanto valor reconocia Artaud a aquello que -por 10 dernas con
bastante impropiedad- se llama onomatopeya. La glosopoiesis, el cua1
no es ni un lenguaje imitativo, ni una creaci6n de nombres, nos
conduce de nuevo al borde del momenta en donde todavia 1a pa1abra
no ha nacido, cuando la articulaci6n no es ya un grito perc tampoco
es aun un discurso, cuando la repetici6n, y con ella la lengua en
general es casi imposible: nos conduce a Ia separaci6n del concepto y
del sonido, del significado y del significante, de la pneumatica y de 1a
gramiltica, a la libertad de la traducci6n y de la tradici6n, al mo-
vimiento de la interpretaci6n, a la diferencia entre el alma y e1
cuerpo, el amo y el esc1avo, Dios y el hombre, el autor y el actor. Es
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la vispera del origen de las lenguas, y del dialogo entre la teologia y el
humanismo, al cual la metafisica del teatro occidental nunc a ha hecho
otra cosa sino entremezclar incesantemente 3.

Asi, pues, la intenci6n no es tanto la de construir una escena muda,
como la de crear una escena cuyo clamor no se haya apaciguado aun
en la palabra, La palabra es el cadaver de la palabra psiquica y es
preciso hallar de nuevo, mediante el lenguaje de la vida misma, "la
palabra anterior a los vocables" 4. EI gesto y la palabra todavia no
han sido separados por la 16gica de la representaci6n. "AI lenguaje
hablado adjunto yo otro lenguaje, al cual trato de devolver su vieja
eficacia magica, su eficacia embrujadora, integral, al lenguaje de la
palabra cuyas misteriosas posibilidades han sido olvidadas, Cuando digo
que no representare pieza alguna basada sobre la escritura y la palabra,
quiero decir que en los espectaculos que intento montar habra una
parte fisica preponderante, que no podria fijarse ni escribirse en el
lenguaje habitual de las palabras; y que inclusive la parte hablada y
escrita 10 sera en un nuevo sentido". (Pag, 133).

iCual habra de ser este "nuevo sentido"? iY cual sera, ante todo,
esta nueva escritura teatral? Esta no ocupara ya ellugar limitado de una
notaci6n de palabras, sino que habra de cubrir todo el campo de este
nuevo lenguaje: no sera unicamente escritura fonetica y transcripci6n
del habla sino escritura jeroglifiea, una escritura en la cual los ele-
mentos foneticos se coordinan con elementos visuales, pict6ricos, pl as-
tieos. La noci6n de jeroglifico esta en el centro del Primer Manifiesto
(1932, IV, pag. 107). "AI tomar conciencia de este lenguaje en el
espacio, un lenguaje de sonidos, de gritos, de Iuz, de onomatopeyas,
corresponde al teatro organizarlo haciendo can los personajes y los
objetos verdaderos jeroglificos, sirviendose de su simbolismo y de sus
correspondencias en relaci6n con todos los 6rganos y con todos los
planos",

En la escena del suefio, tal como Freud la describe, la palabra
tiene el mismo estatuto. Valdria la pen a meditar pacientemente sobre
esta analogia, En la Treumdeutung y en el Complemento metapsico-
logico a la doctrine de los sueiics, el lugar y el funcionamiento del
habla estan delimit ados. Pese a su presencia en el suefio, la palabra
no interviene en el mas que como un elemento entre otros, en ocasiones
a la manera de una "cosa" que el proceso primario manipula de
acuerdo con su pro pia economia. "Los pensamientos son transformados
entonces en imageries -especialmente visuales- y las representaciones
verbales son conducidas de nuevo a las representaciones de cosas
correspondientes, como si todo el proceso estuviese orientado por una
sola preocupaci6n: Ia posibilidad de la puesta en escena (Darstellbar-
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keit)". "Es de notar como el trabajo del suefio se atiene en tan escasa
medida a las representaciones verbales; siempre esta listo a sustituir
los vocablos unos por otros hasta encontrar la expresion mas facil-
mente manejable en la escenificacion plastica", (G. W., X, pag. 418-9).
Artaud habla tarnbien de una "materializacion visual y plastica de la
palabra" (IV, pag, 83), asi como habla de "utilizar la palabra en un
sentido concreto y espacial", de "manipularla como un objeto solido
que segmenta las cosas" (IV, pag, 87). Y cuando Freud, hablando
del suefio, evoca a la escultura y la pintura, 0 a aquel pint or primitivo
que, a la manera de los autores de historietas dibujadas, "colgaba de
la boca de sus personajes banderolas que llevaban en inscripcion (als
Schrift) el discurso que el pint or desesperaba de poder escenificar en
el cuadro" (G. W., II-III, pag. 317), uno se da cuenta hasta d6nde
puede llegar la palabra cuando no es nada mas que un elemento, un
lugar circunscrito, una escritura acosada entre la escritura general y
el espacio de la representacion. Es est a la escritura del acertijo 0 del
jeroglifico. "EI contenido del suefio nos es dado como una escritura
figurativa" (Bilderschrift) (pag. 283). Y en un articulo de 1913 es-
cribe: "Bajo el terrnino de lenguaje no debe entenderse aqui sola-
mente la expresion del pensamiento en palabras, sino tarnbien el len-
guaje gestual y todas las demas especies de expresion de la actividad
psiquica, como la escritura ... " "Si reflexionamos sobre el hecho de
que los medias de escenificacion en el suefio son principal mente ima-
genes visuales y no de palabras, nos parece mas justo comparar el
suefio a un sistema de escritura que a una lengua. De hecho la inter-
pretacion de un suefio es totalrnente similar al desciframiento de una
escritura figurativa de la antigiiedad, al estilo de los jeroglificos egip-
cios ... " (G. W., VIII, pag. 404).

Es dificil saber hasta que punta Artaud, quien se refiri6 con fre-
cuencia al psi coanal isis, se haya acercado al texto de Freud. Es curioso
en todo caso, que haya descrito el juego de la palabra y la escritura
en la escena de la cruel dad en los mismos terrninos de Freud, y por
cierto de un Freud poco lucido, Ya en el Primer Manifiesto (1932)
encontramos 10 siguiente: "EL LENGUAJE DE LA ESCENA. Nuestra
intencion no es la de suprimir la palabra articulada, sino la de dar
a las palabras aproximadamente la misma importancia que tienen en
los suefios, Por 10 demas, es menester hallar nuevos medios de notar
este lenguaje, ya sea que estes se asemejen a los de la transcripci6n
musical, sea que se haga uso de algun lenguaje cifrado. Por 10 que
atafie a los objetos ordinarios,o inc1uso al cuerpo humano, elevados a
la dignidad de signos, es evidente que es posible inspirarse en los
caracteres jeroglificos ... " (IV, pag, 112). "Leyes eternas que son
las de toda poesia y todo lenguaje viable; y entre otras cosas las de los
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ideogram as de la China y de los viejos jeroglificos egipcios. Asi, pues,
lejos de restringir las posibilidades del teatro y del lenguaje, bajo el
pretexto de que no pretendo representar piezas escritas, yo extiendo
el lenguaje de la escena, multiplico sus posibilidades". (Pag. 133).

No era menor la preocupacion de Artaud en cuanto a marcar
sus distancias respecto del psicoanalisis y ante todo del psicoanalista,
qui en cree dominar el discurso del psicoanalisis, y cree detentar su
iniciativa y su poder de iniciacion.

El teatro de la crueldad es en efecto un teatro del suefio, perc de
un suefio cruel, es decir, absolutamente necesario y determinado, de
un suefio calculado y dirigido, por oposicion a 10 que Artaud concebia
como el desorden ernpirico del sue no espontaneo, Las vias y las
figuras del suefio pueden prestarse a una domina cion. Los surrealistas
leian a Hervey de Saint-Denys G. En este tratamiento teatral del suefio,
"la poesia y la ciencia deben identificarse en 10 sucesivo". (Pag. 163).
Para lograrlo, es preciso proceder efectivamente de acuerdo con esta
moderna magia que es el psicoanalisis: "Propongo que en el teatro
se vuelva a esta idea rnagica elemental, de nuevo adopt ada por el
moderno psicoanalisis". (Pag. 96). No hay que ceder, empero, a 10 que
Artaud considera como el balbuceo del suefio y del inconsciente. Es
necesario producir 0 reproducir la ley del suefio: "Propongo que se
renuncie al empirismo de las imageries que el inconsciente aporta al
azar y que al apelar a imageries poeticas, se Ie arroje a este mismo
azar". (ibid).

Puesto que desea "ver resplandecer y triunfar sobre una escena"
"aquello que pertenece a la ilegibilidad y a la fascinacion magnetic a
de los suefios" (II; pag. 23), Artaud se niega a considerar al psicoa-
nalista como un interprete, como un comentador securidario, como un
hermeneuta 0 un teo rico. Por otra parte, habria rechazado la existencia
de un teatro psicoanalitico con el mismo vigor con el cual condenaba
al teatro psicologico, Y por las mismas razones de rechazo de la inte-
rioridad secreta del lector, de la interpretacion directiva 0 de la psico-
drarnaturgia. "En la escena, el inconsciente no jugara ningun rol pro-
pio. Hay que poner fin a la confusion que ha engendrado, a partir
del autor, pasando por el director de escena y los actores, hasta los
espectadores. Lo siento por los analistas, los aficionados de espiritu y
los surrealistas... Los dramas que nos proponemos representar se
situan resueltamente al abrigo de to do comentador secreto". (II, pag,
45 )G. En razon de su lugar y de su estatuto, el psicoanalista debe ria
hacer parte de la estructura de la escena clasica, de su forma de
sociabilidad, de su metafisica, de su religion, etc.

El teatro de la crueldad no es, pues, un teatro del inconsciente.
Mas bien 10 contrario. La crueldad es la conciencia, es la lucidez ex-
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puesta. "No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de conciencia
aplicada". Y esta conciencia vive efectivamente de un homicidio, es
la conciencia del homicidio. Artaud 10 dice en la Primera carta sabre
la cruelded: "Es esta conciencia la que da al ejercicio de todo acto
de vida su color de sangre, su matiz de crueldad, puesto que es evi-
dente que la vida es siempre la muerte de alguien", (IV, pag, 121).

Acaso Artaud se dirija tarnbien contra una cierta descripcion freu-
diana del suefio como cumplimiento sustitutivo del deseo, como funcion
de vicari ado, en su deseo de devolver por el teatro la dignidad del
suefio y hacer de el algo mas original, mas libre, mas afirmador, que
una actividad de reernplazo. Es quizas en contra de una cierta imagen
del pensamiento freudiano como escribe en el Primer Manifiesto: "Sin
embargo, considerar el teatro como una funcion psicologica 0 moral
de segunda rnano, y creer que los mismos suefios no son mas que una
funcion de reernplazo, es disminuir la significacion poetics profunda
tanto de los suefios como del teatro". (Pag. 110).

Un teatro psicoanalitico, en fin, correria el riesgo de ser des-
acralisante, y confirmar asi el proyecto y el trayecto de Occidente.
EI teatro de la crueldad es un teatro hieratico, La regresion hacia
el inconsciente (d. IV, pag, 57) fracasa si no es capaz de despertar 10
sagrado, si no es una experiencia "mistica" de la "revelacion", de la
"manifestacion" de la vida, en su florae ion primera 7. Hemos visto ya
las razones por las cuales los jeroglificos debian sustituir a los signos
puramente fonicos. Es preciso afiadir como est os, menos que aquellos,
establecen la comunicacion con la imaginacion de 10 sagrado. "Yo deseo
[en otro lugar Artaud dice 'Yo puedo'] mediante el jeroglifico hallar
nuevamente de un soplo una idea del teatro sagrado". (IV, pag. 182,
163). En la crueldad he de producirse una nueva epifania de 10 sobre-
natural y de 10 divino. No a pesar de la eviccion de Dios, sino gracias
a ella y a la destruccion de la maquinaria teologica del teatro. Lo
divino ha sido deteriorado por Dios. Es decir, por el hombre qui en,
al perrnitir que Dios 10 separe de la Vida, al permitir la usurpacion
de su propio nacimiento, se convirtio en hombre al mancillar la divi-
nidad de 10 divino: "Lejos de creer que 10 sobrenatural 0 10 divino
han sido inventados por el hombre, pienso que es la intervencion mile-
naris del hombre la que ha terminado por corromper en nosotros 10
divino". (IV, pag. 13). La restauracion de la cruel dad divina pasa por
el asesinato de Dios, esto es, en primer lugar del hombre-Dios 8.

Quiza ahora podamos inquirir, no acerca de las condiciones que
requiere un teatro rnoderno para ser fiel a Artaud, sino examinar los
casas en los cuales este teatro, sin lugar a dudas, Ie es infie1. Veamos
entonces cuales son estos temas de la infidelidad, induyendo a aquellos,
que, como es bien sabido, militante y ostensiblemente hacen referencia
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a Artaud. Nos contentaremos con mencionar estos temas. Incuestiona-
blemente, resulta extrafio al teatro de la cruel dad :

1. Todo teatrc no sagrado.

2. Todo teatro que conceda privilegios a la palabra, 0 rnejor dicho,
al verbo, todo teatro de palabras, inclusive cuando este privilegio se
torna en el de una palabra que se destruye a si misma, que se convierte
en gesto 0 repeticion desesperada, en aporte negativo de la palabra a si,
en nihilismo teatral, en 10 que se llama todavia teatro del absurdo.
Semejante teatro, no solo se consuma apenas de palabra sin llegar a
destruir el funcionamiento de la escena clasica, sino que no puede ser
afirmaci6n en el sentido en el cual entendia este terrnino Artaud (y
sin dud a Nietzsche).

3. Todo teatro abstracto que excluya algo de la totalidad del arte,
esto es, de la vida y de sus recurs os de significacion: danza, musica,
volumen, profundidad plastica, imagen visible, sonora, fonica, etc. Un
teatro abstracto es un teatro en el cual la totalidad del sentido y de
los sentidos no se habria consumado. Seria erroneo llegar a la con-
clusion de que basta acumular 0 yuxtaponer todos los generos del arte
para crear un teatro total que se dirija al "hombre total" (IV,
pag, 147) 9. Nada mas lejos de ella que esta totalidad de ensamblaje,
que este mimetismo exterior y artificial. Y a la inversa, algunos apa-
rentes agotamientos de los medios escenicos prosiguen en ocasiones
con mayor rigor el trayecto de Artaud. Al suponer, aunque no 10 creamos,
que tenga algun sentido hablar de fidelidad a Artaud 0 a algo que
eventual mente seria su "mensaje" (esta nocion ya 10 traiciona), se
impone en la actualidad una seria, minuciosa, paciente e implacable
sobriedad en el trabajo de destruccion, una agudeza econorna que
refrende las piezas matrices de una maquina aun bastante solida, y
se imponen mas seguramente que la movilizacion general del arte y
de los artistas, mas que la turbulencia 0 la agitacion que se improvisa
bajo la mirada maliciosa perc firme de la policia,

4. Todo teatro de la distanciacion. Este tipo de teatro consagra
con insistencia didactica, y con sistematica pesantez, la no-participa-
cion de los espectadores (e incluso de los directores y actores) en el
acto creador, en la fuerza irruptiva que transgrede el espacio de la
escena. EI Yedremdungseiiekt continua aprisionado por una paradoja
clasica y por aquel "ideal eurcpeo del arte" que "asp ira a lanzar el
espiritu en una actitud separada de la fuerza, y que asiste a su exalta-
cion" (IV, pag, 15). Por el contrario, "en el teatro de la crueldad el
espectador esta en el centro en tanto que se halla rodeado por el espec-
taculo" (IV, pag, 98), la distancia de la mirada no es ya pura, no
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puede abstraerse de 1a totalidad del medio sensible; el espectador
implicado no puede ya constituir su espectaculo ni brindarse su objeto.
No hay ya espectador ni espectaculo, hay una fiesta (d. IV, pag. 102).
Todos los limites que sure an la teatralidad clasica (representado / re-
presentante, significado / significante, autor / director, actores / especta-
dores, escena / sala, texto / interpretacion, etc.), eran interdicciones
etico-metafisicas, arrugas, muecas, rictus; sintom as de ternor ante el
peligro de la fiesta. En el espacio de la fiesta que se abre por la
transgresi6n, la distancia de la representaci6n debe abolirse, La fiesta
de la crueldad ret ira las rampas y los barandales, ante el "absoluto
peligro" "sin fondo" (sept. 1945): "Necesito actores que sean ante todo
seres, es decir, que- en escena no tengan temor ante la sensacion verda-
dera de una cuchillada, 0 ante las angustias para ellos absolutamente
reales de un supuesto aiumbramiento; Monet-Sully cree en 10 que hace
y ofrece Ia ilusion de ello, perc tiene conciencia de estar detras de un
barandaI; en cuanto a mi, yo suprimo los barandales ... " (Carta a
Roger Blin ), Frente a la fiesta por la cual clama Artaud, y frente a
esta arnenaza de 10 "sin fondo", el "happening" mueve a risa: esto es,
a la experiencia de la crueidad, 10 que el carnaval de Niza puede ser
respecto de los misterios de Eleusis. La raz6n es en particular que
la agitacion politica ha sustituido a Ia revolucion total que prescribia
Artaud. La fiesta ha de ser un acto politico. Y el acto de revolucion
politica es teatral.

5. Todo teatro no politico. Sostenemos que la fiesta debe ser un
acto politico y no Ia transrnision mas 0 menos elocuente, pedagogica
y vigilada de un concepto 0 de una vision politico-moral del mundo.
Al reflexionar -10 cual no haremos ahora- acerca del sentido poli-
tico de este acto y de est a fiesta, la imagen de Ia sociedad que fascina
el deseo de Artaud, deberia evocarse con objeto de observar la mas
grande diferencia en Ia mas grande afinidad, aquello que ya en Rous-
seau induce a Ia critica del espectaculo clasico, a la desconfianza res-
pecto de la articulaci6n dentro del Ienguaje: el ideal de la fiesta publica
que sustituya a Ia representacion, y un cierto modelo de sociedad
perfectamente presente en si, dentro de pequefias comunidades que
hacen inutil y funesto, en los decisivos momentos de la vida social,
el recurso a la representacion, A toda representacion, suplencia 0 dele-
gacion, ya sea politica 0 teatral. Pod ria sefialarse este hecho de manera
mas precisa: tanto en el Contra to social como en la Carta aM. d'Alem-
bert, en donde propane reemplazar las representaciones teatrales por
fiestas publicas sin exposicion ni espectaculo, que no tengan "nada
para ver" y en las cuales los propios espectadores se convertiran en
actores, las sospechas de Rousseau estan dirigidas contra el represen-
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tante en general y contra 10 que el representa: "iPero ~J~-r;~'~~;~~""
en fin los objetos de estos espectaculos? Digamos que nada ... Plantese
en medio de una plaza un piquete coronado de flores, reunase el
pueblo y se tendra una fiesta. Mejor aun: tornense los espectadores
en espectaculo: conviertanse ellos mismos en actores".

6. Todo teatro ideologico, todo teatro de cultura, todo teatro de
comunicacion, 0 de interpretacion (en el sentido corriente y no en el
nietzscheano, por supuesto), que pretend a transmitir un contenido 0

entregar un mensaje (sea cual fuere su naturaleza -politica, religiosa,
psicol6gica, metafisica, etc.-), que de a leer el sentido de un discurso
a los auditores 10, y que no se agote total mente en el acto y el tiempo
presente de la escena, que no se confunda con ella, y pueda ser repetido
sin ella. Aqui llegamos a 10 que parece ser la profunda esencia del
proyecto de Artaud, a su decision historico-metafisica, Artaud ha que-
rido eliminar fa repeticion en general. Para el la repetici6n era el mal
y es posible sin duda organizar toda una lectura de textos alrededor
de este centro. La repeticion separa de ella misma la fuerza, la pre-
sencia, la vida. Esta separacion es el gesto economico y calculador de
10 que se difiere para salvaguardiarse de aquello que reserva el des-
gaste y cede al temor. Este poder de repetici6n ha estado a la cabeza
de todo 10 que Artaud que ria destruir, y tiene varios nombres: Dios,
el Ser, fa Dielectica. Dios es la eternidad cuya muerte prosigue inde-
finidamente, una muerte que como diferencia y repetici6n en el interior
de la vida, no ha cesado jarnas de amenazarla. No es al Dios viviente,
es al Dios-Muerte a quien hay que temer. Dios es la muerte. "Puesto
que el propio infinito esta muerto, I infinito es el nombre de un
muerto I que no ha muerto". (en 84).

Mientras exist a la repetici6n, Dios esta alli, el presente se guarda,
se reserva, es decir, se sustrae a si mismo. "EI absoluto no es un ser
y no 10 sera jamas, puesto que no puede serlo sin cometer un crimen
contra mi, esto es, sin arrancarme un ser, que un dia quiso ser Dios
sin ver que esto no es posible, puesto que Dios no puede manifestarse
todo de una vez, dado que el se manifiesta la cantidad infinita de
veces durante todas las veces de la eternidad como el infinito de las
veces y de la eternidad, y asi se crea la perpetuidad". (9-145). Otro
nombre de la repetici6n re-presentativa: el Ser. EI Ser es la forma
bajo la cual la diversidad infinita de las formas y de las fuerzas de
vida y de muerte, pueden mezclarse indefinidamente y repetirse en la
palabra. Puesto que no hay palabra, ni signo en general, que no se
haya construido por la posibilidad de repetirse. Un signo que no se
repite, que no esta ya dividido por la repetici6n en su "primera vez",
no es un signo. EI retorno significante debe pues ser ideal -y la
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idea lidad no es sino el poder asegurado de la repetici6n- para retornar
cada vez a 10 mismo. Es por esto como el Ser es Ia palabra domina-
dora matriz de la eterna repetici6n, la victoria de Dios y de la muerte
sobre el vivir, Al igual que Nietzsche (por ejemplo en el Nacimiento
de la filosofia ... ), Artaud rehusa subsumir la Vida bajo el Ser e in-
vierte el orden de la genealogia: "Lo primero es vivir y ser segun su
alma, el problema del ser no es sino la consecuencia de ello" (9-1945).
"No hay un enemigo mas grande del cuerpo humane que el ser"
(9-1947). Otros ineditos valorizan 10 que Artaud llama con propiedad
"el mas alla del ser" (2-1947), ernpleando esta expresi6n de Platen (que
Artaud seguramente conoci6) en un estilo nietzscheano. Finalmente la
dialectica es el movimiento por el cual el desgaste es recuperado por
la.presencia, es la econornia de la repetici6n. La economia de la verdad.
La repeticion resume Ia negatividad, recoge y conserva el presente
pasado como verdad, como idea lidad. La verdadero es siempre aquello
que es susceptible de repetirse. La no-repetici6n, el desgaste absoluto
y sin retorno que consume el presente en una unica vez, ha de poner
fin a la discursividad atemorizada, a la ontologia insoslayable, a la
dialectica, "la dialectics [una cierta dialectics] ha sido mi perdici6n ... "
(9-1945).

La dialectica es siempre nuestra perdici6n porque ella siempre
cuenta con nuestro rechezo. Y tam bien con nuestra afirmaci6n. Re-
chazar la muerte como repetici6n, es afirmar la muerte como desgaste
presente y sin retorno. Y a la inversa. Es un esquema que acecha a la
repetici6n nietzsche ana de la afirmaci6n. El desgaste puro, aquella
absoluta generosidad que ofrece la unicidad del presente a la muerte
para que el presente aparezca como tal, comienza a querer conservar
la presencia del presente, ha abierto ya el libro y la memoria, el
pensamiento del ser como memoria. No querer conservar el presente,
es querer preservar 10 que constituye su irreernplazable y mortal pre-
sencia, aquello que no se repite en el, Disfrutar de la diferencia pura.
Tal seria, reducida a su destine exangiie, la matriz de la historia del
pensamiento que se piensa a partir de Hegel.

La posibilidad del teatro es el hogar obligado de este pensamiento
que reflexiona la tragedia como repetici6n. En ninguna parte la ame-
naza de la repetici6n esta tan bien organizada como en el teatro. En
ninguna parte esta tan cerca de la escena como origen de la repetici6n,
y adernas tan cerca de la repetici6n primitiva que surge la necesidad
de aniquilarla, desasiendola de ella misma como de su doble. Con
esto no nos referimos al sentido en el cual Artaud hablaba del teatro
y su doble 11 sino que con ella se designa aquel pliegue, aquella dupli-
caci6n interior que hurta al teatro, a la vida, etc., la presencia simple
de su acto presente, en el movimiento irrefrenable de la repetici6n.
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"Una vez" es el enigma de 10 que no tiene sentido, presencia ni legibi-
lidad. Ahora bien, para Artaud la fiesta de la crueldad solo deberia
efectuarse una vez: "Dejemos a los vigilantes las criticas de los textos,
a los estetas las criticas de las formas, y reconozcamosque 10 que ha
sido dicho no puede decirse de nuevo; que una expresion no vale
dos veces, no vive dos veces; que toda palabra pronunciada esta
muerta, y no actua mas que en el momento cuando es pronunciada,
que una forma empleada no sirve ya, y solo invita a buscar otra, y que
el teatro es el unico lugar del mundo en donde un gesto hecho no se
hace dos veces". (IV, pag. 91). Esta es en efecto la apariencia: la
representacion teatral es algo acabado, tras de si, tras de su actualidad,
no deja ninguna huella, ningim objeto que pueda ser util. Ella no es
ni un libro, 11iuna obra, sino una energia, y en este sentido es el
unico arte de la vida. "El teatro enseiia justamente la inutilidad de
la accion, la cual una vez cumplida no puede cumplirse de nuevo, y la
utilidad superior del estado que es inutilizado por la accion, el cual
retornado produce la sublimacion", (Pag. 99). En este sentido el teatro
de la crueldad seria el arte de la diferencia y del desgaste sin economia,
sin reserva, sin rodeo, sin historia. Una presencia pura como diferencia
pura, Su acto debe ser olvidado, activamente olvidado. Es menester
practicar aqui aquella aktive ver~z1ichkeit de la que habla la segunda
disertacion de la GenealoAia de la moral, la cual nos explica tambien
la "fiesta" y la "crueldad" (Grausamkeit).

La repulsion de Artaud por la escritura no teatral posee el mismo
sentido. Lo que la inspira no es, como en el Fedro, el gesto del cuerpo,
la marca sensible y nernotecnica, hipornnesica,exterior a la inscripcion
de la verdad en el alma; es, por el contrario, la escritura como lugar
de la verdad inteligible, el otro del cuerpo viviente, la idealidad, la
repeticion, Platen critica la escritura como cuerpo, Artaud la critica
como anulacion del cuerpo, del gesto viviente, que solo se realiza una
vez. La escritura es el espacio mismo y la posibilidad de la repeticion
en general. Esta es la razon por la cual "debe tetminarse con la supers-
ticion de los textos y de la poesia escrita. La poesia escrita vale una
vez y en seguida debe destruirse", (IV, pag. 93-4).

Al enunciar de este modo los temas de la infidelidad, uno se da
cuenta de que la fidelidad es imposible. No existe hoy en el mundo
un teatro que responda al deseo de Artaud. Y desde este punta de
vista, tampoco las tentativas del propio Artaud serian la excepcion,EI
sabia mejor que nadie como Ia "gramatica" del teatro de la crueldad,
que a su juicio estaba aun "por encontrarse", continuaria siendo el
limite inaccesible de una representacion que no sea repeticion, de una
re-presentacion que sea presencia plena, que no lleva en si su doble,
como su muerte, de un presente que no se repite, esto es, de un presente
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fuera del tiempo, de unno-presente. EI presente no se da como tal,
no se aparece, no se presenta,no abre la escena del tiempo 0 el tiempo
de la escena, sino al acoger su propia diferencia intestina, en el pliegue
interior de su repeticion originaria, en la representacion, En la dialec-
tica.

Bien 10 sabia Artaud: " ... una cierta dialectica ... " En efecto, si
se piensa convenientemente, el horizonte de la dialectica, -fuera de
un hegelianismo de convencion-s-, acaso se comprenda como ella es
el movimiento indefinido de la finitud, de la unidad de la vida y de
la muerte, de la diferencia, de la repeticion orginaria; esto es, el origen
de la tragedia como ausencia de origen simple. En este sentido, la dia-
lectica es la tragedia, la (mica afirrnacion posible contra la idea filo-
sofica 0 cristiana del origen puro, contra "el espiritu del comienzo":
"No obstante, el espiritu del comienzo no cesa de impulsarme a hacer
tonterias, y no he cesado de disociarme del espiritu del comienzo que
es el espiritu cristiano ... " (septiembre de 1945). Lo tragico no es Ia
imposibilidad sino la necesidad de la repeticion.

Artaud sabia que el teatro de la cruel dad no comienza ni se realiza
-en la pureza de la presencia simple sino ya en la representacion, en el
"segundo tiempo de la Creacion", dentro del conflicto de fuerzas que
no ha podido ser el de un origen simple. La crueldad puede ciertamente
comenzar a ejercerse en el, perc por ello mismo ha de permitir su
menoscabo. E1 origen siempre es menoscabado. Tal es la alquimia del
teatro: "Es posible que antes de ir mas adelante se nos reclame la
definicion de 10 que entendemos par teatro tipico y primitivo. Asi
habremos de introducirnos en el corazon mismo del problema. Si se
plantea en efecto la cuestion de los origenes y de la razon de ser (0 de
la necesidad primordial) del teatro, se encuentra par un aspecto y
'metafisicamente, la materializacion 0 mejor, la exteriorizacion de una
especie de drama esencial que comprenderia de una manera a la vez
multiple y unica los principios esenciales de todo drama, ellos mismos
orientados y divididos, no 10 bastante para perder su caracter de princi-
pios, aunque si 10 suficiente para contener de manera sustancial y activa,
es decir, plena de descargas, perspectivas infinitas y de conflictos. Anali-
zar filosoficarnente tin tal drama resulta imposible, solo puede hacerse
poeticarnente ... Y uno siente perfectamente como este drama esencial
existe, y esta hecho a la imagen de algo mas sutil que la misma Creacion,
alga que es preciso representarse como el resultado de una Voluntad
unica -y sin conflicto--. Hay que creer que el drama esencial, aquel
que estaba en la base de todos los Grandes Misterios, se desposa con el
segundo tiernpo de la Creacion, el de la dificultad y el Doble, el de
la materia y el espesamiento de la idea. A 10 que parece, alIi donde
reina la simplicidad y el orden, no existen ni el teatro, ni el drama,
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y el verdadero teatro, como ocurre de otra parte con la poesia aunque
por otras vias nace de una anarquia que se organiza ... " (IV, pag,
60-1-2).

Asi, pues, el teatro primitivo y el de la crueldad comienzan igual-
mente por la repetici6n. Mas la idea de un teatro sin representaci6n,
la idea de 10 imposible, aunque no nos ayude a reglarnentar la practica
teatral, nos permite acaso pensar su origen, sus antecedentes y su
limite, nos pone en condiciones de pensar actualrnente el teatro, a partir
de la apertura de su historia y en el horizonte de su muerte. De este
modo la energia del teatro occidental puede cercarse en su posibilidad,
Ia cual no es accidental, que es un centro constitutivo y un lugar
estructurante para toda la historia de Occidente. Sin embargo, la repe-
tici6n elimina el centro y el lugar, y 10 que acabamos de decir de su
posibilidad deberia impedirnos hablar de la muerte como de un hori-
zonte, y del nacimiento como de una aperture ya pasada.

Artaud se aproxim6 al extrema del limite: la posibilidad y la
imposibilidad y la imposibilidad del teatro puro. La presencia, para ser
presencia y presencia en si, siempre ha comenzado a representarse, siem-
pre ha sufrido ya una mengua. La propia afirmaci6n debe menguarse al
ser repetida. Esto significa que el asesinato del padre que inaugura la his-
toria de la representaci6n y el espacio de la tragedia, al cual Artaud desea
en suma repetir 10 mas cerca posible de su origen, aunque en una sola
vez, este asesinato no tiene fin y se repite indefinidamente. Comienza
repitiendose, Se adelgaza en su propio comentario, y se acornpafia de su
propia representaci6n. Con ella desaparece y confirm a la ley transgre-
dida. Para ella basta que haya un signo, es decir, una repetici6n.

Bajo este aspecto del limite, y en la medida en la cual quiso,
pretendi6 salvar la pureza de una presencia sin diferencia interior y
sin repetici6n (0 bien, 10 que paradojicarnente llega al mismo punto,
de una diferencia pura) 12, Artaud dese6 tambien la imposibilidad del
teatro, quiso borrar la escena, no conternplar mas 10 que sucede en una
localidad siempre habitada 0 sitiada por el padre, y sometida a la re-
petici6n del crimen. iNo es en efecto el mismo Artaud quien desea
reducir la archi-escena cuando escribe en Aqui-yace: "Yo, Antonin
Artaud, yo soy mi hijo / mi padre, mi madre, / y yo"?

Ahora bien: Artaud tenia la aguda certeza de que con ella habia
alcanzado el limite de la posibilidad teatral, que su pretensi6n impli-
caba a la vez la creaci6n y el aniquilamiento de la escena. En diciembre
de 1946, escribi6:

tty ahara, voy a decir alga que acaso va a deier acaso estupefacta a
mucha genie.
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Yo soy e1 enemigo
del teetro.

Siempre 10 he sido.

Mientras mas amo a1 teatro
tanto mas, pot esta raz6n, soy su enemigo".

De inmediato salta a la vista la evidencia: ya no puede resignarse
al teatro como repetici6n, y no Ie es posible renunciar al teatro como
no-repeticion,

"El teatro es un desbordamiento pasional,
un espantable traspaso de fuerzas

del cuerpo
a1 cuerpo.

Este traspaso no puede reproducirse dos veces.
N ada mas impio que el sistema que consiste,
tres de heber producido una vez este trespeso,
en lugar de buscer otro,
recutrir a un sistema de malefieios partieulares
a fin de privet la totogreiie astral de los gestos obtenidos".

EI teatro como repetici6n de 10 que no se repite, el teatro como
repetici6n originaria de la diferencia en el conflicto de las fuerzas, en
donde "el mal es la ley permanente y 10 que esta :bien es un esfuerzo
y es ya una crueldad superpuesta que se superpone a otra"; tal es
el limite mortal de una crueldad que comienza por su propia repre-
sentaci6n.

Asi, pues, por encontrarse siempre comenzada, la representaci6n no
tiene fin. Pero es posible pensar la clausura de 10 que no tiene fin. La
clausura es el limite circular en euyo interior la repetici6n de la dife-
rencia se repite indefinidamente. Es decir, es el espacio de su juego.
Este movimiento es e1 movimiento del mundo como juego. "Y por e1
abso1uto 1a vida misma es un juego". (IV, pag, 282). Este juego es
1a crue1dad como unidad de 1a neeesidad y del azar. ''Es el azar 10
que es infinito y no Dios", (Fragmentaciones). Este juego de la vida
es artista 13.



Por ello, pensar la clausura de la representaci6n, es pensar el
cruel poder de muerte y de juego que permite a la presencia nacer
de si, disfrutar de si par la representaci6n en donde ella se evade par
su diferencia. Pensar la clausura de la representaci6n es pensar 10
tragico: no como representaci6n del destino, sino como destino de la
representaci6n. Pensar su necesidad gratuita y sin fonda.

Y es par ello como en su clausura es fatal que la representaci6n
continue.

Conferencia pronunciada en Parma, en abril de 1966, en el coloquio
Antonin Artaud (Festival Internacional de Teatro Universitario).
Publicada con autorizaci6n del autor.
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NOTAS

1 En 84, pag, 109. Los textos sefialados por fechas son in~ditos.

2 "La psicologia del orgiasmo como sentimiento desbordante de vida y de
fuerza, en cuyo interior el sufrimiento mismo opera como estimulante, me ha
proporcionado la clave del concepto de sentimiento tdgico que ha sido incom-
prendido siempre, tanto por Aristcteles como por los pesimistas que conocemos".
EI arte como irnitacion de la naturaleza comunica de manera esencial con el
tema catartico. "Lo que se busca no es liberarse del terror y de la piedad, ni puri-
ficarse de un afecto peligroso a traves de una descarga vehemente -como· pensaba
Aristoteles: antes bien, al atravesar el terror y la piedad, se busca set uno mismo
el gozo eterno del devenir- este gozo que encierra en si mismo el placer de
destruir (die Lust am Vernichten). Y con ella he arribado de nuevo a mi punto
de partida. EI "nacimiento de la tragedia" fue mi primera transvaluacion de todos
los val ores. Vuelvo a instalarme en el suelo en donde crece mi querer, mi poder,
-yo, el ultimo discipulo del filosofo Dionysos- yo, que ensefio el eterno retorno".
(Giitzen-Diimmerung, Werke, II, pag, 1032).

3 Sera precise confrontar en este punta el Teatro y su Doble con el Ensayo
sabre el origen de las lengues, el Nacimiento de Ia tragedia, asi como todos los
textos anexos de Rousseau y de Nietzsche, para reconstituir en ellos el sistema de
analogias y oposiciones.

4 "En este teatro, toda creacion viene de la escena, halla su traduccion y sus
origenes mismos en un impulso psiquico secreta que es la Palabra anterior a los
vocablos" (IV, pag, 72). "Este nuevo lenguaje ... parte de la NECESIDAD de
la palabra, mucho mas que de la palabra ya formada". (Pag. 132). En este sentido,
el vocablo es el signo, el sintorna de una fatiga de la palabra viva, de una enfer-
medad de la vida. EI vocablo, como palabra clara, sujeta a la transmision y a la
repeticion, es la muerte en el lenguaje; "podria decirse que el espiritu, en el
extremo de su resistencia, se resuelve en las claridades de la palabra". (IV, pag,
289). Sobre la necesidad de "cambiar la destinacion de la palabra en el teatro",
d. IV, pag, 86-7-113.

• Los suehos y los medios de dirigirIos (1867) se mencionan en la introduccion
de los Vasos comunicantes.

6 "Miseria de una improbable psyche, que el cartel de los supuestos psicelogos
no ha cesado jamas de clavar en los musculos de la humanidad" (Carta escrita
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desde Espalion a Roger Blin, el 25 de marzo de 1946). "No nos han quedado
mas que muy escasos y discutibles documentos acerca de los Misterios de la Edad
Media. Es cierto que desde el punto de vista puramente escenico, ellos disponian
de recursos que el teatro no contiene ya des de hace varios siglos, si bien en ellos
podia encontrarse en los debates reprimidos del alma, podia encontrarse una ciencia
que el moderno psicoanalisis acaba de descubrir apenas, y por cierto en un sentido
mucho menos eficaz y menos fecundo que el de los dramas misticos que se repre-
sentaban en las plazas, en los atrios", (2-1945). Este fragmento acumula las agre-
siones en contra del psicoanalisis.

7 "Todo en esta manera poetica y activa de encarar la expresion sobre la
escena nos conduce a desviarnos de la acepcion humana, actual y psicologica del
teatro, para hallar de nuevo en ella acepcion religiosa y mistica cuyo sentido
ha perdido por completo nuestro teatro, Al considerar como, de otra parte, basta
pronunciar las palabras de religiose 0 de mistico para ser confundido con un
sacristan 0 con un bonzo profundamente iletrado y exterior de templo budico,
apto a 10 mas para mascullar oraciones, este hecho puede dar cuenta de nuestra
incapacidad para extraer de una palabra todas sus consecuencias ... " (IV, pags.
56-57). "Es un teatro que elimina el autor en beneficio de 10 que, en nuestra
jerga occidental de teatro, lIamariamos director; perc este se convierte en una
especie de ordenador rnagico, de maestro de ceremonias sagradas. Y la materia
sobre la cual trabaja, los temas que hace palpitar, ni son de el sino de los dioses.
Vienen, al parecer, de las prirnitivas reuniones de la Naturaleza favorecidas por un
Espiritu doble. Lo que se remueve es 10 MANIFESTADO. Es una especie de
Fisica primera, de la cual el Espiritu no se ha apartado jarnas", (Pags, 72 ss.).
"Hayen ellas [las realizaciones del teatro balines] algo del ceremonial de un rito
religioso, por cuanto extirpan del espiritu de quien las contempla toda idea de
simulacion, de imitaci6n irrisoria de la realidad. .. Los pensamientos a que alude,
los estados de espiritu que trata de crear, las soluciones misticas que propone son
conmovidos, levantados, afectados sin tardanza y sin ambages. Todo ello se aparenta
a un exorcismo para hacer AFLUIR nuestros demonios". (Pag, 73, d. tarnbien
pags. 318-19 y V, pag, 35).

8 En oposicion al pacto de temor que ha dado nacimiento tanto al hombre
como a ,Dios, a la unidad del mal y de la vida, es preciso restaurar 10 satanico
y 10 divino : "Yo, Antonin Artaud, nacido en Marsella el 4 de septiembre de 1896,

soy Satan y soy dios y no necesito de la Santa Virgen" (escrito desde Rodez, en
septiembre de 1945).

• Acerca del espectaculo integral, d. II, pags, 33-34. Este tema se acornpafia
a menu do de alusiones a la participacion como "ernocion interesada": critica de
la experiencia estetica como desinteresamiento, que recuerda la critica de Nietzsche
a la fiosofia kantiana del arte. Pero ni en Nietzsche, ni en Artaud, este tema
contradice el valor de la gratuidad ludica en la creacion artistica. Muy al contrario.

10 EI teatro de Ia cruel dad no es solamente un espectaculo sin espectadores,
es una palabra sin auditor. Dice Nietzsche: "El hombre presa de la excitacion
dionisiaca, al igual que Ia muchedumbre orgiaca, no poseen auditor alguno a
quien puedan comunicar algo, en tanto que e1 narrador epico, y el artista apolineo
en general, suponen este auditorio. Por el contrari.o, es un rasgo esencial del arte
dionisiaco el no referirse a un auditor. EI servidor entusiasta de Dionysos, como
ya he dicho, solo es cornprendido por sus semejantes. Mas si nos representamos
a un auditor que asiste a una de sus erupciones endemicas de la excitacion dioni-
siaca, tendriamos que vaticinarle una suerte similar a la de Penteo, el profano
indiscreto que fue desenmascarado y desgarrado par las menades". . .. "No obs-
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tante la opera, de acuerdo con los testimonios mas explicitos, comienza con la
pretension del auditor de comprender las palabras . .:Que significa esto? .:Que el
auditor alberga pretensiottes? .:Que las palabras deben comprenderse?".

11 Carta a J. Paulhan (25 de enere de 1936): "Creo que he encontrado el
titulo que conviene a mi libro. Sent: EL TEATRO Y SU DOBLE, ya que si el
teatro dobla la vida, la vida dobla el verdadero teatro... Este titulo habra de
responder a todos los dobles del teatro que he creido hallar al cabo de tantos afios:
la metafisica, la peste, la crueldad ... Es sobre la escena en donde se reconstituye
la union del pensamiento, del gesto, del acto". (V. pags. 272-73).

12 Cuando se pretende introducir una pureza en el concepto de diferencia,
se Ie empuja de nuevo a la no-diferencia y a la presencia plena. Este movimiento
tiene graves consecuencias para toda tentativa que se oponga a un hegelianismo
indicative. Al parecer, esto solo puede evitarse al pensar la diferencia fuera de
la determinacion del ser como presencia, fuera de la alternativa de la presencia
y la ausencia, y de todo 10 que ellas comandan; al pensar la diferencia como
impureza de origen, esto es, como diferencia en la economia infinita del mismo.

13 Otra vez Nietzsche. Sus textos son conocidos, Asi, por ejernplo, siguiendo
a Heraclito: "Y asi, como el nino y el artista, el fuego eternamente viviente
juega, construye y destruye, en la inocencia -y este juego es el juego del con-
sigo mismo ... - EI nino a veces arroja de si el juguete: mas vuelve pronto
a tomarlo por un inocente capricho. Pero en cuanto construye, anuda, adjunta e
informa regulandose sobre una ley una ordenanza interior. Solo el hombre estetico
posee esta mirada sobre el mundo, el solo recibe del artista y de la ereccion de
la obra de arte la experiencia de la polemics de la pluralidad en cuanto ella
puede sin embargo llevar en si la ley y el derecho; la experiencia del artista, por
cuanto el se coloca por encima de la obra y a la vez dentro de ella, al contemplarla
y al operar en ella; Is experiencia de Is necesidad y del juego, del conflicto de la
armonia, en tanto que deben acoplarse para la produccion de la obra de arte".
(La filosoJia en Ia epoca de Ia tregedi« griega, Werke, Hanser, III, pags, 367-7).
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