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Unica vez en el mundo, puesto que en razén de un
acontecimiento que siempre explicaré, no hay Presente,
no - un presente no existe... (MALLARME, acerca del
libro).

...en cuanto a mis fuerzas, ellas no son mais que un
suplemento, el suplemento de un estado de hecho que
jamés ha tenido origen...

(ARTAUD, junio 6 de 1964).

“... Ladanza / y por lo consiguiente el teatro / no han comenzado
ain a existir”. Estas palabras pueden leerse en uno de los Gltimos escritos
de Antonin Artaud (El Teatro de la Crueldad, en 84, 1948). Por cierto
que en el mismo texto, un poco més arriba, el teatro de la crueldad es
definido como “la afirmacién / de una terrible /y por demas ineluc-
table necesidad”. Artaud no clama, pues, por una destruccién, por una
nueva manifestacién de la negatividad. Pese a todo lo que ha de arrasar
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a su paso, “el teatro de la crueldad / no es el simbolo de un vacio
ausente”. Mas bien, afirma, produce la propia afirmacién en su rigor
pleno y necesario. Pero también en su mas oculto sentido, muy fre-
cuentemente sepultado, distraido de si: por “ineluctable” que sea, esta
afirmacién no ha “comenzado atn a existir”.

Esta por nacer. Puesto que una afirmacion necesaria no puede
nacer mas que renaciendo de si. Para Artaud, el porvenir del teatro
—esto es, el porvenir en general— no se abre sino por la anafora que
florece en la vispera de un nacimiento. La teatralidad debe atravesar
y restaurar de parte a parte la “existencia” y la “carne”. Se dira entonces
del teatro lo que se dice del cuerpo. Ahora bien, como se sabe, Artaud
vivia el mafiana de una desposesién: su propio cuerpo, la propiedad
y la limpieza de su cuerpo, le habian sido arrebatados al nacer por ese
dios salteador, el cual habia nacido “de hacerse pasar / por mi mismo” 1.
Sin duda el renacimiento pasa —Artaud lo recuerda con frecuencia—
por una especie de reeducacién de los 6rganos. Pero ésta permite acce-
der a una vida anterior al nacimiento y posterior a la muerte (“... a
fuerza de morir / he acabado por ganar una real inmortalidad”. [pag.
110]); y no a una muerte anterior al nacimiento y posterior a la vida.
En esto se distingue la afirmacién cruel de la negatividad romaéntica;
diferencia tenue y sin embargo decisiva. Lichtenberger: “No puedo
deshacerme de la idea de que yo estaba muerto antes de nacer, y que
por la muerte retornaria a este mismo estado...Morir y renacer con
el recuerdo de su existencia precedente, esto es lo que denominamos
desvanecerse; despertar con otros 6rganos, que ante todo es preciso
reeducar, es lo que llamamos nacer”. Asi, para Artaud, lo primordial
es “no morir en la muerte, no permitir que el dios salteador nos despoje
de la vida. Y creo que en el minuto de la muerte extrema hay siempre
otro alguien para despojarnos de nuestra propia vida”. (Van Gogh, el
suicida de la sociedad ).

Igualmente, el teatro occidental ha sido separado de la fuerza
de su esencia, alejado de su esencia afirmativa, de su vis affirmativa.
Y esta desposesiéon se ha producido desde el origen, ella es el movi-
miento mismo del origen, del nacimiento como muerte.

Es por esto que un “lugar” queda “abandonado en todas las escenas
de un teatro que ha nacido muerto”. (“El .Teatro y la Anatomia”, en la
Rue, julio de 1946). El teatro ha nacido en su propia desaparicién y
el vastago de este movimiento tiene un nombre: el hombre. El teatro
de la crueldad ha de nacer al separar la muerte del nacimiento y al
eclipsar el nombre del hombre. Siempre se ha obligado al teatro a
hacer aquello para lo cual no fue hecho: “La Gltima palabra sobre el
hombre no se ha pronunciado... El teatro no se hizo jamés para
describirnos al hombre y lo que éste hace... El teatro es aquel titere
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desgonzado que produce musica en los troncos con las plias metalicas
de las alambradas, nos mantiene en estado de guerra contra el hombre
que nos oprimia... El hombre la pasa bastante mal en Esquilo, pero
alin se cree un poco dios y se resiste a entrar dentro de la membrana;
en Euripides se sumerge por fin en la membrana, y olvida en qué lugar
y en qué momento fue dios” (ibid ).

Sin duda también es necesario despertar, reconstruir las visperas
de este origen del teatro occidental declinante, decadente, negativo,
para reanimar en su oriente la ineluctable necesidad de la afirmacién.
La necesidad ineluctable de una escena que ciertamente aln no existe,
aunque la afirmacién no tenga que inventarse manana, en algiin “nuevo
teatro”. La necesidad ineluctable de esa escena opera como una fuerza
permanente. La crueldad estd en constante actividad. El vacio, el lugar
libre y preparado para este teatro que aiin no ha “comenzado a existir”,
apenas puede medir la extrafia distancia que nos separa de la necesidad
ineluctable de la obra presente (o mas bien actual, activa) de la afir-
macién. Es en la apertura Gnica de esta separacion en donde la escena
de la crueldad erige para nosotros su enigma. Y es alli en donde esta-
blecemos nuestro compromiso.

Si consideramos cémo hoy en el mundo entero —como numerosas
manifestaciones lo testimonian de manera fulgurante— todas las auda-
cias teatrales, con o sin razén, aunque con insistencia cada vez mayor,
declaran su fidelidad a Artaud, la cuestién del teatro de la crueldad,
de su presente inexistencia y de su ineluctable necesidad, alcanza un
valor de cuestién histérica. Y ello no se debe a que tal cuestién se
inscriba en lo que se designa como historia del teatro, ni por marcar
un hito en el devenir de las formas teatrales, ni tampoco por ocupar
un sitio en la sucesién de los modelos de la representacién teatral. Esta
cuestién es histérica en un sentido absoluto y radical. Anuncia el limite
de la representacién. El teatro de la crueldad no es una representacion.
Es la vida misma en cuanto ella tiene de irrepresentable. La vida es
el origen no representable de la representacién. “He dicho ‘crueldad’
como habria podido decir ‘vida’”. (1932, VI, pag. 137). Esta vida
incluye al hombre pero no es primordialmente la vida del hombre.
Este no es mas que una representacién de la vida, y tal es el limite
—humanista— de la metafisica del teatro clasico. “Puede asi repro-
charse al teatro tal como se practica, una terrible falta de imaginacién.
El teatro debe igualarse a la vida, no a la vida individual, a este
aspecto individual de la vida en donde triunfan los caracteres, sino a
una especie de vida liberada, que barre con la individualidad, y en
donde el hombre no es mas que un reflejo”. (IV, pag. 139).

La forma mas ingenua de la representacion, ¢no es la mimesis?
Al igual que Nietzsche —y las afinidades no se detienen aqui— Artaud
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desea terminar con el concepto imitativo del arte. Con la estética de
Aristételes 2 en la cual se ha reconocido la metafisica occidental del
arte. “El Arte no es imitacién de la vida, mas la vida es imitacién de
un principio trascendente con el cual el arte nos pone de nuevo en
comunicaciéon”. (IV, pag. 310).

El arte teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado de esta
destruccién de la imitacién: mas que cualquier otro ha sido marcado
por este trabajo de representacién total, en el cual la afirmacién de la
vida es desdoblada y ahuecada por la negacién. Esta representacion,
cuya estructura se imprime no solamente en el arte sino en toda la
cultura occidental (en sus religiones, sus filosofias, su politica), designa
pues algo méas que un tipo particular de construccién teatral. Es por
esto que la cuestién que hoy se nos plantea, excede largamente la tecno-
logia teatral. Tal es la afirmacién méas obstinada de Artaud: la refle-
xién técnica o teatrolégica no debe ser tratada aparte. El ocaso del
teatro comienza sin duda con la posibilidad de semejante disociacion.
Ella puede subrayarse sin aminorar su importancia ni el interés de los
problemas teatrolégicos o de las revoluciones que hayan de producirse
dentro de los limites de la técnica teatral. No obstante, la intencién
de Artaud nos indica estos limites. Mientras estas revoluciones técnicas
e intra-teatrales no menoscaben los propios fundamentos, haran parte
de esta historia y de esta escena que Antonin Artaud queria hacer
estallar.

¢Cual es el significado de la ruptura de esta dependencia? ¢Es
posible hacerlo? ¢En cuiles condiciones puede hoy un teatro reclamar
legitimamente sus vinculos con Artaud? El que tantos directores de
escena pretendan ser reconocidos como herederos, o bien inclusive se
ha escrito, como “hijos naturales” de Artaud, es un hecho apenas. Esta
por formular la cuestién de los titulos y el derecho. ¢Cudles seran los
criterios para reconocer el abuso de semejante pretensién? ¢Cuéles seran
las condiciones para que un auténtico “teatro de la crueldad” pueda
comenzar a existir? Estas cuestiones, a la vez técnicas y “metafisicas”
(en el sentido que Artaud daba a esta palabra), se plantean por si
mismas a raiz de la lectura de todos los textos del Teatro y su Doble,
y constituyen solicitaciones mas bien que una suma de preceptos, son
un sistema de criticas que agrietan el todo de la historia de Occidente,
mas bien que un tratado de la practica teatral.

El teatro de la crueldad arroja a Dios de la escena. No pone en
escena un nuevo discurso ateo, no concede la palabra al ateismo, no
cede el espacio teatral a una légica filosofante que una vez mas, para
colmo de nuestro tedio, proclame la muerte de Dios. Es la practica
teatral de la crueldad la que en su acto y en su estructura, habita o
produce un espacio no-teoldgico.
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La escena es teoldgica en tanto se halle dominada por la palabra,
por una voluntad de palabra, por el anhelo de un logos primero que,
sin pertenecer al lugar teatral, lo gobierne a distancia. La escena es
teolégica por cuanto, siguiendo toda la tradicién, comporta los siguientes
elementos: un autor-creador, quien ausente y desde lejos, armado de
un texto, supervisa, reine y comanda el tiempo o el sentido de la repre-
sentacién al permitir que ésta la represente en lo que se designa como
el contenido de sus pensamientos, de sus intenciones, de sus ideas.
Representar a través de representantes, de directores o actores, de intér-
pretes esclavizados que representan personajes quienes, en primer lugar,
por lo que dicen, representan mas o menos directamente el pensamiento
del “creador”. Esclavos que interpretan y ejecutan fielmente los deseos
providenciales del “amo”. Este, de otra parte —y es ésta la regla irénica
de la estructura representativa que organiza todas estas relaciones—
no es creador de nada, no hace méas que darse la ilusién de la creacion,
puesto que lo Unico que logra es transcribir y dar a leer un texto
cuya misma naturaleza es necesariamente representativa, al mantener
con lo que se llama lo “real” (el existente real, esta “realidad” de la
cual Artaud dice en la Advertencia al Monje que es un “excremento
del espiritu”), una relacién imitativa y reproductiva. Un publico pasivo,
en fin, un publico sedente de espectadores, de consumidores, de “goza-
dores” —como dicen Nietzsche y Artaud— que asiste a un espectaculo
sin verdadero volumen ni profundidad, extenso, ofrecido a su mirada
de “voyeur”. (En el teatro de la crueldad, la pura visibilidad no esta
expuesta al “voyeurismo”). Esta estructura general, en la cual
cada instancia esta ligada por representacién a todas las demas, en la
cual lo irrepresentable del presente viviente es disimulado o disuelto,
se elide o se deporta en la cadena infinita de las representaciones, tal
estructura no ha sido jamas modificada. Todas las revoluciones la han
mantenido intacta, inclusive muy a menudo se han inclinado a prote-
gerla o a restaurarla. Y el texto fonético, la palabra, el discurso trans-
mitido —eventualmente por el consueta cuyo agujero es el centro oculto
pero indispensable de la estructura representativa— es lo que asegura
el movimiento de la representacién. Sea cual fuere su importancia, todas
las formas pictéricas, musicales e incluso gestuales introducidas en el
teatro occidental, en el mejor de los casos, apenas alcanzan a ilustrar,
acompanar, servir u ornamentar un texto, un tejido verbal, un logos
que se dice en el comienzo. “Asi, pues, si el autor es quien dispone del
lenguaje de la palabra, y si el director es su esclavo, todo es una simple
cuestién de vocabulario. Existe una confusién acerca de los vocablos,
la cual proviene de que para nosotros, y en razén del sentido que
generalmente se le atribuye al término de ‘metteur en scéne, éste no
es mas que un artesano, un adaptador, una especie de traductor eterna-
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mente consagrado a hacer pasar una obra dramatica de un lenguaje a
otro; semejante confusién se hara posible, y el director se vera forzado
a eclipsarse ante el autor, solo hasta cuando persista la creencia de
que el lenguaje de las palabras es superior a los demas, y que el teatro
no admite otro”. (T. IV, pag. 143). Ello no implica, por supuesto,
que para ser fiel a Artaud baste con otorgar solamente importancia
y responsabilidades al “director”, en tanto que se conserva la estructura
clasica del teatro.

A través de la palabra (o bien, mediante la unidad de la palabra
y el concepto, como més adelante precisaremos, y esta precisién es
importante) y bajo la ascendencia teolégica de este “Verbo [que]
da la medida de nuestra impotencia” (IV, pag. 277) y de nuestro
temor, ha sido la escena misma la que se ha visto amenazada a todo
lo largo de la tradicién occidental. Occidente —y en esto radicaria la
energia de su esencia— no ha hecho supuestamente otra cosa mas que
trabajar hacia la destruccién de la escena; puesto que una escena
que se limita a ilustrar un discurso no es ya cabalmente una escena.
Su relacién respecto de la palabra es su enfermedad y “repetimos que
la época estad enferma” (IV, pag. 280). Reconstruir la escena, lograr
por fin el éxito de la escenificacién y derrocar la tirania del texto es,
en consecuencia, un solo y mismo gesto. “Triunfo de la escenificacién
pura”. (IV, pag. 305).

Este cléasico olvido de la escena se confunde eventualmente con la
historia del teatro y con toda la cultura de Occidente, a cuya apertura
habria servido incluso de apoyo. Y no obstante este “olvido”, el teatro
y la escenificacién han vivido con largueza durante mas de veinticinco
siglos: una experiencia de mutaciones y de revoluciones en modo alguno
desdefiables, pese a la apacible e impasible inmovilidad de las estruc-
turas sillares. Asi, pues, no se trata Gnicamente de un olvido o de un
simple encubrimiento superficial. Un tipo determinado de escena ha
mantenido con la escena supuestamente “olvidada”, pero en verdad
violentamente eclipsada, una secreta comunicacién, un cierto nexo de
traicion, si traicionar equivale a desnaturalizar por infidelidad, pero tam-
bién a permitir que el fondo de la fuerza se traduzca y se manifieste a
pesar suyo. Esto explica por qué a juicio de Artaud, el teatro clasico no
es simplemente la ausencia, la negacion o el olvido del teatro, en ningin
caso un no-teatro: es en cambio, una obliteracién que deja leer lo que
encubre, o bien se trata de una corrupcién y una “perversién”, de una
seduccion, del desvio de una aberracién cuyo sentido y magnitud solo
aparecen maés alld del nacimiento, en la vispera de la representacién
teatral, en el origen de la tragedia. Aparecen, por ejemplo, en los “Mis-
terios Orficos que subyugaron a Platén”, en los “Misterios de Eleusis”,
una vez despojados de las interpretaciones de que han sido revestidos;
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aparece en “aquella belleza pura cuya realizacién completa, sonora,
fluyente y austera debié hallar Platén por lo mencs una vez en este
mundo”. (Pag. 63). Sin duda, Artaud habla de perversién y no de
olvido, por ejemplo en la carta a B. Crémieux (1931): “Como arte
independiente y auténomo, para resucitar o simplemente para vivir, el
teatro requiere marcar bien aquello que lo diferencia del texto, de un
texto que es mas y mas verbal, més difuso y més aplastante, a cuya
tutela estd sometida la estética de la escena. Mas aquella concepcién
que consiste en hacer sentar a los personajes en determinado nimero
de sillas o sillones alineados, y hacer que se relaten historias, por
maravillosas que éstas sean, acaso no sea la absoluta negaciéon del
teatro . .. es méas bien su perversién”. (Subraya J. D.).
Desembarazada del texto y del dios-actor, la escenificacién retorna
a su libertad creadora e inaugural. El director y los participantes (quie-
nes no estarian ya ante la disyuntiva de ser actores o espectadores),
dejarian de ser los instrumentos y érganos de la representacién. ¢Es
esto afirmar que Artaud niega el nombre de representacién al teatro
de la crueldad? No Io es, pero para ver que no es asi, tenemos que
entender acertadamente el dificil y equivoco sentido de esta nocién.
En este punto deberiamos poder jugar con todos los vocablos ale-
manes que hemos venido traduciendo indistintamente por el término
tnico de representacién. Lo cierto es que en adelante la escena no habrd
ya de representar, puesto que no se adjuntard como una ilustracién
sensible a un texto que ya ha sido escrito, pensado o vivido fuera de
ella, y del cual ella no es mas que la repeticién, puesto que ella no es
la trama de ese texto. La escena no viene ya a repetir un presente, a
representar un presente que estaria en otro lugar, y que la precederia
un presente cuya plenitud seria anterior a ella, que estaria ausente de
la escena y que tendria asi el derecho de prescindir de ella: un presente
que es presencia en si del Logos absoluto, presente viviente de Dios.
En lo sucesivo, la escena no serid una representacién, si por ello se
entiende la lisa superficie de un especticulo para observadores (vo-
yeurs). En adelante, la escena no habra de ofrecer siquiera la presen-
tacién de un presente, si presente significa lo que se extiende delante
de mi. La representacién cruel debe usarme a mi como medio (m’inves-
tir ). Por consiguiente, la no representacién es representacién originaria,
si el término de representacién alude al despliegue de un volumen,
de un medio de varias dimensiones, si la representacién es una expe-
riencia que produce su propio espacio. Al decir espaciamiento nos
referimos a la produccién de un espacio que ninguna palabra seria
capaz de resumir o de comprender, ya que ante todo lo supone, y
con ello alude a un tiempo que no es ya aquel el de la citada linearidad
fénica; hace alusién a una “nueva nocién de espacio” (pag. 317) y
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a “una idea particular del tiempo”: “Nos hemos propuesto basar el
teatro ante todo sobre el especticulo, y en el espectaculo introduci-
remos una nueva nocién de espacio utilizado sobre todos los planes
posibles y en todos los grados de la perspectiva en prefundidad y en
altura, y a esta nocién vendré a adjuntarse una idea particular del
tiempo agregada a la idea del movimiento”... “Asi el espacio teatral
sera utilizado, no solamente en sus dimensiones y en su volumen, sino
también por asi decirlo, en sus bajos” (pag. 148-9).

Se trata, pues, de una clausura de la representacién clésica, pero
también de la reconstruccién de un espacio cerrado de la representacion
originaria, de la archi-manifestacién de la fuerza o de la vida. El
término espacio cerrado, hace referencia a un espacio que se produce
desde el interior de si mismo, y que ya no se organiza, como solia, a
partir de otro lugar ausente, de una ilocalidad, de una coartada o de
una invisible utopia. Se llega al fin de la representacién para alcanzar
una representacién originaria, es un final de la interpretacién para dar
lugar a una interpretacién originaria a la cual ninguna palabra domi-
nadora, ningin proyecto de dominio, haya gastado y malgastado de
antemano. Es una representacién visible, ciertamente, opuesta a la
palabra que sustrae a la vista —Artaud recalca al respecto las iméage-
nes productoras sin las cuales el teatro no existiria (theaomai )— cuya
visibilidad, sin embargo, no es un espectaculo montado por la palabra
del amo. Es la representacién como auto-presentacién de lo visible
e incluso de lo sensible en estado puro.

Otro pasaje de la misma carta se ocupa también de este mismo
agudo y dificil sentido de la representacién del espectaculo: “Mientras
la escenificacién siga siendo, inclusive en el espiritu de los mas libres
directores de escena, un simple medio de representacién, una modalidad
accesoria para revelar las obras, una suerte de intermedio espectacular
que carece de significacién propia, solo tendrid valor en cuanto logre
disimularse tras las obras a las cuales pretende servir. Y esto durari
hasta cuando el mayor interés de una obra representada resida en su
texto, hasta cuando en el teatro-arte de representacién, la literatura
prevalezca sobre la representaciéon impropiamente denominada espec-
taculo, con todo lo peyorativo, accesorio, efimero v exterior, que entrafia
esta denominacién”. (IV, pag. 126). Tal seria, en el teatro de la
crueldad, “el espectaculo que actiia no solamente como un reflejo, sino
como una fuerza” (pag. 297). En estas condicicnes, el retorno a la
representacién originaria no implica (nicamente, sino en primer lugar,
que el teatro o la vida cesen de “representar” un lenguaje otro, que
cesen de derivarse de otro arte, por ejemplo de la literatura, asi sea
poética. Es sabido, en efecto, que en la poesia como literatura, la
representacién verbal sutiliza a la representacién escénica. La poesia
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solo puede salvarse de la “enfermedad” occidental al convertirse en
(devenir) teatro. “Pensamos justamente que hay una nocién de poesia
que es preciso disociar y extraer de las formas de la poesia escrita
en donde una época enferma y en pleno extravio, quiere mantener a
toda la poesia. Y al decir que quiere, exagero, puesto que en realidad
es incapaz de querer nada; la época padece un habito formal del cual
es absolutamente incapaz de librarse. Esta suerte de difusa poesia a la
cual identificamos con una energia natural y espontanea, aunque todas
las energias naturales no son poesia, a nuestro parecer es precisamente
en el teatro en donde debe encontrar su expresién integral, la mas
pura, la més neta y la mas verdaderamente emancipada...” (IV, pag.
280).

Asi, pues, el sentido de la crueldad se vislumbra como necesidad
y como rigor. Artaud nos invita ciertamente a que el vocablo crueldad
suscite el pensamiento de “rigor, aplicacién y decisiébn implacable”,

M«

“determinacién irreversible”, “determinismo”, “sumisién a la necesidad”,
etc.; y no necesariamente a evocar la idea de “sadismo”, “horror”, “sangre
vertida”, “enemigo crucificado” (IV, pag. 120), etc., (algunos espec-
taculos que hoy se inscriben bajo el signo de Artaud son quizés vio-
lentos o incluso sanguinarios, sin llegar a ser crueles). Sea como fuere,
en el origen de la crueldad, de la necesidad llamada crueldad, hay
siempre un homicidio. Y ante todo un parricidio. El origen del teatro,
tal como ha de ser restaurado, es una mano levantada contra el deten-
tador abusivo del logos, contra el padre, contra el Dios de una escena
sumisa al poder de la palabra y del texto. “Para mi, solo tiene derecho
de llamarse autor, es decir, creador, aquel que se arroga el manejo
directo de la escena. Y es justamente aqui en donde se ubica el punto
vulnerable del teatro tal como se le considera, no solamente en Francia
sino en Europa e inclusive en todo el mundo de Occidente: el teatro
occidental no reconoce como lenguaje, no atribuye las facultades y
virtudes de un lenguaje, no permite denominar lenguaje, con esa suerte
‘de dignidad intelectual que generalmente se atribuye a este término,
mas que al lenguaje articulado, articulado gramaticalmente, es decir,
al lenguaje de la palabra, de la palabra escrita, de la palabra que
pronunciada o no, no tiene mas valor que si solamente fuese escrita.
En el teatro, tal como aqui lo concebimos (en Paris, en Occidente),
el texto lo es todo”. (IV, pag. 141).

¢Hacia donde habra de evolucionar entonces la palabra en el
teatro de la crueldad? ¢Simplemente habra de silenciarse o desapa-
recer?

En absoluto. La palabra dejara de comandar la escena, pero
seguird presente en ella, y ocupara alli un lugar rigurosamente deli-
mitado, poseera una funciéon dentro de un sistema en el cual se habra
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de ordenar. Por cierto se sabe cémo las representaciones del teatro
de la crueldad debian regularse minuciosamente de antemano. La
ausencia del autor y de su texto no implica el abandono de la escena
a cualquier dereliccién. La escena no es desamparada ni relegada a
la anarquia improvisadora, a la “vaticinacién arriesgada” (I, pag. 329),
a las “improvisaciones de Copeau” (IV, pag. 131), al “empirismo
surrealista” (IV, pag. 313), a la commedia dell’'arte o “al capricho de
la inspiracién inculta” (ibid). Asi, pues, todo estara prescrito en una
escritura y un texto cuyo material no se asemejara ya al modelo de la
representacion clasica. ¢Cual sera entonces el lugar asignado a la palabra
por esta necesidad de la prescripcién, evocada por la misma crueldad?

La palabra y su notacién —la escritura fonética, elemento del
teatro clasico— la palabra y su escritura no seran abolidas en la escena
de la crueldad més que en la medida en que se consideren como
dictados, y pretendan ser a la vez citaciones o recitaciones, y érdenes.
El director y el actor ya no recibiran dictados: “Renunciaremos a la
supersticién teatral del texto y a la dictadura del escritor”. (IV, pag.
148). Esto significa, ademas, el fin de la diccién que hacia del teatro
un ejercicio de lectura. El fin de “aquello que hace decir a algunos
aficionados al teatro que una pieza leida les procura placeres tan
precisos y tan grandes como la propia pieza representada”. (Pag. 141).

¢Cémo habran de funcionar entonces la palabra y la escritura?
Al tornarse de nuevo en gestos: con ello se reducird y subordinara
la intencién Iégica y discursiva, mediante la cual generalmente la pa-
labra asegura su transparencia racional y sutiliza su propio cuerpo en
direccién del sentido, lo reviste extrafiamente de aquello mismo que
lo constituye en diafanidad: al descomponer lo diafano, se desnuda la
carne de la palabra, de su sonoridad, su entonacién y su intensidad;
del grito que la articulacién de la lengua y de la logica no ha llegado
atn a congelar del todo, de lo que subsiste de gesto oprimido en toda
palabra, de este movimiento Gnico e irremplazable que la generalidad
del concepto y de la repeticién nunca han cesado de rehusar. Es sabido
cuanto valor reconocia Artaud a aquello que —por lo demaéas con
bastante impropiedad— se llama onomatopeya. La glosopoiesis, el cual
no es ni un lenguaje imitativo, ni una creacién de nombres, nos
conduce de nuevo al borde del momento en donde todavia la palabra
no ha nacido, cuando la articulacién no es ya un grito pero tampoco
es aun un discurso, cuando la repeticién, y con ella la lengua en
general es casi imposible: nos conduce a la separacién del concepto y
del sonido, del significado y del significante, de la pneumatica y de la
gramatica, a la libertad de la traducciéon y de la tradicién, al mo-
vimiento de la interpretacién, a la diferencia entre el alma y el
cuerpo, el amo y el esclavo, Dios y el hombre, el autor y el actor. Es
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la vispera del origen de las lenguas, y del didlogo entre la teologia y el
humanismo, al cual la metafisica del teatro occidental nunca ha hecho
otra cosa sino entremezclar incesantemente 2,

Asi, pues, la intencién no es tanto la de construir una escena muda,
como la de crear una escena cuyo clamor no se haya apaciguado atn
en la palabra. La palabra es el cadaver de la palabra psiquica y es
preciso hallar de nuevo, mediante el lenguaje de la vida misma, “la
palabra anterior a los vocablos” . El gesto y la palabra todavia no
han sido separados por la légica de la representacién. “Al lenguaje
hablado adjunto yo otro lenguaje, al cual trato de devolver su vieja
eficacia magica, su eficacia embrujadora, integral, al lenguaje de la
palabra cuyas misteriosas posibilidades han sido olvidadas. Cuando digo
que no representaré pieza alguna basada sobre la escritura y la palabra,
quiero decir que en los espectaculos que intento montar habra una
parte fisica preponderante, que no podria fijarse ni escribirse en el
lenguaje habitual de las palabras; y que inclusive la parte hablada y
escrita lo serd en un nuevo sentido”. (Pag. 133).

¢Cual habra de ser este “nuevo sentido”? ¢Y cuél sera, ante todo,
esta nueva escritura teatral? Esta no ocupari ya el lugar limitado de una
notacién de palabras, sino que habra de cubrir todo el campo de este
nuevo lenguaje: no sera Unicamente escritura fonética y transcripcién
del habla sino escritura jeroglifica, una escritura en la cual los ele-
mentos fonéticos se cocrdinan con elementos visuales, pictéricos, plas-
ticos. La nocién de jeroglifico esta en el centro del Primer Manifiesto
(1932, 1V, pag. 107). “Al tomar conciencia de este lenguaje en el
espacio, un lenguaje de sonidos, de gritos, de luz, de onomatopeyas,
corresponde al teatro organizarlo haciendo con los personajes y los
objetos verdaderos jeroglificos, sirviéndose de su simbolismo y de sus
correspondencias en relacién con todos los érganos y con todos los
planos”.

En la escena del suefio, tal como Freud la describe, la palabra
 tiene el mismo estatuto. Valdria la pena meditar pacientemente sobre
esta analogia. En la Traumdeutung y en el Complemento metapsico-
1égico a la doctrina de los suenios, el lugar y el funcionamiento del
habla estan delimitados. Pese a su presencia en el sueno, la palabra
no interviene en él mas que como un elemento entre otros, en ocasiones
a la manera de una “cosa” que el proceso primario manipula de
acuerdo con su propia economia. “Loos pensamientos son transformados
entonces en imagenes —especialmente visuales— y las representaciones
verbales son conducidas de nuevo a las representaciones de cosas
correspondientes, como si todo el proceso estuviese orientado por una
sola preocupacién: la posibilidad de la puesta en escena (Darstellbar-

— 15 —



keit)". “Es de notar cémo el trabajo del suefio se atiene en tan escasa
medida a las representaciones verbales; siempre esta listo a sustituir
los vocablos unos por otros hasta encontrar la expresiéon mas facil-
mente manejable en la escenificacién plastica”. (G. W., X, pag. 418-9).
Artaud habla también de una “materializacién visual y plastica de la
palabra” (IV, pag. 83), asi como habla de “utilizar la palabra en un
sentido concreto y espacial”, de “manipularla como un objeto sélido
que segmenta las cosas” (IV, pag. 87). Y cuando Freud, hablando
del suefio, evoca a la escultura y la pintura, o a aquel pintor primitivo
que, a la manera de los autores de historietas dibujadas, “colgaba de
la boca de sus personajes banderolas que llevaban en inscripcién (als
Schrift) el discurso que el pintor desesperaba de poder escenificar en
el cuadro” (G. W., II-III, pag. 317), uno se da cuenta hasta dénde
puede llegar la palabra cuando no es nada mas que un elemento, un
lugar circunscrito, una escritura acosada entre la escritura general y
el espacio de la representacién. Es esta la escritura del acertijo o del
jeroglifico. “El contenido del suefio nos es dado como una escritura
figurativa” (Bilderschrift) (pag. 283). Y en un articulo de 1913 es-
cribe: “Bajo el término de lenguaje no debe entenderse aqui sola-
mente la expresién del pensamiento en palabras, sino también el len-
guaje gestual y todas las demés especies de expresion de la actividad
psiquica, como la escritura...” “Si reflexionamos sobre el hecho de
que los medios de escenificacién en el suefio son principalmente ima-
genes visuales y no de palabras, nos parece mas justo comparar el
suefio a un sistema de escritura que a una lengua. De hecho la inter-
pretacién de un suefio es totalmente similar al desciframiento de una
escritura figurativa de la antigiiedad, al estilo de los jeroglificos egip-
cios...” (G. W, VIII, pag. 404).

Es dificil saber hasta qué punto Artaud, quien se refirié con fre-
cuencia al psicoanélisis, se haya acercado al texto de Freud. Es curioso
en todo caso, que haya descrito el juego de la palabra y la escritura
en la escena de la crueldad en los mismos términos de Freud, y por
cierto de un Freud poco licido. Ya en el Primer Manifiesto (1932)
encontramos lo siguiente: “EL LENGUAJE DE LA ESCENA. Nuestra
intencién no es la de suprimir la palabra articulada, sino la de dar
a las palabras aproximadamente la misma importancia que tienen en
los suefios. Por lo demas, es menester hallar nuevos medios de notar
este lenguaje, ya sea que éstos se asemejen a los de la transcripcién
musical, sea que se haga uso de algin lenguaje cifrado. Por lo que
atafie a los objetos ordinarios, o incluso al cuerpo humano, elevados a
la dignidad de signos, es evidente que es posible inspirarse en los
caracteres jeroglificos...” (IV, pag. 112). “Leyes eternas que son
las de toda poesia y todo lenguaje viable; y entre otras cosas las de los
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ideogramas de la China y de los viejos jeroglificos egipcios. Asi, pues,
lejos de restringir las posibilidades del teatro y del lenguaje, bajo el
pretexto de que no pretendo representar piezas escritas, yo extiendo
el lenguaje de la escena, multiplico sus posibilidades”. (Pag. 133).

No era menor la preocupacién de Artaud en cuanto a marcar
sus distancias respecto del psicoandlisis y ante todo del psicoanalista,
quien cree dominar el discurso del psicoanilisis, y cree detentar su
iniciativa y su poder de iniciacién.

El teatro de la crueldad es en efecto un teatro del suefio, pero de
un suefio cruel, es decir, absolutamente necesario y determinado, de
un suefio calculado y dirigido, por oposicién a lo que Artaud concebia
como el desorden empirico del suefio espontaneo. Las vias y las
figuras del suefio pueden prestarse a una dominacién. Los surrealistas
leian a Hervey de Saint-Denys ° En este tratamiento teatral del suefio,
“la poesia y la ciencia deben identificarse en lo sucesivo”. (Pag. 163).
Para lograrlo, es preciso proceder efectivamente de acuerdo con esta
moderna magia que es el psicoanalisis: “Propongo que en el teatro
se vuelva a esta idea maégica elemental, de nuevo adoptada por el
moderno psicoanalisis”. (Pag. 96). No hay que ceder, empero, a lo que
Artaud considera como el balbuceo del suefio y del inconsciente. Es
necesario producir o reproducir la ley del suefio: “Propongo que se
renuncie al empirismo de las imagenes que el inconsciente aporta al
azar y que al apelar a iméigenes poéticas, se le arroje a este mismo
azar”. (ibid).

Puesto que desea “ver resplandecer y triunfar sobre una escena”
“aquello que pertenece a la ilegibilidad y a la fascinacién magnética
de los suefos” (II, pag. 23), Artaud se niega a considerar al psicoa-
nalista como un intérprete, como un comentador secundario, como un
hermeneuta o un teérico. Por otra parte, habria rechazado la existencia
de un teatro psicoanalitico con el mismo vigor con el cual condenaba
al teatro psicolégico. Y por las mismas razones de rechazo de la inte-
rioridad secreta del lector, de la interpretacién directiva o de la psico-
dramaturgia. “En la escena, el inconsciente no jugara ningan rol pro-
pio. Hay que poner fin a la confusion que ha engendrado, a partir
del autor, pasando por el director de escena y los actores, hasta los
espectadores. Lo siento por los analistas, los aficionados de espiritu y
los surrealistas ... Los dramas que nos proponemos representar se
sitGan resueltamente al abrigo de todo comentador secreto”. (II, pag.
45)% En razén de su lugar y de su estatuto, el psicoanalista deberia
hacer parte de la estructura de la escena clasica, de su forma de
sociabilidad, de su metafisica, de su religion, etc.

El teatro de la crueldad no es, pues, un teatro del inconsciente.
Mas bien lo contrario. La crueldad es la conciencia, es la lucidez ex-
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puesta. “No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de conciencia
aplicada”. Y esta conciencia vive efectivamente de un homicidio, es
la conciencia del homicidio. Artaud lo dice en la Primera carta sobre
la crueldad: “Es esta conciencia la que da al ejercicio de todo acto
de vida su color de sangre, su matiz de crueldad, puesto que es evi-
dente que la vida es siempre la muerte de alguien”. (IV, pag. 121).

Acaso Artaud se dirija también contra una cierta descripcion freu-
diana del suefio como cumplimiento sustitutivo del deseo, como funcién
de vicariado, en su deseo de devolver por el teatro la dignidad del
suefio y hacer de él algo mas original, més libre, mas afirmador, que
una actividad de reemplazo. Es quizas en contra de una cierta imagen
del pensamiento freudiano como escribe en el Primer Manifiesto: “Sin
embargo, considerar el teatro como una funcién psicolégica o moral
de segunda mano, y creer que los mismos sueflos no son mas que una
funcién de reemplazo, es disminuir la significacién poética profunda
tanto de los suefios como del teatro”. (Pag. 110).

Un teatro psicoanalitico, en fin, correria el riesgo de ser des-
acralisante, y confirmar asi el proyecto y el trayecto de Occidente.
El teatro de la crueldad es un teatro hieratico. La regresion hacia
el inconsciente (cf. IV, pag. 57) fracasa si no es capaz de despertar lo
sagrado, si no es una experiencia “mistica” de la “revelacién”, de la
“manifestaciéon” de la vida, en su floracién primera’. Hemos visto ya
las razones por las cuales los jeroglificos debian sustituir a los signos
puramente fénicos. Es preciso afiadir como éstos, menos que aquéllos,
establecen la comunicacién con la imaginacién de lo sagrado. “Yo deseo
[en otro lugar Artaud dice ‘Yo puedo’] mediante el jeroglifico hallar
nuevamente de un soplo una idea del teatro sagrado”. (IV, pag. 182,
163). En la crueldad ha de producirse una nueva epifania de lo sobre-
natural y de lo divino. No a pesar de la eviccién de Dios, sino gracias
a ella y a la destruccién de la maquinaria teolégica del teatro. Lo
divino ha sido deteriorado por Dios. Es decir, por el hombre quien,
al permitir que Dios lo separe de la Vida, al permitir la usurpaciéon
de su propio nacimiento, se convirtié en hombre al mancillar la divi-
nidad de lo divino: “Lejos de creer que lo sobrenatural o lo divino
han sido inventados por el hombre, pienso que es la intervencién mile-
naria del hombre la que ha terminado por corromper en nosotros lo
divino”. (IV, pag. 13). La restauracién de la crueldad divina pasa por
el asesinato de Dios, esto es, en primer lugar del hombre-Dios 8.

Quizad ahora podamos inquirir, no acerca de las condiciones que
requiere un teatro moderno para ser fiel a Artaud, sino examinar los
casos en los cuales este teatro, sin lugar a dudas, le es infiel. Veamos
entonces cuales son estos temas de la infidelidad, incluyendo a aquellos,
que, como es bien sabido, militante y ostensiblemente hacen referencia
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a Artaud. Nos contentaremos con mencionar estos temas. Incuestiona-
blemente, resulta extraiio al teatro de la crueldad:

1. Todo teatro no sagrado.

2. Todo teatro que conceda privilegios a la palabra, o mejor dicho,
al verbo, todo teatro de palabras, inclusive cuando este privilegio se
torna en el de una palabra que se destruye a si misma, que se convierte
en gesto o repeticién desesperada, en aporte negativo de la palabra a si,
en nihilismo teatral, en lo que se llama todavia teatro del absurdo.
Semejante teatro, no solo se consuma apenas de palabra sin llegar a
destruir el funcionamiento de la escena clésica, sino que no puede ser
afirmacion en el sentido en el cual entendia este término Artaud (y
sin duda Nietzsche).

3. Todo teatro abstracto que excluya algo de la totalidad del arte,
esto es, de la vida y de sus recursos de significacién: danza, musica,
volumen, profundidad plastica, imagen visible, sonora, fénica, etc. Un
teatro abstracto es un teatro en el cual la totalidad del sentido y de
los sentidos no se habria consumado. Seria erréneo llegar a la con-
clusién de que basta acumular o yuxtaponer todos los géneros del arte
para crear un teatro total que se dirija al “hombre total” (IV,
pag. 147) ®. Nada mas lejos de ello que esta totalidad de ensamblaje,
que este mimetismo exterior y artificial. Y a la inversa, algunos apa-
rentes agotamientos de los medios escénicos prosiguen en ocasiones
con mayor rigor el trayecto de Artaud. Al suponer, aunque no lo creamos,
que tenga algin sentido hablar de fidelidad a Artaud o a algo que
eventualmente seria su “mensaje” (esta nociéon ya lo traiciona), se
impone en la actualidad una seria, minuciosa, paciente e implacable
sobriedad en el trabajo de destrucciéon, una agudeza ecénoma que
refrende las piezas matrices de una maquina adin bastante sdlida, y
se imponen mas seguramente que la movilizacién general del arte y
de los artistas, mas que la turbulencia o la agitacién que se improvisa
bajo la mirada maliciosa pero firme de la policia.

4. Todo teatro de la distanciacién. Este tipo de teatro consagra
con insistencia didactica, y con sistematica pesantez, la no-participa-
cién de los espectadores (e incluso de los directores y actores) en el
acto creador, en la fuerza irruptiva que transgrede el espacio de la
escena. El Verfremdungseffekt continda aprisionado por una paradoja
clasica y por aquel “ideal europeo del arte” que “aspira a lanzar el
espiritu en una actitud separada de la fuerza, y que asiste a su exalta-
cién” (IV, pag. 15). Por el contrario, “en el teatro de la crueldad el
espectador esta en el centro en tanto que se halla rodeado por el espec-
taculo” (IV, pag. 98), la distancia de la mirada no es ya pura, no
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puede abstraerse de la totalidad del medio sensible; el espectador
implicado no puede ya constituir su espectaculo ni brindarse su objeto.
No hay ya espectador ni espectaculo, hay una fiesta (cf. IV, pag. 102).
Todos los limites que surcan la teatralidad clasica (representado / re-
presentante, significado / significante, autor / director, actores / especta-
dores, escena / sala, texto / interpretacién, etc.), eran interdicciones
ético-metafisicas, arrugas, muecas, rictus, sintomas de temor ante el
peligro de la fiesta. En el espacio de la fiesta que se abre por la
transgresion, la distancia de la representacion debe abolirse. La fiesta
de la crueldad retira las rampas y los barandales, ante el “absoluto
peligro” “sin fondo” (sept. 1945): “Necesito actores que sean ante todo
seres, es decir, que en escena no tengan temor ante la sensacién verda-
dera de una cuchillada, o ante las angustias para ellos absolutamente
reales de un supuesto alumbramiento; Monet-Sully cree en lo que hace
y ofrece la ilusién de ello, pero tiene conciencia de estar detras de un
barandal; en cuanto a mi, yo suprimo los barandales...” (Carta a
Roger Blin). Frente a la fiesta por la cual clama Artaud, y frente a
esta amenaza de lo “sin fondo”, el “happening” mueve a risa: esto es,
a la experiencia de la crueldad, lo que el carnaval de Niza puede ser
respecto de los misterios de Eleusis. La razén es en particular que
la agitacién politica ha sustituido a la revolucién total que prescribia
Artaud. La fiesta ha de ser un acto politico. Y el acto de revolucion
politica es teatral.

5. Todo teatro no politico. Sostenemos que la fiesta debe ser un
acto politico y no la transmisién mas o menos elocuente, pedagbgica
y vigilada de un concepto o de una visién politico-moral del mundo.
Al reflexionar —lo cual no haremos ahora— acerca del sentido poli-
tico de este acto y de esta fiesta, la imagen de la sociedad que fascina
el deseo de Artaud, deberia evocarse con objeto de observar la mas
grande diferencia en la mas grande afinidad, aquello que ya en Rous-
seau induce a la critica del espectaculo clésico, a la desconfianza res-
pecto de la articulacién dentro del lenguaje: el ideal de la fiesta pablica
que sustituya a la representacién, y un cierto modelo de sociedad
perfectamente presente en si, dentro de pequefias comunidades que
hacen intil y funesto, en los decisivos momentos de la vida social,
el recurso a la representacion. A toda representacion, suplencia o dele-
gacion, ya sea politica o teatral. Podria sefalarse este hecho de manera
mas precisa: tanto en el Contrato social como en la Carta a M. d’Alem-
bert, en donde propone reemplazar las representaciones teatrales por
fiestas puablicas sin exposicién ni espectaculo, que no tengan “nada
para ver” y en las cuales los propios espectadores se convertiran en
actores, las sospechas de Rousseau estan dirigidas contra el represen-
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tante en general y contra lo que él representa: “¢Pero cuales seran
en fin los objetos de estos espectaculos? Digamos que nada. .. Plantese
en medio de una plaza un piquete coronado de flores, retinase el
pueblo y se tendra una fiesta. Mejor atin: térnense los espectadores
en espectaculo; conviértanse ellos mismos en actores”.

6. Todo teatro ideolégico, todo teatro de cultura, todo teatro de
comunicacién, o de interpretacién (en el sentido corriente y no en el
nietzscheano, por supuesto), que pretenda transmitir un contenido o
entregar un mensaje (sea cual fuere su naturaleza —politica, religiosa,
psicologica, metafisica, etc.—), que dé a leer el sentido de un discurso
a los auditores 1% y que no se agote totalmente en el acto y el tiempo
presente de la escena, que no se confunda con ella, y pueda ser repetido
sin ella. Aqui llegamos a lo que parece ser la profunda esencia del
proyecto de Artaud, a su decisién histérico-metafisica. Artaud ha que-
rido eliminar la repeticion en general. Para él la repeticién era el mal
y es posible sin duda organizar toda una lectura de textos alrededor
de este centro. La repeticiéon separa de ella misma la fuerza, la pre-
sencia, la vida. Esta separacién es el gesto econdémico y calculador de
lo que se difiere para salvaguardiarse de aquello que reserva el des-
gaste y cede al temor. Este poder de repeticion ha estado a la cabeza
de todo lo que Artaud queria destruir, y tiene varios nombres: Dios,
el Sér, la Dialéctica. Dios es la eternidad cuya muerte prosigue inde-
finidamente, una muerte que como diferencia y repeticion en el interior
de la vida, no ha cesado jamas de amenazarla. No es al Dios viviente,
es al Dios-Muerte a quien hay que temer. Dios es la muerte. “Puesto
que el propio infinito estd muerto,/ infinito es el nombre de un
muerto / que no ha muerto”. (en 84).

Mientras exista la repeticién, Dios esta alli, el presente se guarda,
se reserva, es decir, se sustrae a si mismo. “El absoluto no es un ser
y no lo serd jamaés, puesto que no puede serlo sin cometer un crimen
contra mi, esto es, sin arrancarme un ser, que un dia quiso ser Dios
sin ver que esto no es posible, puesto que Dios no puede manifestarse
todo de una vez, dado que él se manifiesta la cantidad infinita de
veces durante todas las veces de la eternidad como el infinito de las
veces y de la eternidad, y asi se crea la perpetuidad”. (9-145). Otro
nombre de la repeticién re-presentativa: el Ser. El Ser es la forma
bajo la cual la diversidad infinita de las formas y de las fuerzas de
vida y de muerte, pueden mezclarse indefinidamente y repetirse en la
palabra. Puesto que no hay palabra, ni signo en general, que no se
haya construido por la posibilidad de repetirse. Un signo que no se
repite, que no estd ya dividido por la repeticién en su “primera vez”,
no es un signo. El retorno significante debe pues ser ideal —y la
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idealidad no es sino el poder asegurado de la repeticion— para retornar
cada vez a lo mismo. Es por esto como el Ser es la palabra domina-
dora matriz de la eterna repeticién, la victoria de Dios y de la muerte
sobre el vivir. Al igual que Nietzsche (por ejemplo en el Nacimiento
de Ia filosofia. .. ), Artaud rehusa subsumir la Vida bajo el Ser e in-
vierte el orden de la genealogia: “Lo primero es vivir y ser seglin su
alma, el problema del ser no es sino la consecuencia de ello” (9-1945).
“No hay un enemigo mas grande del cuerpo humano que el ser”
(9-1947). Otros inéditos valorizan lo que Artaud llama con propiedad
“el maés alla del ser” (2-1947), empleando esta expresién de Platéon (que
Artaud seguramente conocidé) en un estilo nietzscheano. Finalmente la
dialéctica es el movimiento por el cual el desgaste es recuperado por
la presencia, es la economia de la repeticién. La economia de la verdad.
La repeticién resume la negatividad, recoge y conserva el presente
pasado como verdad, como idealidad. Lo verdadero es siempre aquello
que es susceptible de repetirse. La no-repeticion, el desgaste absoluto
y sin retorno que consume el presente en una Unica vez, ha de poner
fin a la discursividad atemorizada, a la ontologia insoslayable, a la
dialéctica, “la dialéctica [una cierta dialéctica] ha sido mi perdicién. ..”
(9-1945).

La dialéctica es siempre nuestra perdicién porque ella siempre
cuenta con nuestro rechazo. Y también con nuestra afirmacién. Re-
chazar la muerte como repeticién, es afirmar la muerte como desgaste
presente y sin retorno. Y a la inversa. Es un esquema que acecha a la
repeticién nietzscheana de la afirmacién. El desgaste puro, aquella
absoluta generosidad que ofrece la unicidad del presente a la muerte
para que el presente aparezca como tal, comienza a querer conservar
la presencia del presente, ha abierto ya el libro y la memoria, el
pensamiento del ser como memoria. No querer conservar el presente,
es querer preservar lo que constituye su irreemplazable y mortal pre-
sencia, aquello que no se repite en él. Disfrutar de la diferencia pura.
Tal seria, reducida a su destino exangiie, la matriz de la historia del
pensamiento que se piensa a partir de Hegel.

La posibilidad del teatro es el hogar obligado de este pensamiento
que reflexiona la tragedia como repeticién. En ninguna parte la ame-
naza de la repeticién estad tan bien organizada como en el teatro. En
ninguna parte esta tan cerca de la escena como origen de la repeticién,
y ademas tan cerca de la repeticién primitiva que surge la necesidad
de aniquilarla, desasiéndola de ella misma como de su doble. Con
esto no nos referimos al sentido en el cual Artaud hablaba del teatro
y su doble ! sino que con ello se designa aquel pliegue, aquella dupli-
cacién interior que hurta al teatro, a la vida, etc., la presencia simple
de su acto presente, en el movimiento irrefrenable de la repeticion.
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“Una vez” es el enigma de lo que no tiene sentido, presencia ni legibi-
lidad. Ahora bien, para Artaud la fiesta de la crueldad solo deberia
efectuarse una vez: “Dejemos a los vigilantes las criticas de los textos,
a los estetas las criticas de las formas, y reconozcamos que lo que ha
sido dicho no puede decirse de nuevo; que una expresién no vale
dos veces, no vive dos veces; que toda palabra pronunciada esta
muerta, y no actia mas que en el momento cuando es pronunciada,
que una forma empleada no sirve ya, y solo invita a buscar otra, y que
el teatro es el Gnico lugar del mundo en donde un gesto hecho no se
hace dos veces”. (IV, pag. 91). Esta es en efecto la apariencia: la
representacion teatral es algo acabado, tras de si, tras de su actualidad,
no deja ninguna huella, ninglin objeto que pueda ser til. Ella no es
ni un libro, ni una obra, sino una energia, y en este sentido es el
unico arte de la vida. “El teatro ensefia justamente la inutilidad de
la accién, la cual una vez cumplida no puede cumplirse de nuevo, y la
utilidad superior del estado que es inutilizado por la accién, el cual
retornado produce la sublimacion”. (Pag. 99). En este sentido el teatro
de la crueldad seria el arte de la diferencia y del desgaste sin economia,
sin reserva, sin rodeo, sin historia. Una presencia pura como diferencia
pura. Su acto debe ser olvidado, activamente olvidado. Es menester
practicar aqui aquella aktive vergeszlichkeit de la que habla la segunda
disertacién de la Genealogia de la moral, 1a cual nos explica también
la “fiesta” y la “crueldad” (Grausamekeit ).

La repulsién de Artaud por la escritura no teatral posee el mismo
sentido. Lo que la inspira no es, como en el Fedro, el gesto del cuerpo,
la marca sensible y nemotécnica, hipomnésica, exterior a la inscripcién
de la verdad en el alma; es, por el contrario, la escritura como lugar
de la verdad inteligible, el otro del cuerpo viviente, la idealidad, la
repeticién. Platén critica la escritura como cuerpo. Artaud la critica
como anulacién del cuerpo, del gesto viviente, que solo se realiza una
vez. La escritura es el espacio mismo y la posibilidad de la repeticién
en general. Esta es la razén por la cual “debe terminarse con la supers-
ticién de los textos y de la poesia escrita. La poesia escrita vale una
vez y en seguida debe destruirse”. (IV, pag. 93-4).

Al enunciar de este modo los temas de la infidelidad, uno se da
cuenta de que la fidelidad es imposible. No existe hoy en el mundo
un teatro que responda al deseo de Artaud. Y desde este punto de
vista, tampoco las tentativas del propio Artaud serian la excepcion. El
sabia mejor que nadie cémo la “gramatica” del teatro de la crueldad,
que a su juicio estaba alin “por encontrarse”, continuaria siendo el
limite inaccesible de una representaciéon que no sea repeticién, de una
re-presentacién que sea presencia plena, que no lleva en si su doble,
como su muerte, de un presente que no se repite, esto es, de un presente
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fuera del tiempo, de un no-presente. El presente no se da como tal,
no se aparece, no se presenta, no abre la escena del tiempo o el tiempo
de la escena, sino al acoger su propia diferencia intestina, en el pliegue
interior de su repeticién originaria, en la representacién. En la dialéc-
tica.

Bien lo sabia Artaud: “...una cierta dialéctica...” En efecto, si
se piensa convenientemente, el horizonte de la dialéctica, —fuera de
un hegelianismo de convencién—, acaso se comprenda como ella es
el movimiento indefinido de la finitud, de la unidad de la vida y de
la muerte, de la diferencia, de la repeticién orginaria; esto es, el origen
de la tragedia como ausencia de origen simple. En este sentido, la dia-
léctica es la tragedia, la Ginica afirmacién posible contra la idea filo-
séfica o cristiana del origen puro, contra “el espiritu del comienzo”:
“No obstante, el espiritu del comienzo no cesa de impulsarme a hacer
tonterias, y no he cesado de disociarme del espiritu del comienzo que
es el espiritu cristiano. . .” (septiembre de 1945). Lo tragico no es la
imposibilidad sino la necesidad de la repeticidn.

Artaud sabia que el teatro de la crueldad no comienza ni se realiza
en la pureza de la presencia simple sino ya en la representacién, en el
“segundo tiempo de la Creacién”, dentro del conflicto de fuerzas que
no ha podido ser el de un origen simple. La crueldad puede ciertamente
comenzar a ejercerse en él, pero por ello mismo ha de permitir su
menoscabo. El origen siempre es menoscabado. Tal es la alquimia del
teatro: “Es posible que antes de ir mas adelante se nos reclame la
definicién de lo que entendemos por teatro tipico y primitivo. Asi
habremos de introducirnos en el corazén mismo del problema. Si se
plantea en efecto la cuestién de los origenes y de la razén de ser (o de
la necesidad primordial) del teatro, se encuentra por un aspecto y
metafisicamente, la materializacién o mejor, la exteriorizacién de una
especie de drama esencial que comprenderia de una manera a la vez
miltiple y Gnica los principios esenciales de todo drama, ellos mismos
orientados y divididos, no lo bastante para perder su caracter de princi-
pios, aunque si lo suficiente para contener de manera sustancial y activa,
es decir, plena de descargas, perspectivas infinitas y de conflictos. Anali-
zar filos6ficamente un tal drama resulta imposible, solo puede hacerse
poéticamente. . .Y uno siente perfectamente cdmo este drama esencial
existe, y esta hecho a la imagen de algo mas sutil que la misma Creacion,
algo que es preciso representarse como el resultado de una Voluntad
Ginica —y sin conflicto—. Hay que creer que el drama esencial, aquel
que estaba en la base de todos los Grandes Misterios, se desposa con el
segundo tiempo de la Creacién, el de la dificultad y el Doble, el de
la materia y el espesamiento de la idea. A lo que parece, alli donde
reina la simplicidad y el orden, no existen ni el teatro, ni el drama,
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y el verdadero teatro, como ocurre de otra parte con la poesia aunque
por otras vias nace de una anarquia que se organiza...” (IV, péag.
60-1-2).

Asi, pues, el teatro primitivo y el de la crueldad comienzan igual-
mente por la repeticion. Mas la idea de un teatro sin representacion,
la idea de lo imposible, aunque no nos ayude a reglamentar la practica
teatral, nos permite acaso pensar su origen, sus antecedentes y su
limite, nos pone en condiciones de pensar actualmente el teatro, a partir
de la apertura de su historia y en el horizonte de su muerte. De este
modo la energia del teatro occidental puede cercarse en su posibilidad,
la cual no es accidental, que es un centro constitutivo y un lugar
estructurante para toda la historia de Occidente. Sin embargo, la repe-
ticién elimina el centro y el lugar, y lo que acabamos de decir de su
posibilidad deberia impedirnos hablar de la muerte como de un hori-
zonte, y del nacimiento como de una apertura ya pasada.

Artaud se aproximé al extremo del limite: la posibilidad y la
imposibilidad y la imposibilidad del teatro puro. La presencia, psra ser
presencia y presencia en si, siempre ha comenzado a representarse, siem-
pre ha sufrido ya una mengua. La propia afirmacion debe menguarse al
ser repetida. Esto significa que el asesinato del padre que inaugura la his-
toria de la representacidn y el espacio de la tragedia, al cual Artaud desea
en suma repetir lo méas cerca posible de su origen, aunque en una sola
vez, este asesinato no tiene fin y se repite indefinidamente. Comienza
repitiéndose. Se adelgaza en su propio comentario, y se acompana de su
propia representacién. Con ello desaparece y confirma la ley transgre-
dida. Para ello basta que haya un signo, es decir, una repeticion.

Bajo este aspecto del limite, y en la medida en la cual quiso,
pretendid salvar la pureza de una presencia sin diferencia interior y
sin repeticién (o bien, lo que paraddjicamente llega al mismo punto,
de una diferencia pura) % Artaud deseb también la imposibilidad del
teatro, quiso borrar la escena, no contemplar mas lo que sucede en una
- localidad siempre habitada o sitiada por el padre, y sometida a la re-
peticién del crimen. ¢No es en efecto el mismo Artaud quien desea
reducir la archi-escena cuando escribe en Aqui-yace: “Yo, Antonin
Artaud, yo soy mi hijo / mi padre, mi madre, / y yo”?

Ahora bien: Artaud tenia la aguda certeza de que con ello habia
alcanzado el limite de la posibilidad teatral, que su pretensién impli-
caba a la vez la creacién y el aniquilamiento de la escena. En diciembre
de 1946, escribi6:

“Y ahora, voy a decir algo que acaso va a dejar acaso estupefacta a
mucha gente.
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Yo soy el enemigo
del teatro.

Siempre lo he sido.

Mientras mas amo al teatro
tanto mads, por esta razén, soy su enemigo”.

De inmediato salta a la vista la evidencia: ya no puede resignarse
al teatro como repeticién, y no le es posible renunciar al teatro como
no-repeticion.

“El teatro es un desbordamiento pasional,
un espantable traspaso de fuerzas

del cuerpo

al cuerpo.

Este traspaso no puede reproducirse dos veces.

Nada més impio que el sistema que consiste,

tras de haber producido una vez este traspaso,

en lugar de buscar otro,

recurrir a un sistema de maleficios particulares

a fin de privar la fotografia astral de los gestos obtenidos”.

El teatro como repeticién de lo que no se repite, el teatro como
repeticién originaria de la diferencia en el conflicto de las fuerzas, en
donde “el mal es la ley permanente y lo que esta bien es un esfuerzo
y es ya una crueldad superpuesta que se superpone a otra”; tal es
el limite mortal de una crueldad que comienza por su propia repre-
sentacion.

Asi, pues, por encontrarse siempre comenzada, la representacién no
tiene fin. Pero es posible pensar la clausura de lo que no tiene fin. La
clausura es el limite circular en cuyo interior la repeticién de la dife-
rencia se repite indefinidamente. Es decir, es el espacio de su juego.
Este movimiento es el movimiento del mundo como juego. “Y por el
absoluto la vida misma es un juego”. (IV, pag. 282). Este juego es
la crueldad como unidad de la necesidad y del azar. “Es el azar lo
que es infinito y no Dios”. (Fragmentaciones). Este juego de la vida
es artista 18,
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Por ello, pensar la clausura de la representacién, es pensar el
cruel poder de muerte y de juego que permite a la presencia nacer
de si, disfrutar de si por la representacién en donde ella se evade por
su diferencia. Pensar la clausura de la representacién es pensar lo
tragico: no como representacién del destino, sino como destino de la
representacién. Pensar su necesidad gratuita y sin fondo.

Y es por ello como en su clausura es fatal que la representacion
continte.

Conferencia pronunciada en Parma, en abril de 1966, en el coloquio
Antonin Artaud (Festival Internacional de Teatro Universitario).
Publicada con autorizacién del autor.
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NOTAS

1 En 84, pag. 109. Los textos senalados por fechas son inéditos.

2 “La psicologia del orgiasmo como sentimiento desbordante de vida y de
fuerza, en cuyo interior el sufrimiento mismo opera como estimulante, me ha
proporcionado la clave del concepto de sentimiento fridgico que ha sido incom-
prendido siempre, tanto por Aristételes como por los pesimistas que conocemos”.
El arte como imitacién de la naturaleza comunica de manera esencial con el
tema catértico. “Lo que se busca no es liberarse del terror y de la piedad, ni puri-
ficarse de un afecto peligroso a través de una descarga vehemente —como pensaba
Aristoteles; antes bien, al atravesar el terror y la piedad, se busca ser uno mismo
el gozo eterno del devenir— este gozo que encierra en si mismo el placer de
destruir (die Lust am Vernichten). Y con ello he arribado de nuevo a mi punto
de partida. El “nacimiento de la tragedia” fue mi primera transvaluacién de todos
los valores. Vuelvo a instalarme en el suelo en donde crece mi querer, mi poder,
—yo, el Gltimo discipulo del filésofo Dionysos— yo, que enseno el eterno retorno”.
(Gotzen-Dammerung, Werke, II, pag. 1032).

3 Sera preciso confrontar en este punto el Teatro y su Doble con el Ensayo
sobre el origen de las lenguas, el Nacimiento de la tragedia, asi como tocdos los
textos anexos de Rousseau y de Nietzsche, para reconstituir en ellos el sistema de
analogias y oposiciones.

) 4 “En este teatro, toda creacion viene de la escena, halla su traduccién y sus
origenes mismos en un impulso psiquico secreto que es la Palabra anterior a los
vocablos” (IV, pag. 72). “Este nuevo lenguaje ... parte de la NECESIDAD de
la palabra, mucho mas que de la palabra ya formada”. (Pag. 132). En este sentido,
el vocablo es el signo, el sintoma de una fatiga de la palabra viva, de una enfer-
medad de la vida. El vocablo, como palabra clara, sujeta a la transmisién y a la
repeticién, es la muerte en el lenguaje; “podria decirse que el espiritu, en el
extremo de su resistencia, se resuelve en las claridades de la palabra”. (IV, pag.
289). Sobre la necesidad de ‘“cambiar la destinacién de la palabra en el teatro”,
cf. IV, pag. 86-7-113.

5 Los suenios y los medios de dirigirlos (1867) se mencionan en la introduccién
de los Vasos comunicantes.

¢ “Miseria de una improbable psyché, que el cartel de los supuestos psicélogos
no ha cesado jamas de clavar en los miusculos de la humanidad” (Carta escrita
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desde Espalion a Roger Blin, el 25 de marzo de 1946). “No nos han quedado
mas que muy escasos y discutibles documentos acerca de los Misterios de la Edad
Media. Es cierto que desde el punto de vista puramente escénico, ellos disponian
de recursos que el teatro no contiene ya desde hace varios siglos, si bien en ellos
podia encontrarse en los debates reprimidos del alma, podia encontrarse una ciencia
que el moderno psicoanilisis acaba de descubrir apenas, y por cierto en un sentido
mucho menos eficaz y menos fecundo que el de los dramas misticos que se repre-
sentaban en las plazas, en los atrios”. (2-1945). Este fragmento acumula las agre-
siones en contra del psicoanélisis.

7 “Todo en esta manera poética y activa de encarar la expresién sobre la
escena nos conduce a desviarnos de la acepcién humana, actual y psicoldgica del
teatro, para hallar de nuevo en él la acepcién religiosa y mistica cuyo sentido
ha perdido por completo nuestro teatro. Al considerar cémo, de otra parte, basta
pronunciar las palabras de religioso o de mistico para ser confundido con un
sacristin o con un bonzo profundamente iletrado y exterior de templo budico,
apto a lo més para mascullar oraciones, este hecho puede dar cuenta de nuestra
incapacidad para extraer de una palabra todas sus consecuencias...” (IV, péags.
56-57). “Es un teatro que elimina el autor en beneficio de lo que, en nuestra
jerga occidental de teatro, llamariamos director; pero éste se convierte en una
especie de ordenador mégico, de maestro de ceremonias sagradas. Y la materia
sobre la cual trabaja, los temas que hace palpitar, ni son de él sino de los dioses.
Vienen, al parecer, de las primitivas reuniones de la Naturaleza favorecidas por un
Espiritu doble. Lo que se remueve es lo MANIFESTADO. Es una especie de
Fisica primera, de la cual el Espiritu no se ha apartado jamas”. (Pags. 72 ss.).
“Hay en ellas [las realizaciones del teatro balinés] algo del ceremonial de un rito
religioso, por cuanto extirpan del espiritu de quien las contempla toda idea de
simulacién, de imitacién irrisoria de la realidad... Los pensamientos a que alude,
los estados de espiritu que trata de crear, las soluciones misticas que propone son
conmovidos, levantados, afectados sin tardanza y sin ambages. Todo ello se aparenta
a un exorcismo para hacer AFLUIR nuestros demonios”. (Pag. 73, cf. también
pags. 318-19 y V, pag. 35).

® En oposicién al pacto de temor que ha dado nacimiento tanto al hombre
como a Dios, a la unidad del mal y de la vida, es preciso restaurar lo satanico
y lo divino: “Yo, Antonin Artaud, nacido en Marsella el 4 de septiembre de 1896,
soy Satan y soy dios y no necesito de la Santa Virgen” (escrito desde Rodez, en
septiembre de 1945).

® Acerca del especticulo integral, cf. II, pags. 33-34. Este tema se acompaiia
a menudo de alusiones a la participacién como “emocién interesada”: critica de
la experiencia estética como desinteresamiento, que recuerda la critica de Nietzsche
a la fiosofia kantiana del arte. Pero ni en Nietzsche, ni en Artaud, este tema
contradice el valor de la gratuidad ladica en la creacion artistica. Muy al contrario.

1 H] teatro de la crueldad no es solamente un especticulo sin espectadores,
es una palabra sin auditor. Dice Nietzsche: “El hombre presa de la excitacion
dionisiaca, al igual que la muchedumbre orgiaca, no poseen auditor alguno a
quien puedan comunicar algo, en tanto que el narradoer épico, y el artista apolineo
en general, suponen este auditorio. Por el contrario, es un rasgo esencial del arte
dionisiaco el no referirse a un auditor. El servidor entusiasta de Dionysos, como
ya he dicho, solo es comprendido por sus semejantes. Mas si nos representamos
a un auditor que asiste a una de sus erupciones endémicas de la excitacién dioni-
siaca, tendriamos que vaticinarle una suerte similar a la de Penteo, el profano
indiscreto que fue desenmascarado y desgarrado por las ménades”. ...“No obs-
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tante la Opera, de acuerdo con los testimonios mas explicitos, comienza con la
pretension del auditor de comprender las palabras. ¢(Qué significa esto? ¢Que el
auditor alberga pretensiones? (Que las palabras deben comprenderse?”.

% Carta a J. Paulhan (25 de enero de 1936): “Creo que he encontrado el
titulo que conviene a mi libro. Sera: EL TEATRO Y SU DOBLE, ya que si el
teatro dobla la vida, la vida dobla el verdadero teatro... Este titulo habra de
responder a todos los dobles del teatro que he creido hallar al cabo de tantos afios:
la metafisica, la peste, la crueldad... Es sobre la escena en donde se reconstituye
la unién del pensamiento, del gesto, del acto”. (V. pags. 272-73).

¥ Cuando se pretende introducir una pureza en el concepto de diferencia,
se le empuja de nuevo a la no-diferencia y a la presencia plena. Este movimiento
tiene graves consecuencias para toda tentativa que se oponga a un hegelianismo
indicativo. Al parecer, esto solo puede evitarse al pensar la diferencia fuera de
la determinacién del ser como presencia, fuera de la alternativa de la presencia
y la ausencia, y de todo lo que ellas comandan; al pensar la diferencia como
impureza de origen, esto es, como diferencia en la economia infinita del mismo.

¥ Otra vez Nietzsche. Sus textos son conocidos. Asi, por ejemplo, siguiendo
a Heraclito: “Y asi, como el nifio y el artista, el fuego eternamente viviente
juega, construye y destruye, en la inocencia —y este juego es el juego del con-
sigo mismo...— El nifio a veces arroja de si el juguete: mas vuelve pronto
a tomarlo por un inocente capricho. Pero en cuanto construye, anuda, adjunta e
informa reguldndose sobre una ley una ordenanza interior. Solo el hombre estético
posee esta mirada sobre el mundo, él solo recibe del artista y de la ereccién de
la obra de arte la experiencia de la polémica de la pluralidad en cuanto ella
puede sin embargo llevar en si la ley y el derecho; la experiencia del artista, por
cuanto él se coloca por encima de la obra y a la vez dentro de ella, al contemplarla
y al operar en ella; la experiencia de la necesidad y del juego, del conflicto de la
armonia, en tanto que deben acoplarse para la produccién de la obra de arte”.
(La filosofia en la época de la tragedia griega, Werke, Hanser, III, pags. 367-7).
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