L ASII

Debia ir al fatbol, era mi programa y asi lo tenia que hacer. Era pues un
hombre de principios, valiente y en ocasiones hasta insblito, mi ciudad gris y
azul asi me habia formado y dia a dia me sentia mas duefio de ella y hasta de mi
mismo; encontraba el placer en el ruido de las multitudes, en el sabor indesci
frablemente dulceamargo de la lata del albaricoque, en la sensacién delicada de
mi rostro al afeitarme con la cuchilla que el animador del radio me habia conven-
cido de usar, era en fin yo creo un amante de esa realidad que todos desechan.
Pero el fatbol me atraia no tanto por las emociones del juego monétono sino por
el sabor de las paletas de guayaba, una, dos, diez, yo sabia que la décima paleta
coincidia con el pitazo final, todo esto mezclado con la visién calida de la masa
apretujada me hacia sentir hondamente feliz. Era para mi esta ocasién un desper-
tar ansiado hacia seis meses, tiempo del que databa la destruccién del antiguo
estadio y también ocasién en que asisti al Gltimo partido en compadia de algiin pe-
dante amigo que no me dejé gozar pues me hablaba, me hablaba, me hablaba todo
el tiempo de algo que ni me acuerdo, tal vez de su carrera universitaria y de los
goles que marcaban los equipos; y me sacudia, me sacudia, me sacudia, me sacu-
dia tan ferozmente a cada emocién del juego que cuando estaba chupando mi
altima paleta hizo que ésta cayera al suelo y se volviera agua sucia de color guayaba
y barro; eso me basta para pensar que mi amigo no era un ser sensible, después
tuvo la osadia de pararse encima de mi helada fruta.

Debia ir al partido, no habia comprado la boleta, sin embargo hacia un calido
frio incomprensible, seis p. m., eso me hacia temer que no podria llegar a tiempo
para entrar al estadio; tenia tan sdélo media hora para tomar mi carro, atravesar
toda la ciudad y, llegar, llegar si! necesitaba llegar; sali tan rapido pude; en un campo
aledano a mi casa, vi un mendigo, paré la marcha del vehiculo que avanzaba a 80
o 70 o 60 kilémetros por heora, me dirigi hacia él, no le dejé hablar una palabra
y le di muerte inmediatamente, era mi deber y yo soy un hombre de principios;
s6lo me quedaban veinte minutos para llegar al estadio, a Dios gracias tenia las
manos limpias pues detesto sentirme pegachento una, dos, veinte, cincuenta cua-
dras y se me presenta el problema inmenso de parquear mi carro en un sitio se-
guro, la prensa de ayer decia que el robo de vehiculos era cada vez mas grave,
anteayer, por ejemplo, veintidés de ellos habian sido hurtados a sus duenos, eso
me conmovia hondamente y temi por un momento no poder entrar a mi match,
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a mi espectaculo; hacia dias no se me presentaba un problema tan sélido y grave
o me robaban mi carro o me comia mis paletas, qué carajo, lo voy a dejar aqui
pase lo que pase no me importa. Habia que hacer cola para comprar el tiquete,
jcolas, otra de las instituciones nobles que me hacian sentir vivo y ahora! eran
mas excitantes, eran largas colas, como que habian ampliado los cupos, a veces
desesperaba pero sabia que alcanzaria a entrar. Una vez en la graderia mis vecinos
se frotaban las manos de una manera casi grotesca y de sus bocas salia humo blan-
co, por un momento me senti en los estadios que muestran los noticieros europeos;
hacia en realidad un frio intenso y yo tan solo llevaba una ligera chaqueta de
gamuza pero no me afané por la transitoria condicién climatérica, sabia con certe-
za que una vez diera comienzo el partido y pasaran ofreciendo las paletas todo
cambiaria y asi fue; de pronto todo cambid, oi la voz del vendedor de comestibles
v me apresuré a sacar el dinero para pagarle sin demora mi primera paleta, juna
paleta, oiga, patt, patt, patt! No hay, sefor, pero, cémo, ¢por qué? y siguié gritando
papas, chicles, besitos, sifén, charmes, etc. Defiritivamente era una tragedia, por
un momento recordé a Elizabeth Taylor, o a Ava Gardner o a todas las entidades
que me traian una tristeza profunda y me deprimian al maximo —oiga sefor, me
dijo un vecino, como se le ocurre que haya paletas con este frio— y si, evidentemen-
te le di la razén o les hallé la razén, pero no la mia, para mi era un absurdo
como principiar a perder la vista. En esos momentos me vinieron a la memoria
todos los momentos felices que habia vivido y me senti en una extremauncién
lenta, mérbida, fugaz; alguien me cogié el brazo y me dijo no se vaya (no sé
por qué adiviné mi deseo) hoy hay una gran promocién de la empresa “VESTI-VESTI”;
tormaran, me dijo, una gran foto flash parcial de alguna tribuna del estadio y la
persona que encierren en un circulo le regalaran quince vestidos, corbatas, zapa-
tos, ropa interior, panuelos, medias, dos cinturones, tres pares de mancornas, cinco
chaquetas de sport y una orden de la empresa “Lavsec’ para lavado en seco du-
rante cinco afnos. Ante tan rapida enciclica quedé casi mudo y le pregunté después
de su largo “mondlcgo” el porqué de eso y por qué él sabia todo tan detallada-
mente y me dijo ser un empresario de la fabrica “VESTI-VESTI”; convencido Juan
Alfonso Arenas, nombre del joven sefor, que yo habia quedado completamente
seguro de dicho evento, volteé la cabeza y continué su dialogo con alglin amigo.
Por mi parte quedé impévido ante la oferta, yo vivia un drama superior a todo
lo que alli pudiera suceder jgol, gol, no, gol, gol, si, gol! yo seguia ensimismado, a
faita de la paleta comencé a sentirme enfermo y una extrana sensacién de culpa, de
aquella que solo-sentia cuando le sacaba los ojos 2 los pajaros — en alglin campo
infantil—, comenz6 a invadirme; en aquel momento una luz como de otro mundo
invadié una seccién de la tribuna en donde estaba y desperté preso dentro de un
circulo. Luego senti que me imprimieron uno, dos, cuarenta, ochenta, cincuenta
mil veces y me converti en ese namero, yo fui 50.000 y era como un cuerpo
plano, encerrado inhumanamente en un circulo negro, yo era inmovil y el aire
se volvié de pronto de color gaceta, sélo podia sacar mi cabeza por el circulo
y ver a mi alrededor gente, mucha gente y grandes letras en forzados escorzos;
era un mundo mudo, como gue todos sabiamos el deber, intuiamos el deseo, era
un universo de lenguaje en sensaciones y expresiones estaticas; vi por un momento
al empresario de “VESTI-VESTI” a mi lado y a mucha gente, pero senti que yo era
el {nico preso en el circulo, por lo tanto los demas no eran conscientes de mi
etérea condicién, yo era cincuenta mil impresiones en una pagina de un diario y
descubri mi mundo al ser consciente de mi condicién, yo habia sido favorecido en
el concurso “VESTI-VESTI”, pero a la vez habia dejado de sentir el mundo de las
tres dimensiones, ahora era tan solo una fotografia de periédico y mi clisé, segura-
mente el alma, era un ser bidimensional; me hice amigo de las letras y conoci
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mucha gente muda, muda en su conciencia; poco a poco alcancé a leer en el hori-
zonte con dificultad que decia “ddii...a...rio dde llla tarrrr...deee de la ta...
rde”; eran rétulos muy grandes, senti hambre y deseos de dormir; para fortuna
mia me hallé cerca de un aviso de gelatina, pero la copa era muy grande y al bajar
hasta ella me fui hundiendo lentamente como en una arena movediza de sabor
exquisito, era fresa y me quedé dormido en una letra muy grande que atravesaba la
copa, era la A, alcanzaba a leer a través del vidrio rojo y blanco D-E-L-I-C-I-O-S-A-A-A;
si la A fue una gran amiga mia, me desperté mas tarde y me conté que era
necesario salir de alli, pues era muy oprobioso para mi visitar ese mundo, que
tal vez moriria si continuaba en aquel lugar. Mientras tanto, el circulo de “VESTI-
VESTI” estaba vacio, comencé a subirme nuevamente, pero A me dijo: NO, NO!
oye amigo, NO! tu realidad va a terminar en diez minutos; seran las doce de la
noche y desapareceremos para siempre, moriremos sin remedio; nuestra realidad
no sera vigente; sélo tenemos una salvacién, ir a la pagina 14; alli esta Buck
Rogers; él tiene el trompo del tiempo y sblo asi podremos salir de esta situa-
cion, pero el problema es grave, es dificil traspasar estas hojas, hoy no estd un amigo
mio. ¢Cual? pregunté aterrado ante la triste realidad de la muerte en ocho minutos,
yo no queria morir, queria volver a ser; estaba preso pero eso ain no me importaba.
¢Cuél? pregunté de nuevo, “Champ-Glo” dijo; esa gente siempre me ha acompa-
nado de lejos y tienen los Unicos aparatos para pasarnos a la pagina 14, son unas
bolsas que pesan tanto que en un momento dado rompen las paginas, tG tal
vez podrias montarte en una de ellas y pasar donde Buck. Pero no estan, lloramos
amargamente ocho minutos y la pagina se mojé mucho y ambos morimos, conoci
el mundo de los muertos: era frio y negro y la soledad si existia, era palida y no
hablaba.

De pronto, en ese mundo negro, senti un murmullo de vueltas e impresiones,
estaba otra vez en el principio, me senti multiplicado, cinco, veinte, ochenta, cin-
cuenta mil veces; de nuevo rei tanto que lloré, habia vuelto a la vida, era el di...
a...rio... de la ma...na...na, hacia calor y no veia ningln circulo, estaba
enmarcado y me sentia mas grande, tan grande como la A de la gelatina pero
tenia otro vestido, me habian quitado mi chaqueta de gamuza, tenia corbata y
me sentia agil, nuevo pero ligeramente preso, seguia en ese mundo grafico; mi
cara era llena de puntos blancos, negros y grises, principié a moverme dentro de
mi condicién estatica, sali de aquel cuadrado poco a poco y lei mi nombre en
letras mas o menos grandes como mi nariz “Fulano de tal” etc. etc.; me retiré
mas y mas cerca de un aviso limitado que no alcanzaba a leer pero veia y miré.
El horizonte era mi cédula ampliada muchas veces, tal vez cinco y abajo decia:
“SOSPECHOSO DEL CRIMEN DE AYER”, me senti realmente alarmado, ¢por qué me bus-
can? si yo tan solo he cumplido con mi deber, el deber me impuso liberar a aquel
anciano, era un hombre hambriento y el hambre no debe existir; ademas, recuerdo
que en la T. V. decia “hagamos de ésta una ciudad limpia”, por lo tanto yo soy
un hombre de principios; el hambre produce el mugre y hambre y mugre no deben
existir. La justicia; la justicia, si; un cuerpo sadico me busca, tengo que escon-
derme, caminé por la pagina varias veces sin saber qué hacer; las letras me
senalaban y se reian de mi, todas en coro repetian mil y diez mil veces: los meses

del ano son: enero, febrero, marzo, abril... los meses del ano son: enero, fe-
brero, marzo, los meses del ano son: enero, febrero, marzo, abril, mayo... los
meses del afo son: enero, febrero, marzo, abril... los meses del ano son: enero,
febrero... los meses del ano son: enero, febrero, marzo, abril...

Recordé por un momento los consejos de A y el miedo me tocaba al pensar en
ella. Ella no estaba, ella era negra y muda, habia quedado alla respirando su
ayer, entre una copa, pero tuve suerte, de repente vi el estadio, si jel estadio,
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era cierto! y el circulo; con la avidez que sélo podria comparar a la de un ser
vivo por conocer toda su vida en un instante, me avalancé sobre la foto y me
hallé con mi chaqueta de gamuza mirandome igualmente aterrado como en un
espejo, yo dos veces vivo, en ambas veces, en una favorecido con mil vestidos
y en otra registrado por un niimero, marcado por mis huellas, preso y vivo no en-
tendi por un momento qué pasaba, qué se puede decir en un momento tan sincero
como ese en que uno se encuentra con uno mismo, qué preguntarse, qué decirse,
¢por qué maldita razén a los directivos de “VESTI-VESTI” se les habia ocurrido volver
a sacar la panoramica? no alcanzaba todavia a ver la ventaja de este encuentro,
pronto comprendi que yo era el del circulo, pues la foto de mi cédula databa de
veinte anos atras y en este instante acababa de volver a vivir mi sensibilidad, mi
color, mi olfato, me ayudé a salir, me di la mano y abandoné el circulo; corri
hacia abajo por la pagina, vi muchas letras, anuncios y consciente del inico modo
de salvarme, divisé a lo lejos gentes dibujadas, las tiras coémicas, si, y en la misma
péagina, era imposible de creer, me iba a salvar, corri como un loco por una super-
ficie en que no podia avanzar como quisiera, me resbalaba, me caia, me enredaba,
busqué mil veces la manera de hallar a Buck pero me daba por vencido, mis ojos
no alcanzaban a leer letras gracias a mi, de golpe me vi rodeado de un gran
aviso que decia en enormes letras OPTICA ILUSION y estaba rodeado de una serie
de formas ovaladas; rapidamente comprendi que eran las lentes; me coloqué tras
de una y se me abrié un mundo inmenso de visiones reales: en la pagina vi BUCK
ROGERS y llegué hasta él y desaparecimos juntos yo y mi conciencia en el tiempo.
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