
FLASH

Debia ir al Iutbol, era mi programa y asi 10 tenia que hacer. Era pues un
hombre de principios, valiente y en ocasiones hasta insolito, mi ciudad gris y
azul asi me habia formado y dia a dia me sentia mas due no de ella y hasta de mi
mismo; encontraba el placer en el ruido de las multitudes, en el sabor indesci
frablemente du1ceamargo de la lata del albaricoque, en la sensacion delicada de
mi rostro al afeitarme can la cuchilla que el animador del radio me habia conven-
cido de usar, era en fin yo creo un amante de esa realidad que todos desechan.
Pero el futbol me atraia no tanto par las emociones del juego monotone sino por
el sabar de las paletas de guayaba, una, dos, diez, yo sabia que la decirna paleta
coincidia con el pitazo final, todo esto mezclado can la vision calida de la masa
apretujada me hacia sentir hondamente feliz. Era para mi esta ocasion un desper-
tar ansi ado hacia seis meses, tiempo del que databa la destruccion del anti guo
estadio y tarnbien ocasion en que asisti al ultimo partido en campania de algun pe-
dante amigo que no me dejo gozar pues me hablaba, me hablaba, me hablaba to do
el tiempo de algo que ni me acuerdo, tal vez de su carrera universitaria y de los
goles que marcaban los equipos; y me sacudia, me sacudia, me sacudia, me sacu-
dis tan ferozmente a cada ernocion del juego que cuando estaba chupando mi
ultima paleta hizo que esta cayera al suelo y se volviera agua sucia de color guayaba
y barro; eso me basta para pensar que mi amigo no era un ser sensible, despues
tuvo la osadia de pararse encima de mi helada fruta.

Debia ir al partido, no habia comprado Ia boleta, sin embargo hacia un calido
frio incomprensible, seis p. m. eso me hacia temer que no podria lIegar a tiempo
para entrar al estadio; tenia tan solo media hora para tamar mi carro, atravesar
toda la ciudad y, Hegar, lIegar si! necesitaba lIegar; sali tan rapido pude; en un campo
aledafio a mi casa, vi un mendigo, pare la marcha del vehiculo que avanzaba a 80
a 70 0 60 kilometros par hora, me dirigi hacia el, no Ie deje hablar una palabra
y Ie di muerte inmediatamente, era mi deber y yo soy un hombre de principios:
solo me quedaban veinte minutos para lIegar al estadio, a Dios gracias tenia las
manos limpias pues detesto sentirme p gachento una, dos, veinte, cincuenta cua-
dras y se me presenta el problema inmenso de parquear mi carr o en un sitio se-
gura, la prensa de ayer decia que el robo de vehiculos era cada vez mas grave,
anteayer, por ejemplo, veintidos de ellos habian sido hurtados a sus duefios, eso
me conrnovia hondamente y temi par un momenta no poder entrar a mi match,
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a mi espectaculo; hacia dias no se me presentaba un problema tan solido y grave
o me robaban mi carro 0 me cornia mis paletas, que carajo, 10 voy a dejar aqui
pase 10 que pase no me importa. Habia que hacer cola para cornprar el tiquete,
[colas, otra de las instituciones nobles que me hacian sen til' vivo y ahora! eran
mas excitantes, eran largas colas, como que habian ampliado los cupos, a veces
desesperaba pero sabia que alcanzaria a entrar. Una vez en la graderia mis vecinos
se frotaban las manos de una manera casi grotesca y de sus bocas salia humo blan-
co, por un momento me senti en los estadios que muestran los noticieros europeos;
hacia en realidad un frio intenso y yo tan solo llevaba una ligera chaqueta de
gamuza pero no me afarie poria transitoria coridicion clirnaterica, sabia con certe-
za que una vez diera comienzo el partido y pasaran ofreciendo las pal etas todo
carnbiaria y asi fue; de pronto todo cambio, oi la voz del vendedor de comestibles
y me apresur e a sacar el dinero para pagarle sin demora mi primera paleta, juna
paleta, oiga, patt, patt, patt! No hay, senor, pero, como, iPor que? y siguio gritando
papas, chicles, besitos, sifon, charmes, etc. Definitivamente era una tragedia, por
un momento recorde a Elizabeth Taylor, 0 a Ava Gardner a a todas las entidades
que me traian una tristeza profunda y me deprimian al maximo -oiga senor, me
dijo un vecino, como se Ie ocurre que haya paletas con este frio- y si, evidentemen-
te Ie di la razon ales halle la razon, pero no la mia, para rni era un absurdo
como principiar a perder la vista. En esos momentos me vinieron a la memoria
todos los momentos felices que habia vivido y me senti en una extrernauncion
lenta, morbid a, fugaz; alguien me cogio el brazo y me dijo no se vaya (no se
por que adivino mi deseo) hoy hay una gran promocion de la empresa "VESTI-VESTI";

tornaran, me dijo, una gran foto flash parcial de alguna tribuna del estadio y la
persona que encierren en un circulo Ie regalaran quince vestidos, corbatas, zapa-
tos, ropa interior, pafiuelos, medias, dos cinturones, tres pares de mancornas, cinco
chaquetas de sport y una orden de la empresa "Lavsec" para lavado en seco du-
rante cinco afios, Ante tan rapida snciclica quede casi mudo y Ie pregunte despues
de su largo "rnonolcgo" el porque de eso y por que el sabia todo tan detallada-
mente y me dijo ser un empresario de la fabrica "VESTI-VESTI"; convencido Juan
Alfonso Arenas, nombre del joven senor, que yo habia quedado com pieta mente
seguro de dicho evento, volt eo la cabeza y continuo su dialogo can algun amigo.
Po~. mi parte quede impavido ante la oferta, yo vivia un drama superior a todo
10 que alii pudiera suceder igal, gal, no, gal, gol, si, gal! yo seguia ensimismado, a
falta de la paleta cornence a sentirme enfermo y una extrafia sensacion de culpa, de
aquella que solo· senti a cuanco Ie sacaba los ojos a los piijaros - en algun campo
infanti!-, comenzo a invadirme; en aquel momenta una luz como de otro mundo
invadio una seccion de la tribuna en donde estaba y desperte preso dentro de un
circulo. Luego senti que me imprimieron uno, dos, cuarenta, ochenta, cincuenta
mil veces y me converti en ese numero, yo fui 50.000 y era como un cuerpo
plano, encerTado inhumanamente en un circulo negro, yo era inmovil y el aire
se volvio de pronto de color gaceta, solo podia sacar mi cabeza POl' el circulo
y vel' a mi alrededor gente, mucha gente y grandes letras en forzados escorzos;
era un mundo mudo, como que todos sabiamos el deber, intuiamos el deseo, era
un universo de lenguaje en sensaciones y expresiones estiiticas; vi par un momenta
al empresario de "VESTI-VESTI" a mi lado y a mucha gente, pero senti que yo era
el linico preso en el circulo, par 10 tanto los demas no eran conscientes de mi
eterea condicion, yo era cincuenta mil impresiones en una pagina de un diario y
descubri mi mundo al ser consciente de mi condicion, yo habia sido favorecido en
el concurso "VESTI-VESTI", pero a 1a vez habia dejado de sentir el mundo de las
tres dimensiones, ahara era tan solo una fotografia de periodico y mi elise, segura-
mente el alma, era un ser bidimensional; me hice amigo de las letras y conoci
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mucha gente muda, muda en su conciencia; poco a poco alcance a leer en el hori-
zonte con dificultad que de cia "ddii ... a ... rio dde IIIa tarrrr ... deee de la ta ...
rde"; eran rotulos muy grandes, senti hambre y deseos de dormir; para fortuna
mia me halle cerca de un aviso de gelatina, pero la copa era muy grande y al bajar
hasta eIla me fui hundiendo lentamente como en una arena movediza de sabor
exquisito, era fresa y me quede dormido en una letra muy grande que atravesaba la
copa, era la A, a1canzaba a leer a traves del vidrio rojo y blanco D-E-L-I-C-I-O-S-A-A-A;

si la A fue una gran amiga mia, me desperte mas tarde y me conto que era
necesario salir de all'i, pues era muy oprobioso para mi vi sitar ese mundo, que
tal vez moriria si continuaba en aquel lugar. Mientras tanto, el circulo de "VESTI-

VESTI" estaba vacio, comence a subirme nuevamente, pero A me dijo: NO, NO!

oye amigo, NO! tu realidad va a terminar en diez minutos; seran las doce de la
noche y desapareceremos para siempre, moriremos sin remedio; nuestra realidad
no sera vigente; solo tenemos una salvacion, ir a la pagina 14; alli esta Buck
Rogers; el tiene el trompo del tiempo y solo asi podremos salir de esta situa-
cion, pero el problema es grave, es dificil traspasar estas hojas, hoy no esta un amigo
mio, iCual? pregunte aterrado ante Ia triste realidad de Ia muerte en ocho minutos,
yo no queria rnorir, quer ia volver a ser; estaba preso pero eso aun no me importaba.
iCual? pregunte de nuevo, "Charnpu-Glo" dijo; esa gente siempre me ha acompa-
fiado de lejos y tienen los unicos aparatos para pasarnos a la pagina 14, son unas
bolsas que pesan tanto que en un momento dado rompen las paginas, tu tal
vez podrias montarte en una de elIas y pasar donde Buck. Pero no estan, Iloramos
amargamente ocho minutos y la pagina se mojo mucho y ambos morimos, conoci
el mundo de los muertos: era frio y negro y la soledad si existia, era palida y no
hablaba.

De pronto, en ese mundo negro, senti un murmullo de vueltas e impresiones,
estaba otra vez en el principio, me senti multiplicado, cinco, veinte, ochenta, cin-
cuenta mil veces; de nuevo rei tanto que 1I0re, habia vuelto a la vida, era el di ...
a ... rio. .. de la rna ... 11a... na, hacia calor y no veia ningun circulo, estaba
enmarcado y me sentia mas grande, tan grande como la A de la gelatina pero
tenia otro vestido, me habian quitado mi chaqueta de gamuza, tenia corbata y
me senti a agil, nuevo pero ligeramente preso, seguia en ese mundo grafico: mi
cara era Ilena de puntos blancos, negros y grises, principia a moverme dentro de
mi condicion estatica, sali de aquel cuadrado poco a poco y lei mi nombre en
letras mas 0 menos grandes como mi nariz "Fulano de tal" etc. etc.; me retire
mas y mas cerca de un aviso limitado que no alcanzaba a leer pero veia y mire.
El horizonte era mi cedula ampliada muchas veces, tal vez cinco y abajo decia:
"SOSPECHOSO DEL CRIMEN DE AYER", me senti realmente alarmado, iPor que me bus-
can? si yo tan solo he cumplido con mi deber, el deber me impuso liberar a aquel
anciano, era un hombre hambriento y el hambre no debe existir; adernas, recuerdo
que en la T. V. decia "hagamos de esta una ciudad limpia", por 10 tanto yo soy
un hombre de principios; el hambre produce el mugre y hambre y mugre no deben
existir. La justicia; la justicia, si; un cuerpo sadico me busca, tengo que escon-
derme, carni ne por la pagina varias veces sin saber que hacer; las letras me
sefialaban y se rei an de mi, todas en coro repetian mil y diez mil veces: los meses
del ano son: enero, febrero, marzo, abril... los meses del ano son: enero, fe-
brero, marzo, los meses del ano son: enero, febrero, marzo, abril, mayo ... los
meses del ano son: enero, febrero, marzo, abril... los meses del ano son: enero,
febrero. .. los meses del ano son: enero, febrero, marzo, abril ...

Recorde por un momento los consejos de A y el miedo me tocaba al pensar en
eIla. Ella no estaba, ella era negra y muda, habia que dado alIa respirando su
ayer, entre una copa, perc tuve suerte, de repente vi el estadio, si iel estadio,
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era cierto! y el circulo; can la avidez que solo podria comparar a la de un ser
vivo par conocer toda su vida en un instante, me avalance sobre la foto y me
halle can mi chaqueta de gamuza rnirandome igualmente aterrado como en un
espejo, yo dos veces vivo, en ambas veces, en una favorecido can mil vestidos
y en otra registrado por un numero, marcado por rnis hue lias, preso y vivo no en-
tendi par un momenta que pasaba, que se puede decir en un momento tan sincero
como ese en que uno se encuentra con uno mismo, que preguntarse, que decirse,
cpor que maldita razon a los directivos de "YESTI-YESTI" se les habia ocurrido volver
a sacar la panorarnica? no alcanzaba todavia aver la ventaja de este encuentro,
pronto comprendi que yo era el del circulo, pues la foto de mi cedula databa de
veinte arias atras y en este instante acababa de volver a vivir mi sensibilidad, mi
color, mi olfato, me ayude a salir, me di la mano y abandone el circulo; corr i
hacia abajo por la pagina, vi muchas letras, anuncios y consciente del 'unico modo
de salvarme, divise a 10 lejos gentes dibujadas, las tiras comicas, si, y en la misma
pagina, era imposible de creer, me iba a salvar, corr i como un loco por una super-
ficie en que no podia avanzar como quisiera, me resbalaba, me caia, me enredaba,
busque mil veces la manera de hallar a Buck pero me daba par vencido, mis ojos
no alcanzaban a leer letras gracias a mi, de golpe me vi rodeado de un gran
aviso que decia en enormes letras OPTICA ILUSION Y estaba rodeado de una serie
de formas ovaladas; rapidamente comprendi que eran las lentes; me coloque tras
de una y se me abrio un mundo inmenso de visiones reales: en la pagina vi BUCK

ROGERS Y llegue hasta el y desaparecimos juntos yo y mi conciencia en el tiempo.
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