
CAS A DE VIBORAS

I

EI caso es que uno alberga en su cuarto una vibora y puede dar testimonio
de su presencia precisamente porque la oye silbar desde su escondido rincon.

Naturalmente, uno se da cuenta que tampoco es que hoy por hoy viva a la
intemperie, linde con el descampado 0 tenga que Ilegar abriendose paso con la
hoz en la mano por entre la maleza. Mas bien, digarnoslo, tiene la clara nocion
de que la tibieza puede en cierto momento protegerlo bajo su alero contra la
ventisca, de que las paredes sirven de mojones claros en los lindes con el paisaje,
que el techo se enternece y ablanda durante la noche y te preserva con el calor
de su frazada contra la humedad que arrecia. Uno experimenta incluso que
10 cine un cinturon de agradable calor hogarefio y que incluso cuando se quiere
puede sentarse en la mecedora y dejar que el silencio hable y que la calma aca-
ricie las mejillas.

Pero entonces uno se confunde, no logra explicarse como un frio reptil de
la manigua pudo confundir una modesta habitacion, digamos, con una oscura
madriguera. Seguramente viendo girar la ruleta apostaras to do 10 que tienes al
numero que sofiaste, entre un mil lon de posibilidades elegiras la que te causa dolor
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de estomago y perderas el dinero, y el tiempo 10 habras vertido desde el baleen
como cinta y confetti y no lograras explicarte por cual resquicio pudo haberse
deslizado.

Uno sabe que durante la noche, y mientras duerme, el repugnante animal silba
des de la copa de su desconocido rincon y hasta 10 oyes desenroscarse en la hoja-
rasca y trepar por las paredes y confundir la cal con la rugosa cortez a de los
aleornoques. Inc1uso, adivinas con la respiracion contenida, el combate del reptil
que con contorsiones escalofriantes trata de asfixiar el silencio, que esgrime
la afilada punta de la cola intentando derribar la solida presencia de la noche.
Uno siente desde su lecho, con la frente yerta, los remolinos de su vaho absorbente
que te atraen, que engullen con su lengua la transparencia de las horas. [Y como
envidia uno en coyunturas asi la concha del caracol y el caparazon de la tortuga!
Naturalmente en noches de insomnio como esta tu cantaras como los nifios para
crearte la ilusion de que no estas solo y tal vez con la secreta esperanza de exor-
cizar con tu voz la presencia del bicho. Pero alargaste pantalon hace veinticinco
afios y ya eres adulto, conoces las trampas y no puedes engafiarte, Uno sabe que
nada ganara con convocar to do el valor que retrocsdio y se oculto en las axilas,
uno sabe que arrojar el edredon verde, calzar las frias sandalias y encender la
luz son recursos inofensivos.

Entonces uno tiene la sensacion de carecer de armas, de padecer una gave y

progresiva atrofia de los sentidos. Horas asi son como oscuros aljibes que uno
trata de escalar con las ufias, Uno experimenta la asfixiante sensacion de estsr
metido en el interior de una botella, atado de pies y manos, amordazado e irnpo-
tente.

Son noches tan densas que las horas nos tienen contra la pared con su in-
minente cuchilla de su guillotina en el pescuezo.

Podriamos recoger el esfuerzo disperso por todos los poros, abrir paso al ul-
timo grito del guerrero, prepararnos en silencio para la ultima coyuntura y levan-
tarnos. Pero seria tan inuti l como ayer.

Otra vez tendriamos que sentarnos y conjurar el silencio con el humo del
cigarrillo; de nuevo volveriamos a buscar afanosamente en vano a recordar el
silbo pero a carecer de brujula perdidos en alta mar; por milesirna vez estariamos
ante la mesa con las pestafias perplejas y la flora del estomago deshecha, sin saber
de que lado se oculta el importuno huesped ni tras de que pared su silbo nos
espia burlandose de nuestra inocencia.

CORRE Y PERSIGUEME

II

El caso es que tam bien un raton golpea insistentemente y sin consideracion
alguna el yunque en su fragua recondita. Y repica el martillo horas y horas jus-
tamente en noches en que la fatiga almacenada en la sien debiera permitir un
sue no conciliatorio.

Uno da vueltas en la cama invadido el tuetano de los huesos por el persis-
tente ronroneo del animal que mastica per iodicos viejos en un rincon del estudio.
Y uno cree que en dos se Ie par tir a el craneo con el tafiido de aquella campana
loca, arrebatada por fuerzas oscuras en una noche orgiastica.

Cuanto pedazo de panela dejas olvidado sera aleanzado por su acucioso ho-
cico; no hay altura que ponga a salvo el bizcocho si contrariado por un obstaculo,
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si arrastrado lejos por vientos que emigran al verano olvidaste envolverlo y ponerlo
bajo Have en la caja fuerte.

Su poderoso olfato penetra todo olvido, con su lengua lame la distraccion mas
inverosimil, la afilada punta de sus colmillos alcanza hasta el descuido mas del-
gado y suti!. Y uno se pregunta si un roedor asi que entra a saco en la tienda del
suefio templada por cortinas de espuma proviene de una noche de luna Hena
y estuvo internado antes en un sanatorio.

Mientras tu duermes, el recorre impavido tu vivienda del agujero oscuro a
la rendija de la puerta, de la esquina a la ventana, de la entrada a la salida, en
todas las direcciones. Y tu 10 oyes trotar sacudiendo el suelo con su estridente
casco.

Cuando no est a de ins pecci on son las piruetas de nino las que vienen a caer
como pavesas en la pupila abierta provo cando la caida de las lagrirnas y la hin-
chazon del parpado.

Lo oiras sin poder hacer nada voltear las copas de cristal y quebrarlas, ten-
dras que soportar sus travesuras entre la ropa recien lavada y planchada sin bal-
bucir una protesta. Nada se escapara a su juego cruel, ni los libros cerrados, ni los
zapatos viejos en el arrnario, ni el fondo de los platos, ni el interior de las vasijas,
incluso ni el enves del colchon en que duermes.

Tu 10 oiras roer toda la neche el cabo de una tabla oculta y si vuelven a
pegarsete los parpados sofiaras que te estaban abriendo un hue co por el ombligo del
estomago. Sera una noche de insolitos repiques, de saqueo en la punta de tus narices.

Sentiras encogerse el corazon con el chirrido de las latas, abr asara la sien
aquella dens a atmosfera que se arremolina desde el escondite.

Pensaras por un momenta que deberias incorporarte y aceptar el juego del
gato y el raton y esperar en la oscuridad que te crezcan las ufias y se te dilate
la pupila y si Hegaras a rehusar aquel corre y persigueme te sorprendera la luz
del dia dan dote cuenta que han confundido tu suefio con un parque soleado, que
se han metido por la puerta confundiendo el vano con el hueco de una cueva,
dudando si durante la noche te han trasladado a un zarzo, avergonzado de sentirte
cerca a una madriguera, temeroso de haber pasado la noche en un sotano, expe-
rimentando que se te mete por la nariz el vaho pestilente de una cafier ia subte-
rranea.

HUESPEDES
III

EI caso es que tam poco las paredes 10 pueden mantener a uno a raya a to-
das horas porque despues de todo no tienen la extension ni la consistencia de la
muralla china. EI periodico 10 venden fuera y hay que salir a comprarlo, los
amigos rodean ya ritual mente la taza de te y a uno se Ie ocurre que es bueno
inspeccionar el paralelo exacto en que arnanecio la plaza de su ciudad carnivora.

Y esto aun cuando Ie arquee el espinazo como a los gatos un regreso en medio
de la noche que nos llevara a una cornprobacion de la violacion de domicilio.

La puerta ha sido abierta en nuestra ausencia con ganzua, la musica ha debido
girar hasta perder el sentido, hay vasos rotos cuyo eco al caer de la mesa aun
todavia tiembla en el aire, el humo espeso nos atosigara formando un nudo en la
garganta y obligandonos a abrir el postigo, Uno se da cuenta que algunas carca-
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jadas se rezagaron ebrias en los rincones e intuye por el olfato que todos debieron
brindar con las copas en alto entrelazando el semen de macho cab rio.

Las cartas privadas han sido abiertas, de tanto releerIas se han borrado los
parrafos mas intimos y hermosos y yacen por el suelo fuera de su caja de lata;
una desconocida curiosidad ha vaciado los armarios, la libreta que uno carga en el
bolsi11o con los nombres de los arnigos, con los telefonos de sus conocidos, no se
encuentra por rincon alguno. Uno 11ega a sentir que su vida privada ha sido ex-
puesta como ropa recien lavada en la cuerda de alambre, en el baleen de una
bocacalle a la salida; hasta el mas recondite recuerdo, hasta la mas oculta ver-
-giienza han sido arracados de raiz como maleza.

Sucede a menudo, que uno oye tam bien cuando por fuera arrastran las ca-
denas y 11ega a sentir que es su propio corazon el que estan asegurando con el
-candado gigante.

Porque entonces el aire faltara a los pulmones y la oscuridad que se consume
como un cirio, machacara las ansias en su engranaje; llegara a experimentar que las
paredes del cuarto se elevan por encima del techo y avanzan rodeandonos, ame-
nazando con reducirnos a una lamina.

La maniobra 11egahasta el descaro de permitir a los hues pedes que toquen a la
puerta a altas horas de la noche sin consideracion alguna. Uno oye los pasos en la
-escaler a, los gritos que perforan y horadan las paredes, los desafios que trepan por
las largas escaleras en la crest a del viento. Todos parecen haberse propuesto no dar
tregua a la calma, la envidia parece conjurada contra el aislamiento, una maligni-
<lad de origen desconocido no descansara hasta reventar de hartura.
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