CASA DE VIBORAS

El caso es que uno alberga en su cuarto una vibora y puede dar testimonio
de su presencia precisamente porque la oye silbar desde su escondido rincén.

Naturalmente, uno se da cuenta que tampoco es que hoy por hoy viva a la
intemperie, linde con el descampado o tenga que llegar abriéndose paso con la
hoz en la mano por entre la maleza. Mas bien, digdmoslo, tiene la clara nocién
de que la tibieza puede en cierto momento protegerlo bajo su alero contra la
ventisca, de que las paredes sirven de mojones claros en los lindes con el paisaje,
que el techo se enternece y ablanda durante la noche y te preserva con el calor
de su frazada contra la humedad que arrecia. Uno experimenta incluso que
lo cine un cinturén de agradable calor hogareno y que incluso cuando se quiere
puede sentarse en la mecedora y dejar que el silencio hable y que la calma aca-
ricie las mejillas.

Pero entonces uno se confunde, no logra explicarse cémo un frio reptil de
la manigua pudo confundir una modesta habitacién, digamos, con una oscura
madriguera. Seguramente viendo girar la ruleta apostaras todo lo que tienes al
nitmero que sonaste, entre un milléon de posibilidades elegiras la que te causa dolor
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de estomago y perderas el dinero, y el tiempo lo habras vertido desde el balcén
como cinta y confetti y no lograras explicarte por cual resquicio pudo haberse
deslizado.

Uno sabe que durante la noche, y mientras duerme, el repugnante animal silba
desde la copa de su desconocido rincén y hasta lo oyes desenroscarse en la hoja-
rasca y trepar por las paredes y confundir la cal con la rugosa corteza de los
alcornoques. Incluso, adivinas con la respiracién contenida, el combate del reptil
que con contorsiones escalofriantes trata de asfixiar el silencio, que esgrime
la afilada punta de la cola intentando derribar la sélida presencia de la noche.
Uno siente desde su lecho, con la frente yerta, los remolinos de su vaho absorbente
que te atraen, que engullen con su lengua la transparencia de las horas. {¥ cémo
envidia uno en coyunturas asi la concha del caracol y el caparazén de la tortuga!
Naturalmente en noches de insomnio como ésta tu cantaras como los nifios para
crearte la ilusion de que no estas solo y tal vez con la secreta esperanza de exor-
cizar con tu voz la presencia del bicho. Pero alargaste pantalén hace veinticinco
afos y ya eres adulto, conoces las trampas y no puedes engafarte. Uno sabe que
nada ganara con convocar todo el valor que retrocedid y se oculté en las axilas,
uno sabe que arrojar el edredon verde, calzar las frias sandalias y encender la
luz son recursos inofensivos.

Entonces uno tiene la sensacion de carecer de armas, de padecer una grave y
progresiva atrofia de los sentidos. Horas asi son como oscuros aljibes que uno
trata de escalar con las unas. Uno experimenta la asfixiante sensacién de estar
metido en el interior de una botella, atado de pies y manos, amordazado e impo-
tente.

Son noches tan densas que las horas nos tienen contra la pared con su in-
minente cuchilla de su guillotina en el pescuezo.

Podriamos recoger el esfuerzo disperso por todos los poros, abrir paso al fl-
timo grito del guerrero, prepararnos en silencio para la Gltima coyuntura y levan-
tarnos. Pero seria tan initil como ayer.

Otra vez tendriamos que sentarnos y conjurar el silencio con el humo del
cigarrillo; de nuevo volveriamos a buscar afanosamente en vano a recordar el
silbo pero a carecer de brtjula perdidos en alta mar; por milésima vez estariamos
ante la mesa con las pestanas perplejas y la flora del estomago deshecha, sin saber
de qué lado se oculta el importuno huésped ni tras de qué pared su silbo nos
espia burlandose de nuestra inocencia.

CORRE Y PERSIGUEME

II

El caso es que también un ratén golpea insistentemente y sin consideracion
alguna el yunque en su fragua recéndita. Y repica el martillo horas y horas jus-
tamente en noches en que la fatiga almacenada en la sien debiera permitir un
sueno conciliatorio.

Uno da vueltas en la cama invadido el tuétano de los huesos por el persis-
tente ronroneo del animal que mastica periédicos viejos en un rincén del estudio.
Y uno cree que en dos se le partira el craneo con el tanido de aquella campana
loca, arrebatada por fuerzas oscuras en una noche orgiastica.

Cuanto pedazo de panela dejas olvidado sera alcanzado por su acucioso ho-
cico; no hay altura que ponga a salvo el bizcocho si contrariado por un obstaculo,
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si arrastrado lejos por vientos que emigran al verano olvidaste envolverlo y ponerlo
bajo llave en la caja fuerte.

Su poderoso olfato penetra todo olvido, con su lengua lame la distraccién mas
inverosimil, la afilada punta de sus colmillos alcanza hasta el descuido mas del-
gado y sutil. Y uno se pregunta si un roedor asi que entra a saco en la tienda del
sueno templada por cortinas de espuma proviene de una noche de luna llena
y estuvo internado antes en un sanatorio.

Mientras ti duermes, él recorre impavido tu vivienda del agujero oscuro a
la rendija de la puerta, de la esquina a la ventana, de la entrada a la salida, en
todas las direcciones. Y ta lo oyes trotar sacudiendo el suelo con su estridente
casco.

Cuando no esta de inspeccién son las piruetas de nino las que vienen a caer
como pavesas en la pupila abierta provocando la caida de las lagrimas y la hin-
chazén del parpado.

Lo oiras sin poder hacer nada voltear las copas de cristal y quebrarlas, ten-
dras que soportar sus travesuras entre la ropa recién lavada y planchada sin bal-
bucir una protesta. Nada se escapara a su juego cruel, ni los libros cerrados, ni los
zapatos viejos en el armario, ni el fondo de los platos, ni el interior de las vasijas,
incluso ni el envés del colchén en que duermes.

Ta lo oiras roer toda la noche el cabo de una tabla oculta y si vuelven a
pegarsete los parpados sonaras que te estaban abriendo un hueco por el ombligo del
estéomago. Sera una noche de insélitos repiques, de saqueo en la punta de tus narices.

Sentirds encogerse el corazén con el chirrido de las latas, abrasara la sien
aquella densa atmoésfera que se arremolina desde el escondite.

Pensaras por un momento que deberias incorporarte y aceptar el juego del
gato y el ratéon y esperar en la oscuridad que te crezcan las ufas y se te dilate
la pupila y si llegaras a rehusar aquel corre y persigueme te sorprendera la luz
del dia dandote cuenta que han confundido tu suefio con un parque soleado, que
se han metido por la puerta confundiendo el vano con el hueco de una cueva,
dudando si durante la noche te han trasladado a un zarzo, avergonzado de sentirte
cerca a una madriguera, temeroso de haber pasado la noche en un sdtano, expe-
rimentando que se te mete por la nariz el vaho pestilente de una caferia subte-
rranea.

HUESPEDES
111

El caso es que tampoco las paredes lo pueden mantener a uno a raya a to-
das horas porque después de todo no tienen la extension ni la consistencia de la
muralla china. El periédico lo venden fuera y hay que salir a comprarlo, los
amigos rodean ya ritualmente la taza de té y a uno se le ocurre que es bueno
inspeccionar el paralelo exacto en que amanecié la plaza de su ciudad carnivora.

Y esto aun cuando le arquee el espinazo como a los gatos un regreso en medio
de la noche que nos llevarad a una comprobacion de la violacién de domicilio.

La puerta ha sido abierta en nuestra ausencia con ganzia, la musica ha debido
girar hasta perder el sentido, hay vasos rotos cuyo eco al caer de la mesa aun
todavia tiembla en el aire, el humo espeso nos atosigara formando un nudo en la
garganta y obligandonos a abrir el postigo. Uno se da cuenta que algunas carca-
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Jjadas se rezagaron ebrias en los rincones e intuye por el olfato que todos debieron
brindar con las copas en alto entrelazando el semen de macho cabrio.

Las cartas privadas han sido abiertas, de tanto releerlas se han borrado los
parrafos mas intimos y hermosos y yacen por el suelo fuera de su caja de lata;
una desconocida curiosidad ha vaciado los armarios, la libreta que uno carga en el
bolsillo con los nombres de los amigos, con los teléfonos de sus conocidos, no se
encuentra por rincéon alguno. Uno llega a sentir que su vida privada ha sido ex-
puesta como ropa recién lavada en la cuerda de alambre, en el balcén de una
bocacalle a la salida; hasta el més recéndito recuerdo, hasta la méas oculta ver-
glienza han sido arracados de raiz como maleza.

Sucede a menudo, que uno oye también cuando por fuera arrastran las ca-
denas y llega a sentir que es su propio corazén el que estdn asegurando con el
candado gigante.

Porque entonces el aire faltara a los pulmones y la oscuridad que se consume
como un cirio, machacara las ansias en su engranaje; llegard a experimentar que las
paredes del cuarto se elevan por encima del techo y avanzan rodeandonos, ame-
nazando con reducirnos a una lamina.

La maniobra llega hasta el descaro de permitir a los huéspedes que toquen a la
puerta a altas horas de la noche sin consideracidon alguna. Uno oye los pasos en la
escalera, los gritos que perforan y horadan las paredes, los desafios que trepan por
las largas escaleras en la cresta del viento. Todos parecen haberse propuesto no dar
tregua a la calma, la envidia parece conjurada contra el aislamiento, una maligni-
dad de origen desconocido no descansara hasta reventar de hartura.
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