
CUANDO EL
DES'rROZA LAS

SALITRE
PALABRAS

EL WATUSSI: luz roja que se ira fragmentando al chocar contra el asfalto hurnedo
<de la calle y los vidrios ennieblados del edificio de enfrente.

Seran las primeras horas de la madrugada; el momento alargado este cuando
-el aire salitroso del mar envuelve la ciudad de los postes negros y va dejando
-sobre las paredes esa sustancia transparente, viscosa, que deteriora las capas de
pintura y oxida los goznes dejandoles su sensacion salada de instrumentos de
-marino ciego y viejo.

Por eso las bisagras de los batientes chirriaran cada vez que alguien recueste
"y deje resbalar los dedos por sobre la capa viscosa quedando con la mano impreg-
nada de algo pegajoso y siga andando a pasos inseguros hasta salir del area de
luz roja y ser una sombra mas, bamboleante bajo un cielo sin astros.

Entonces, para el in stante breve saldra la musica, la charanga brava, el resbalar
y goIpear incesante de los zapatos sobre el suelo de la pista; los reflejos multiples
de las multiples botellas colocadas contra los espejos rodeados por tubos fluores-

-centes y azules.
Si los batientes vuelven a su posicion normal quedaran alia dentro Lucho y

Pepe Calvo que entrara a la pista bajo el saxo vibrante, interminable, de oro de
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Joe Cuba. Sera un paso, dos, la vuelta, el brinco y los ojos de las mujeres arrin-
conadas y sonrientes, esperando 10 que ya saben: la soltura de los miembros, el
sudor que adhiere y transparenta la piel a traves de la camisa y el grito: el in-
evitable grito ahora que la rnusica cesa y Pepe Calvo queda sobre sus dos piernas,
la cabeza caida, y sale.

- Lo maximo, hermano, estuviste poderoso.

- Ah, tu sabes ... Y se ha sentado rodando antes la silla que no hara ruido
por el forro de caucho en las patas.

Lucho quedara sentado sosteniendo el rostro con los pufios, Estos seran los.
minutos en que se deja invadir por las nostalgias - se Ie deslizan como el salitre
a las ventanas- y las palabras de Pepe Calvo: - jque te pas a hermano, pisalal;
se van desplazando, queda solo esta idea hiriente de rechazo.

"Tu papa no gusta de mi, Soco, tiene ganas de matarme, me tiene bronca, si.
Soco, me mira biz co y voy a tener un cuchillo, yo te quiero Soco, perc tu papa
jode y yo soy un pelao legal, tu 10 sabes, Soco, si estamos en la terraza el sale
y siempre dice: el marihuanero ese, yo 10 oigo Soco, pero me hago el sordo y me,
rio, tu me preguntas que de que me rio; de eso, Soco, de eso, para disimular, en
verdad esa vain a me putea, me ofende que me diga asi delante de ti Soco, no se-
dice del ante de nadie eso, me dueIe, esta bien que yo no estudie, no quiere decir
nada Soco ya el cachaco me dijo que la vida no se vive dos veces, que es la unica.
aventura que no se repite y si 10 dice el por algo sera Soco, el sabe, por eso nos
vende los cigarrillos, los que nos llevan a otra region Soco, un sitio donde no est a
tu papa ni el rnio diciendole a mama que me lleva a la otra casa con su esposa
Soco, alia me llevo sacandorne del barrio, del billar, perc uno siempre vuelve, Soco,
somos eso y 10 llevamos siempre, en la region me olvido de to do Soco, aun de ti,
o no, apenas te olvido un poco, all i te veo venir con la Marylin Monroe desnuda
sobre sus tacones afilados",

Desde los bafles perdidos, ubicados en la oscuridad a trazos del Watussi, Ile-
gara el rapido - obsesivo recorrer de los dedos sobre el piano. Palmieri murmura
Pepe Calvo.

Los avisos situados en 10 alto de los edificios todavia motraran su violencia
luminasa contra un cielo gris-ceniciento de una manana que avanza - imper-
ceptible - por entre las callejas de la ciudad somnolienta.

La mujeres del Watussi arnontoriaran las sillas sobre las mesas, soltaran el
nudo de las tiras de los delantales cuando Lucho y Pepe Calvo ya habran salido
y se dispondran - ellas - a buscar el suefio atosigante y sudoroso de las noches
de turno, revolcandose en la cama, tomando el mejoral para calmar el dolor de'
cabeza y siernpre pensando esto es una porqueria.

Lucho y Pepe Calvo carninaran tomando la calle del muelle, la neb lin a - que
deforma los barcos- va levantandose y dejandoles su forma maciza, su indefi-
nible estructura de hierro y humo.

Lucho, - confundido con la pesadez del cansancio, del trasnocho - va
sintiendo el miedo, la exclusion de un universo cerrado, el silencio de la madrastra,
la ironia de las hijas y el indefenso, faltandole algo que busca en el suefio del atar-
decer sobre el sofa, despues de la trabada, de la negacion de su estar de mas y

defenderse asi.
"Ustedes me importan un carajo, separrlo, ya un dia encontrare el camino a

mi barrio, a Soco que me estara esperando en algun sitio de esta ciudad mierdosa,
no volvere mas, ya Pepe Calvo se esta cabreando del Watussi: y tiene que ser asi
cuando se deja al Juanchaco, es 'unico, ni parecido, alia el negro Agripino, el Cacha-
co y los otros muchachos, yo me voy, es barro ir quedando solo y quedar sin nada;
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'porque en mi casa, la de la vieja, junto al stereo esta el circulo del piso descolorido
10 hice yo a fuer:a de practicar mis bailes, mi paso legal, mi movimiento super ;
eso es uno, ese circulo 0 el puesto que siempre cojo en el Juanchaco. A la vieja Ie
preguntan: c'Y eso'? y ya es sabido, no hay explicacion, nada mas contesta: el
.nifio Lucho, y es verdad, Pepe Calvo es un buen pelao, esa vaina de venirse de
por alla y acompafiarlo a uno en el Watussi ... con las mujeres desconocidas y
sonrientes, no es como en el Juanchaco que en seguida: que hay, muchacho, y sobar-
Ie la cabeza y rozar las piernas y dejarle a uno su calor, su olor a hembra y espe-
rar la musica para ponerse frenetico y agarrarle la nalga, el Watussi tiene buena
.musica no se Ie puede negar. Si acaso llego a la casa me ire directo a la cama,
nada de aguantar: son horas de Ilegar, que te crees, no estas en tu casa de antes, nada,
nada de aguantar, nada sino hacerse el sordo y a la cama".

EI muelle con sus pilastras sumergidas dara la apariencia de gusanos grandes
que se encogen. Detras, el pito alargado, envejecido, de un barco se une a los
-primeros ruidos: el murmullo, el desperezarse, el bostezo: la ciudad que recobra
-su faz.

Pepe Calvo y fu que ah.

I. Que es mas dulce mi vida vacia
que entre la falsia sentirse VIVlT.

Roberto Ledesma. (Bolero popular).

Si hermano, des de que entrastes al Juanchaco y te quedaste alii, recostado al
lado de la puerta, te estuvimos observando, el cacha co te miraba por el rabo del
ojo todo el tiempo, pero tu como si nada: impavido, y asi varios dias hasta que
me pare, coji el taco y jugamos las veintiuna: estabas nervioso y de vaina no
'r'ajaste el pafio. Despues, no se por que, eramos los mas unidos, ibamos juntos, sa-
liamos juntos y nos contabamos todo. Tu al principio no querias pasartela en el Juan-
-chaco y cuando nos subimos al cuarto del segundo- piso tu te quedabas mirandonos
mientras nos trababarnos, nos ibamos poniendo sudorosos y Ilegabamos al paraiso,
"Te fuiste convenciendo que las cosas son asi: uno nace, se va volviendo grande y
comienzan a dol erie las cosas, entonces hay que ir al Juanchaco, beber, trabarse,
oir al man Joe y botar 10 sentimental; un dia nos morimos Lucho y ya no hay
mas nada que hacer, quedas quieto y el recuerdo es muy fragil: me gusta que 10
hayas comprendido, que seas mi amigo, que aprecies al cachaco. EI viejo al prin-
cipio se emputaba y yo era el inutil, el no vas a servir para nada; pero ya se calma,
me da lastima que por la noche se duel a y Ie amargue la noche a la vieja, yo -te
contaba Lucho, para que te convencieras que el viejo trabajo toda la vida, peleo
como un berraco, pera todavia hay dias en que falta la carne y cuando la lluvia
del verano nos embarra los zapatos, mi hermana la asmatica se levanta llorando
-porque la moneda no alcanza para reparar el techo; por eso me gusta Joe, el dice:
charanga para bailar y es la bateria y la trampeta que no Ie estan hablando a uno de
cosas feas sino que voy a gastar mis zapatos con gusto, y ya no importa que se
'me mojen los pies, es distinto cuando al viejo Ie entra agua en los zapatos, y ya
esta viejo Lucho, eso es 10 que me putea, cada dia Ie descubro un poco mas ese
cansancio, prefiero no verlo, y ya hace dias que no 10 yeo.

Ahora me toea venir por estos lados de la ciudad para encontrarte Lucho
y contarte cosas y beber y bailar, pero tu no eres el pelao legal del Juanchaco,
el que se desenfrenaba con Joe, no me dejas contarte nada porque te has metido
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en el silencio, en la ausencia de la Soco y eso es barro Lucho, la gente tambien
se muere de silencio, recuerdas la Petra, la mesera que nunca conocimos porque
no queria decirnos nada; ella se perdia entre las mesas, hasta que no la encon-
tramos mas y nunca supimos por cual puerta habia desaparecido, sacudete Lucho,
deja esas tristezas, hermano.

I. Hay una cosa que se llama tiempo;
Rocamadour, es como un bicho que anda yanda.

(Rayuela - Julio Cortezer ):

Aqui, en la esquina de esta calle donde el barro se amontona en las puertas,
esta la tabliIla de madera, descolorida por el sol del verano y el salitre que lIega
hasta el barrio todas las madrugadas cuando los muchachos pasan con la olla de
leche y los panes. Unos instantes despues sonara el pito de alguna fabrica y los
hombres saldran con sus pantalones remangados saltando entre los charcos.

A las dos de la tarde comenzaran a oirse los golpes secos, seguidos, absor-
bidos por la banda y el deslizar erizante de las rodajas sobre el alambre empujadas
por el taco.

A las dos de la tarde se escuchara a veces, sin continuidad, el traganiquel.
Hubo un tiempo en que el Juanchaco tuvo su bombiIla amariIlenta sobre

la tabliIla. En la noche el viento la levantaba, no la dejaba quieta y era una luz
a pedazos y sucia. Era la ultima luz en esa calle oscura y que ahora se lIenaria
de musica,

A las dos de la tarde entraban los muchachos, eran los c1ientes fijos, los que
fueron dejando en la voz del cachaco, de la mesera mona y puta que be saba al
negro Agripino. Cualquier dia, sin mucho esfuerzo, sabian, no se equivocaban: Pe-
pe Calvo, Humberto, Oscar y mas tarde el otro, el que llego a la puerta y estuvo
varias tardes mirando y pensaron: es un chivo, pero no, tambien aprendieron y ya:
Lucho, el pelao legal que casi no hablaba y miraba todo.

EI cacha co fue el que hablo del segundo piso: una buhardilla donde Agripino
guardaba las cajas de cerveza y de cocacola. Una vez subieron, aprendieron del
cacha co a envolver el cigarrillo y bajaron sudorosos, frios, con ese primer mareo
que los tuvo tristes y los deja expertos. De esa manera ingenua y feliz, trans-
pasando puentes, construian otro mundo mornentaneo y rota que los tuvo alejados.

EI temor sin fuerzas de esta vez quedo olvidado y Lucho que tarde mas que
todos en adentrarse, hizo su viaje, en contra a la Marylin Monroe, a la Jane Mansfield
y se entrego con furia al otro lado, ese agujero que anunciaba el Joe con su trorn-
peta; Tito con su timba y que seguia resonando largamente cuando el sopor les
lIegaba y quedaban dormidos contra las cajas de cerveza y cocacola del negro Agri-
pino.

Circulos iniciales ... iran girando lentamente ... se arnpliaran quedando to-
dos confundidos en uno amplio y quieto ... circulo blanco... blanco... apare-
cer an las manchas... manchada ... blancuramanchada ... da ... blan ... ad-
ahcnamarucnalb. .. voy bajando. .. desde las nubes blancas Ilegara al circulornan-
chado. .. alli la Marylin esta desnuda... no-desnuda: tiene los zapatos tacones
afilados dorados... ya la coger a . .. se entretendra mirandole las nalgas... se
aleja. .. escapa... te cogere , .. en una mancha se oculta... viento suave que 10
depositara cerca de la mancha donde desaparecio la Marylin: no habra nada. .. el
circulo se Ilenara de mujeres desnudas iguales. .. yo me siento a observarlas ...

- 110-



desfilan. .. marchan... van desapareciendo... a 10 lejos viene un ejer cito con
cascos de metal ... borroso ... borron.

Apareceran de improviso las botellas del negro Agripino dentro de las cajas
y se quedaran un momento-Iargo recuperando 10 concreto, mientras el cachaco
recoge las colillas y las guarda en el bolsillo de Ia camisa.

Cuando salgan, la luz sucia de la bornbilla que alum bra la tablilla, reflejara
sus sombras saltando por entre los charcos. Iran agotados y el viento traera un
olor a peces muertos.

1. Si se me fue. .. que Ie voy hacer: Buena Suerte!
(Charanga. Tito Puente).

2. Los recuerdos, creo, atizan el fuego dentro de su sueiio,
10 hacen correr par todo el cuerpo.

(Mirandola Dormir. Romero Aridjis).

Y siempre en la puerta, siempre escudriiiando desde la terraza las calles
interminables hasta que Ie venia ese resbalar tibio por las ojeras; las calles se
tomaban vidriosas, deformes y se iba corriendo a su cuarto, tirandose sobre Ia
cama .v deiar el rostro ahi, sobre la alrnohada, derramandose, trasmutandose en
sollozo. Y el rostro asomado a la puerta que no miraba, perc la voz: te olvido
el mariguanerito ese, y ella, despojada, sintiendo las palabras una por una, acu-
mulando su odio larga y pacientemente premeditado durante dias inacabables que no
agotaban los recuerdos.

iCuando vas a venir? .. yo me paso los dias, todos, esperandote hasta que
me dan ganas de llorar y no creo que me has olvidado, me hace falta tu manera
de decir las cosas, de hacer las cosas, y los ojos tuyos que me parecen abiertos
hacia un lado que yo no conozco. Contigo me defenderia mejor de 10 que te
dicen, papa siempre te insulta y ahora esta feliz porque desapareciste, sospecho
que Ie crecera una voluminosa pipa. Tienes que venir, no creo 10 que dice papa,
y si uno es asi, que se hace, tu una vez me dijiste que te gustaba mucho un bolero
de Roberto Ledesma, a mi tarnbien me gusta su voz, decia algo como que yo soy
asi si me vas a querer y no recuerdo mas, perc 10 voy a comprar y me gustara
mucho acordarme de ti, por eso yo te quiero asi como eres; las cosas se deben
aceptar como vienen, yo creo que se pier de mucho tiempo carnbiandolas; es como
un atraso a 10 que sigue, esto me recuerda tus cosas raras, tu menton de palabras.
Ya la almohada esta fria, el traje se me habra ajado, voy a ayudar a mama a
paner la mesa.

Llegaba Ia hora de las visiones difusas, del crepusculo ceniza sobre los tejados
asolados y era el desvestirse, el caer a la cama con los ojos abiertos para revolcarse
mucho tiempo y esperar el silencio cuando solo quedaba un miedo aislado en la
noche, y entonces el suefio, el sueiio:

Desde las tres la terraza se llenaba de viento, era un viento calido de verano.
Soco se p nia su blue-jeans, su camisa roja de manga hasta los codos y miraba
para divisar a Lucho que venia con sus gafas oscuras, el pantalon justo y despeinado,
Aunque hacia meses de estarlo esperando en la misma forma, todavia se alegraba,
y una sonrisa al verla venir bajo el sol. Se sentaban muy juntos haciendo planes
sobre la escapada del domingo a la playa 0 a matinee.

Durante noches, ya sin saber de que manera, esa era la iniciacion del sueiio
de Soco; refugiandose obstinadamente, salvandose de ese deterioro que ella no
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entendia; esperando el asomar de la luz para entonces huir a las lagrimas que Ie
creaban una fortaleza y la situaban detras de todo.

Cuando la ciudad que de bajo las nubes oscuras de la Iluvia y e1 salitre de
las ventanas se disuelva bajo el agua, Soco cornprendera que la vida es asi:
aparecer y desaparecer, ir y venir, para un dia -de improviso- encontrarnos
con 10 que hemos perdido y no sentir asombro,

I. ... porque e1 mundo ya no importa si uno no tiene

fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se

ordena como un cajon de la cornoda y te pone a ti de

un lado ...

(Rayuela. -Julio Cortessr).

EI invierno lIegaba, furtivo, a la ciudad; las gentes desempolvaban sus capotes,
los paraguas entumidos por el desuso, y despues de muchos aguaceros maldijeron
el agua como luego maldecirian la sequia: e1 cemento reverberante de un verano
largo.

Pepe Calvo habia vuelto solo una manana, dejo a Lucho acumu1ando fuerzas,
buscando el momento para integrarse a 10 que era, a 10 que no podria dejar de
ser a pesar de su lejania, de su constituir otro orden.

No podre venir mas, dentro de poco caeran las lluvias y apenas si alcanzare
correr al Juanchaco y quedar medio mojado. Pero ya te digo, no te dejes derrotar,
los muchachos te esperamos y el cachaco 10 mismo.

Lucho camino y lIego a su casa. Hasta la venida de las lIuvias se 10 paso
en silencio conteniendo su ira, el reproche oscuro que Ie crecia y no expresaba:
Sigueme mirando asi, desde este asiento sin que tu 10 notes me doy cuenta, bobita,
no voy a tener que ver que eres mi media hermana y me las vas a pagar, todas las
burlas que me haces, e1 aire de yo no se que te las picas y tu desprecio, aunque
a mi no me importas tu, ni tu mama, ni tu hermana con esa cara de putona que
tiene, si tuviera cerca a los muchachos, a Soco, seria distinto, pero aqui que si
la carnisa, quitate esas gafas, no te tires en el sofa, barro, barro y por 1a tarde
tu con tu noviecito perfumado y tus discos culo; eso no se 10 soporta nadie, pero
a ti no te dicen nada, y eso que un dia Ie sorprendi la mano bajo la falda, pero
ya ves.

En las avenidas se formaban corrientes que desembocaban ruidosas en las
rejas de los a1cantarillados. La calle del Juanchaco estaba intransitable, los nifios
arrastraban bajo la lIuvia, sobre el barro, trozos de madera ennegrecidos. Cuando
la puerta del Juanchaco se abrio y cerro tirada por sus resortes, que do a un
lado Lucho, mojado, con los zapatos sucios, las gafas en la mano, mirando su
puesto vacio.

Pepe Calvo se levanto, esta vez no cojio e1 taco sino que Ie paso el brazo
por los hombros y apenas dijo: al fin volviste hermano!

ROBERTO BURGOS
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fueron otofio y estio coagulados,
sincronizados en movimientos firmes
fueron navegante solitario y barca india
y avance y paletada y remos.
Tu descendias hacia los volcanes
hacia las sinuosidades de los estratos blandos
hacia la arena amarilla, ondulante 0 rastrillada
hacia las playas blancas de sal
hacia los crepusculos de las casas arabes
y habia entre los dos olas y espumas suaves
y gaviotas de largos cuellos
y nubes acolchonadas y soles tibios
rafagas de aire dense acari cia ban las jorobas de las dun as
y de tus volcanes y de tus estratos
y de mis aspas y de mis remos
sub ian aromas de sulfuro
de bosques mojados, de caballos desaforados
y sudorosos,

EI trineo de hues os blancos y blancos renos
bajaba sobre la deslizante nieve
y la travesia se hizo mall estable, mas armoniosa
mas logrado el paisaje, menos tensas las riendas
y pude ver tu cara, tu cabello negro
tus negras ondas sobre los blancos pliegues
y tus dientes que apretaban suavemente
labios escondidos y sensu ales
tus ojos entrecerrados, mirando el arnor horizontal mente
desvaneciendose en cada ondulacion
acariciando y volviendo a acariciar sedas y gasas
bailando lenta y suavemente el ritual de la enajenacion,
de Inrnigracion al tiempo.
Fuiste feroz y abrupto abismo.
Cuando los soles se pusieron rojos
cuando el tiovivo dio vida a sus caballos
cuando el huracan movie las aspas
cuando la feria ensordeci6 su estruendo de pari antes de feria
en el momenta del avance, la paletada y los remos freneticos
en el momenta de los artificios de colores

y los monumentos negros contra el firmamento blanco
en el momenta en que se hunden los estratos
brillan las blancas playas fosforescentes
y apresuran las olas el sacrificio de la gaviota ahogada
que en vane trata de sacar su largo cuello.
Alli donde el sulfuro es mas dense
alii donde los bosques desentierran el abono
y la sal
de miIIones de caballos desbocados.
De pronto la noche descendi6 hasta la tinta del pulpo,
Y las sabanas corrieron desbandadas
lIegaron hasta el lecho del rio
quedaron flotantes y estiradas como muertos egipcios.
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