CUANDO EL SALITRE
DESTROZA LAS PALABRAS

EL WATUSSI: luz roja que se ira fragmentando al chocar contra el asfalto himedo
de la calle y los vidrios ennieblados del edificio de enfrente.

Seran las primeras horas de la madrugada; el momento alargado éste cuando
el aire salitroso del mar envuelve la ciudad de los postes negros y va dejando
sobre las paredes esa sustancia transparente, viscosa, que deteriora las capas de
pintura y oxida los goznes dejandoles su sensacién salada de instrumentos de
marino ciego y viejo.

Por eso las bisagras de los batientes chirriaran cada vez que alguien recueste
y deje resbalar los dedos por sobre la capa viscosa quedando con la mano impreg-
nada de algo pegajoso y siga andando a pasos inseguros hasta salir del é4rea de
luz roja y ser una sombra mas, bamboleante bajo un cielo sin astros.

Entonces, para el instante breve saldra la musica, la charanga brava, el resbalar
y golpear incesante de los zapatos sobre el suelo de la pista; los reflejos multiples
de las multiples botellas colocadas contra los espejos rodeados por tubos fluores-
centes y azules.

Si los batientes vuelven a su posicién normal quedaran alla dentro Lucho y
Pepe Calvo que entrara a la pista bajo el saxo vibrante, interminable, de oro de
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Joe Cuba. Serd un paso, dos, la vuelta, el brinco y los ojos de las mujeres arrin-
conadas y sonrientes, esperando lo que ya saben: la soltura de los miembros, el
sudor que adhiere y transparenta la piel a través de la camisa y el grito: el in-
evitable grito ahora que la musica cesa y Pepe Calvo queda sobre sus dos piernas,
la cabeza caida, y sale.

— Lo méaximo, hermano, estuviste poderoso.

— Ah, t( sabes ... Y se ha sentado rodando antes la silla que no hara ruido
por el forro de caucho en las patas.

Lucho quedarid sentado sosteniendo el rostro con los punos. Estos seran los
minutos en que se deja invadir por las nostalgias — se le deslizan como el salitre
a las ventanas— y las palabras de Pepe Calvo: — jqué te pasa hermano, pisala!l,
se van desplazando, queda sdlo esta idea hiriente de rechazo.

“Tu papa no gusta de mi, Soco, tiene ganas de matarme, me tiene bronca, si
Soco, me mira bizco y voy a tener un cuchillo, yo te quiero Soco, pero tu papa
jode y yo soy un pelao legal, t(i lo sabes, Soco, si estamos en la terraza él sale
y siempre dice: el marihuanero ése, yo lo oigo Soco, pero me hago el sordo y me
ric, ti me preguntas que de qué me rio; de eso, Soco, de eso, para disimular, en
verdad esa vaina me putea, me ofende que me diga asi delante de ti Soco, no se
dice delante de nadie eso, me duele, estd bien que yo no estudie, no quiere decir
nada Soco ya el cachaco me dijo que la vida no se vive dos veces, que es la Gnica
aventura que no se repite y si lo dice él por algo serd Soco, él sabe, por eso nos
vende los cigarrillos, los que nos llevan a otra regién Soco, un sitio donde no esta
tu papa ni el mio diciéndole a mamé que me lleva a la otra casa con su esposa
Soco, alla me llevé sacAndome del barrio, del billar, pero uno siempre vuelve, Soco,
somos eso y lo llevamos siempre, en la regién me olvido de todo Soco, aun de ti,
o no, apenas te olvido un poco, alli te veo venir con la Marylin Monroe desnuda
sobre sus tacones afilados”.

Desde los bafles perdidos, ubicados en la oscuridad a trazos del Watussi, lle-
gara el rapido - obsesivo recorrer de los dedos sobre el piano. Palmieri murmura

Pepe Calvo.
Los avisos situados en lo alto de los edificios todavia motrardn su violencia
luminosa contra un cielo gris-ceniciento de una manana que avanza -— imper-

ceptible — por entre las callejas de la ciudad somnolienta.

La mujeres del Watussi amontonaran las sillas sobre las mesas, soltaran el
nudo de las tiras de los delantales cuando Lucho y Pepe Calvo ya habran salido
y se dispondran — ellas— a buscar el suefio atosigante y sudoroso de las noches
de turno, revolcandose en la cama, tomando el mejoral para calmar el dolor de
cabeza y siempre pensando esto es una porqueria.

Lucho y Pepe Calvo caminaran tomando la calle del muelle, la neblina — que
deforma los barcos— va levantindose y dejandoles su forma maciza, su indefi-
nible estructura de hierro y humo.

Lucho, — confundido con la pesadez del cansancio, del trasnocho— va
sintiendo el miedo, la exclusién de un universo cerrado, el silencio de la madrastra,
la ironia de las hijas y él indefenso, faltandole algo que busca en el sueno del atar-
decer sobre el sofa, después de la trabada, de la negacién de su estar de mas y
defenderse asi.

“Ustedes me importan un carajo, sépanlo, ya un dia encontraré el camino a
mi barrio, a Soco que me estarad esperando en alglin sitio de esta ciudad mierdosa,
no volveré més, ya Pepe Calvo se estd cabreando del Watussi; y tiene que ser asi
cuando se deja al Juanchaco, es Unico, ni parecido, alla el negro Agripino, el Cacha-
co y los otros muchachos, yo me voy, es barro ir quedando solo y quedar sin nada;
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porque en mi casa, la de la vieja, junto al stéreo esti el circulo del piso descolorido,
lo hice yo a fuerza de practicar mis bailes, mi paso legal, mi movimiento super y
eso es uno, ese circulo o el puesto que siempre cojo en el Juanchaco. A la vieja le
preguntan: ¢‘Y eso’? y ya es sabido, no hay explicacién, nada mas contesta: el
ninio Lucho, y es verdad. Pepe Calvo es un buen pelao, esa vaina de venirse de
por alld y acompaiarlo a uno en el Watussi ... con las mujeres desconocidas y
sonrientes, no es como en el Juanchaco que en seguida: qué hay, muchacho, y sobar-
le la cabeza y rozar las piernas y dejarle a uno su calor, su olor a hembra y espe-
rar la misica para ponerse frenético y agarrarle la nalga, el Watussi tiene buena
misica no se le puede negar. Si acaso llego a la casa me iré directo a la cama,
nada de aguantar: son horas de llegar, qué te crees, no estés en tu casa de antes, nada,
nada de aguantar, nada sino hacerse el sordo y a la cama”.

El muelle con sus pilastras sumergidas dari la apariencia de gusanos grandes
que se encogen. Detras, el pito alargado, envejecido, de un barco se une a los
primeros ruidos: el murmullo, el desperezarse, el bostezo: la ciudad que recobra
su faz.

Pepe Calvo y ta qué ah.

I. Que es mas dulce mi vida vacia
que entre la falsia sentirse vivir.
Roberto Ledesma. (Bolero popular).

Si hermano, desde que entrastes al Juanchaco y te quedaste alli, recostado al
lado de la puerta, te estuvimos observando, el cachaco te miraba por el rabo del
ojo todo el tiempo, pero tli como si nada: impavido, y asi varios dias hasta que
me paré, coji el taco y jugamos las veintiuna: estabas nervioso y de vaina no
rajaste el pafo. Después, no sé por qué, éramos los mas unidos, ibamos juntos, sa-
liamos juntos y nos contabamos todo. Tu al principio no querias pasértela en el Juan-
chaco y cuando nos subimos al cuarto del segundo piso tG te quedabas mirandonos
mientras nos trabdbamos, nos ibamos poniendo sudorosos y llegdibamos al paraiso.
‘Te fuiste convenciendo que las cosas son asi: uno nace, se va volviendo grande y
comienzan a dolerle las cosas, entonces hay que ir al Juanchaco, beber, trabarse,
oir al man Joe y botar lo sentimental; un dia nos morimos Lucho y ya no hay
maéas nada que hacer, quedas quieto y el recuerdo es muy fragil; me gusta que lo
hayas comprendido, que seas mi amigo, que aprecies al cachaco. El viejo al prin-
cipio se emputaba y yo era el infitil, el no vas a servir para nada; pero ya se calma,
me da lastima que por la noche se duela y le amargue la noche a la vieja, yo te
contaba Lucho, para que te convencieras que el viejo trabajé toda la vida, peled
como un berraco, pero todavia hay dias en que falta la carne y cuando la lluvia
del verano nos embarra los zapatos, mi hermana la asmitica se levanta llorando
porque la moneda no alcanza para reparar el techo; por eso me gusta Joe, él dice:
charanga para bailar y es la bateria y la trompeta que no le estan hablando a uno de
cosas feas sino que voy a gastar mis zapatos con gusto, y ya no importa que se
me mojen los pies, es distinto cuando al viejo le entra agua en los zapatos, y ya
esta viejo Lucho, eso es lo que me putea, cada dia le descubro un poco mas ese
cansancio, prefiero no verlo, y ya hace dias que no lo veo.

Ahora me toca venir por estos lados de la ciudad para encontrarte Lucho
y contarte cosas y beber y bailar, pero td no eres el pelao legal del Juanchaco,
el que se desenfrenaba con Joe, no me dejas contarte nada porque te has metido
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en el silencio, en la ausencia de la Soco y eso es barro Lucho, la gente también
se muere de silencio, recuerdas la Petra, la mesera que nunca conocimos porque
no queria decirnos nada; ella se perdia entre las mesas, hasta que no la encon-
tramos mas y nunca supimos por cudl puerta habia desaparecido, sactdete Lucho,
deja esas tristezas, hermano.

1. Hay una cosa que se llama tiempo,
Rocamadour, es como un bicho que anda y anda.
(Rayuela — Julio Cortazar).

Aqui, en la esquina de esta calle donde el barro se amontona en las puertas,
estd la tablilla de madera, descolorida por el sol del verano y el salitre que llega
hasta el barrio todas las madrugadas cuando los muchachos pasan con la olla de
leche y los panes. Unos instantes después sonara el pito de alguna fabrica y los
hombres saldran con sus pantalones remangados saltando entre los charcos.

A las dos de la tarde comenzardn a oirse los golpes secos, seguidos, absor-
bidos por la banda y el deslizar erizante de las rodajas sobre el alambre empujadas
por el taco.

A las dos de la tarde se escuchara a veces, sin continuidad, el traganiquel.

Hubo un tiempo en que el Juanchaco tuvo su bombilla amarillenta sobre
la tablilla. En la noche el viento la levantaba, no la dejaba quieta y era una luz
a pedazos y sucia. Era la Gltima luz en esa calle oscura y que ahora se llenaria
de musica.

A las dos de la tarde entraban los muchachos, eran los clientes fijos, los que
fueron dejando en la voz del cachaco, de la mesera mona y puta que besaba al
negro Agripino. Cualquier dia, sin mucho esfuerzo, sabian, no se equivocaban: Pe-
pe Calvo, Humberto, Oscar y mas tarde el otro, el que llegd a la puerta y estuvo
varias tardes mirando y pensaron: es un chivo, pero no, también aprendieron y ya:
Lucho, el pelao legal que casi no hablaba y miraba todo.

El cachaco fue el que hablé del segundo piso: una buhardilla donde Agripino
guardaba las cajas de cerveza y de cocacola. Una vez subieron, aprendieron del
cachaco a envolver el cigarrillo y bajaron sudorosos, frios, con ese primer mareo
que los tuvo tristes y los dejé expertos. De esa manera ingenua y feliz, trans-
pasando puentes, construian otro mundo momentaneo y roto que los tuvo alejados.

El temor sin fuerzas de esta vez quedd6 olvidado y Lucho que tardé mas que
todos en adentrarse, hizo su viaje, encontré a la Marylin Monroe, a la Jane Mansfield
y se entregb con furia al otro lado, ese agujero que anunciaba el Joe con su trom-
peta; Tito con su timba y que seguia resonando largamente cuando el sopor les
llegaba y quedaban dormidos contra las cajas de cerveza y cocacola del negro Agri-
pino.

Circulos iniciales ... iran girando lentamente ... se ampliardn quedando to-
dos confundidos en uno amplio y quieto ... circulo blanco... blanco... apare-
ceran las manchas... manchada ... blancuramanchada ... da ... blan ... ad-
ahcnamarucnalb. .. voy bajando... desde las nubes blancas llegara al circuloman-
chado... alli la Marylin estd desnuda... no-desnuda: tiene los zapatos tacones
afilados dorados... ya la cogeri... se entretendrd mirandole las nalgas... se
aleja... escapa... te cogeré... en una mancha se oculta... viento suave que lo
depositara cerca de la mancha donde desaparecié la Marylin: no habra nada... el
circulo se llenard de mujeres desnudas iguales... yo me siento a observarlas. ..
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desfilan. .. marchan... van desapareciendo... a lo lejos viene un ejército con
cascos de metal. . .borroso. . .borrén.

Apareceran de improviso las botellas del negro Agripino dentro de las cajas
y se quedaran un momento-largo recuperando lo concreto, mientras el cachaco
recoge las colillas y las guarda en el bolsillo de la camisa.

Cuando salgan, la luz sucia de la bombilla que alumbra la tablilla, reflejara
sus sombras saltando por entre los charcos. Irdn agotados y el viento traerd un
olor a peces muertos.

1. Si se me fue... qué le voy hacer: Buena Suerte!
(Charanga. Tito Puente).

2. Los recuerdos, creo, atizan el fuego dentro de su sueno,
lo hacen correr por todo el cuerpo.
(Mirandola Dormir. Homero Aridjis).

Y siempre en la puerta, siempre escudrifiando desde la terraza las calles
interminables hasta que le venia ese resbalar tibio por las ojeras; las calles se
tornaban vidriosas, deformes y se iba corriendo a su cuarto, tirindose sobre la
cama v dejar el rostro ahi, sobre la almohada, derraméndose, trasmutindose en
sollozo. Y el rostro asomado a la puerta que no miraba, pero la voz: te olvidd
el mariguanerito ése, y ella, despojada, sintiendo las palabras una por una, acu-
mulando su odio larga y pacientemente premeditado durante dias inacabables que no
agotaban los recuerdos.

¢Cuando vas a venir?... yo me paso los dias, todos, esperandote hasta que
me dan ganas de llorar y no creo que me has olvidado, me hace falta tu manera
de decir las cosas, de hacer las cosas, y los ojos tuyos que me parecen abiertos
hacia un lado que yo no conozco. Contigo me defenderia mejor de lo que te
dicen, papa siempre te insulta y ahora estd feliz porque desapareciste, sospecho
que le crecerd una voluminosa pipa. Tienes que venir, no creo lo que dice papé,
y si uno es asi, qué se hace, tG una vez me dijiste que te gustaba mucho un bolero
de Roberto Ledesma, a mi también me gusta su voz, decia algo como que yo soy
asi si me vas a querer y no recuerdo maés, pero lo voy a comprar y me gustara
mucho acordarme de ti, por eso yo te quiero asi como eres; las cosas se deben
aceptar como vienen, yo creo que se pierde mucho tiempo cambiandolas; es como
un atraso a lo que sigue, esto me recuerda tus cosas raras, tu montén de palabras.
Ya la almohada estd fria, el traje se me habrd ajado, voy a ayudar a mama a
poner la mesa.

Llegaba la hora de las visiones difusas, del crepisculo ceniza sobre los tejados
asolados y era el desvestirse, el caer a la cama con los ojos abiertos para revolcarse
mucho tiempo y esperar el silencio cuando solo quedaba un miedo aislado en la
noche, y entonces el sueno, el suefo:

Desde las tres la terraza se llenaba de viento, era un viento calido de verano.
Soco se ponia su blue-jeans, su camisa roja de manga hasta los codos y miraba
para divisar a Lucho que venia con sus gafas oscuras, el pantalén justo y despeinado.
Aunque hacia meses de estarlo esperando en la misma forma, todavia se alegraba,
y una sonrisa al verlo venir bajo el sol. Se sentaban muy juntos haciendo planes
sobre la escapada del domingo a la playa o a matinée.

Durante noches, ya sin saber de qué manera, esa era la iniciacién del suefio
de Soco; refugiandose obstinadamente, salvandose de ese deterioro que ella no
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entendia; esperando el asomar de la luz para entonces huir a las lagrimas que le
creaban una fortaleza y la situaban detras de todo.

Cuando la ciudad quede bajo las nubes oscuras de la lluvia y el salitre de
las ventanas se disuelva bajo el agua, Soco comprenderd que la vida es asi:
aparecer y desaparecer, ir y venir, para un dia —de improviso— encontrarnos
con lo que hemos perdido y no sentir asombro.

I. ...porque el mundo ya no importa si uno no tiene
fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se
ordena como un cajén de la comoda y te pone a ti de

un lado...

(Rayuela. - Julio Cortazar).

El invierno llegaba, furtivo, a la ciudad; las gentes desempolvaban sus capotes,
los paraguas entumidos por el desuso, y después de muchos aguaceros maldijeron
el agua como luego maldecirian la sequia: el cemento reverberante de un verano
largo.

Pepe Calvo habia vuelto solo una manana, dejé a Lucho acumulando fuerzas,
buscando el momento para integrarse a lo que era, a lo que no podria dejar de
ser a pesar de su lejania, de su constituir otro orden.

No podré venir mas, dentro de poco caeran las lluvias y apenas si alcanzaré
correr al Juanchaco y quedar medio mojado. Pero ya te digo, no te dejes derrotar,
los muchachos te esperamos y el cachaco lo mismo.

Lucho caminé y llegb a su casa. Hasta la venida de las lluvias se lo pasd
en silencio conteniendo su ira, el reproche oscuro que le crecia y no expresaba:
Sigueme mirando asi, desde este asiento sin que tl lo notes me doy cuenta, bobita,
no voy a tener que ver que eres mi media hermana y me las vas a pagar, todas las
burlas que me haces, el aire de yo no sé que te las picas y tu desprecio, aunque
a mi no me importas t, ni tu mama, ni tu hermana con esa cara de putona que
tiene, si tuviera cerca a los muchachos, a Soco, seria distinto, pero aqui que si
la camisa, quitate esas gafas, no te tires en el sofa, barro, barro y por la tarde
td con tu noviecito perfumado y tus discos culo; eso no se lo soporta nadie, pero
a ti no te dicen nada, y eso que un dia le sorprendi la mano bajo la falda, pero
ya ves.

En las avenidas se formaban corrientes que desembocaban ruidosas en las
rejas de los alcantarillados. La calle del Juanchaco estaba intransitable, los nifios
arrastraban bajo la lluvia, sobre el barro, trozos de madera ennegrecidos. Cuando
la puerta del Juanchaco se abrié6 y cerr6 tirada por sus resortes, qued6 a un
lado Lucho, mojado, con los zapatos sucios, las gafas en la mano, mirando su
puesto vacio.

Pepe Calvo se levantd, esta vez no cojié el taco sino que le pasé el brazo
por los hombros y apenas dijo: al fin volviste hermano!

ROBERTO BURGOS
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fueron otofio y estio coagulados,

sincronizados en movimientos firmes

fueron navegante solitario y barca india

y avance y paletada y remos.

TG descendias hacia los volcanes

hacia las sinuosidades de los estratos blandos
hacia la arena amarilla, ondulante o rastrillada
hacia las playas blancas de sal

hacia los crepiisculos de las casas arabes

y habia entre los dos olas y espumas suaves
y gaviotas de largos cuellos

y nubes acolchonadas y soles tibios

rafagas de aire denso acariciaban las jorobas de las dunas
y de tus volcanes y de tus estratos

y de mis aspas y de mis remos

subian aromas de sulfuro

de bosques mojados, de caballos desaforados
y sudorosos.

El trineo de huesos blancos y blancos renos

bajaba sobre la deslizante nieve

y la travesia se hizo mas estable, mas armoniosa

mas logrado el paisaje, menos tensas las riendas

y pude ver tu cara, tu cabello negro

tus negras ondas sobre los blancos pliegues

y tus dientes que apretaban suavemente

labios escondidos y sensuales

tus ojos entrecerrados, mirando el amor horizontalmente
desvaneciéndose en cada ondulacién

acariciando y volviendo a acariciar sedas y gasas

bailando lenta y suavemente el ritual de la enajenacién,

de inmigracién al tiempo.

Fuiste feroz y abrupto abismo.

Cuando los soles se pusieron rojos

cuando el tiovivo dio vida a sus caballos

cuando el huracan movié las aspas

cuando la feria ensordecié su estruendo de parlantes de feria
en el momento del avance, la paletada y los remos frenéticos
en el momento de los artificios de colores

y los monumentos negros contra el firmamento blanco
en el momento en que se hunden los estratos

brillan las blancas playas fosforescentes

y apresuran las olas el sacrificio de la gaviota ahogada
que en vano trata de sacar su largo cuello.

Alli donde el sulfuro es més denso

alli donde los bosques desentierran el abono

y la sal

de millones de caballos desbocados.

De pronto la noche descendié hasta la tinta del pulpo.
Y las sdbanas corrieron desbandadas

llegaron hasta el lecho del rio

quedaron flotantes y estiradas como muertos egipcios.

— 114 —



