CUESTIONES COLOMBIANAS

ACERCA DE LA NARRATIVA
DE CABALLERO CALDERON

Por HELENA ARAUJO

Discutir la novela de la violencia colombiana equivaldria quizas
a un anacronismo. Sin embargo, vale opinar —ya que Siervo sin Tierra
es una novela de la violencia— que al surtir de 4nimos de compasién
o de ira, por lo demas légicos ante tan dramatica consecuencia de nues-
tra enajenacién socio-politica, la novela de la violencia no ha llegado a
ser novela propiamente dicha. Pues el proceso simultaneo de alejamiento
e identificacion, cuya variedad de sensaciones se compenetran con la
realidad hasta edificar en ella la ciudad-de-la-novela, es un proceso de
lucidez que ignora tanto la visién sentimental de la compasion como la
visién irracional de la ira. Asi, aunque se alce una voz de protesta, se
divulgue un oprobio, se defienda la dignidad humanea, se describa una
masacre o se senale una injusticia: la realidad novelable se palpa a
ciegas, en traspiés que la niegan interiormente. Y Siervo sin Tierra no
es ninguna excepcién. Entre la ira contra los victimarios y la compasién
por las victimas, la vida en si de seres humanos se va borroneando tras
los lagrimones de quien la narra o el colérico garabateo de quien la des-
cribe. Pues no se puede olvidar que vida en si, aun a nivel de miseria
o de barbarie, traduce algo mas de lo que pueden palpar a tientas la
compasién o la ira.

* Parte de un trabajo mas extenso sobre la obra de Eduardo Caballero Calderén
intitulado De Tipacoque a Paris.

— 45 —



El novelar de un Rulfo en torno al caciquismo mexicano, el de
un Céline en torno a las miserias de la guerra o del colonialismo; son
ciudades de ritmo, de color y de ternura, asi se extienda sobre ellas el
fosco vivir de personas o de pueblos que se debaten en ciclos de bru-
talidad. Por eso son vida y seguirdn marcando el tiempo vital, o diria
Forster, andando al lado de la historia del mundo, como marca la hora
y anda al lado de la historia personal de todo hombre de provincia,
el recuerdo de una estada en la ciudad. En cambio, lo que brota de la
irreflexién circunstancial, como brota toda compasién y toda ira, es
arrasado por una nueva irreflexién circunstancial, desdibujandose de
todos los panoramas literarios, como un sendero que por improvisado
se derrubia antes de conducir a ciudad alguna.

Pero basta ya de circunloquics. Recordemos a esa ciudad de ciu-
dades que es Paris, antes de hacer escala en el burgo de Caballero y
de estudiar la excesiva o nimia distancia de su novelar con respecto a
la realidad de sus dominios de escritor castellano. Recordemos a Paris
con él y dejémosle describirla:

“. .. Primavera dorada que acaba de salir de una tienda de modas
donde se midié su primer traje largo. Desciende a la sombra de los
platanos por los Campos Eliseos, baila la ronda de los enamorados en
los jardines del Rond Point. Como un encaje de bolillo el follaje de
los castafios florecidos ondula en el volante de sus enaguas blancas. Una
victoria, con su caballo enjaezado de pompones rojos, espera al turista
que ha de pasear lentamente por el viejo Paris. Y la primavera canta
con centenares de gorriones que picotean gusanos y semillas en los
jardines de las Tullerias. Una teoria de nifios, borrachos de sol y de
girar en el carrusel del Rond Point, miran sin ver las parejas de enamo-
rados que como Rose Marie y yo caminamos lentamente bajo los
4rboles. Nos detenemos a cada momento para darnos un beso asfixiante
e interminable. Entramos en el Louvre. Del lado del Arco del Carrousel
han abierto una sala nueva con ejemplares magnificos de estatuas goti-
cas. Quiero ver a Rose Marie delante de una adorable virgencita de
madera, de mejillas redondas, barbilla partida en dos, sonrisa ingenua
y unas narices respingadas que tienen la facultad de expresarse sin
necesidad de palabras...”

Este parrafo lo hemos tomado de su novela ElI Buen Salvaje !,
cuyo escenario parisino es la Gltima etapa de su viaje y cuyos valores
pretendemos calibrar, cosa que nos parece facil, estando como estamos
en Paris con él, contemplando la ciudad por entre sus ojos noveladores.
Pero, cabe ya preguntar: ¢Qué ojos son estos? ¢Qué cjos ven una pri-

! Premio Nadal, 1965 - Ediciones - Destino Ancora y Delfin-Barcelona, pp.
163-4.
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mavera parisiense que “se midié su primer traje largo”, unos castafios
cuyo follaje es “encaje de bolillo” que “ondula en el volante de sus
enaguas blancas” y unos nifios que “miran sin ver” a las parejas de
enamorados que “se dan besos asfixiantes e interminables” y luego en-
tran al Louvre para que “él” la compare a “ella” con una virgencita
gética? ¢Dénde tienen las sefioritas todavia un “primer traje largo” o
un “volante de enaguas blancas”? ¢Dénde se hacen atin “encajes de bo-
lillo” o comparan los enamorados a su amada a una “virgencita gética”?
¢Dénde? Digamoslo de una vez: en la provincia. ¢Pero es Paris acaso
una provincia? Nos hallamos aqui ante una encrucijada y no nos queda
més remedio que definirnos; en EI Buen Salvaje, Caballero invierte el
orden estético de la ciudad-novela que nos inspirara Butor, y en vez
de novelar como ciudad para esa provincia que habria de ser su lector,
novela como provincia para un lector que ya lanzado a la zaga de Paris,
se constituye él mismo en ciudad y se siente incémodo ante una pri-
mavera en tropo de encaje de bolillo o un erotismo en imagen de vir-
gencita goética.

Pero, vale una aclaracién: no se pretende aqui ir mas alla de una
simple observacidén sobre el lenguaje que puede o no puede llevarnos
a la clave de su inversidn estética. Pues sencillamente se nos ocurre
que esa ciudad que es la novela, obliga al forastero a recorrer sus calles
trajeado a la moda de las ciudades y que esa alma de ciudad que es
el novelista, ha de revestir sus palabras del matiz emocional e ideolé6-
gico que les abra camino por el laberinto de lo que llamaramos su
cadencia arritmica. Ahora bien. Es palmario que en Caballero esto no
sucede. Su espaiiol de Castilla, que se ha prendido con naturalidad al
paramo boyacense, a la bruma del llano, o al caserio de Santander, no
se ambienta en Paris. ¢Por qué? No solo porque de lo visigodo a lo
franco hay mucho trecho, casi tanto como del Cid a Rolando o de Gar-
cilaso a Villon, sino porque para ambientarlo, Caballero hubiera tenido
que modificarlo un poco, cambiando de apariencia sus palabras, es
decir, de traje. Y porque para todo cambio de apariencia o de traje,
es imprescindible una momentadnea desnudez, una vertiginosa con-
cesién a la impudicia, que él no se ha permitido sino en muy raras
ocasiones de su carrera literaria. La impudicia que hubiera permi-
tido a su “Buen Salvaje” arrancarse un falso ropaje de seudo-técnico
novelistico y frio espectador de si mismo, para mostrar al vivo una
entrana de ansiedad juvenil. La impudicia que concediera Cervantes
—archimaestro de Caballero— a su ingenioso hidalgo, al relatar cémo
en cierta “comprobacién” de su locura, “se desnudé con toda prisa los
calzones, quedb en carnes y pafales y luego, sin méas ni mas dio zapa-
tetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, descu-
briendo cosas que, por no verlas otra vez, volvié6 Sancho las riendas a
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Rocinante y se dio por contento y satisfecho de que podia jurar que
su amo quedaba loco” 2.

La “prueba” del ingenioso hidalgo contribuye mucho a nuestra
interpretacién de la novela, pues resulta verosimil que la accion del
elemento novelador sobre el elemento novelable, tanto como la del
espiritu de ciudad sobre el espiritu de provincia, impliquen esa misma
concesién a la impudicia, a la desnudez, a la locura. Asi, comparativa-
mente, se podria decir que la provincia nunca se desnuda mientras que
la ciudad es una secuencia de impudicias que bien pueden relacionarse
simbélicamente a la prueba del Quijote. Porque en verdad quien no se
atreve a “quedar en carnes” y a dar “tumbas de cabeza” para demos-
trar que es tan impudico y tan loco como para ofrecerse al desnudo
ante sus lectores, pretendiendo ademas crear una propia dimension de
la realidad humana, nunca tendra alma de ciudad, es decir, de novelista.

Ahora bien. Basta echar un vistazo a las novelas de Caballero para
hallarlas absolutamente exentas de impudicia, de desnudez y de locura;
para hallarlas cuerdas, recatadas, de ejemplo hasta los pies vestidas.
Si. ¢Quién puede atisbar por entre tan tupida urdimbre de moraleja
algo de piel o de nervio? Y de esta falta de impudicia se pueden sacar
dos conclusiones. Primera, que su justificacién estaria, naturalmente,
en el hecho de que es mas ventajoso ejemplarizar que mostrarse al
desnudo. Segunda, que es patente —aunque también sea paradéjico—
que a pesar de haberse rebelado contra la generacién de gramaéticos
que le precediera, abogando por un estilo esponténeo y sencillo, Caba-
llero fue cayendo en un academismo cervantino del cual no ha podido
sacudirse. Asi, la intrepidez inicial de su intelecto quedd entreverada,
no en la multiplicidad risuefia del Cervantes universal, sino en la uni-
cidad didactica del Cervantes espafiol, es decir, en una constante ejem-
plar, prolongada hasta obras ajenas al ambito propiamente castellano,
como son La Pentitima Hora® y El Buen Salvaje.

Si. E1 Buen Salvaje, pese a sucederse en Paris, es un modelo de
novela ejemplar *; asi como una posibilidad de estudiar las limitaciones
que se impone Caballero, pues su personaje no solamente vive la cdisea
de un alma perdida en Paris, sino el encastillamiento del pensar de un
hombre maduro y racional, dentro del actuar de un hombre inmaduro
e irracional. Y en este pensar racional, monologueando dentro de un

? Edicién Aguilar de Don Quijote - Capitulo XXV, p. 576.

* Aunque no tomamos en consideracién esa obra de Caballero, por considerarla
un mero intento de novela, es interesante anotar el progreso que ha habido en él
desde la misma hasta El Buen Salvaje, Ginicas dos obras suyas en que se sale del
ambito costumbrista rural.

4 No nos referimos al contenido gracioso y genial de los entremeses, sino a la
pretensién ejemplarizante de ciertas novelas.
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actuar irracional, esta la noria de EI Buen Salvaje. Asi, por mas de que
trate Caballero de hacer hablar a su personaje en tono de pregunta, es
decir, de quien aprende y aprehende al mundo, éste habla en tono de
respuesta, es decir, de quien ya le ha aprendido y aprehendido, lo cual
somete el ritmo de la novela a patrones de prosa severa, en que cual-
quier sentir, cualquier amar, cualquier sufrir, son relieves lisos, en que
cualquier indicio de trashumancia se halla muy afuera de un perso-
naje cuyo adentro endurece y estanca. Asi es como, con todo y lo anda-
riego que parece ser, el “Buen Salvaje” se queda quieto. Caballero le
proyecta una erraticidad sedente, una movilidad circunscrita. Su novelar
es aqui tan estatico como su silueta, la cual vemos erguirse impasible
sobre ese emblema de ejemplaridad que es la jaca, pareciéndose mucho
a una estatua ecuestre.

iPero qué desazén producen las estatuas a quien las contempla
deseando que se pongan en movimiento como cuando las impulsaba
toda su voluntad de vivir! Y en el caso de Caballero la desazén pasa
a ser rebeldia, no solo cuando se conocen sus valerosas incursiones de
otrora en la izquierda colombiana %, sino cuando se leen viejas paginas
suyas, ajenas a todo didactismo, como aquellas en que detallara ocasio-
nalmente su vida intima, y en que olvidando todos los ejemplos, su
prosa se novelaba sola, al ritmo de la hamaca de Tipacoque, de esa su
Tipacoque, ciudad de ensuefios y de emociones que le hiciera excla-
mar: “Dejaria voluntariamente mi ansia de correr mundo y de contar
historias, y se aplacaria de golpe esta comezén, esta angustia que a
veces me atormenta con tanta fatiga, si pudiera sentar definitivamente
la planta en Tipacoque ...” ¢ Porque alli “... todo se da, se vuelca, se
derrama, se dispersa en un grano de polen; en un trino, en una gota de
agua, y exhausto y vacio de si mismo muere porque ha vivido” ’. En la
noche “... vibran intensamente todas las cosas y el mundo se empe-
quertiece, se achica, se recoge, se reduce a una bola opaca que rueda sin
objeto y sin brillo por un espacio cruel, de serenidad impasible” ®.
Entonces “me dejo ir a la deriva de esa poderosa corriente subterranea
que empuja hacia la altura, hacia las estrellas, la savia de los arboles
y-la mirada de los hombres. Comprendo que mis humildes amigos de
Tipacoque, cuando levantan al cielo los ojos para mirarlas, deben sentir
algo semejante a lo que estoy sintiendo, una necesidad de subordinarse

5 Como parlamentario, como gaitanista, como hombre de ideas.
¢ Tipacoque (Obras, E. Bedout), p. 298.

* Ibid., p. 83.

e bed, p. 84.
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al destino, resignarse a la fatalidad, arrodillarse en presencia de ese
piélago sordo poblado de mundos silenciosos, fuegos trashumantes y
seres suspendidos entre la esperanza y la muerte. Mi vida, mis pen-
samientos, mi pasado y mi porvenir, mis goces mezquinos y mis dolores
miserables son un polvo ruin, no son nada ante la inmutable realidad
de la noche que voltea lentamente sobre mi cabeza”. Pero asimismo
“. .. gozo en mi impotencia de gusano...”?,

Observemos un momento estas citas con la misma atencién que
observamos las de la primavera parisiense de EI Buen Salvaje y pre-
guntémonos: ¢Cuél serd la “angustia que a veces atormenta”, lo que
“exhausto y vacio de si mismo muere porque ha vivido”, el mundo que
“como una bola opaca rueda sin objeto”, o se halla poblado de “seres
suspendidos entre la esperanza y la muerte” que asimismo gozan en
su “impotencia de gusanos”? ¢Cuél serj, si, la angustia, el mundo sin
objeto, el ser suspendido entre la esperanza y la muerte que alberga
gozo en su impotencia, sino un simbolo del vivir humano, un atisbo
—digédmoslo de una vez— del vivir existencial?

Si escribir implica un proceso simultaneo en que el yo se halla a
si mismo y se proyecta hacia el mundo exterior, nos hallamos aqui ante
un hecho: en su escribir de novelista, Caballero se ha proyectado sin
hallarse totalmente. Y lo no-hallado, lo no-aparente en él, es una bru-
mosa ciudad que apenas se desbroza en su inconsciente y que podriamos
liamar “ciudad de lo impensado”.

¢Y cuél es esa ciudad de lo impensado? Pues la que Caballero no
piensa, la que Caballero ignora; la situada no en su “pais de reaccién”
(como él mismo motejara la Espaifia castellana), sino en su “pais en
marcha” (como él mismo motejara la Espafna quijotesca). Pues en mar-
cha hacia su vivencia interna esta el Caballero de las “memorias” o de
los “diarios”, que da rienda suelta a su subjetividad; y en contra de la
misma esti el Caballero ejemplar o “de reaccidon”, Pues bien. Mientras
el pais en marcha no gane terreno sobre el pais de reaccién, obligandole
a olvidar la cefiuda ejemplaridad de un falso cervantismo en favor de
la multiple vitalidad de un cervantismo verdadero, Caballero no pasara
del medioevo al renacimiento, no bajara de la torre a la plaza, del cas-
tillo a la ciudad, del Exemplo a la novela.

iY no tendria siquiera que salir de Espafna para intentarlo! Le
bastaria divisar desde la misma Castilla el inmenso horizonte de la otra

® En Ancha es Castilla y Breviario del Quijote, respectivamente. Ver el tomo 1
de sus Obras, pag. 640; “Espana es un pueblo en marcha”. Luego en la pag. 505:
“Es que en Espana todo llega tarde, y a todo lo que viene de fuera se le recibe en
la punta de la lanza”. Aunque Caballero explique mas adelante que la “reaccién”
de Espana puede ser original y fecunda (p. 664 y ss.), su razonamiento es tan
pobremente estructurado, que refuerza la afirmacién inicial de Espafia como pais
“reaccionario”.
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Espania; de aquella Espafia que emerge del retablo absurdo del Quijote,
lanzindose fuera y lejos de todos los castillos y anda furibunda por el
Siglo de Oro como el alma de alguna Fuenteovejuna que ha de encarnar
afios mas tarde en las telas de Goya, en las iras de Unamuno, en los
lienzos de Picasso y en la razén vital de Ortega, yendo a fallecer ante
los muros de Granada con una generacién que por amar a esa ofra
Espana, a esa Espana fuera de Espana, se desangré en la gran guerra.

Pero, ¢donde estaria en Caballero esa ofra Espafia, ese pais en
marcha que albergaria su trashumante ciudad de lo impensado? Pues
precisamente en lo impensado de su obra. En lo apenas sentido, intuido,
vivenciado. En la emocién, la lucidez y la profundidad que injertadas a
su experiencia de escritor, serian la gran novela de su plenitud intelec-
tual. En la existencia misma, en esa posibilidad existencial que aunque
ignore, descarte o eche a caminar mugrienta y dipsémana por las calles
de Paris, se halla como una soterrada epifania en su propio deseo de
autenticidad. También en lo que ahora podriamos llamar la otra Colom-
bia, la Colombia ajena a las asonadas, a los desvarios y a las rapinas
de poder. La que todavia cree en si misma. La Colombia de espiritu
agil que no teme arriesgar su pensamiento mas alla de las murallas, ni
quiere cavar un foso entre éste y su posibilidad de actuar. La que dice
y hace en un solo impulso cristalizado por la conciencia. La que inspiré
a Caballero sus rebeldias y sus protestas, su sofiar con un nacionalismo
cimentado en su incansable labor de escritor.
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