FICCION

ESTA MALDITA NIEBLA

El jueves el General hizo ensillar el caballo negro.

En la madrugada habiamos oido el galope de una cabalgadura, la voz de los
centinelas y un disparo. Después volvieron a oirse los cascos y en la corraleja relinché
una yegua.

—Es un caballo entero —dijo Carlos. Alguien viene de lejos.

Después el suefio nos la gand.

—Le debieron traer alguna noticia. Esta inquieto. Se vistié desde temprano y
se puso a mirar el terreno con el anteojo. De seguro que nada vio porque la niebla
esta dura. Aqui no mas si apenas uno se ve las manos.

Se habia levantado con lentitud, tercamente, desde el suelo y trepaba por los
arbustos, espesa como agua de inundacién. Se pegaba a las ramas, a los pies de los
soldados, a las cantoneras de los fusiles. Uno la respiraba himeda, caldosa.

Nc va a ver nada, mi General.

Pero el viejo seguia con el tubo pegado al ojo. Asi era siempre.

—No vera nada — le decian y él parecia no oirlo.

Era agosto y primer menguante. La noche anterior la luna salié recortada y
los centinelas tuvieron que aguzar méas la vista. Casi que vigilaban con el mero oido.
Para eso hay que conocer bien los ruidos. La gallina de monte, un fara, el zorro
o las lechuzas desorientan al novato: Da el alto y dispara. Eso es como prender la
hoguera. Los otros saben dénde estd uno y con un poquito de tiento atraviesan la
linea y clavan la bayoneta en el primer bulto. Por eso cuando soné el tiro nos pre-
paramos. Y solo cuando supimos que era un caballo entero volvimos a dormir.

—No ha debido disparar — dijo Carlos. — Nadie con malas intenciones galopa
en caballo entero.

—Eso es cierto — afadié otro desde el fondo de la carpa, pero también podia
hacerlo para despistar. Uno nunca debe dejarse envolver por las apariencias.

Nadie le contestd. Yo levanté una esquinita de la tela para mirar afuera. Estaba
maés oscuro que el fondo de una cueva. No habia luna ni estrellas.
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El caballo amanecié pastando entre los de la tropa. Salt la corraleja, que era
alta, y debib cubrir a las yeguas porque estaban ya tranquilas. Era como tres palmos
mas acuerpado que los otros y de pelaje color ceniza. Lustroso, de fuertes ijares y
remos largos, junto a los otros animales llenos de mataduras, flacos y cansados,
parecia como de mentira. Yo no habia visto un caballo tan hermoso durante toda
la guerra.

—Y ademés esta entero — dijo Carlos. Y echa humo. Era como vaho lo que
se desprendia de sus lomos, igual que si tuviera adentro una hoguera.

—EI maldito caballo trajo la niebla. Se vino con ella prendida desde los infier-
nos. Desde cuando llegd solo hay niebla. Llueve y no se despeja. Ventea y no se
despeja. Y hay que verlo cémo humaradea. No es como los otros caballos.

Con la niebla no podiamos hacer nada. A veces limpidbamos hasta tres veces
al dia los fusiles. Podia pasarseles un guante blanco por entre el cafién sin que se
ensuciara, pero el metal continuaba opaco. A las botas del General tampoco logra-
bamos sacarles brillo.

Durante ocho dias apenas si era posible mirarse uno las manos y a dos metros
de distancia no se veia siquiera la silueta de un arbol grueso. Se triplicé el nimero
de centinelas pero era igual que nada. Todo el ejército enemigo hubiera podido
desfilar por su lado sin ser visto.

Los animales no se movian ni cantaban. Olia a yerba podrida y a pantano.

El caballo ceniza continué en el corral. Al principio intentaron enlazarlo pero
su cuello rehuyé el lazo de los méas diestros. Parecia ser de la misma materia de la
niebla: los nudos resbalaban por ella sin atrapar nada. Y entonces la bestia hacia
sonar la tierra bajo sus cascos, agitaba la crin furiosamente y caracoleando se ocul-
taba, se perdia entre la inmensidad gris, orgulloso y esquivo.

—Es el mismisimo demonio. No hay mas que verlo. Es Satanas con pelo gris. Y
viene porque vamos a tener desgracia.

Lo decia la tropa, o por lo menos, lo pensaba. El General Fabregas fue a verlo
una vez y se quedé callado. No dijo siquiera: “Es bonito”. Se quedé con las palabras
colgandole de la boca hasta cuando dej6é de verlo.

Con la niebla parecié6 morirse la guerra. Ellos debian estar tan ciegos como
nosotros y esperando a que despejara. Atacar un enemigo sin verlo es quemar pél-
vora inatilmente. Y como los fulminantes se deshacian entre los dedos, nadie hubiese
podido disparar un fusil.

—EI General dio la orden de avanzar — dijo Carlos — vamos en patrulla. La
niebla no puede estar en todas partes.

Lo decia como para consolarse. Otras veces habiamos ido en busca de sol y
algunos hombres se perdieron. La niebla estaba en todas partes; nos envolvia come
un sudario y solos, en medio de ella, oiamos como el alma dentelleaba por dentro.

—Si el General Camacho estuviera con nosotros ya hubiéramos salido de esto.
El sabia cémo salir de la niebla.

Lo mataron en el Llano. Estaba chupando un limén cuando le descerrajaron
el tiro. La fruta se le cayé de la mano. Dijo: “Carajo” y se quedé tendido, corco-
veando. Con él anduvimos tres afos. Casi todos los que duré la maldita guerra. Y no
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perdimos batalla. Para el enemigo era la mismisima peste. Lo tuvieron que matar
a traicidén, o si no, nunca se les muere.

—EI nos hubiera sacado de aqui como nos sac6 de Pajonales. Y no hubiéramos
tenido que amarrarnos lazos para caminar entre la niebla.

Carlos iba delante de mi hendiendo la niebla con la cabeza como una quilla y
conversando:

—Lo Gnico que me gusta de esto es no estar cerca de ese maldito caballo. El
diablo venia montado en él cuando lo tumbaron con el tiro y el animal se quedd
solo con la niebla.

No hubo forma de callarlo. Después siguié hablando del General Camacho.

—Es cierto que el General Fébregas no es tan bueno, pero tal vez no tiene la
culpa de la niebla.

Eso lo dije en alta voz para que los otros me oyeran, se les quitara el miedo y
caminaran mejor.

Por la noche nos detuvimos. La niebla en torno de la hoguera tenia el color de
la saliva de un herido. Yo me acerqué a Carlos y le pregunté que en donde esta-
bamos. Dijo: “Lejos” y se acercd a soplar el fuego para esquivar otra pregunta.
La hoguera parecia un limén rojo.

Nos acostamos con las manos cogidas para sentirnos menos solos. Eramos ocho.
Los demas se habian quedado quién sabe dénde. A media noche Carlos me tocé un
hombro:

—Si el General Camacho estuviera aqui, ya hubiéramos encontrado el camino.

Asenti con la cabeza aunque no pudiera verme.

Pero lo mataron y nos qued ese viejo terco. jPerra vida!

Le gustaba demasiado hablar de los muertos. Le rogué que se callara, que me
dejara dormir.

—Est4 bien — me dijo—, pero alguien ha debido matar ya ese caballo. El
trajo la niebla y él se la llevard. El General Camacho le hubiera pegado un tiro
o se hubiera montado en él para domarlo.

A las cinco de la mafiana sentimos el galope y supimos que era él por la manera
como retumbaba la tierra. Estabamos desbaratando la tienda cuando lo escuchamos
y lo vimos llegar, humeando. Los cascos golpeaban la piedra y ya no distinguiamos
su galope de nuestros corazones. El General Camacho halé la brida cuando nos
divisé; torcié su camino y comenzd a alejarse. Con la mano diestra arrastraba la
niebla como la cola de un inmenso cometa.

ANTONIO MONTANA
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