LA CASA

Si alguien me lo preguntara yo no sabria responder, ni siquiera aproximada-
mente, cémo ni cuidndo comenzd todo esto. Es —no lo dudo— una laguna, aunque
resulte dificil creerlo. ¢Cémo podria haberlo olvidado?, me pregunto a veces, y me
arguyo yo mismo: ¢Es que alguna vez lo supe? Entonces guardo silencio. Digo que
silencio en un sentido metaférico ya que, en realidad, estoy callado desde hace mu-
cho. Solo que quiero, con esa palabra, senalar cierto estado interior en el cual los
pensamientos como que se detienen para que el anonadamiento sea mas profundo.
En tales momentos me doy cuenta de que aunque no piense sigo, no obstante, exis-
tiendo, pero de una manera en la cual el vacio se ilumina y llega a ser terriblemente
claro. No méas que en presente porque, como ya lo dije, nunca he podido recordar,
ni imaginar siquiera, cémo fue el origen. Lo cierto es que he permanecido encerrado
en esta casa un tiempo que yo me atreveria a calificar de inmemorial, aunque no
sé, a ciencia cierta, si alglin dia podré o querré abandonarla. Asi es.

En tanto las cosas transcurren con una simpleza que para otro, no para mi,
seria exasperante. Solo me doy cuenta del limite de los dias por la luz y la penum-
bra que alternativamente se filtran por el patio y las rendijas de la puerta, pero no
sé, me es forzoso confesarlo, en qué afio, mes o dia me encuentro. El almanaque
que pendia en un rincén de la casa lo he utilizado para hacer los cohetes con los
que me paso jugando, en el zaguan de la casa, la mayor parte del tiempo. Porque
no siempre estoy mirandome el ombligo. Me divierto sobremanera al seguirlos por
entre los cuartos ya que, nadie me lo creerd asi no mas, han aprendido ellos mismos
con el uso a eludir los muros y también, con una extraha precisién, a buscar la
salida. No se si seran los cohetes mismos o maés bien el aire que los impulsa. Pero
esto Giltimo es mas dificil ya que en la casa no hay viento ni algo que se le parezca,
fuera de mi respiracién apacible, tranquila.

Y lo que arriba dije acerca de mis ocupaciones si bien no es falso es, por lo
menos, incompleto. Porque a menudo, casi siempre de noche, voy y busco los zapatos
negros de mujer que tengo guardados, y estoy durante largo rato estrechandolos
contra mi cuerpo; de tanto succionarlos, sus tacos han adquirido una consistencia
blanda, casi esponjosa. Asi, cuando estoy con ellos en la boca, llega el instante y
todo en mi contorno adquiere otro sentido, se transforma.
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Debido a eso el cuarto nimero cuatro es, hoy por hoy, el Ginico refugio para mi
obscenidad. Porque, se me habia olvidado decirlo, he numerado los cuartos de la casa
para evitar confusiones. En el niimero uno se halla el esqueleto de Caifas, el perro
que se murié6 de hambre hace ya algin tiempo, porque yo no quise alimentarlo con
mis chicles (recuerdo que murié mirandome mascar, el pobre). En el niimero dos
hay tres cajones llenos de cajitas de chicle, con las cuales me he alimentado desde
que todo se acabé. En el nlimero tres esta el catre donde duermo y, en su cabecera,
un precioso angel de la guarda junto a una Virgen Maria. Finalmente, en el cuarto
niimero cuatro escondo, debajo de una gran cama llena de arabescos, los zapatos
aquellos envueltos en un pedazo de sidbana blanco. Asimismo pende de la pared del
cuarto un retrato, retocado con timidos colores, donde aparecen los rostros sonrientes
de un matrimonio bastante joven. Pese a todo el esfuerzo que he hecho, nunca he
podido recordar, o imaginar siquiera, de quiénes se trata, o si ese rostro femenino,
que deja vislumbrar un timido bigote, guarda alguna relacién con los zapatos debajo
de la cama. A propésito, quiero sefialar que no es solo por estos tltimos que el
cuarto niimero cuatro atrae la mejor parte de mi atencion.

Con mucha frecuencia, casi siempre durante la noche, percibo en él ruidos
extrafios, entre chirridos de cama, murmullo de ropas, exclamaciones entrecortadas
y sospechosos jadeos. No obstante, cuando me asomo, no veo nada y los ruidos esos
desaparecen como por encanto. También he escuchado largas y monétonas conver-
saciones, sin haber llegado nunca a descifrarlas. Pero es como si, en el fondo, las
comprendiera o me llegaran muy hondo, aunque materialmente permanezcan en la
zona de los murmullos, de lo incierto. Alguna vez crei entender lo que decian pero
luego me di cuenta, al mirarme en el espejo, que era yo mismo el que, con la voz de
siempre, habia estado hablando desde hacia rato. Sin embargo, si bien pienso que
esos dialogos existen realmente, como otras tantas cosas de las que vacilo, yo no
sabria explicar su origen ni el mévil al que obedecen. Quizas sean rencores que
flotan por el aire vacilantes y timidos de convertirse en algo real.

Todo eso a causa de no haber escuchado, desde hace mucho tiempo, ninguna
voz humana. Queriendo recordar alguna, me paso horas enteras pegado a la puerta,
pero nunca escucho ni veo absolutamente nada. A veces algin taconeo anénimo
que muy pronto desaparece. Es desolador. Y la idea de salir a la calle no .deja,
en verdad, de asustarme. Ademas he perdido las llaves de la cerradura, tal vez
porque ellas significaban para mi la existencia de un carcelero y de un liberador,
o la de un comienzo y de un final. Nunca he querido buscarlas y me desagrada
pensar que, en el fondo, sé donde se encuentran.

A propésito, he de contar que la otra vez opté por subirme al techo de la
casa para, después de atravesar varios tejados, llegar hasta la esquina. Era de dia.
Pero al asomar la cabeza para mirar hacia abajo, un nifio que desde la calle mird
hacia arriba, se asusté tanto que eché a correr. Entonces yo me asusté mas aln y,
dando tropezones, llegué hasta mi patio con tan pésima suerte que, al bajar por el
pilastre, me cai. Estuve varios dias en mi catre, esperando a que los aporriones
se curaran por si solos. Y no me quedaron deseos de repetir lo hecho. Luego supe
el motivo por el cual habia llorado el nifio: lucia desde entonces una barba abun-
dantisima que nunca he peinado y de la que nunca pienso despojarme.

Lo supe después de haber restaurado un viejo espejo que descubri abandonado
en el cuarto para los reblujos. He adquirido desde entonces la costumbre de pararme
ante él para mirarme gesticular y observar con detenimiento a ver si soy capaz
de captar el crecimiento de mis pelos o el de mis ufias. Porque, tras largas reflexio-
nes, he concluido que la ausencia de los movimientos mas comunes, hace que otros
movimientos, sumamente despaciosos, sean percibidos como si fueran normales. Un
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problema analogo lo constituye para mi, actualmente, el tiempo. Ya habia dicho
que no sé en qué afo, mes o dia me encuentro: ademas, cada vez me es mas dificil
distinguir un lapso de otro, saber si es més largo o mas corto. Asi, por un lado,
con un solo itinerario de uno de mis cohetes, creo muchas veces que ha transcurrido
un dia completo y, por otro, a veces me encuentro con que el musgo, que comienza
inexorablemente a invadir la casa desde el patio, avanza en un solo suspiro lo que
antes habria gastado meses enteros. O sea que la palabra “relacién” ya no tiene
casi sentido para mi, siendo lo mas indicado, por lo tanto, que la extirpe de mi voca-
bulario. Sin exagerar creo que mi mejor vinculo con el mundo exterior lo constituye,
en la actualidad, el ruido de los carros que muy pocas veces pasan por la calle. Si
he de ser sincero he de manifestar que, ciertamente, ese ruido me molesta. Porque
el silencio ha llegado a ser, para mi, tan imprescindible como el aire, hasta el punto
de que, segiin me lo imagino a veces, el ruido de un motor acabaria, en el mejor
de los casos, por asfixiarme.

Otro fendmeno particularmente curioso lo constituye el hecho de haber logrado
no exactamente el don de la ubicuidad pero si una capacidad de saber, en cualquier
momento, lo que sucede en toda la casa. No sé si sera, en realidad, porque no pasa
ciertamente nada, fuera del polvo que se acumula, del musgo que persiste en su
avance desde el patio, o de las telarafias que urden un puente entre el cielorraso y
el suelo. Me he dado cuenta de lo que acabo de afirmar porque en muchas ocasiones
se me ha hecho sumamente dificil, por no decir casi imposible, determinar el lugar
de la casa donde me encuentro. Para ello he tenido que recurrir, finalmente, al
espejo: desplazo mi cuerpo en todos los sentidos hasta toparme con su reflejo. En-
tonces, mi cuerpo y la conciencia de estar en algin lugar coinciden. Luego, poco a
poco y sin que me dé cuenta, comienzan a separarse, en un proceso inverso. Sin
embargo, la vida se me ha hecho mas simple, menos dificil. Cuando todo se confunde,
no hay que diferenciar nada y listo: todo transcurre sin complicaciones como si nada
existiera o todo fuera gris.

Asi y todo, una inquietud resurge en mi conciencia al recordar (¢Eso se llama
recordar?) que estoy metido dentro de esta casa: algln dia, si ella no se cae anti-
cipadamente, la gente que vive afuera la tumbara. Eso seria el fin. Sin embargo,
es posible que no suceda nunca, como segiin creo comienza a no suceder desde
ahora. Me dispersaré totalmente en ella, llegaré a ser ella, luego de haberme metido
en cada uno de los himedos ladrillos, de las tejas verdeantes de ella. Sera algo
semejante a la eternidad. Y he de sefalar que si alguien me preguntase si estoy
vivo o muerto, no sabria responderle, suponiendo que aln sepa lo que es eso.
Porque, asi como el suefio y la vigilia se han confundido en mi, siendo que suefio
que estoy despierto y que estando despierto me pellizco para saber si suefio, la vida
y la muerte poco a poco pierden su significado. Puede ser, no lo niego, que esto
sea la muerte. Pero si yo lo llegase a descubrir, empapidndome de esa certidumbre,
lanzaria por el patio mis cohetes llendndolos previamente de mensajes, en busca de
una salvacién. Serian entonces como las botellas de los naufragos, y estoy seguro de
que mucha gente los veria pasar por el aire como si vinieran de otro mundo.
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