CRONICAS Y COMENTARIOS

UN CASO COMPLEJO

En uno de sus Articulos de costumbres, publicados en 1883, se burla Ricardo
Silva del obseso lenguaje del comercio que, al parecer, ha invadido por esa época
lo que el costumbrista llama el “estilo del siglo”. La realidad social que se refleja
en ese articulo contrasta aparentemente con la descripcién que de la atmésfera de
la sociedad bogotana de esa época hace el escritor argentino Miguel Cané en la
figura de una dama de apellido Caicedo Rojas, de quien dice que “tiene la intuicién
maravillosa de los grandes maestros... jCon qué solemne majestad traducia a Bee-
thoven! jQué ligereza elegante y delicada adquiria su mano para bordar sobre un
teclado uno de esos tejidos aéreos de Mozart! Solloza a Schubert, canta y suefia
con Mendelssohn, brilla y gime con Chopin, vibra y arrebata con Rubinstein. ..
Sentada al piano, moviendo el arco de su violin, haciendo gemir un oboe o las cuer-
das del arpa o el tiple, cantando bambucos con su voz delicada y justa, componiendo
trozos como ‘El alba’, que es una perla, siempre esta en la regién superior del arte”.
En cambio, con menos entusiasmo un comandante francés observaba, por la misma
época, que “la fatuidad de los bogotanos sobrepasa a cuanto es posible imaginar.
No habiendo salido jaméas de su tierra, se figuran de buena fe que su capital es la

ciudad mas hermosa del mundo y la llaman la nueva Atenas... En la vida ordi-
naria, los hombres dicen estupideces, juegan, hacen revoluciones y manejan tendu-
chos. Las mujeres no hacen sino dormir y comer dulces... no salen jamas de sus

casas sino para ir a la iglesia. Esta vida sedentaria las embrutece y engorda de tal
modo que parecen verdaderos fardos. Los bogotanos afirman que son muy fieles;
en tales condiciones esto nada tiene de extrafo”.

Estas citas dejan entrever el perfil de la sociedad bogotana en el dltimo cuarto
del siglo pasado: las de Cané y el comandante francés Gabriac, dos aspectos de la
misma, desmesurada cursileria social y cultural; la de Ricardo Silva, el transfondo
econémico de esa semi-cultura irracional, sentimentaloide y menos que provinciana.
Con otras palabras: estas dos notas caracterizan la paulatina formacién de una ele-
mental alta burguesia, a la que otro viajero francés de entonces, D’Espagnat, ates-
tiguaba “una gravedad sentimental y catdlica tan especiales”. Importante en este
lento proceso social es la formacién, igualmente lenta, de un pablico para la cultura:
reducido, primero, a las tertulias santaferefias, se extiende luego a las revistas como
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El Mosaico y mas tarde La Fe, El Repertorio Colombiano, La Lira Granadina y
tantas hojas de breve vida y empresas editoriales que alcanzan a llegar, ya entrado
el siglo presente, a las Ediciones Colombia en 1925. Pero es evidente que la for-
macién de este plblico reducido y luego mas amplio responde a las aspiraciones
e ideales de aquellos grupos literarios que inspiran las revistas, es decir, son el pro-
ducto y a la vez el eco que reclama, de esa semi-cultura de “gravedad sentimental
y catdlica tan especiales”. Su expresién es una literatura trivial, es decir, aquella
que recoge y expresa con aparente sublimidad la sentimentalidad precaria, la super-
ficialidad provinciana, las formas habituales de esa sociabilidad familiar, lo coti-
diano y comfin de esas relaciones sin mundo que por la desmesura de su limitacién
provocan la ilusién del mundo de que carecen.

A esta Bogota de doméstico romanticismo llega Julio Flérez hacia 1887, a los
veinte afios, y encuentra en un grupo literario que se ha llamado de la tercera
generacién romantica, La gruta simbdlica, el ambito para su formacién y su ejercicio
de “lirida inmortal”, para dar vuelo a “su musa fértil, sollozante, crepuscular”, como
dice Eduardo Carranza.

Por los temas predominantes en su poesia: la muerte, el poeta solitario, la
tumba, el amor frustrado o enganado, las imprecaciones desesperadas a Dios, la
veneracién a la madre, por el talante amargo y por la nostalgia, se suele considerar
a Flérez como poeta roméntico y sentimental. Por su presunta incultura y por la
facilidad de su talento, se lo califica de poeta popular. Paraddéjicamente, su mérito
consiste en que no es un poeta romantico y en que si no fue un poeta doctus, si
tuvo al menos una cultura del verso que nada tiene que envidiar a la supuesta
maestria de un Guillermo Valencia o, antes, a la de un José Eusebio Caro. Estilis-
ticamente, el frecuente empleo de los encabalgamientos y los experimentos que, en
algunos casos delatan el intento de seguir por las huellas de José Asuncién Silva,
dan testimonio de que Flérez no fue el talento espontdneo que se supone. Cierto es
que en él estos procedimientos y la variedad de su métrica reflejan una intencién
fundamental: la retérica y, en otro sentido, el acercamiento del verso a la cancién.
Poemas como Ego sum, Flores negras, Reto o Cuando lejos, muy lejos, podrian com-
probar esta afirmacién. Pero este caracter estilistico es el que corresponde a los moti-
vos y talantes de sus poemas y el que los despoja de la atmésfera romantica que
tienen habitualmente ellos. Pues los temas de la muerte, del amor enganado, de los
celos, de la madre, las imprecaciones a Dios, las evocaciones nostalgicas del cemente-
rio, son fundamentalmente retéricos en el sentido de que constituyen los sentimientos
habituales, cotidianos y por lo tanto gastados que caracterizan la mentalidad “de
gravedad sentimental y catdlica tan especiales” de la sociedad de su tiempo. Son
pues sentimientos vacios, ademanes sentimentales, el sustituto de una profundidad
de la vida que no tuvo, ni podia tener, la semi-cultura de aquella época. Por este
caracter no romantico y por su cultura del verso, es Flérez justamente un poeta
popular: porque expresa, pues, con destreza ritmica sentimientos béasicos de una
sociedad trivializada. Son sentimientos que determinan la actitud humana tanto de
la inauténtica aristocracia como del pueblo en todos sus matices.

Desde la perspectiva presente, esta poesia “de musa sollozante y crepuscular”
podria merecer el reproche de sentimentalidad vulgar. Son efectivamente muchos
los poemas de Flérez que pecan de ese defecto, pero no son los mas populares,
sino los que pretenden responder a las exigencias estéticas de las letras de entonces,
como EI céndor viejo o los dos sonetos A Bogota. En cambio, los breves poemas de
intencién irénica como Dios premia a los rebeldes o El ateo y aquellos en los que
canta, con resentimiento, o con amargura o despecho la baja vida de la ciudad, el
amor vendido, las noches de pasién, las escenas intimas de ambigua galanteria, nada
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tienen de sollozante y crepuscular y constituyen, para la literatura, el punto de
partida para un desarrollo propio y realmente autdctono, que ésta no supo aprove-
char. Efectivamente, estos poemas descubren el rico mundo de la ciudad, es decir, la
vida sentimental y fantastica en la que se mueven sus habitantes. Ellos cantan y a
la vez describen la topografia sicoldgica de la capital y en general el tejido animico
de que esta compuesta Colombia. Flérez es para Bogota y para Colombia lo que
para Buenos Aires y la Argentina fueron, con algunos matices, Evaristo Carriego y
Almafuerte. Y si resulta posible juzgar con mas exacto criterio la obra trivial de los
argentinos y no asi la de Flérez, ello se debe a que los impulsos que desataron Ca-
rriego y Almafuerte fueron aprovechados por un Jorge Luis Borges, en tanto que
en Colombia, tras el mundo real descubierto por Julio Flérez surgié la obra de
artificio y simulacién de Guillermo Valencia. Mientras Flérez canté desde un deter-
minado lugar en un determinado momento y con sus caracteristicas reales, Valencia
fingié desde el lugar y el momento hasta el lenguaje y la cultura. Aunque Fl6rez
pasa por ser poeta inculto y provinciano, lo cierto es que Valencia lo fue en mayor
grado, justamente por su afidn de no serlo y por el escenario de cartén de que dis-
puso para ello. Las canciones y los versos de Julio Flérez siguen afin de boca en
boca como una creacién anénima del pueblo, en tanto que el parnaso doméstico
de Valencia se ha esfumado con el coro bullanguero que lo glorific6. La perduracién
en el pueblo de la poesia de Julio Florez indica que aiin todo el pueblo espera la
terminacion del periodo de la cultura de la simulacién, que encarné Guillermo Va-
lencia, para que se siga por el camino de su descubrimiento que Flérez apenas
insinud.

RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT



