SIGNIFICACION DE JULIO FLOREZ

Dada la brevedad del tiempo no presento sino unos puntos de partida para
una posible interpretacién psicolégica de la temética de Flérez, siguiendo una orien-
tacién muy frecuente en la critica literaria actual que utiliza las aportaciones de
otras ciencias para esclarecer el fenémeno artistico.

No podemos decir que los temas sean pobres. Son los de toda poesia lirica: el
amor, la naturaleza, la muerte. Puesto que la melancolia es la nota predominante en
la produccién poética de Flérez, vamos a analizar este factor de su tematica.

Veamos los diversos temas. En cuanto al amor, nos presenta una mujer escin-
dida en dos figuras. Por una parte una imagen femenina idealizada, alrededor de la
que giran su afecto, su ternura, su respeto. Y frente a ella la prostituta, la amante
infiel o, a falta de infiel, muerta. O sea que hay una disociacién entre la admiracién
por una mujer inaccesible y la posibilidad de trato sexual con otras a las que des-
precia o que se burlan del poeta. El amor como totalidad tiene dos caracteres que
Freud llamé la pasién y la inclinacién psiquica y que en Flérez no se daran unidos.
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Es un rasgo de neurosis el escindirlos y oponerlos, con una repulsién hacia el amor
fisico, causa de hastio, y una actitud de admiracién por el personaje irreal e inasible.
Entre las muchas poesias que dedica a la madre tenemos, por ejemplo, “A mi
madre”, en la que dice:
Yo la adoro!... La adoro sin medida,

con un amor como ninguno grande
jgrande. .. a pesar de que me dio la vida!

Y en “Altas ternuras”, donde se encuentran las mas ardientes expresiones de
amor filial:
iPorque ti estds en mi, reconcentrada,
como si el todo de mi vida fueras!
Y mas adelante:

Como en el cielo todo se consigue,
jtl serds una estrella esplendorosa!
iYo, un satélite tuyo... que te sigue!

Si halla en la madre la imagen més amada es justamente por ser aquella a la
que no hay peligro de poseer fisicamente; la que no amenaza con convertirse en
un amor feliz.

Frente a este amor nos presenta el puramente fisico, destinado a extinguirse
porque carece de admiracién o ternura, los solos elementos que, seglin la psicologia
moderna, lo harian perdurar. Se refiere con dureza a esas mujeres que él amé (mejor
en pasado que en presente), degradadas o que mas tarde se degradaron. En “Nana”
habla de la amada que se prostituyé y a cuyos pies se arrastra. En otro poema se
refiere a

la cortesana enteca
por el vicio brutal ...
“:Qué labio hay que no mienta?”)
que le hablaba en medio de la orgia. Otras amadas no corresponden a su amor o,
si quieren al poeta, él se hastia de ellas. Es un tema que insistentemente canta
Flérez. Dira frente a aquella que en otro tiempo desprecié su amor y que hoy.vierte

.

“un diluvio de lagrimas”:
Pero yo estaba, como el marmol! ... frio!
(“iY no temblé al mirarla!”).
Hay una breve poesia que resume su actitud frente al amor:
¢Sabes qué es amor, bien mio?
—Un mal, a mi parecer,
que se alivia con placer
y se cura... con hastio.
“:Sabes qué es amor...?”).
O sea que cierra definitivamente la posibilidad de cualquier amor feliz.
Bajo el tema de la naturaleza hay una diversidad de aspectos. A veces una
naturaleza enferma. Las estrellas son
luminosas enfermas moribundas,
anémicas antorchas funerarias!
(“Estrellas”).
En “Horas” la luna es una “anémica sublime” y, si en “Aurora” y “Medio
Dia” vibra una naturaleza llena de vida, es para terminar diciendo que
......jnatura tiene fiebre!
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Habla de “lirios inviolados” (“Gloria tropical”’) y del “impudor” de las “mil
flores” (“Gotas de ajenjo”) o sea una naturaleza tefiida de sexo despreciado. A veces
le atribuye amores afligidos y otras ella representa el desvanecimiento prosaico de
las ilusiones a manos de la realidad. En “Mentira” la estrella termina por ser una
bujia. Con frecuencia cuando exalta la naturaleza es para que contraste con su
degradacién futura o para que haga resaltar alguna enorme pena.

Pero es, sobre todo, la imagen de la muerte. Las
.. .tupidas nieblas
como flotantes sabanas
(“Noches de noviembre”),
imagen del sudario. Y en “Soneto”, a la naturaleza en Gltimas quiere devolver su
cuerpo definitivamente. Con una imagen de hondo sentido psicolégico lo entrega
a su madre y a la madre tierra, a quienes llama sus amores.
Veamos el tema de la muerte, el predilecto del poeta. Con pocas excepciones,
como en el “Soneto” citado en que dice:

Alégrate: la vida... la gran vida
comienza en toda tumba que se cierra!

no es una muerte que abra el horizonte de algo mejor como en Fallon. En su poema
“En el cementerio”, dira:

para el sér que implora y gime,

al final, ¢qué queda entonces de esta tragica jornada?
Pero nadie respondia;

sélo el eco repetia

el final de aquella frase; Nada!... Nada!

Nada!... Nada!...

En “Bajo los altos cipreses” dira:

Entierro un grano de trigo
y el grano produce granos;
entierro un hombre... y el hombre
solo produce gusanos!
O sea una muerte a la que, en repetidas ocasiones, lleva el asco:

gozd en la lucha... pero poco a poco
lo echd el Asco en los brazos de la muerte!
(“Soneto”)
y cuyo final definitivo en diversas poesias son los gusanos.
Por otra parte, sobre ella prolonga sus quejas y su autocompasion. Las gotas de
la lluvia son
Tal vez Unicas lagrimas
que en su mansién de sombras
reciben los cadéveres!
(“Noches de noviembre”).
En resumen, sus temas terminan siendo “hondas melancolias”. Ya en 1898
Carlos Arturo Torres sugiere que el genio literario de Flérez le viene de una herencia
patolégica. Son claras las sefiales. Ese desprecio por la vida, por toda realizacién
concreta. Le hastia la posesién de toda cosa; acepta la ilusién pero siempre que
no quiera convertirse en realidad. Esta tonica general se refleja muy bien en los
poemas “Humana” y “Ayer cuando en el alma”.
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Veamos la relacién en que estd Flérez con su sociedad. La melancolia puede
nutrirse de los conflictos que causan las exigencias de una sociedad rigidamente
moralista. Por un complejo proceso que no es posible explicar en este momento,
el melancélico va a caer en la pasividad y la autocompasién; en ideas de suicidio o,
lo que es igual, en el constante deseo de la muerte. La sociedad de Flérez, especial-
mente llena de tablles —en este caso de tipo victoriano—, va a alimentar y a
acentuar su melancolia.

En comln con esa sociedad hay en él un horror implicito al amor fisico, he-
rencia que le viene de la concepcién tradicional vigente en esa época de que la vida
sexual es propia del aspecto inferior, menos valioso del hombre; de que una parte
del hombre es necesariamente mala.

Visto asi el amor, coartado por sucesivas restricciones, va a dar facilmente
lugar a una doble moral en la que el envilecimiento se reserva a la mujer. Se duele,
por ejemplo, de la suerte de la prostituta, casi la insulta por su conducta pero no
cree que ella pueda rehacerse. En “Nani” ella es el fruto de un designio divino;
le pregunta a Dios si no pudo detener esa degradacién, o la ve como el resultado
de una fatalidad social contra la cual no se rebela, como en el poema “Cuando la
madre murié”, en que la forma tiene algo de humoristico. No habia por qué pedir
perdén para ella, como lo hace Flérez, sino para esa sociedad. Un loco iluminado
como Dostoiewski cree que puede transformar a Sonia con un amor, este si real,
que es acercamiento y esperanza. Pero es que su entusiasmo corresponde al sen-
timiento de que esa mujer es un ser humano bueno que tiene toda una gama de
posibilidades de transformacién y de que la culpa no estd en ella sino en las
condiciones sociales que la obligan a vivir de tal trabajo como tnica salida. No es
un volverla cosa, en que la sume Flérez, con una mezcla de desprecio y fatalismo,
como cuando le dice a la prostituta que le pide perdén:

iNo mas disculpas de ocasién murmures!
iLlora, si, llora mucho! jLlora, llora!
Y ven, si quieres... jPero nada jures!
(“Te pedi perdén”).

Veamos qué relacién tiene con su sociedad el deseo de la muerte. Fuera de
otras muchas implicaciones, éste puede ser un simbolo del regreso al seno materno
o sea al estado de absoluta pasividad, de irresponsabilidad frente a la vida. Hay
un mévil social de esa pasividad. Si para el mundo en que vive, la vida no es com-
pleta ni valiosa en si; si se ha reducido el conjunto de la vida a una mera prepa-
racién para algo ajeno a ella misma, el hombre no tendra realizacién terrenal ni
posibilidad de transformarse; carece de tarea; no habra esperanza de una vida mejor
para el hombre en el mundo. Asi Flérez no va a afincarse en la vida ni en valor
humano alguno. Por eso habla del “fangal inmundo de la tierra”; su pasividad y su
ansia de la muerte resultan explicables.

En una sociedad de ideales fuertes, segin Freud, se atenlian las neurosis e
incluso llegan a desaparecer. Se acentian en el hombre excluido de los grandes mo-
vimientos colectivos, que es el caso de Flérez.

Carlos Arturo Torres busca en su sociedad la explicacién al empleo de sus dotes
en una obra sin alcance ni horizontes cuando dice: “Si alguien hubiera de juzgar a
Flérez con el método de un Taine o de un Buckle diria que el medio no ha ejercido
sobre él sino una influencia negativa; no le ha suministrado una sola idea, no le ha
abierto un solo horizonte; él es un sofiador, un poeta esencialmente subjetivo”. Y
més adelante comentara: “De él podria decirse acaso lo que dijo Carlyle de Byron:
‘El Gnico empleo que supo hacer de sus maravillosas dotes, fue el de contar al
mundo que no era feliz’. Pero aqui cabria preguntar: ¢En la época en que ha
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tocado en suerte a Flérez desarrollar su estro, es posible hacer otro uso de las dotes
maravillosas?”.

Ahora, yo me preguntaria qué significacién positiva puede tener Flérez para
nosotros. Desde el punto de vista social es un conformista. Hay en él una acepta-
cién tacita de los valores de su sociedad. Si excepcionalmente tiene alglin poema
que es apenas queja politica, no protesta contra esa sociedad mas que en la forma
pasiva de la neurosis, ese pretexto en el que se refugia. Es una poesia desesperanzada.

Mientras el roméntico auténtico estd consciente de que su sociedad le resulta
inaceptable y su huida de la realidad tiene un sentido a la vez de desesperacién y
rebeldia, en el romanticismo trasnochado de Fldrez no hay una exaltacién de perso-
najes que esa realidad rechaza. Fue lo que hizo Schiller con sus bandidos y Espron-
ceda con el pirata.

Flérez tampoco es el amor a la aventura, a lo que es contrario a su sociedad
sino la pasividad misma frente a ella. No concibe que haya otro mundo diferente
del suyo.

Se nos ha presentado reiteradamente a Flérez como un poeta tipicamente colom-
biano. Pero alli no asoma ningin valor autéctono. Pese a su popularidad, en él no
estan las emociones ni los problemas del campesino de las tierras calidas o del negro
de nuestras costas ni del llanero. Quizas tenga algo del fatalismo propio del indio
del altiplano; una condicién negativa.

Tampoco estd el paisaje nacional. En su poesia encontramos desiertos, oasis,
nieves y hasta el Mar Muerto. Hay un vivo contraste entre la vigorosa naturaleza
tropical que tan maravillosamente capté José Eustasio Rivera, por ejemplo, y esta
naturaleza anémica que parece tomada de la ilustracién de un almanaque.

O sea que Flérez tendra una significacién en la historia literaria porque es un
reflejo, el méas representativo quizas, de una sociedad provinciana y estancada y
porque expresa muy bien ese sentimentalismo lacrimoso que la conmovia y nada
mas.
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