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EL TEMA EROTICa

EN SAMUEL BECKETT

"Vidi la donna, che pria rn'appario,
Velats sotto I'angelica festa,

Drizzar gli occhi me di qua dal rio".
(Purgatorio, VI, 148).

Nadie puede negar a Samuel Beckett un parentesco generacional con los padres
del erotismo: vivio de cerca a Proust y a Freud, antagonize con Andre Gide, com-
partie el pan amargo de los exilios [oiceanos y, despues de la guerra, el Paris de
Miller Ie fue tan familiar como antes de la guerra Ie habia sido el de D. H. Lawren-
ce. Que se Ie consigne entre la vanguardia erotornana es apenas natural '.

Sin embargo, definir el erotismo en Beckett resulta casi tan dificil como definir
el erotismo en si, Tal vez ambas definiciones, 0 digamos mejor "indefiniciones", se
hermanarian a la postre: mientras la obra de Beckett pretende revelar 10 imposible
de la condicion humana dentro de una ternporalidad tan creadora como destructora,
el erotismo pretende revelar un simi! de esta misma temporalidad. Para Bataille,
por ejernplo, el gozo erotico se emparenta al dolor, la repugnancia al deseo, el
horror mismo a la atraccion, "Lo que el misticismo no puede decir", explica en su
prologo a Madame Edwards, "10 dice el erotismo i Dios no es nada si no es el reba-

1 Entre otros criticos, Lukacs, quien afirma que "Ia angustia de Beckett no nos Heva
incondicionalmente al tratamiento de problemas erotico-sexuales. No obstante, en ultima
instancia, esa redaccion es la que determina el estilo", (Significadon actual del reali.mo
critico, ediciones Era, Mexico, 1967, p. 96). La generacion de Beckett ha sido, en efecto,
mas bien freudiana y de todas maneras erotomana. En El miedo ala. pelebres, D. H.
Lawrence, tal vez el menos freudiano de todos, dice con referencia a la obscenidad: "Los
tabus Hevan a la alienacion mental. Y la alienacion, especialmente la de las masas, la de
las multitudes, es el aterrorizante peligro que amenaza nuestra civifizacion",
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samiento de Dios en todos los sentidos; en el sentido del ser vulgar, en el del horror
y en el de la impureza; finalmente en el sentido de la nada ... "

Esta teologia nihilista que exalta al cuerpo como misterio encamado, seria
sin embargo ajena a un Beckett que plantea, a traves de toda su obra, precisamente
la negacion del cuerpo. Tal vez mas que puritanismc (aunque confiese haber tenido
educacion "cuaquera")', un racionalismo dolorosamente lucido, de savia cartesiana,
es 10que en Beckett abomina de "las sobras" fisicas: sus personajes, desde el primero
hasta el ultimo, prescinden alegorica 0 empiricamente de brazos, ojos, nervios, pier-
nas u oidos, a medida que avanzan por la senda expiatoria sin lograr que el castigo
de seguir vivos les redima de si mismos, de la condena original. "Que no quede de
cerebro sino 10 suficiente como para poder jubilar", dice Moran despues de confesar
que aspira a la "sordera total" y a "Ia paralisis de la retina"'. Molloy se maravilla
de sus piernas tumefactas y exhibe orgullosamente sus muletas. Malone goza de una
inmovilidad que Ie ha ensefiado a valerse de palos para alcanzar los objetos que 10
rodean: "tanto me han ayudado los palos", confiesa, "que hasta se me ha olvidado
el dolor que me causaron en otras epocas" 3. EI narrador de Lo incalificable encuen-
tra su forma de gusano mas afin a "10 circular" de sus movimientos y a su ultimo
destino de esperarse a si mismo, En las tablas, los vagabundos alteman con los
tarados, el ciego Hamm con el cojo Clov, con los seniles encanecados y repetidores
de la nada. Asi, la extension sometida al raciocinio del discurso, dentro de un len-
guaje de antinomias coloquiales en que los signos se destruyen a si rnismos mediante
el sistema diacronico, queda reducida a pavesas, ruinas, cenizas, humo ---ese humo
tan conocido de Molloy'.

Y naturalmente una retorica en escombros, una retorica sin cuerpo, sera torpe
utileria erotica 5. Para Beckett 10 propiamente fisico sobra, del hombre queda tan solo
una mirada, un testimonio, una voz. lPero acaso la voz humana, voz despojada de
mensaje, no es ya eco de una capitulacion irrecusable? Beckett descubre aqui 10 tragi-
co de su esperanza: uno a uno, esos tarados, esos Iisiados, esos impedidos, se arrastra-
ran refunfufiando hasta el sentimiento, a veces hasta el deseo. Sin poder alcanzarlo
en si rnismos. lPues que es la amistad, que es el amor, sino la mas flagrante prueba
de impotencia? lAcaso podran, acornpafiados, Iograr mayor comunicaci6n que soli-
tarios? lLes sera posible compartir el reflexivo? lPodran sentirse? lOirse? lQuererse?
'lEntenderse? lSoportarse? "Hay que comprender", explica el narrador anonimo,
"que las dos soledades, la del viaje y la del abandono, difieren sensiblemente y por
10 consiguiente merecen ser tratadas aparte y que las dos parejas, aquella en que
figuro al norte como verdugo y aquella en que figure al sur como victima, componen
exactamente el mismo espectaculo"".

Ahora bien, ladmitira esta imagen opciones de erotismo? La fantasia, admi-
nistrada en giros que combinan el habla dentro de un discurso ajeno a toda significa-
cion, no alcanza en Beckett opcion erotica sino precisamente cuando pretende re-
nunciar a tal opcion. EI verdugo "del norte" y la victima "del sur", la soledad del

• Ver Beckett par lui merne. Ludovic Janvier. Editions du Seui!. Paris. 1969, p. 64
y ss.

3 MALONEDIES. Grove Press. New York. 1965, p. 197.
• MOLLOY.Grove Press. New York. 1965, p. 87 ("algo de que no me puedo escapar,

e1 humo").
5 "Ni tampoco mas obscenidades: ,Por que he de tener un sexo si ya no tengo

nariz?" (The unnamable. Grove Pr,ess. New York. 1965, p. 305),
• Comment C'est. P. 158. Editions de Minuit. Paris. 1961. Sobre e1 tema de 1a im-

potencia en general, ver Richard N. Coe: Beckett. Oliver and Boyd. London. 1964. Ca-
pitulo "The Art of Failure".

- 102-



VIaJe Y la soledad del abandono, seran lastre del amigo, del hermano, del padre,
del hijo, en relaciones tormentosas, no exentas de ese horror que Bataille emparenta
a la atraccicn y al deseo. En Final de partida, por ejemplo, la tirania del ciego
Hamm sobre el cojo Cloy, sugiere una relacion tan pasional como aquella que
ligan los sentidos y la carne: su refriega verbal asumida en cobardia, su recrimina-
cion paralela de mono logos amargos, trasluce visos de sadomasoquisrno que, pese a
la opinion de ciertos criticos', pueden alcanzar en Beckett la opcion erotica. Y la
violencia, gesto de Hamm, grito de Clov, es todavia mas fuerte ingrediente erotico
en forma de agresion sanguinaria, cuando novelada en otros textos ",

En Como es, el esoterico episodic del fango, torrente poetico vagamente joiceano
en que las palabras giran, se aligeran, ascienden, hay una jerarquia casi religiosa
de fango a carne a aire a luz a Dios, Y el mistico en Beckett, ese nino ferviente que
quedara en Dublin, se entrega como nunca cuando, cara al fango, el angel caido
intenta transmitir a su amigo la beatifiea vision de 10 conocido "alia arriba en la
luz"". Tendra que hablar pero no habla, que cantar pero no canta. No podra, y su
impotencia merecera las peores sevicias: violentado, pobre bestia herida, vencida y
jadeante, escuchara sin embargo, como victima, la recrirninacion del verdugo que Ie
ama haciendole dafio,

La escena es casi parabolica: el hombre, prisionero del tiempo, recrea en los
dias y en los afios la imagen doble del amor, y la proporcion progresiva de sus apa-
reamientos sera espejo de mil lunas, reflejo que se refleja en la inmensidad de los
siglos: "segunda parte a que nos referimos, sexta parte, decima, decimacuarta y asi
sucesivamente cada vez la increible primera cuando uno piensa 10 que fuimos en-
tonces cada uno para si y el uno para el otro pegados juntos haciendo un solo cuerpo
en 10 negro del barre como en cada instante cesabarnos y ya no estabarnos ahi ni
para nosotros mismos ni el uno para el otro de los tiempos en ormes" 10.

* * *

En Beckett, el personaje femenino es ambiguo, De esa madre que aparece inter-
mitentemente en su obra, la misma que Molloy rehuye para volver a hallar 11, pro-
lifera una "serie maternal": enfermeras, cuidanderas, celadoras que asean la casa
o el cubil del narrador y Ie socorren. Entre elias, Magdalena en Lo incalificable,
Moll en Malone muere, Martha en Molloy: famulas solicitas que a menudo incIu-
yen una rudimentaria higiene sexual efectuada en la persona del narrador y hasta
aspiran a un concubinato.

Claro esta que si aman, tendran que ser tan incapaces de hacer el amor como
aquellos a quienes aman. El decrepito Macmann, el insulso Watt, las seduciran en
clima de ironia, por aburrimiento 0 por piedad. Aqui, en silencio, Beckett rie, triste
risa ante la impotencia de los amantes, risa de Ihumor tenebroso, dtiile de rite qui

• Por ejemplo su biografo y amigo Ludovic Janvier, quien prohibe cualquier intento
de "tenderlo en el divan del sicoanalista". (Beckett par lui meme. Editions du Seuil. Paris,
1969, p. 123).

8 Entre ellos impresiona el de Molloy, en que el n;lrrador derriba ,al anciano del
bosque que pretendia quererlo y goza propiciandole puntapies en "las partes blandas".
(Molloy. Grove Press. New York. 1965, p. 85).

" Comment C'est. Editions de Minuit. Paris. 1961, p. 93.
10 Ibid., p. 147.
11 MOLLOY.Grove Press. New York. 1965, p. 87.
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n'est pas drale "'. La narracion se pausa en "los episodios sentimentales, se diria que
la prosa se hace blanda, si no tierna, atediada, quizas ridiculae : Watt abrazando a
Madame Gorman en la cocina del senor Knott, reelinado alii donde Ie falta un
seno que Ie fue retirado por equivocacion durante una intervencion quirurgica. Molloy
percatandose de que Lousse 10 espia 0 describiendo la animalidad de la vieja Edith,
con quien ansiaba conocer "el verdadero arnor" y a quien habia encontrado cierta
tarde en un muladar escarbando basura y diciendose para si: "por ejemplo, esto es
la vida" "'.

Ningun encuentro erotico, sin embargo, se prolongara hasta la pareja, esa
soledad a deux que resiste los embates de la pasion y se va plasmando a traves del
tiempo -humilde yunta de esfuerzo compartido-e-- en la escena cotidiana, Nagg y
Nell, Ada y Henry, los Rooney contemplando el cielo gris de Irlanda, Winnie ente-
rrada hasta el cuello en el polvo del tiempo, Winnie inmovil, Winnie por fuers
de las horas y los afios, alegrandose de cualquier gesto de "su" Willie moribundo H.

En Beckett la pareja se reparte "el tedio de vivir" desconociendo "el sufrimiento
de ser" 15.

Pues "el sufrimiento de ser" se vive en amor: y se ama. cuando se ha dejado
de amar, se tiene cuando se ha dejado de tener, se es cuando se ha dejado de ser,
la cadena del tiempo encadena a los hombres a la memoria, el presente al pasado,
el futuro al presente, la vida a la muerte ...

En efecto, para Beckett, como para Proust, los unlcos paraisos son los negados,
los perdidos, los que han quedado atras y brotan, prodigio del instante, en otro
tiempo siquico. Asi, el conjure amoroso es quizas la unica, efimera posesion del
ser humano, Recordar es re-crear: el desafio a la eternidad es la continuidad, la
disolucion de los cielos. Las cosas que se alejan son las que permanecen ---conjuro
de la imagen, del semblante, de la mirada. Al confesar que no podra poseer a Alber-
tina hasta "po seer 10 que encierran sus ojos", Proust redime el mito amoroso de la
evocacion. Mito que en un Beckett mas proustiano de 10 que se cree, equivaldra a
la soledad puesta en causa ante el conjuro de ojos que reflejaron el amor: paraiso
en negacion, paraiso perdido, unico paraiso, "Los ojos palidos", se dice Joe, "espi-
ritu hecho luz" 16. Luego Krapp: "esos ojos que encerraban todo, todo 10 que hay
en esta esfera de inmundicias, la luz y el hambre y el jubil0 de los tiempos!" Y
Krapp recordara despues la escena idilica en el lago y el instante en que "ella"
abria los ojos en la sombra y el suplicaba: "dejadme entrar" 17.

Entrar. Entrar en la luz. Entrar recordando, entrar evocando. Francesca no halla
mayor dolor que el de "evocar la dicha en tiempos de desgracia". Dolor que puri-
fica: Belacqua, ante las altas puertas del purgatorio, tal vez no puede entrar. Entrar.
Entrar evocando. Al evocar se entra en expiacion, se entra en inocencia. Al evocar
se contempla la puerta que ha ido cerrando el tiempo: paraiso perdido, conjuro en

12 Frase de Claude Roy, refiriendose a la obra de Beckett en un articulo sobre el
premio Nobel. Nouvel Observateur. r,lov. 3, 1969.

13 MOLLOY.Grove Press. New York. 1965, p. 56.
l' Parejas que aparecen en Final de partida, Brasas, Dias felices, respectivamente

(Edici6n de Faber & Faber, London, 1957).
16 En su ensayo sabre Proust - Samuel Beckett, Eh Joe y otros escritos. Editorial

Monte Avila, Caracas, 1957, p. 56.
16 Eh Joe y otros escritos. Monte Avila Editores. Caracas. 1969, p. 17.
11 El idilio agreste, la maiiana asoleada, el romance en el campo cerca a un lago, es

una escena que se repite en varios relatos de Beckett. En La ultima cinta de Krapp (Faber
& Faber. London. 1957), la frase "dejadme entrar" se refiere abiertamente a la mirada de
la mujer amada.
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soledad, mito del amor, "dejadme entrar". EI Dante, a quien Beckett dedica sus
primeros Iibros; su infierno, en cuyo fango de lujuria agonizan todos los angeles
caidos: el Dante, a quien lee y relee constantemente, ira infundiendo a la obra de
Beckett una estructura circular, espiriforme. Por los infiernos, por los purgatorios,
girando, girando, subiendo hacia el resplandor, ascendiendo, virando, resbalando por
el gelido embudo, sus taradas y Iisiadas y vermiformes y rmitilas creaturas, creen
vislumbrar del otro lado del Leteo, la mirada radiante de Beatriz.

HELENA ARAUJO
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