HELENA ARAUJO

EL. TEMA EROTICO
EN SAMUEL BECKETT

“Vidi la donna, che pria m’appario,
Velata sotto l’angelica festa,

Drizzar gli occhi me di qua dal rio”.
(Purgatorio, VI, 148).

Nadie puede negar a Samuel Beckett un parentesco generacional con los padres
del erotismo: vivié de cerca a Proust y a Freud, antagonizé6 con André Gide, com-
partié el pan amargo de los exilios joiceanos y, después de la guerra, el Paris de
Miller le fue tan familiar como antes de la guerra le habia sido el de D. H. Lawren-
ce. Que se le consigne entre la vanguardia erotémana es apenas natural .

Sin embargo, definir el erotismo en Beckett resulta casi tan dificil como definir
el erotismo en si. Tal vez ambas definiciones, o digamos mejor “indefiniciones”, se
hermanarian a la postre: mientras la obra de Beckett pretende revelar lo imposible
de la condicién humana dentro de una temporalidad tan creadora como destructora,
el erotismo pretende revelar un simil de esta misma temporalidad. Para Bataille,
por ejemplo, el gozo erdtico se emparenta al dolor, la repugnancia al deseo, el
horror mismo a la atraccién. “Lo que el misticismo no puede decir”, explica en su
prélogo a Madame Edwards, “lo dice el erotismo: Dios no es nada si no es el reba-

1 Entre otros criticos, Lukacs, quien afirma que “la angustia de Beckett no nos lleva
incondicionalmente al tratamiento de problemas erético-sexuales. No obstante, en Gltima
instancia, esa redaccién es la que determina el estilo”. (Significacion actual del realismo
critico, ediciones Era, México, 1967, p. 96). La generacién de Beckett ha sido, en efecto,
més bien freudiana y de todas maneras erotdmana. En EIl miedo a las palabras, D. H.
Lawrence, tal vez el menos freudiano de todos, dice con referencia a la obscenidad: “Los
tabis llevan a la alienacién mental. Y la alienacién, especialmente la de las masas, la de
las multitudes, es el aterrorizante peligro que amenaza nuestra civilizacién”.
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samiento de Dios en todos los sentidos; en el sentido del ser vulgar, en el del horror
y en el de la impureza; finalmente en el sentido de la nada...”

Esta teologia nihilista que exalta al cuerpo como misterio encarnado, seria
sin embargo ajena a un Beckett que plantea, a través de toda su obra, precisamente
la negacién del cuerpo. Tal vez mas que puritanismo (aunque confiese haber tenido
educacién “cuiquera”), un racionalismo dolorosamente licido, de savia cartesiana,
es lo que en Beckett abomina de “las sobras” fisicas: sus personajes, desde el primero
hasta el Gltimo, prescinden alegérica o empiricamente de brazos, ojos, nervios, pier-
nas u oidos, a medida que avanzan por la senda expiatoria sin lograr que el castigo
de seguir vivos les redima de si mismos, de la condena original. “Que no quede de
cerebro sino lo suficiente como para poder jubilar”, dice Moran después de confesar
que aspira a la “sordera total” y a “la paralisis de la retina” >. Molloy se maravilla
de sus piernas tumefactas y exhibe orgullosamente sus muletas. Malone goza de una
inmovilidad que le ha ensefiado a valerse de palos para alcanzar los objetos que lo
rodean: “tanto me han ayudado los palos”, confiesa, “que hasta se me ha olvidado
el dolor que me causaron en otras épocas” ®. El narrador de Lo incalificable encuen-
tra su forma de gusano mas afin a “lo circular” de sus movimientos y a su Gltimo
destino de esperarse a si mismo. En las tablas, los vagabundos alternan con los
tarados, el ciego Hamm con el cojo Clov, con los seniles encanecados y repetidores
de la nada. Asi, la extensién sometida al raciocinio del discurso, dentro de un len-
guaje de antinomias coloquiales en que los signos se destruyen a si mismos mediante
el sistema diacrénico, queda reducida a pavesas, ruinas, cenizas, humo —ese humo
tan conocido de Molloy *

Y naturalmente una retérica en escombros, una retérica sin cuerpo, serd torpe
utileria erética . Para Beckett lo propiamente fisico sobra, del hombre queda tan solo
una mirada, un testimonio, una voz. ¢Pero acaso la voz humana, voz despojada de
mensaje, no es ya eco de una capitulacién irrecusable? Beckett descubre aqui lo tragi-
co de su esperanza: uno a uno, esos tarados, esos lisiados, esos impedidos, se arrastra-
ran refunfufiando hasta el sentimiento, a veces hasta el deseo. Sin poder alcanzarlo
en si mismos. ¢(Pues qué es la amistad, qué es el amor, sino la mas flagrante prueba
de impotencia? ¢Acaso podran, acompafados, lograr mayor comunicacién que soli-
tarios? ¢Les sera posible compartir el reflexivo? ¢Podran sentirse? ¢Oirse? ¢Quererse?
¢Entenderse? ¢Soportarse? “Hay que comprender”, explica el narrador andénimo,
“que las dos soledades, la del viaje y la del abandono, difieren sensiblemente y por
lo consiguiente merecen ser tratadas aparte y que las dos parejas, aquella en que
figuro al norte como verdugo y aquella en que figuro al sur como victima, componen
exactamente el mismo especticulo” ’.

Ahora bien, ¢admitird esta imagen opciones de erotismo? La fantasia, admi-
nistrada en giros que combinan el habla dentro de un discurso ajeno a toda significa-
cién, no alcanza en Beckett opcién erdtica sino precisamente cuando pretende re-
nunciar a tal opcién. El verdugo “del norte” y la victima “del sur”, la soledad del

2 Ver Beckett par lui méme. Ludovic Janvier. Editions du Seuil, Paris. 1969, p. 64
y ss.

3 MALONE DiIEs. Grove Press. New York. 1965, p. 197.

¢ MoLLoY. Grove Press. New York. 1965, p. 87 (“algo de que no me puedo escapar,
el humo”).

5 “Ni tampoco mas obscenidades: ¢Por qué he de tener un sexo si ya no tengo
nariz?” (The unnamable. Grove Press. New York, 1965, p. 305).

8 Comment C’est. P. 158. Editions de Minuit, Paris. 1961. Sobre el tema de la im-
potencia en general, ver Richard N. Coe: Beckett. Oliver and Boyd. London. 1964. Ca-
pitulo “The Art of Failure”.
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viaje y la soledad del abandono, seran lastre del amigo, del hermano, del padre,
del hijo, en relaciones tormentosas, no exentas de ese horror que Bataille emparenta
a la atraccidon y al deseo. En Final de partida, por ejemplo, la tirania del ciego
Hamm sobre el cojo Clov, sugiere una relacién tan pasional como aquella que
ligan los sentidos y la carne: su refriega verbal asumida en cobardia, su recrimina-
cién paralela de mondlogos amargos, trasluce visos de sadomasoquismo que, pese a
la opinién de ciertos criticos’, pueden alcanzar en Beckett la opcién erdtica. Y la
violencia, gesto de Hamm, grito de Clov, es todavia mas fuerte ingrediente erdtico
en forma de agresién sanguinaria, cuando novelada en otros textos ®.

En Como es, el esotérico episodio del fango, torrente poético vagamente joiceano
en que las palabras giran, se aligeran, ascienden, hay una jerarquia casi religiosa
de fango a carne a aire a luz a Dios. Y el mistico en Beckett, ese nifio ferviente que
quedara en Dublin, se entrega como nunca cuando, cara al fango, el angel caido
intenta transmitir a su amigo la beatifica visién de lo conocido “alld arriba en la
luz”®. Tendra que hablar pero no habla, que cantar pero no canta. No podra, y su
impotencia merecera las peores sevicias: violentado, pobre bestia herida, vencida y
jadeante, escuchari sin embargo, como victima, la recriminacién del verdugo que le
ama haciéndole daiio.

La escena es casi parabdlica: el hombre, prisionero del tiempo, recrea en los
dias y en los afios la imagen doble del amor, y la proporcién progresiva de sus apa-
reamientos serd espejo de mil lunas, reflejo que se refleja en la inmensidad de los
siglos: “segunda parte a que nos referimos, sexta parte, décima, decimacuarta y asi
sucesivamente cada vez la increible primera cuando uno piensa lo que fuimos en-
tonces cada uno para si y el uno para el otro pegados juntos haciendo un solo cuerpo
en lo negro del barro como en cada instante cesidbamos y ya no estibamos ahi ni
para nosotros mismos ni el uno para el otro de los tiempos enormes” *.

En Beckett, el personaje femenino es ambiguo. De esa madre que aparece inter-
mitentemente en su obra, la misma que Molloy rehuye para volver a hallar ™, pro-
lifera una “serie maternal”: enfermeras, cuidanderas, celadoras que asean la casa
o el cubil del narrador y le socorren. Entre ellas, Magdalena en Lo incalificable,
Moll en Malone muere, Martha en Molloy: famulas solicitas que a menudo inclu-
yen una rudimentaria higiene sexual efectuada en la persona del narrador y hasta
aspiran a un concubinato.

Claro estd que si aman, tendran que ser tan incapaces de hacer el amor como
aquellos a quienes aman. El decrépito Macmann, el insulso Watt, las seduciran en
clima de ironia, por aburrimiento o por piedad. Aqui, en silencio, Beckett rie, triste
risa ante la impotencia de los amantes, risa de humor tenebroso, dréle de rire qui

7 Por ejemplo su bibgrafo y amigo Ludovic Janvier, quien prohibe cualquier intento
de “tenderlo en el divan del sicoanalista”. (Beckett par lui méme. Editions du Seuil. Paris,
1969, p. 123).

8 Entre ellos impresiona el de Molloy, en que el narrador derriba al anciano del
bosque que pretendia quererlo y goza propiciandole puntapiés en “las partes blandas”.
(Molloy. Grove Press. New York. 1965, p. 85).

® Comment C’est. Editions de Minuit. Paris. 1961, p. 93.

1 Ibid.,, p. 147.

1 MorLLoy. Grove Press. New York. 1965, p. 87,
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r’est pas dréle™. La narracién se pausa en los episodios sentimentales, se diria que
la prosa se hace blanda, si no tierna, atediada, quizéds ridicula: Watt abrazando a
Madame Gorman en la cocina del sefior Knott, reclinado alli donde le falta un
seno que le fue retirado por equivocacién durante una intervencién quiriirgica. Molloy
percatandose de que Lousse lo espia o describiendo la animalidad de la vieja Edith,
con quien ansiaba conocer “el verdadero amor” y a quien habia encontrado cierta
tarde en un muladar escarbando basura y diciéndose para si: “por ejemplo, esto es
la vida”*.

Ninglin encuentro erdtico, sin embargo, se prolongard hasta la pareja, esa
soledad a deux que resiste los embates de la pasién y se va plasmando a través del
tiempo —humilde yunta de esfuerzo compartido— en la escena cotidiana. Nagg y
Nell, Ada y Henry, los Rooney contemplando el cielo gris de Irlanda, Winnie ente-
rrada hasta el cuello en el polvo del tiempo, Winnie inmévil, Winnie por fuera
de las horas y los afios, alegrandose de cualquier gesto de “su” Willie moribundo *.
En Beckett la pareja se reparte “el tedio de vivir” desconociendo ‘“‘el sufrimiento
de ser”*,

Pues “el sufrimiento de ser” se vive en amor: y se ama cuando se ha dejado
de amar, se tiene cuando se ha dejado de tener, se es cuando se ha dejado de ser,
la cadena del tiempo encadena a los hombres a la memoria, el presente al pasado,
el futuro al presente, la vida a la muerte. ..

En efecto, para Beckett, como para Proust, los (inicos paraisos son los negados,
los perdidos, los que han quedado atrds y brotan, prodigio del instante, en otro
tiempo siquico. Asi, el conjuro amoroso es quizas la {nica, efimera posesion del
ser humano. Recordar es re-crear: el desafio a la eternidad es la continuidad, la
disolucién de los ciclos. Las cosas que se alejan son las que permanecen —conjuro
de la imagen, del semblante, de la mirada. Al confesar que no podra poseer a Alber-
tina hasta “poseer lo que encierran sus ojos”, Proust redime el mito amoroso de la
evocacién. Mito que en un Beckett mas proustiano de lo que se cree, equivaldra a
la soledad puesta en causa ante el conjuro de ojos que reflejaron el amor: paraiso
en negacién, paraiso perdido, Ginico paraiso. “Los ojos palidos”, se dice Joe, “espi-
ritu hecho luz” ', Luego Krapp: “esos ojos que encerraban todo, todo lo que hay
en esta esfera de inmundicias, la luz y el hambre y el jibilo de los tiempos!” Y
Krapp recordara después la escena idilica en el lago y el instante en que “ella”
abria los ojos en la sombra y él suplicaba: “dejadme entrar” .

Entrar. Entrar en la luz. Entrar recordando, entrar evocando. Francesca no halla
mayor dolor que el de “evocar la dicha en tiempos de desgracia”. Dolor que puri-
fica: Belacqua, ante las altas puertas del purgatorio, tal vez no puede entrar. Entrar.
Entrar evocando. Al evocar se entra en expiacién, se entra en inocencia. Al evocar
se contempla la puerta que ha ido cerrando el tiempo: paraiso perdido, conjuro en

12 Frase de Claude Roy, refiriéndose a la obra de Beckett en un articulo sobre el
premio Nobel. Nouvel Observateur. Nov. 3, 1969.

3 MoLLoy. Grove Press. New York. 1965, p. 56.

14 Parejas que aparecen en Final de partida, Brasas, Dias felices, respectivamente
(Edicién de Faber & Faber, London, 1957).

5 En su ensayo sobre Proust-Samuel Beckett, Eh Joe y otros escritos. Editorial
Monte Avila, Caracas, 1957, p. 56.

8 Eh Joe y otros escritos. Monte Avila Editores. Caracas. 1969, p. 17.

17 El idilio agreste, la mafiana asoleada, el romance en el campo cerca a un lago, es
una escena que se repite en varios relatos de Beckett. En La dltima cinta de Krapp (Faber
& Faber. London. 1957), la frase ‘“dejadme entrar” se refiere abiertamente a la mirada de
la mujer amada.
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soledad, mito del amor, “dejadme entrar”. El Dante, a quien Beckett dedica sus
primeros libros; su infierno, en cuyo fango de lujuria agonizan todos los &ngeles
caidos; el Dante, a quien lee y relee constantemente, ird infundiendo a la obra de
Beckett una estructura circular, espiriforme. Por los infiernos, por los purgatorios,
girando, girando, subiendo hacia el resplandor, ascendiendo, virando, resbalando por
el gélido embudo, sus taradas y lisiadas y vermiformes y mitilas creaturas, creen
vislumbrar del otro lado del Leteo, la mirada radiante de Beatriz.

HELENA ARAUJO
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