
BORGES Y EL RELATO FIClrICIO

Por PIERRE MACHEREY

Borges se preocupa esencialmente por los problemas del relato; pero plantea
estos problemas a su manera (no par azar esta da titulo a una de sus colecciones)
que es profundamente iicticie. Asi nos propone una teoria ficticia del relato y de
ahi que corra sin cesar el riesgo: 0 de ser tomado poco en serio 0 demasiado.

La idea obsesiva que da su forma a la imagen del libro, es aquella de la nece-
sidad y de la multiplicidad, realizada por excelencia en la Biblioteca (ver el relato:
La Biblioteca de Babilonia), donde cada volumen encuentra su exacto lugar y
aparece como elemento de una serie. EI libro (entendamos: el relato ) no existe
bajo la forma que se le conoce sino porque se relaciona implicitamente con el
conjunto de todos los libros posibles. Existe, tiene su justo lugar en el universo de
los libros, porque es un elemento de un conjunto. De esta manera, Borges puede hacer
jugar todas las paradojas de 10 infinito. EI libro no tiene pues realidad; no se rea-
liza sino por su multiplicacion posible: al exterior de si mismo (con ralacion a los
otros libros), y en si mismo tarnbien (al interior de si mismo es como una biblio-
teca). EI libro posee una consistencia propia porque es identico a si mismo, perc
la identidad no es james sino una forma limite de la variacion, Uno de los axiomas
de la biblioteca, que le da un rasgo casi leibnisiano, es: no hay dos libros identicos.
Se 10 puede transponer y utilizarlo para caracterizar el libro como "unidad": no
hay dos libros identicos en el mismo libro, Esta reflexion maliciosa sobre 10 misrno
y 10 otro, es el objeto, como se sabe, del relato sobre Pierre Menard, que "escribio"
dos capitulos de Don Quijote. "EI texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
identicos" (Ficciones, p. 68); perc la analogia es solo formal y contiene una diver-
sidad radical. EI artificio de una nueva lectura, el del anacronisrno deliberado
(vease p. 71), que consiste, por ejemplo, en leer la Irnitacion de Cristo como si
hubiera sido Ia obra de Csline 0 Joyce, no tiene solamente el proposito de ofrecer-
nos sorpresas asi expresadas; sino que reenvia necesariamente a un procedirniento
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de escriture. Es entonces, de esta manera cuando el apologo de Menard cobra todo su
sentido: leer no es finalmente sino el reflejo de la apuesta de escribir (y no al
contrario); los titubeos de la lectura reproducen, tal vez deformandolas, las modi-
ficaciones inscrites en el relato mismo. El libro esta siempre incompleto a su rna-
nera, puesto que encierra la promesa de una inagotable variedad. "NingUn libro es
publicado sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares" (La Loteria de
Babilonia, p. 91): la menor inexactitud material evoca la inadecuacion necesaria
del relato en sl mismo; esto no nos dice otra cosa sino que es por el azar que se
logra determinar el tiernpo.

EI relato no existe, pues, sino a partir de su desdoblamiento interior que Ie hace
aparecer en si misrno como relacion y termino de una relacion disimetrica. Todo
relato, en el memento mismo donde se formula, es la revelacion de una retoma
contradictoria de' el mismo. EI examen de la obra de Herbert Quain nos introduce
en esta novela-problema claramente representativo: EI Dios de El Laberinto:

"Hay un incomprensible asesinato en las paginas iniciales, una lenta discusion
en las intermedias y una solucion en las ultimas. Una vez el enigma esdarecido,
hay un largo paragrafo retrospectivo que contiene esta frase: 'todo el mundo ha
creido que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez ha sido fortuito'. Esta frase
deja entrever que la solucion es erronea, EI lector inquieto regresa a los capitulos
pertinentes y descubre otra solucion, la verdadera. El lector de este libro singular
es mas perspicaz que el detective" (p. 110).

El relata a partir de cierto momenta comienza a existir en el reverso del relato
mismo: todo relato digno de este nombre, aunque se encuentre oculto, a un lado,
contiene tal punto de retroceso que abre todo un itinerario desconcido a la tenta-
tiva de interpretar. Es aqui donde Borges se reune con Kafka que hace de la mania
de interpretacion el centro de su obra,

La alegoria del laberinto no nos ayuda mucho a comprender esta teoria del
relato: demasiado simple, cediendo muy facilmente a la pendiente precipitadora del
ensuefio, nos pareceria que es mas bien extraviarse. El laberinto, mucho mas que
el enigma, como desarrollo del relato, es esta imagen inversa que el refleja a partir
de su fin; en donde se cristaliza una inagotable division: el laberinto del relato se
recorre al reves, en vista de una salida ir'risoria, detras de la cual no hay nada,
ni centro, ni contenido, ni la sombra de un fin, puesto que tarnbien se retrocede en
lugar de avanzar. EI relato extrae su necesidad de esta dialocacion que 10 aparta
de si mismo y 10 liga a su doble: entre mas ineluctablemente parece vislumbrarse
menos se responde a sus condiciones iniciales. Se puede leer al respecto la novela
policiaca La muerte y la brujula, que podria ser la obra de Herbert Quain: la marcha
del detective Lonnrof hacia una solucion es ya un problema inicial; la resolucion
del enigma seria uno de los terminos del enigma mismo: resolver completamente
el problema y desbaratar la trampa, no seria resolver el enigma, etc. El relato con-
tiene en si mismo muchisimas versiones que son otras tantas direcciones desorien-
tadoras. Se reencuentra asi un cierto aspecto del arte poetico de Poe: el relata se
inscribe en el reverso de si mismo, desarrollo a partir de su termino; pero, esta
vez, bajo la forma de un arte radical: el relato esta de tal manera iniciado a partir
de su fin que no se sabe ya mas donde se encuentra el fin y el comienzo, y que
ademas, por enrollarse el relato finito sobre si mismo, permite la ilusion de su
coherencia por la instauracion de una perspectiva infinite.

Pero 10 que escribe Borges tiene un valor muy distinto al de las adivinanzas.
Si aparentemente refleja a su lector (y el mejor ejemplo de este genero nos es
dado por la novela: Las ruinas circulares, en donde el hombre que en un sueDo es
otro, es asi mismo el producto de un sueiio) es mas bien para disculparlo de pensar:
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de ahi su predileccion por las paradojas de la ihrsion que no contienen rigurosa-
mente ninguna idea (Ia botella de aperitivo: en la etiqueta hay una botella de
aperitivo en cuya etiqueta ... ). EI Borges mas facil, pero es probablemente aquel
que nos engafia, usa con gran profusion los puntos suspensivos. Su mejores relatos
no son aquellos que estan tan facilmente abiertos, sino aquellos por el contrario
perfectamente cerrados, que no tienen estas salidas.

"Los lectores asistiran a la ejecucion y a todos los preliminares de un crimen,
cuya intencion les es conocida, pero que no cornprenderan, me parece, hasta el
ultimo parrafo" (Ficciones, p. 17). Cuando, en un prologo, Borges resume asi E1
jardln de los senderos que se bifurcan, nos encontramos obligados a creer su pala-
bra. Encerrado entre el problema (sin obligacion de que este sea formulado) y su
solucion; cercado: el relate. Y el ultimo parrafo, en efecto, fielmente anunciado en
el prologo, nos da la clave del enigma. Pero al precio de una terrible confusion que
abarca contrapuestamente todo 10 que Ie precede. EI enigma esclarecido aparece de
esta manera irrisorio ; no es sino al precio del artificio, parece, que este puede so-
portar un relate. EI autor engafia y hace de 10 insignificante un misterio, Mas la
solucion, que de esta manera es un alarde, no hace sino bordear el sentido del
relato; es una nueva bifurcacion que cierra la aventura al mismo tiempo que de-
nuncia un contenido inagotable. Una salida es cerrada y el relato queda terminado:
iPero donde estan las otras puertas? 0 mejor, ila clausura es imperfecta? Y el
relato, entonces, se escapa por la falsa ventana que 10 encierra en una suspension com-
pletamente indeterminada. EI problema pareceria asi claramente formulado: 0 bien
hay un sentido del relate, y la falsa solucion es verdadera; 0 bien no la hay, y la
falsa solucion es una alegoria de la absurdidad. Es as! como se interpreta general-
mente la obra de Borges: se la acaba en las atribuciones a la presencia de un escep-
ticismo inteligente. Pero no es ciertamente que el escepticisrno sea inteligente, ni
que el sentido profundo de los relates de Borges este en su refinamiento aparente.

EI problema estaria pues mal formulado, EI relato tiene un senti do, pero no es
el que se cree. Este sentido no es el resultado de la escogencia posible entre muchas
interpretaciones. La naturaleza de este sentido no es interpretativo; no debe ser bus-
cado de parte de la lectura sino de parte de la escritura: los lIamados al lector,
incesantes e indiscretos, senalan una profunda dificultad del relato en su desarrollo,
a avanzar, como si se encontrara detenido en su punto de partida. iDe donde, pues,
una tecnica tan simple de redaccion que hace gran uso de la alusion? Mas que
escribir, Borges indica un relato: no solamente aquel que podria escribir sino el que
otros habrian podido escribir (ver por ejemplo el analisis de Bouvard et Pecuchet,
reproducido en el numero especial de l'Herne consagrado a Borges y .que presenta
tan claramente el estilo de Menard). En lugar de esbozar la linea de un relato,
hace resaltar su posibilidad, por 10 general apartada, remisa: es por esto por 10 que
sus articulos de critica, no importa que traten sobre obras reales, son ficticios; y es
tambien por esto por 10 que sus relatos de ficcion no valen sino por la critica expIicita
que contienen de ellos rnismos. La honda empresa de Valery: ver un poco aquelIo
que se hace cuando sa escribe, cuando sa piensa, es aqu! cuando Ie llega plenamente
su hora: puesto que Borges Ie ha encontrado los verdaderos medios. iComo escribir
la mas simple historia que implique una posibilidad infinita de variaciones, que
en su forma escogida faltaran siempre las otras formas que habria podido revestir?
EI arte de Borges es aquel que responde a esta pregunta por un relato: senalado
justamente entre estas formas, las que, por su desequilibrio, su caracter evidente-
mente artificioso, sus contradicciones, preservan mejor la pregunta. Por eso se pier-
den estos relatos eficaces en los complacientes comentarios de siniestro y academico
poetismo: es la distancia que va de la mana a la boca.
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Antes de volver a los Senderos que se biJurcan, se puede tomar un nuevo ejem-
plo, mas transparente (y menos condenado pol' tanto, si a pesar de ciertas apariencias
hay verdaderamente alguna cosa en 10 que escribe Borges): el cuento La forma de
la espada (p. 153). Segun un proceso de la novela policiaca, hecha clasica pol'

Agatha Cristie (El esesineto de Rogelio Ackroyd); el relate esta narrado en la
tecnica de tercera persona POl' aquel que es el sujeto (yo narro que el; el narra que
yo: el yo no es el mismo: solo el 61 puede set tornado como un termino cormm y hace
el relato posible). Un hombre narra la historia de una traicion perc no descubre
sino hasta el final que el es el traidor: y esta revelacion se opera POl' el descifra-
miento de un signo: el "narrador" lIeva en el rostro una cicatriz: en el momenta
en que la misma cicatriz aparece en el relato la identidad es descubierta. De este
modo toda explicacion es superflua; la presencia de un indice elocuente (el relato
es su discurso ) Ie da un lugar. Pero el indice debe desplegarse en un discurso: de
otra manera su significacion permaneceria oculta, Es suficiente que el indice rea-
parezca en un momento privilegiado del relato para que tome todo su sentido. Un
poco parecido a Fedra, que anuncia en escena, al comienzo del primer "acto" que
va a morir, que sus velos la ahogaran ... , y muere efectivamente al final del quinto
acto; en apariencia no ha sucedido nada: en realidad ha perdido quince centavos
para poder cargar de su sentido un gesto decisivo, para darle su verdad de lenguaje,
su verdad. Asi, la funcion del discurso, 0 del relate, es clara, nos aporta la verdad.
Pero 10 hace al precio de un largo rodeo, del cual es necesario pagar el precio, El
discurso da su contorno a la verdad a condicion de restablecerse como pregunta;
a condicion de aparecer precisamente como un puro artificio: no progresa necesa-
riamente hacia un final sino construyendo su propia inutilidad (ya que todo ha sido
dado al comienzo): no irnprovisa sus episodios en una total Iibertad sino para enga-
fiar a quien 10 escucha (puesto que todo sera dado al final). EI discurso se enrolla
alrededor de su objeto, 10 recubre y 10 enmarca, para proporcionar, en su simple
desarrollo, dos relatos: el anverso y el reverso. Lo previsto es imprevisto porque
10 imprevisto esta previsto. Se pretende manifestar la disimetria entre un sujeto
(una intriga ) y la escritura que nos la hace posible. A medida que la "historia" se
lIena de sentido, el relato diverge, sefiala todas las otras maneras posibles de la
narracion, asi como los otros sentidos que podria tener.

r Efectivamente, la historia del Jardin, que podria servir de motivo a una aven-
tura de espionaje, conduce exactamente hacia un imprevisto dirigido. En el relato
se sucede alguna cosa cuya intriga inicial estaria completamente satisfecha. EI per-
sonaje principal, un espia, debe resolver un problema cuyos terminos estan formula-
dos de una manera muy confusa: para lograrlo el se encuentra en una casa de un
cierto Alberto, y hace aquello que tenia que hacer; cuando 10 hace se nos hace com-
prender de que se trataba, y el enigma es descubierto, como habia sido prometido,
en el ultimo paragrafo. La historia terminada transmite sin duda una informacion,
que no es de otra parte de un gran interes (el espia, para descubrir al que ha bom-
bardeado un pueblo, Alberto, comete un crimen contra un hombre que se llama
Alberto, y cuya direccion ha encontrado en un directorio telefonico: asi todo se
esclarece, ,pero que importa?). Este sentido insignificante que ha estructurado la
accion, produce otro sentido, y al mismo tiempo otra historia, que POl' contraste
va a ser esencial. En la casa de Alberto, otra vez el nombre de Alberto va a servir
de compendio, se encuentra otra cosa: el laberinto en persona. EI espia, cuya pro-
fesion es la de buscar los secretos de otros, es lIevado directamente (pero sin saberlo)
al lugar del secreta: entonces tendriamos que no buscaria el secreta mismo sino e1
medio de transmitir un secreto. Alberto encierra en el el laberinto mas perfecto que
pueda elaborar una inteligencia china: un libro. No un Iibro donde es posible extra-
viarse, sino un libro que se pierde el mismo en todas las paginas, El jardin de los
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senderos que se biiurcen. Alberto ha descifrado este secrete fundamental: el no ha
encontrado la traduccion (sino, tan solo, una traduccion lineal, que descifra sin
descifrar, y que permanece oculta a toda interpretacion: la razon de su secreto, su
secrete, es que el es el lugar geometrico de todas las interpretaciones) ; la ha iden-
tificado. Sabe que este Iibro es un laberinto absoluto: entrar a el es perderse; sabe
tambien que este laberinto es el libro: donde no importa que pueda ser leido, puesto
que esta escrito asi (0 mBS aun, no ha sido escrito: porque como se vera una tal
escritura es imposible).

En efecto, la novela laberinto de Ts'ui Pen resuelve todos los problemas del
relato (10 hace, naturalmente, a condicion de no existir: en un relato real solamente
se pueden tamar algunos problemas).

"En todas las ficciones, cada vez que diversas soluciones se presentan, el hombre
adopta una y elimina las demas; en la ficcion del casi inexpugnable Ts'ui Pen, el
las toma todas simultaneamente" (p. 129).

El libro perfecto es aquel que ha tenido exito en eliminar todos sus dobles,
todos los trayectos simples que pretenden atravesarlo; 0 mejor, ha tenido exito en
abordarlos: para cualquier suceso todas las interpretaciones coexisten. Que el per-
sonaje de un relato llame a una puerta: si el relato se desarrolla libremente, sobre
el modelo de la improvisacion, se puede anticipar todo : la puerta puede ser abierta,
o no serlo, 0 cualquier otra solucion si la hay; el artificio del laberinto reposa sobre
un axioma: sus soluciones forman un conjunto enumerable, ya sea finito 0 infinito.
Para que exista el relato debe resaltar una de sus soluciones, que apareceria enton-
ces como necesaria, 0 al menos veraz: el relato torna partido, se coloca en una di-
reccion determinada. El mito del laberinto corresponde a la idea de un relato com-
pletamente objetivo, que tomaria a la vez todos los partidos, y los desarrollaria
hasta su termino: perc este termino es imposible, y el relato no proporciona jamas
sino la imagen del laberinto, puesto que, condenado a escoger un termino definido,
es obligado a disimular todas las bifurcaciones, y a diluirlas en la linea de un dis-
curso. EI laberinto del Jardin es analogo al de la BibIioteca de Babel, perc el libro
real no tiene para su extravio sino el dedalo de su incompletez. El ultimo paragrafo
nos proporciona, como Borges 10 prometio en el pro logo, la solucion: nos da si se
quiere la clave del laberinto, en la indicacion, de que tan solo las huellas del labe-
rinto las encontramos en la forma del relato, precario y finito: pero precisamente
acabado. Cada relato particular descubre la idea del laberinto, pera nos da tan solo
el reflejo le~ible. Borges ha cerrado su demostracion, y ya no caemos mas en el
movimiento de exposicion de los escritores fantasticos tradicionales (entendiendo
que una retorica de 10 fantiistico haya sido elaborada en el siglo XVIII): en una
historia donde se trata de Melmoth, else reconoce en aquel que nos cuenta una
historia de Melmoth, en donde else reconoce ... , sin que pueda terminarse jamas
ningun relato, colocandolo como 10 hace en la hilera de las escenas inconexas. El
verdadero laberinto es aquel en el que no hay mas laberinto: escribir es perder el
laberinto.

El relato real se determina, pues, por la ausencia de todos los relatos posibles
por medio de los cuales habria podido ser escogido: esta ausencia profundiza la
forma del libro, en la colocacion de un interminable conflicto consigo mismo. En-
tonces, a la alegoria finalmente jovial de la Biblioteca donde es posible perderse,
del jardin tan grande que es posible extraviarse, se substituye la alegoria critica
del libro perdido, del cual permanecen solamente las huellas y las insuficiencias,

La enciclopedia de Tlon:
"Que se me permita hacer notar que el orden que se ha observado en el XI tomo

es tan lucido y tan exacto que las contradicciones aparentes de este volumen son
la prueba fundamental de que los otros existen" (p. 28).
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El libro ausente 0 incomplete manifiesta aUn alguna presencia a traves de sus
fragmentos. No es absurdo entonces imaginar que en lugar del Iibro total que rea-
gruparia todas las combinaciones, seria posible escribir una tal insuficiencia por la
cual se haria astillas la importancia de aquelIo que se ha perdido:

" . .. una vasta polemics referida a la ejecucion de una novela en primera per-
sona, en la cual el narrador omitiria 0 desfiguraria los hechos, y caeria en las mayores
contradicciones, que permitiria a un pequefio mimero de lectores -a un muy redu-
cido numero-- encontrar una realidad atroz 0 banal" (p, 19).

Los artificios de Borges no buscan otra cosa finalmente sino constituir la posi-
bilidad de un tal relate. Esta empresa puede ser tomada a la vez por un exito y
por un fracaso, en la medida en que, a traves de las insuficiencias de un relato,
Borges lIega a mostrarnos que no hemos perdido nada.

(Traduccion de JULIO DIAZ BAEZ).

I
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