BORGES Y EL RELATO FICTICIO

Por PIERRE MACHEREY

Borges se preocupa esencialmente por los problemas del relato; pero plantea
estos problemas a su manera (no por azar ésta da titulo a una de sus colecciones)
que es profundamente ficticia. Asi nos propone una teoria ficticia del relato y de
ahi que corra sin cesar el riesgo: o de ser tomado poco en serio o demasiado.

La idea obsesiva que da su forma a la imagen del libro, es aquella de la nece-
sidad y de la multiplicidad, realizada por excelencia en la Biblioteca (ver el relato:
La Biblioteca de Babilonia), donde cada volumen encuentra su exacto lugar y
aparece como elemento de una serie. El libro (entendamos: el relato) no existe
bajo la forma que se le conoce sino porque se relaciona implicitamente con el
conjunto de todos los libros posibles. Existe, tiene su justo lugar en el universo de
los libros, porque es un elemento de un conjunto. De esta manera, Borges puede hacer
jugar todas las paradojas de lo infinito. El libro no tiene pues realidad; no se rea-
liza sino por su multiplicacién posible: al exterior de si mismo (con relacién a los
otros libros), y en si mismo también (al interior de si mismo es como una biblio-
teca). El libro posee una consistencia propia porque es idéntico a si mismo, pero
la identidad no es jaméas sino una forma limite de la variacion. Uno de los axiomas
de la biblioteca, que le da un rasgo casi leibnisiano, es: no hay dos libros idénticos.
Se lo puede transponer y utilizarlo para caracterizar el libro como “unidad”: no
hay dos libros idénticos en el mismo libro. Esta reflexion maliciosa sobre lo mismo
y lo otro, es el objeto, como se sabe, del relato sobre Pierre Ménard, que “escribié”
dos capitulos de Don Quijote. “El texto de Cervantes y el de Ménard son verbalmente
idénticos” (Ficciones, p. 68); pero la analogia es solo formal y contiene una diver-
sidad radical. El artificio de una nueva lectura, el del anacronismo deliberado
(véase p. 71), que consiste, por ejemplo, en leer la Imitacién de Cristo como si
hubiera sido la obra de Céline o Joyce, no tiene solamente el propésito de ofrecer-
nos sorpresas asi expresadas; sino que reenvia necesariamente a un procedimiento
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de escritura. Es entonces, de esta manera cuando el apblogo de Ménard cobra todo su
sentido: leer no es finalmente sino el reflejo de la apuesta de escribir (y no al
contrario); los titubeos de la lectura reproducen, tal vez deforméndolas, las modi-
ficaciones inscritas en el relato mismo. El libro estd siempre incompleto a su ma-
nera, puesto que encierra la promesa de una inagotable variedad. “Ninghn libro es
publicado sin alguna divergencia entre cada uno de sus ejemplares” (La Loteria de
Babilonia, p. 91): la menor inexactitud material evoca la inadecuacién necesaria
del relato en si mismo; esto no nos dice otra cosa sino que es por el azar que se
logra determinar el tiempo.

El relato no existe, pues, sino a partir de su desdoblamiento interior que le hace
aparecer en si mismo como relacién y término de una relacién disimétrica. Todo
relato, en el momento mismo donde se formula, es la revelacion de una retoma
contradictoria de él mismo. El examen de la obra de Herbert Quain nos introduce
en esta novela-problema claramente representativo: El Dios de EI Laberinto:

“Hay un incomprensible asesinato en las pAginas iniciales, una lenta discusion
en las intermedias y una solucién en las Gltimas. Una vez el enigma esclarecido,
hay un largo paragrafo retrospectivo que contiene esta frase: ‘todo el mundo ha
creido que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez ha sido fortuito’. Esta frase
deja entrever que la solucién es errénea. El lector inquieto regresa a los capitulos
pertinentes y descubre ofra solucién, la verdadera. El lector de este libro singular
es mas perspicaz que el detective” (p. 110).

El relato a partir de cierto momento comienza a existir en el reverso del relato
mismo: todo relato digno de este nombre, aunque se encuentre oculto, a un lado,
contiene tal punto de retroceso que abre todo un itinerario desconcido a la tenta-
tiva de interpretar. Es aqui donde Borges se retine con Kafka que hace de la mania
de interpretacién el centro de su obra.

La alegoria del laberinto no nos ayuda mucho a comprender esta teoria del
relato: demasiado simple, cediendo muy facilmente a la pendiente precipitadora del
ensuefio, nos pareceria que es mas bien extraviarse. El laberinto, mucho més que
el enigma, como desarrollo del relato, es esta imagen inversa que él refleja a partir
de su fin; en donde se cristaliza una inagotable divisién: el laberinto del relato se
recorre al revés, en vista de una salida irrisoria, detrds de la cual no hay nada,
ni centro, ni contenido, ni la sombra de un fin, puesto que también se retrocede en
lugar de avanzar. El relato extrae su necesidad de esta dislocacién que lo aparta
de si mismo y lo liga a su doble: entre mas ineluctablemente parece vislumbrarse
menos se responde a sus condiciones iniciales. Se puede leer al respecto la novela
policiaca La muerte y la brijula, que podria ser la obra de Herbert Quain: la marcha
del detective Lonnrof hacia una solucién es ya un problema inicial; la resolucién
del enigma seria uno de los términos del enigma mismo: resolver completamente
el problema y desbaratar la trampa, no seria resolver el enigma, etc. El relato con-
tiene en si mismo muchisimas versiones que son otras tantas direcciones desorien-
tadoras. Se reencuentra asi un cierto aspecto del arte poético de Poe: el relato se
inscribe en el reverso de si mismo, desarrollo a partir de su término; pero, esta
vez, bajo la forma de un arte radical: el relato estd de tal manera iniciado a partir
de su fin que no se sabe ya mas donde se encuentra el fin y el comienzo, y que
ademas, por enrollarse el relato finito sobre si mismo, permite la ilusién de su
coherencia por la instauracién de una perspectiva infinita.

Pero lo que escribe Borges tiene un valor muy distinto al de las adivinanzas.
Si aparentemente refleja a su lector (y el mejor ejemplo de este género nos es
dado por la novela: Las ruinas circulares, en donde el hombre que en un suefio es
otro, es asi mismo el producto de un suefio) es méas bien para disculparlo de pensar:
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de ahi su predileccién por las paradojas de la ilusién que no contienen rigurosa-
mente ninguna idea (la botella de aperitivo: en la etiqueta hay una botella de
aperitivo en cuya etiqueta...). El Borges mas facil, pero es probablemente aquel
que nos engafa, usa con gran profusién los puntos suspensivos. Su mejores relatos
no son aquellos que estan tan facilmente abiertos, sino aquellos por el contrario
perfectamente cerrados, que no tienen estas salidas.

“Los lectores asistiran a la ejecucién y a todos los preliminares de un crimen,
cuya intencién les es conocida, pero que no comprenderan, me parece, hasta el
altimo péarrafo” (Ficciones, p. 17). Cuando, en un prélogo, Borges resume asi El
jardin de los senderos que se bifurcan, nos encontramos obligados a creer su pala-
bra. Encerrado entre el problema (sin obligacién de que éste sea formulado) y su
solucién; cercado: el relato. Y el dltimo péarrafo, en efecto, fielmente anunciado en
el prélogo, nos da la clave del enigma. Pero al precio de una terrible confusién que
abarca contrapuestamente todo lo que le precede. El enigma esclarecido aparece de
esta manera irrisorio: no es sino al precio del artificio, parece, que este puede so-
portar un relato. El autor engafia y hace de lo insignificante un misterio. Mas la
solucién, que de esta manera es un alarde, no hace sino bordear el sentido del
relato; es una nueva bifurcacién que cierra la aventura al mismo tiempo que de-
nuncia un contenido inagotable. Una salida es cerrada y el relato queda terminado:
¢Pero dénde estan las otras puertas? O mejor, ¢la clausura es imperfecta? Y el
relato, entonces, se escapa por la falsa ventana que lo encierra en una suspensién com-
pletamente indeterminada. El problema pareceria asi claramente formulado: o bien
hay un sentido del relato, y la falsa solucién es verdadera; o bien no la hay, y la
falsa solucién es una alegoria de la absurdidad. Es asi como se interpreta general-
mente la obra de Borges: se la acaba en las atribuciones a la presencia de un escep-
ticismo inteligente. Pero no es ciertamente que el escepticismo sea inteligente, ni
que el sentido profundo de los relatos de Borges esté en su refinamiento aparente.

El problema estaria pues mal formulado. El relato tiene un sentido, pero no es
el que se cree. Este sentido no es el resultado de la escogencia posible entre muchas
interpretaciones. La naturaleza de este sentido no es interpretativo; no debe ser bus-
cado de parte de la lectura sino de parte de la escritura: los llamados al lector,
incesantes e indiscretos, sefialan una profunda dificultad del relato en su desarrollo,
a avanzar, como si se encontrara detenido en su punto de partida. ¢De dénde, pues,
una técnica tan simple de redaccién que hace gran uso de la alusién? Mas que
escribir, Borges indica un relato: no solamente aquel que podria escribir sino el que
otros habrian podido escribir (ver por ejemplo el analisis de Bouvard et Pécuchet,
reproducido en el nGimero especial de I'Herne consagrado a Borges y que presenta
tan claramente el estilo de Ménard). En lugar de esbozar la linea de un relato,
hace resaltar su posibilidad, por lo general apartada, remisa: es por esto por lo que
sus articulos de critica, no importa que traten sobre obras reales, son ficticios; y es
también por esto por lo que sus relatos de ficcién no valen sino por la critica explicita
que contienen de ellos mismos. La honda empresa de Valéry: ver un poco aquello
que se hace cuando se escribe, cuando se piensa, es aqui cuando le llega plenamente
su hora: puesto que Borges le ha encontrado los verdaderos medios. ¢Cémo escribir
la méas simple historia que implique una posibilidad infinita de variaciones, que
en su forma escogida faltaran siempre las otras formas que habria podido revestir?
El arte de Borges es aquel que responde a esta pregunta por un relato: senialado
justamente entre estas formas, las que, por su desequilibrio, su caracter evidente-
mente artificioso, sus contradicciones, preservan mejor la pregunta. Por eso se pier-
den estos relatos eficaces en los complacientes comentarios de siniestro y académico
poetismo: es la distancia que va de la mano a la boca.
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Antes de volver a los Senderos que se bifurcan, se puede tomar un nuevo ejem-
plo, més transparente (y menos condenado por tanto, si a pesar de ciertas apariencias
hay verdaderamente alguna cosa en lo que escribe Borges): el cuento La forma de
la espada (p. 153). Segiin un proceso de la novela policiaca, hecha clasica por
Agatha Cristie (EI asesinato de Rogelio Ackroyd); el relato esti narrado en la
técnica de tercera persona por aquel que es el sujeto (yo narro que él; él narra que
yo: el yo no es el mismo: solo el éI puede ser tomado como un término comiin y hace
el relato posible). Un hombre narra la historia de una traicién pero no descubre
sino hasta el final que él es el traidor: y esta revelacién se opera por el descifra-
miento de un signo: el “narrador” lleva en el rostro una cicatriz: en el momento
en que la misma cicatriz aparece en el relato la identidad es descubierta. De este
modo toda explicacién es superflua; la presencia de un indice elocuente (el relato
es su discurso) le da un lugar. Pero el indice debe desplegarse en un discurso: de
otra manera su significacién permaneceria oculta. Es suficiente que el indice rea-
parezca en un momento privilegiado del relato para que tome todo su sentido. Un
poco parecido a Fedra, que anuncia en escena, al comienzo del primer “acto” que
va a morir, que sus velos la ahogaran. .., y muere efectivamente al final del quinto
acto; en apariencia no ha sucedido nada: en realidad ha perdido quince centavos
para poder cargar de su sentido un gesto decisivo, para darle su verdad de lenguaje,
su verdad. Asi, la funcién del discurso, o del relato, es clara, nos aporta la verdad.
Pero lo hace al precio de un largo rodeo, del cual es necesario pagar el precio. El
discurso da su contorno a la verdad a condicién de restablecerse como pregunta;
a condicién de aparecer precisamente como un puro artificio: no progresa necesa-
riamente hacia un final sino construyendo su propia inutilidad (ya que todo ha sido
dado al comienzo); no improvisa sus episodios en una total libertad sino para enga-
fiar a quien lo escucha (puesto que todo serd dado al final). El discurso se enrolla
alrededor de su objeto, lo recubre y lo enmarca, para proporcionar, en su simple
desarrollo, dos relatos: el anverso y el reverso. Lo previsto es imprevisto porque
lo imprevisto estid previsto. Se pretende manifestar la disimetria entre un sujeto
(una intriga) y la escritura que nos la hace posible. A medida que la “historia” se
llena de sentido, el relato diverge, sefiala todas las otras maneras posibles de la
narracién, asi como los otros sentidos que podria tener.

Efectivamente, la historia del Jardin, que podria servir de motivo a una aven-
tura de espionaje, conduce exactamente hacia un imprevisto dirigido. En el relato
se sucede alguna cosa cuya intriga inicial estaria completamente satisfecha. El per-
sonaje principal, un espia, debe resolver un problema cuyos términos estan formula-
dos de una manera muy confusa: para lograrlo él se encuentra en una casa de un
cierto Alberto, y hace aquello que tenia que hacer; cuando lo hace se nos hace com-
prender de qué se trataba, y el enigma es descubierto, como habia sido prometido,
en el Gltimo paragrafo. La historia terminada transmite sin duda una informacién,
que no es de otra parte de un gran interés (el espia, para descubrir al que ha bom-
bardeado un pueblo, Alberto, comete un crimen contra un hombre que se llama
Alberto, y cuya direccién ha encontrado en un directorio telefénico: asi todo se
esclarece, ¢pero qué importa?). Este sentido insignificante que ha estructurado la
accién, produce otro sentido, y al mismo tiempo otra historia, que por contraste
va a ser esencial. En la casa de Alberto, otra vez el nombre de Alberto va a servir
de compendio, se encuentra otra cosa: el laberinto en persona. El espia, cuya pro-
fesién es la de buscar los secretos de otros, es llevado directamente (pero sin saberlo)
al lugar del secreto: entonces tendriamos que no buscaria el secreto mismo sino el
medio de transmitir un secreto. Alberto encierra en él el laberinto mas perfecto que
pueda elaborar una inteligencia china: un libro. No un libro donde es posible extra-
viarse, sino un libro que se pierde él mismo en todas las paginas, El jardin de los
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senderos que se bifurcan. Alberto ha descifrado este secreto fundamental: él no ha
encontrado la traduccién (sino, tan solo, una traduccién lineal, que descifra sin
descifrar, y que permanece oculta a toda interpretacién: la razén de su secreto, su
secreto, es que él es el lugar geométrico de todas las interpretaciones); la ha iden-
tificado. Sabe que este libro es un laberinto absoluto: entrar a él es perderse; sabe
también que este laberinto es el libro: donde no importa que pueda ser leido, puesto
que estd escrito asi (o mas aiin, no ha sido escrito: porque como se verd una tal
escritura es imposible).

En efecto, la novela laberinto de Ts'ui Pen resuelve todos los problemas del
relato (lo hace, naturalmente, a condicién de no existir: en un relato real solamente
se pueden tomar algunos problemas).

“En todas las ficciones, cada vez que diversas soluciones se presentan, el hombre
adopta una y elimina las demés; en la ficcién del casi inexpugnable Ts’ui Pen, él
las toma todas simultineamente” (p. 129).

El libro perfecto es aquel que ha tenido éxito en eliminar todos sus dobles,
todos los trayectos simples que pretenden atravesarlo; o mejor, ha tenido éxito en
abordarlos: para cualquier suceso todas las interpretaciones coexisten. Que el per-
sonaje de un relato llame a una puerta: si el relato se desarrolla libremente, sobre
el modelo de la improvisacién, se puede anticipar todo: la puerta puede ser abierta,
o no serlo, o cualquier otra solucién si la hay; el artificio del laberinto reposa sobre
un axioma: sus soluciones forman un conjunto enumerable, ya sea finito o infinito.
Para que exista el relato debe resaltar una de sus soluciones, que apareceria enton-
ces como necesaria, o al menos veraz: el relato toma partido, se coloca en una di-
reccién determinada. El mito del laberinto corresponde a la idea de un relato com-
pletamente objetivo, que tomaria a la vez todos los partidos, y los desarrollaria
hasta su término: pero este término es imposible, y el relato no proporciona jamas
sino la imagen del laberinto, puesto que, condenado a escoger un término definido,
es obligado a disimular todas las bifurcaciones, y a diluirlas en la linea de un dis-
curso. El laberinto del Jardin es analogo al de la Biblioteca de Babel, pero el libro
real no tiene para su extravio sino el dédalo de su incompletez. El Gltimo parégrafo
nos proporciona, como Borges lo prometié en el prdlogo, la solucién: nos da si se
quiere la clave del laberinto, en la indicacién, de que tan solo las huellas del labe-
rinto las encontramos en la forma del relato, precario y finito: pero precisamente
acabado. Cada relato particular descubre la idea del laberinto, pero nos da tan solo
el reflejo legible. Borges ha cerrado su demostracién, y ya no caemos méis en el
movimiento de exposicién de los escritores fantasticos tradicionales (entendiendo
que una retérica de lo fantastico haya sido elaborada en el siglo XVIII): en una
historia donde se trata de Melmoth, él se reconoce en aquel que nos cuenta una
historia de Melmoth, en donde él se reconoce. .., sin que pueda terminarse jamas
ningéin relato, colocandolo como lo hace en la hilera de las escenas inconexas. El
verdadero laberinto es aquel en el que no hay mas laberinto: escribir es perder el
laberinto.

El relato real se determina, pues, por la ausencia de todos los relatos posibles
por medio de los cuales habria podido ser escogido: esta ausencia profundiza la
forma del libro, en la colocacién de un interminable conflicto consigo mismo. En-
tonces, a la alegoria finalmente jovial de la Biblioteca donde es posible perderse,
del jardin tan grande que es posible extraviarse, se substituye la alegoria critica
del libro perdido, del cual permanecen solamente las huellas y las insuficiencias,
La enciclopedia de Tlon:

“Que se me permita hacer notar que el orden que se ha observado en el XI tomo
es tan licido y tan exacto que las contradicciones aparentes de este volumen son
la prueba fundamental de que los otros existen” (p. 28).
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El libro ausente o incompleto manifiesta atin alguna presencia a través de sus
fragmentos. No es absurdo entonces imaginar que en lugar del libro total que rea-
gruparia todas las combinaciones, seria posible escribir una tal insuficiencia por la
cual se haria astillas la importancia de aquello que se ha perdido:

“... una vasta polémica referida a la ejecucién de una novela en primera per-
sona, en la cual el narrador omitiria o desfiguraria los hechos, y caeria en las mayores
contradicciones, que permitiria a un pequefio nimero de lectores —a un muy redu-
cido niimero— encontrar una realidad atroz o banal” (p. 19).

Los artificios de Borges no buscan otra cosa finalmente sino constituir la posi-
bilidad de un tal relato. Esta empresa puede ser tomada a la vez por un éxito y
por un fracaso, en la medida en que, a través de las insuficiencias de un relato,
Borges llega a mostrarnos que no hemos perdido nada.

(Traduccién de Jurio Diaz BAEZz).

— 112 —



