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LA COPA DE CRISTAL

Capitulo de la novela La iguana.

1

Pariala, te dices a ti, Nathalie, la de los labios entre-untados, la puerta de tu
cuerpo, Gran Natalia, semiconsciente suefio y anti-conciencia reparadora, Pariala
como huyes por el laberinto escapandote, acampandote de ti, [Parialal jPariala!
la de las alas de la bondad colgadas de los parpados, lPor que te conocirnos en
verano?, cuando las hojas de los frutos marcan la semilla marcan el camino, lah?,
y la calle larga la larga calle igual al laberinto estrecho oscuro laberinto llamado
como 10 llamaren, la deformacion de tu esqueleto, la cornpleta degradacion de tus
rnuslos llenos de un semen dorado de paises fronteras millones de pelitos siempre
nuevos siempre otros los pelitos tus muslos color; y la nunca-acaba de la calle que
fue y sera de ambos y de todos tus ambos y tus juntos y los nuestros;
y erase una vez que Ilego a una ciudad un senor, todo un personaje, de cuatro-
cientos 0 mas afios de juventud, que tome un taxi en la Gare St. Lazare, recorrio
las primeras calles empedradas de su vida, pago la carrera al chofer, se desmonto
desmontando sus maletas, y solicito un cuarto en el Hotel Nouvelle y Ie dieron al
todo personaje su llave de su cuarto, donde se instalo muy placenteramente, luego
de haber distribuido su unico equipaje, un maletin pequefio, abrio la ventana,
coloco los pies en el borde, se sento despacio, tome la delicada pipa en sus delicadas
manos, le puso picadura de la fina y elegante, se quito el sombrero y 10 tiro al suelo,
prendio un fosforo y 10 conecto a la pipa, aspire las primeras bocanadas de tabaco,
por afuera la tarde estaba gris, abrio un Iibro y rniro la pagina cuarenta por la que
iba, 10 cerro de nuevo al libra, siguio fumando, unas nubes a 10 lejos anunciaron
que lloveria pronto, y entonces el senor del que decimos personaje, levanto sus dos
manos, las acerco a su cara, y, como un medico que sabe 10 que hace, se quito un
par de ojos de cristal que tenia por ojos de verded, y con cuatro ojos se quedo el
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senor, los de la mano Y la cabaza, con los cuales, deleitandose en el fino y elegante
tabaco de su pipa, se dispuso a mirar, muy despacio, el paso de las palomas que
cruzaban rumbo a los horizontes de la noche, como acostumbraban hacerlo todas
las tardes.

2

Pues bien, Nathalie: algun dia tenia que pasar, ,sabes?, algun dia, poco importa
cual, ,acaso importaria?, poco importa el dia, para contarte, para decirte, para dibu-
jarte en tu frente un menton de ceremonias blancas y un arrume de cantos amarilIos,
para introducirte al largo laberinto donde te encuentras desde antes de la Irnitacion,
desde el Ante-Siempre y tu Ignorandote tu propia leche, tu negandote el deseo, tu
absorbiendote tu sangre, tu cuerpo secandose en las orillas de una busqueda sin
termino, porque empezaste des de rnuchos siglos antes de que el Recuerdo fuera una
amenaza, el abismo donde estas encarcelada, prisionera de tu injusta sentenci:a a la
Iiberacion, degradada por una libertad que no fue sino el abandono y la derrota.
Porque cuando ellos comenzaron a gesticular sus primeros gestos, a nacerse sus
primeros signos, los afios y los dias y tarnbien las cosas se lIenaron de nombres y
sentido y desde alIa tan lejos tu iniciaste tu camino sin tocar objeto alguno sobre
el mundo, apenas con cierta sonrisa en tus miradas, y fuiste un manantial desbor-
dandose infinitamente en el tremendo, abierto, desmedido ojo del recuerdo ya
abortado para siempre desde 10 mas hondo de tus entrafias reventadas. EI recuerdo
igual a un burlador tragico y sonriente en la mitad del drama que te corroe por
dentro como un pufial que se rompe adentro el corazon,

Pero yo se que para ti el tiempo es como las aguas del rio, un andar descansado
y un no distinguir jarnas el paso del silencio a pesar de que habitamos el silencio.
a pesar de que poseemos su cuerpo en nuestros cuerpos. EI rio que navega nos
muestra con su piel el brillo de la neche, la mueca inclemente de sus pasos, los
bombillos de las avenidas tiran al agua sus reflejos, que se acuestan los reflejos sobre
las aguas mansas. Y mas alla del rio, por encima de sus dos costados, la ciudad, el
amplio homenaje del cemento, de las sombras, de los gritos apagados, de los susurros
del vientoy de la nieve. Porque tambien conozco tu amor por la ciudad, tu desme-
dida hambre. Porque fui testigo de tu voracidad, de tu extendida lengua humana
lamiendo las calles mas oscuras, besando los rincones olvidados, viajando las noches
y los dias como una estrella perdida que se lIora unas cuantas lagrimas sobre la nos-
talgia y la melancolia. ,Te acuerdas de la guitarra, colgada de mi cuarto? Mis
manos tocaban esas cuerdas, y tu rostro, cruzado de centellas verdes, agachaba su
peso sobre las nostalgias dejadas a 10 largo del camino sin nombre. Luego, prendiendo
un cigarrillo, con tus manos ternblorosas, lIorabas quedo, imperceptiblemente, y una
o dos lagrimas bajaban hasta el suelo, melancolica guitarra, las cuerdas en mis dedos,
la musica huyendose de ahi, el castigo. La culpa con su rabo de paja incendiado.
Nathalie como una perra sin dueno que se lamenta en varios gritos sin eco, su so-
ledad: pero era que parecias una gata abandonada en la mitad de los portones, por-
que siempre me pareciste una huerfana de la existencia rondando la ciudad como
una rata lIena de ambiciones urbanas, como una sombra despavorida que se busca
eternamente sus hue lIas en 10 alto de los ruidos, en el centro de la muerte que pre-
siente, en el sello inconfundible de un dolor que ya no se admite sino la compasion,
o el exterminio.

,Cuantas veces te he querido? ,Cuimtas veces, Nathalie Viajera, te quise?
,Cuantas veces contemplamos las madrugadas del verano, en nuestroe meses de
exilio? ,Cuantas veces soporto el Jardin de Luxembourg las primaveras, mientras
muy adentro de nosotros, un monstruo de cola enorme, rompia los pechos ahogados?
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lCuantas veces, Nathalie Amor, huimos al pasar el viento, montados en su espalda?
lCuantas veces, Nathalie Corazon, nos embarcamos adentro de los mares, surcando
sus palabras vegetales? Dime, ahora, luego de tantos afios de separacion, cuando los
olvidos atropellan la vejez, y los recuerdos anuncian ya la muerte, dime, pequefia
hoja aprisionada, lcuantas veces nos rompirnos, riendo, las copas de cristal de nues-
tras carnes?

Tenia que pasar algun dia y ese dia es este dia escogido una vez mas tan espe-
cialmente para ti, como una corona de luz que se echa al universo sus relampagos,
un dia que es todo el tiempo de tu vida y de la mia un poco, porque hoy, precisa-
mente hoy, triunfamos ambos sobre la muerte, porque hoy suprimimos el hecho de
morir, porque desde aqui, lsabes donde estoy?, lsabes donde estasi', te lanzo mis
hombros fuertes, mi barriga llena de grasa, a tus manos distantes, tus cortas-Iargas
rnanos distantes, porque a pesar de todo tu tienes muchos mas dias a tu nombre
desde que aprendiste a dominar todo eltiempb, desde que te tomaste todo el tiempo,
los mios afios se me estan muriendo, y tu sigues en cualquier rincon del ancho
escenario buscandote tu cara, buscandote tu imagen perdida en quien sabe que es-
quina del mundo, porque seguiras odiando hasta siempre la espantosa ceniza de tu
soledad impresa cotidianamente como la gran tristeza, en esa lucha contra el abati-
miento de tu fuerza, contra el hundimiento de tu voz, contra la envolvente neblina
que te cubre.

La gran ciudad era nuestro hogar, el bello rio palido eran nuestros ojos, los
proyectos que escribiamos cada tarde, el refugio sensibilizado de la irnaginacion,
la seguridad de que a la postre todo iria demasiado bien. Pero, lque paso? lPor que
Ilovio tan fuerte aquel verano? lPor que en verano una lluvia asi de densa? lPor
que en aquel invierno, la tierra se agrietaba como si el peso del calor la partiera
inmensamente, castigandola? lY los otros, los amigos, que se hicieron? lA que rotos
humedecidos se escaparon? Todos nos montarnos en el largo tren de los adioses:
solo tu estas ahora en la estacion agitando un pafiuelc blanco a los viajeros, sigues
esperando a tu viajero, como 10 esperabas, disfrazado de Diablo, cuando vivias en el
apartamento, alia encaramada sobre una calle triste. Pero ahora no te importan los
apartamentos, ahora te importan los panuelos moviendose en cualquier lugar, porque
empieza a dolerte mucho mas el peso inmerecido de tu espera.

La cama, nuestra cama, la cama de los otros, tu cama, no mi cama, esta cama
que nos tiene prisioneros, y que pronuncia tu nombre, abriendo la boca, estirando
los labios, para decir muy suavemente: Nathalie Paris, Canto de Amor, en la
Salsa Mas Revuelta del Mundo. Pero, les tu nombre verdadero? lEI nombre que
conoel bajo la tempestad? lCual es tu nombre verdadero? lComo te llamas? Dimelo
mientras te paseo estos dedos encima de la ternura de tus besos: lComo te llamas?
lDe donde vienes? lPara donde vas? Porque tu nombre debe tener un sabor salado,
como parido-resoplado por el mar, semejante a las playas, a las arenas de esas
playas tu nombre semejante, semejante a la Vida. lCual? Tu nombre real, con el
cual envuelves los aconteceres y les das calor, los amamantas con tus senos de madre,
tu nombre real, ldonde estas? Tu misma realidad, ldonde te encuentras? lBajo que
subterraneo y bajo que campos de trigo, estas, nombre y semejanza, separacion y
signo? Pero yo te conozco, ratona del mar. Conozco muy bien los cambios de tu
piel con los cambios naturales de la luz, conozco exactamente el lugar en que na-
ciste y al cual arrancaras tu tumba, pues pareces cada vez mas un trompe girando
sobre un solo punto, sin ganas de salirse, con ganas de salirse, girando, dando vueltas,
mirandose la cola, mirandose la trompa, siempre girando, sin acabar, dando tumbos,
dando brincos, girando, un torbellino de giros desatados por el fuego.

Nathalie. Ella, asi te he lIamado con mis labios: Nathalie. Noche. La muerte
del pintor anuncia una vez mas sus lienzos salpicados: Van Gogh, alia en Ie colina,
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duerme, y nosotros, aqui abajo, en esta carna, nos conversamos y dorrnimos, tu duer-
mes bajo mi garganta, te adormeces bajo tus inmediatas historias, te vas, a 10 hondo,
al abismo, airadamente, mientras te hablo y tu me escuchas, Nathalie, el nombre
verdadero, ,real?, tu perfecta pie I y tus rnuslos que hue len a polvora.

Fundamos con Nathalie un pueblo, superior a Macondo: inexistente. Se lIa-
maba un pueblo el que fundamos sin nombre pura fantasia. Y quien, que trata de
ser, es decir, que vive recostado, ,no vive de sus fantasias? Nathalie, con tu ves-
tido de colores tejido por ri misma en lana gruesa de colores pero tejido a pedazos,
como tu arnor. ,Te acuerdas, Nathalie, de las uvas? ,Y del robo de las frutas, al
azar? ,Y de los paseos junto al rio, bajo unos arboles torcidos? ,Y de los campos
amarillos, te acuerdas? ,Y de las carcajadas en la iglesia, te acuerdas del cementerio
blanco, gris, abandonado, solitario de su soledad? Te tienes que acordar, natalicita
campeona, porque el Recuerdo esta pintado en tu existencia como un bolido celeste,
porque fue tu simbolo, porque con el caminas todo el dia del dia tan largo y corto
aquellos tiempos de tr'igo y oro encima de nuestras esperanzas de colores,

Asi, asi estamos bien; cobijame, calientame con tu cuerpo y con tu aliento, dame
tu cuerpo al mio, y dejarne beber tu aliento con mi aliento, gata hermosa, dame esas
manos pequeiiitas, pantera reluciente, y descansa aqui en mi pecho, que la neche
esta pasando, que esta pasando por un rata la soledad constante, la de siempre, mor-
diendo de a poquitos, por tarascadas de trocitos, y asi, para volver y regresar, cad a
vez lIevando un mensaje brutal: la violencia cotidiana, sin la cual morirnos, es cierto
que violencia, brutal, partida, perfilada, presente, seca, dolorida, vertical, tajante,
cortante, demoniaca en su belleza, perc sin ella, es cierto, ,que hariamos los hombre-
citos?, ,seriamos entonces recostados?, natalicita campeona, y dejate Hegar hasta mi,
para que sofiemos nuestras vidas, porque la vida tambien es necesario sofiarla con
los ojos bien abiertos, 0 cerrados bien, y averiguar por que carajo las puertas recien
salidas de la carpinteria tienen que ponerse a chirriar a media noche, solas; y,
Nathalie, una pregunta: ,Hay destino, como dicen?, ,tu que crees?, lechuga al desa-
yuno, lechuga al almuerzo, lechuga a la comida, ,tu crees que es asi el destino?,
definete entonces: el destino es una lechuga que se toma en porciones de tres entres
toda la vida; dejate, ahora, caer encima, para recogerte tus despojos mortales y tus
triunfos, porque no todo en la vida humana es derrota, mas bien tirariamos porque
10 contrario, dejate venir directamente, asi, si, asi mismo, asi estamos bien, cruzo
un jabali, que la cama tuya y no la mia, porque nunca tengo cama propia, sino
ajena, nos proteja, en el nombre del padre, Carlos Marx, y del hijo, Federico Engels,
y del espiritu santo, Lenin y asi sea por los siglos de las revoluciones amen.

Arrunchaditos como dos conejos, cuando pequeno, para que te duermas te voy
a echar un cuento de los tantos, cuando pequeno, pequena mia, ,sabes?, me gustaba
mucho espichar gusanos con el pie, unos gusanos verdes, como el mar, perc sin su
belleza marina, porque eran como unos monstruos de 10 diminuto: me iba cere a a
mi casa habia un potrero alli mismo buscaba y tenia arboles y bajo ellos los gu-
sanos que les salia cuando debajo del pie sorpresa de muerte una cosa verdosa y yo
reia, cantaban mis pulmones la sinfonia del aire y bailaban los pies las danzas
maca bras de una satisfaccion totalizadora y partida, vuelta a comenzar y dale que
dale por ahi es la cosa, 0 tambien gustaba el nino que en ese entonces tan lejano,
hace sesenta anos, era yo, como tam bien 10 fueron ustedes ha tanto tiempito para
cada uno, uno, un tiempo, gustaba de jugar a las bolas en frente de mi casa con los
vecinos de mi casa y sin permiso de mama que cuando me veia se ponia furiosa
porque mama era una persona a la antigua y decia eso, decia, es para los chinos de
la calle y tu, decia, no, jamas, y siempre jugaba porque era muy rico saber jugar
bien a las bolas bien en la calle de en frente de la rabia de mama pero 10 que mas
me gustaba yo a mi mismo cuando breve que tenia roi estatura de la propia crecida

- 116-



era algo un poco cruel perc no se podra negar que muy interesante por los olorcitos
a quemado: cuando nadie me veia, cpor que habrian de mirarrne si no era necesario?,
cuando estaba solo, 2 los nifios les gusta hacer unas cosas solos y otras cosas no, mi
juego era mio y era para mi solito mi juego de mi y nadie mas cogia una esperma
de esas que vend en a veinte centavos en la tienda de la esquina de don Inocencio
Cristales y la prendia con un fosforito de la caja de fosforos que vend en en la mis-
rna tienda y la prendia y sin que nadie se me entrometiera prendida la cerilla enton-
ces salia a recorrer perdon prendida la esperma con la csritla asi salia entonces a
recorrer con el rnisrno silencio que afios despues me acompafio entre mis rotos cor-
porales el Testa de la vida que me sobro los rincones mas rincones de los huecos y
los angulos de las paredes asi como mas metidos y ocultos por los trastos viejos y
jarnas usados 0 muy poco usados y buscaba el menton de arafias que se encuentran
en esos sitios abandonados y tristes por el abandono y la tristeza y entonces pobres
las arafias feliz la esperma que les alumbraba los esqueletos empezaban a desapa-
recer en medio de la quema y salian esos olorcitos a quemado tan queridos por mi
desde toda una vida infantil y mutiladas las arafias colgando sus telitas desbaratadas
yo muy contento de saber el olorcito bajo las alas de mi olfato y de mi satisfecha
posesion de la muerte ajena y no la mia muerte propia porque la mia muerte intima
la odio hasta el final quemaba toda arana que se me pusiera en frente y era a
veces encantador oir como crepitaban algunas que eran asi de grandotas como mi
mano de ahora de cuando ahora ya soy viejito soy un hombre hecho y derecho y
deshecho e Izquierdo y pertrecho y muy formal seguia con mis juegos mi pequena
mia que te me estas durmiendo sobre mi pecho mientras mi pecho se duerme tam-
bien bajo el peso de tu cabeza de cristal que ayer no mas brincaba de saIud y bien-
estar sobre los campos colmados de trigo y fuimos solo una carrera contra el viento
para sumergirnos ahora de nuevo en esta cama arrunchaditos como dos herman OS

jugandose ellos mismos sus fantasias, sus crueldades y aplacaras tu sueno encima de
mi sue no, por debajo de mi sueno, con mis voces apagandose, erase una vez en un
bosque muy profundo que un burrito y un elefantico se encontraron y se pusieron
a caminar conversando de 10 Iindo hasta cuando se dieron cuenta de que estaban
perdidos en la selva.

"En un domingo soleado de julio, euando el trigo esta amarillo, el cielo mas
azul que nunca y los negros cuervos huyen volando asustados, exactamente como
un cuadro suyo pintado aquel mismo mes, Vincent van Gogh pone fin a sus dias
sin paz, disparandose un tiro de revolver en el pecho".

Pero en mi pecho, Nathalie, no quiero balas de revolver, te quiero a ti, Nathalie,
para que los cuervos se asusten de tu belleza desflorada y para que dure el amarillo
hasta el otono y para que el cielo azul dure azul hasta el invierno, porque una vez
en una playa, Nathalie, habia una nina-ninita casi que mujer de catorce edades tan
deslumbrante que el sol aquella tarde de mar alumbraba todos los contornos hasta
sacarle a todo chispas y centellas de la envidia, y esta nina de cabell os-oro y sonrisa
de luna en un amanecer sin tiempo, fue violada con dolor y sin placer por otro
nino un poco mas grande y ella cuenta que Ie habia dolido mucho pero que 10 habia
hecho el sacrificio por amor y que el mar les habia rec1amado un poco de su sangre
porque habia sido testigo de que como se habia sucedido tan bella mente el sucedi-
miento y el dolor bien habia valida el holocausto y desde entonces esta nina, Na-
thalie, anda por el mundo, dizque porque el tiro Ie salio por la culata, y cuando se
Ie murio el companerito de la primera vez' y busqueda y del primer hallazgo la
nina que habia competido con el sol alglIn dia junto al mar se fue caminando por
el mar hacia el horizonte secreta del mundo, atraveso bosques espesos y montafias
inmensas, y despues de andar y caminar muchos meses y estaciones hasta que
perdio la cuenta, tampoco pudo encontrar al amante desaparecido ni tuvo la ca-
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pacidad de saberse detener a tiempo, porque fueron muchos los afortunados de sus
besos buscadores pero ninguno logro las bienaventuranzas de su entrega-entregadora,
porque la nina de cabellos-oro era entonces una sola lagrima y una sola semejanza
con las soledades y los abandonos y nunca ninguno de los hijuemil amantes supo
james de su ternura hasta que el tiempo que todo 10 puede y el papel que todo 10
resiste, tiempo y papel, acornpafiados, dierontestimonio de que se Ie veia en todas-
partes agitando un pafiuelo lIeno de mocos tratando de saludar al viajero que nunca
habria de viajar, 01 amante azul que nunca habria de lIegar.

Nathalie, nuestra copa de vino, nuestra union por el corazon del vino, Nathalie,
en nuestras copas lIenas, sentados ahora que es el invierno en tu ciudad, en este bar
abajito del boulevard Saint-Germain, los dos entrelazados, como tantas veces, como
hermanos de la sed, prefiriendo las cosas y los trastos pobres de la tumba de Van
Gogh, recordando el cementerio donde juntos nos arrodillamos, Nathalie, y dijimcs
10 que el habia dicho en alguna de sus horas:

"J'ai prefere la melancolie qui espere et qui aspire et qui cherche,
a celie qui, morne et stagnente, desespere",
("He preferido la melancolia que espera, que aspira y que busca,
a aquella que, sombria y estancada, desespera").

Nathalie, los dos, esta noche de invierno, en este bar, en este fiel rincon, en
esta fiel esquina de nuestras intimidades, tu copa lIena, mi copa lIena, la melan-
eolia desbordada para seguir viviendo con nosotros, pero las copas lIenas de sangre,
que es la nuestra, mientras algun disco suena las ultrmas notas del afio que se va,
y nuestros cuatro ojos se humedecen de tristeza, se parecen por un instante a las
praderas recien amanecidas y mojadas, y en tu copa, tan Ilena, y en tu sonrisa de
gata, Nathalie, en esa copa que sostienen tus manos brota pausadamente un humo
transparente que viene del fondo de tu copa que tiernbla porque empezaste a temblar
en este memento y en ese fondo, donde hay un torbeIIino incendiado, se retrata tu
rostro azucarado, tu rostro envejecido, el rostro de tus veinte afios, Nathalie, el
rostro de tu encuentro con las cosas y el mundo, tu rostro dibujado en el fondo de
la COp!!,dentro de un bar sornbrio de la gran ciudad donde las sombras conversan
con los transeUntes adormilados y callados porque perdieron la facultad de hablar,
tu rostro amado, malamado, tu rostro, Nathalie, en el fondo de tu copa, un rostra
que no acaba de mostrarte el hundimiento de tu barco en pleno mar, que no ha
venido desde el fondo de tu copa a disimularte el hundimiento ni el naufragio sino
que te sefiala con el dedo para que tU misma, Nathalie, te rompas ese rostro contra
el otro lado del fondo de la copa y estalles como una burbuja de jabon.
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