JORGE VALDERRAMA

LA COPA DE CRISTAL

Capitulo de la novela La iguana.

Pariala, te dices a ti, Nathalie, la de los labios entre-untados, la puerta de tu
cuerpo, Gran Natalia, semiconsciente sueilo y anti-conciencia reparadora, Pariala
cémo huyes por el laberinto escapandote, acampandote de ti, jPariala! jPariala!
la de las alas de la bondad colgadas de los parpados, ¢por qué te conocimos en
verano?, cuando las hojas de los frutos marcan la semilla marcan el camino, ¢ah?,
y la calle larga la larga calle igual al laberinto estrecho oscuro laberinto llamado
como lo llamaren, la deformacién de tu esqueleto, la completa degradacién de tus
muslos llenos de un semen dorado de paises fronteras millones de pelitos siempre
nuevos siempre otros los pelitos tus muslos color; y la nunca-acaba de la calle que
fue y sera de ambos y de todos tus ambos y tus juntos y los nuestros;

y érase una vez que llegd a una ciudad un sefior, todo un personaje, de cuatro-
cientos o mas afios de juventud, que tomé un taxi en la Gare St. Lazare, recorrié
las primeras calles empedradas de su vida, pagé la carrera al chofer, se desmontd
desmontando sus maletas, y solicité un cuarto en el Hotel Nouvelle y le dieron al
todo personaje su llave de su cuarto, donde se instal6 muy placenteramente, luego
de haber distribuido su (nico equipaje, un maletin pequefio, abrié la ventana,
colocé los pies en el borde, se sentd despacio, tomé la delicada pipa en sus delicadas
manos, le puso picadura de la fina y elegante, se quité el sombrero y lo tir6 al suelo,
prendié un fésforo y lo conecté a la pipa, aspird las primeras bocanadas de tabaco,
por afuera la tarde estaba gris, abrié un libro y miré la pagina cuarenta por la que
iba, lo cerré6 de nuevo al libro, siguié fumando, unas nubes a lo lejos anunciaron
que lloveria pronto, y entonces el sefior del que decimos personaje, levanté sus dos
manos, las acercd a su cara, y, como un médico que sabe lo que hace, se quité un
par de ojos de cristal que tenia por ojos de verdad, y con cuatro ojos se quedd el
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sefior, los de la mano y la cabeza, con los cuales, deleitindose en el fino y elegante
tabaco de su pipa, se dispuso a mirar, muy despacio, el paso de las palomas que
cruzaban rumbo a los horizontes de la noche, como acostumbraban hacerlo todas
las tardes.

2

Pues bien, Nathalie: algiin dia tenia que pasar, ¢sabes?, algin dia, poco importa
cual, ¢acaso importaria?, poco importa el dia, para contarte, para decirte, para dibu-
jarte en tu frente un montén de ceremonias blancas y un arrume de cantos amarillos,
para introducirte al largo laberinto donde te encuentras desde antes de la Imitacidn,
desde el Ante-Siempre y t ignorandote tu propia leche, t01 negandote el deseo, td
absorbiéndote tu sangre, tu cuerpo secindose en las orillas de una bésqueda sin
término, porque empezaste desde muchos siglos antes de que el Recuerdo fuera una
amenaza, el abismo donde estas encarcelada, prisionera de tu injusta sentencia a la
liberacién, degradada por una libertad que no fue sino el abandono y la derrota.
Porque cuando ellos comenzaron a gesticular sus primeros gestos, a nacerse sus
primeros signos, los afios y los dias y también las cosas se llenaron de nombres y
sentido y desde alld tan lejos th iniciaste tu camino sin tocar objeto alguno sobre
el mundo, apenas con cierta sonrisa en tus miradas, y fuiste un manantial desbor-
dandose infinitamente en el tremendo, abierto, desmedido ojo del recuerdo ya
abortado para siempre desde lo mas hondo de tus entrafias reventadas. El recuerdo
igual a un burlador tragico y sonriente en la mitad del drama que te corroe por
dentro como un puial que se rompe adentro el corazoén.

Pero yo sé que para ti el tiempo es como las aguas del rio, un andar descansado
y un no distinguir jamas el paso del silencio a pesar de que habitamos el silencio.
a pesar de que poseemos su cuerpo en nuestros cuerpos. El rio que navega nos
muestra con su piel el brillo de la noche, la mueca inclemente de sus pasos, los
bombillos de las avenidas tiran al agua sus reflejos, que se acuestan los reflejos sobre
las aguas mansas. Y mas alld del rio, por encima de sus dos costados, la ciudad, el
amplio homenaje del cemento, de las sombras, de los gritos apagados, de los susurros
del viento y de la nieve. Porque también conozco tu amor por la ciudad, tu desme-
dida hambre. Porque fui testigo de tu voracidad, de tu extendida lengua humana
lamiendo las calles més oscuras, besando los rincones olvidados, viajando las noches
y los dias como una estrella perdida que se llora unas cuantas lagrimas sobre la nos-
talgia y la melancolia. ¢Te acuerdas de la guitarra, colgada de mi cuarto? Mis
manos tocaban esas cuerdas, y tu rostro, cruzado de centellas verdes, agachaba su
peso sobre las nostalgias dejadas a lo largo del camino sin nombre. Luego, prendiendo
un cigarrillo, con tus manos temblorosas, llorabas quedo, imperceptiblemente, y una
o dos lagrimas bajaban hasta el suelo, melancélica guitarra, las cuerdas en mis dedos,
la misica huyéndose de ahi, el castigo. La culpa con su rabo de paja incendiado.
Nathalie como una perra sin duefio que se lamenta en varios gritos sin eco, su so-
ledad: pero era que parecias una gata abandonada en la mitad de los portones, por-
que siempre me pareciste una huérfana de la existencia rondando la ciudad como
una rata llena de ambiciones urbanas, como una sombra despavorida que se busca
eternamente sus huellas en lo alto de los ruidos, en el centro de la muerte que pre-
siente, en el sello inconfundible de un dolor que ya no se admite sino la compasién,
o el exterminio.

¢Cuéntas veces te he querido? ¢Cuéantas veces, Nathalie Viajera, te quise?
¢Cuéntas veces contemplamos las madrugadas del verano, en nuestroe meses de
exilio? ¢Cuéantas veces soporté el Jardin de Luxembourg las primaveras, mientras
muy adentro de nosotros, un monstruo de cola enorme, rompia los pechos ahogados?
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¢Cuantas veces, Nathalie Amor, huimos al pasar el viento, montados en su espalda?
¢Cuéntas veces, Nathalie Corazén, nos embarcamos adentro de los mares, surcando
sus palabras vegetales? Dime, ahora, luego de tantos afios de separacién, cuando los
olvidos atropellan la vejez, y los recuerdos anuncian ya la muerte, dime, pequefia
hoja aprisionada, ¢cuantas veces nos rompimos, riendo, las copas de cristal de nues-
tras carnes?

Tenia que pasar algin dia y ese dia es éste dia escogido una vez mas tan espe-
cialmente para ti, como una corona de luz que se echa al universo sus relampagos,
un dia que es todo el tiempo de tu vida y de la mia un poco, porque hoy, precisa-
mente hoy, triunfamos ambos sobre la muerte, porque hoy suprimimos el hecho de
morir, porque desde aqui, ¢sabes dénde estoy?, ¢sabes dénde estas?, te lanzo mis
hombros fuertes, mi barriga llena de grasa, a tus manos distantes, tus cortas-largas
manos distantes, porque a pesar de todo tii tienes muchos mas dias a tu nombre
desde que aprendiste a dominar todo el tiempo, desde que te tomaste todo el tiempo,
los mios afios se me estin muriendo, y tG sigues en cualquier rincén del ancho
escenario buscandote tu cara, buscandote tu imagen perdida en quién sabe qué es-
quina del mundo, porque seguirids odiando hasta siempre la espantosa ceniza de tu
soledad impresa cotidianamente como la gran tristeza, en esa lucha contra el abati-
miento de tu fuerza, contra el hundimiento de tu voz, contra la envolvente neblina
que te cubre.

La gran ciudad era nuestro hogar, el bello rio palido eran nuestros ojos, los
proyectos que escribiamos cada tarde, el refugio sensibilizado de la imaginacion,
la seguridad de que a la postre todo iria demasiado bien. Pero, ¢qué pasd? ¢Por qué
llovi6é tan fuerte aquel verano? ¢Por qué en verano una lluvia asi de densa? ¢Por
qué en aquel invierno, la tierra se agrietaba como si el peso del calor la partiera
inmensamente, castigdndola? ¢Y los otros, los amigos, qué se hicieron? ¢A qué rotos
humedecidos se escaparon? Todos nos montamos en el largo tren de los adioses:
solo ti estas ahora en la estacién agitando un pafiuelo blanco a los viajeros, sigues
esperando a tu viajero, como lo esperabas, disfrazado de Diablo, cuando vivias en el
apartamento, alld encaramada sobre una calle triste. Pero ahora no te importan los
apartamentos, ahora te importan los paifiuelos moviéndose en cualquier lugar, porque
empieza a dolerte mucho mas el peso inmerecido de tu espera.

La cama, nuestra cama, la cama de los otros, tu cama, no mi cama, esta cama
que nos tiene prisioneros, y que pronuncia tu nombre, abriendo la boca, estirando
los labios, para decir muy suavemente: Nathalie Paris, Canto de Amor, en la
Salsa Mas Revuelta del Mundo. Pero, ¢es tu nombre verdadero? ¢El nombre que
conoci bajo la tempestad? ¢Cuél es tu nombre verdadero? ¢Cémo te llamas? Dimelo
mientras te paseo estos dedos encima de la ternura de tus besos: ¢(Cémo te llamas?
¢De dénde vienes? ¢Para dénde vas? Porque tu nombre debe tener un sabor salado,
como parido-resoplado por el mar, semejante a las playas, a las arenas de esas
playas tu nombre semejante, semejante a la Vida. ¢Cuél? Tu nombre real, con el
cual envuelves los aconteceres y les das calor, los amamantas con tus senos de madre,
tu nombre real, ¢dénde estas? Tu misma realidad, ¢dénde te encuentras? ¢Bajo qué
subterraneo y bajo qué campos de trigo, estds, nombre y semejanza, separacién y
signo? Pero yo te conozco, ratona del mar. Conozco muy bien los cambios de tu
piel con los cambios naturales de la luz, conozco exactamente el lugar en que na-
ciste y al cual arrancaras tu tumba, pues pareces cada vez mas un trompo girando
sobre un solo punto, sin ganas de salirse, con ganas de salirse, girando, dando vueltas,
mirandose la cola, mirandose la trompa, siempre girando, sin acabar, dando tumbos,
dando brincos, girando, un torbellino de giros desatados por el fuego.

Nathalie. Ella, asi te he llamado con mis labios: Nathalie. Noche. La muerte
del pintor anuncia una vez més sus lienzos salpicados: Van Gogh, alld en la colina,
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duerme, y nosotros, aqui abajo, en esta cama, nos conversamos y dormimos, ta duer-
mes bajo mi garganta, te adormeces bajo tus inmediatas historias, te vas, a lo hondo,
al abismo, airadamente, mientras te hablo y tG me escuchas, Nathalie, el nombre
verdadero, ¢real?, tu perfecta piel y tus muslos que huelen a pdlvora.

Fundamos con Nathalie un pueblo, superior a Macondo: inexistente. Se lla-
maba un pueblo el que fundamos sin nombre pura fantasia. Y quien, que trata de
ser, es decir, que vive recostado, ¢no vive de sus fantasias? Nathalie, con tu ves-
tido de colores tejido por ti misma en lana gruesa de colores pero tejido a pedazos,
como tu amor. ¢Te acuerdas, Nathalie, de las uvas? ¢Y del robo de las frutas, al
azar? ¢Y de los paseos junto al rio, bajo unos érboles torcidos? ¢Y de los campos
amarillos, te acuerdas? ¢Y de las carcajadas en la iglesia, te acuerdas del cementerio
blanco, gris, abandonado, solitario de su soledad? Te tienes que acordar, natalicita
campeona, porque el Recuerdo estd pintado en tu existencia como un bdlido celeste,
porque fue tu simbolo, porque con él caminas todo el dia del dia tan largo y corto
aquellos tiempos de trigo y oro encima de nuestras esperanzas de colores.

Asi, asi estamos bien; cobijame, caliéntame con tu cuerpo y con tu aliento, dame
tu cuerpo al mio, y déjame beber tu aliento con mi aliento, gata hermosa, dame esas
manos pequeiiitas, pantera reluciente, y descansa aqui en mi pecho, que la noche
estd pasando, que esta pasando por un rato la soledad constante, la de siempre, mor-
diendo de a poquitos, por tarascadas de trocitos, y asi, para volver y regresar, cada
vez llevando un mensaje brutal: la violencia cotidiana, sin la cual merimos, es cierto
que violencia, brutal, partida, perfilada, presente, seca, dolorida, vertical, tajante,
cortante, demoniaca en su belleza, pero sin ella, es cierto, (qué hariamos los hombre-
citos?, ¢seriamos entonces recostados?, natalicita campeona, y déjate llegar hasta mi,
para que sofiemos nuestras vidas, porque la vida también es necesario sofiarla con
los ojos bien abiertos, o cerrados bien, y averiguar por qué carajo las puertas recién
salidas de la carpinteria tienen que ponerse a chirriar a media noche, solas; y,
Nathalie, una pregunta: ¢Hay destino, como dicen?, ¢t que crees?, lechuga al desa-
yuno, lechuga al almuerzo, lechuga a la comida, ¢t crees que es asi el destino?,
definete entonces: el destino es una lechuga que se toma en porciones de tres en tres
toda la vida; déjate, ahora, caer encima, para recogerte tus despojos mortales y tus
triunfos, porque no todo en la vida humana es derrota, méas bien tirariamos porque
lo contrario, déjate venir directamente, asi, si, asi mismo, asi estamos bien, cruzoé
un jabali, que la cama tuya y no la mia, porque nunca tengo cama propia, sino
ajena, nos proteja, en el nombre del padre, Carlos Marx, y del hijo, Federico Engels,
y del espiritu santo, Lenin y asi sea por los siglos de las revoluciones amén.

Arrunchaditos como dos conejos, cuando pequefio, para que te duermas te voy
a echar un cuento de los tantos, cuando pequefio, pequefia mia, ¢sabes?, me gustaba
mucho espichar gusanos con el pie, unos gusanos verdes, como el mar, pero sin su
belleza marina, porque eran como unos monstruos de lo diminuto: me iba cerca a
mi casa habia un potrero aili mismo buscaba y tenia arboles y bajo ellos los gu-
sanos que les salia cuando debajo del pie sorpresa de muerte una cosa verdosa y yo
reia, cantaban mis pulmones la sinfonia del aire y bailaban los pies las danzas
macabras de una satisfaccién totalizadora y partida, vuelta a comenzar y dale que
dale por ahi es la cosa, o también gustaba el nifio que en ese entonces tan lejano,
hace sesenta afios, era yo, como también lo fueron ustedes ha tanto tiempito para
cada uno, uno, un tiempo, gustaba de jugar a las bolas en frente de mi casa con los
vecinos de mi casa y sin permiso de maméa que cuando me veia se ponia furiosa
porque mama era una persona a la antigua y decia eso, decia, es para los chinos de
la calle y td, decia, no, jamas, y siempre jugaba porque era muy rico saber jugar
bien a las bolas bien en la calle de en frente de la rabia de mama pero lo que mas
me gustaba yo a mi mismo cuando breve que tenia mi estatura de la propia crecida
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era algo un poco cruel pero no se podra negar que muy interesante por los olorcitos
a quemado: cuando nadie me veia, ¢por qué habrian de mirarme si no era necesario?,
cuando estaba solo, 2 los nifios les gusta hacer unas cosas solos y otras cosas no, mi
juego era mio y era para mi solito mi juego de mi y nadie més cogia una esperma
de esas que venden a veinte centavos en la tienda de la esquina de don Inocencio
Cristales y la prendia con un fosforito de la caja de fésforos que venden en la mis-
ma tienda y la prendia y sin que nadie se me entrometiera prendida la cerilla enton-
ces salia a recorrer perdén prendida la esperma con la cerilla asi salia entonces a
recorrer con el mismo silencio que afios después me acompainé entre mis rotos cor-
porales el resto de la vida que me sobré los rincones mas rincones de los huecos y
los angulos de las paredes asi como mas metidos y ocultos por los trastos viejos y
jaméas usados o muy poco usados y buscaba el montén de aranas que se encuentran
en esos sitios abandonados y tristes por el abandono y la tristeza y entonces pobres
las arafas feliz la esperma que les alumbraba los esqueletos empezaban a desapa-
recer en medio de la quema y salian esos olorcitos a quemado tan queridos por mi
desde toda una vida infantil y mutiladas las aranas colgando sus telitas desbaratadas
yo muy contento de saber el olorcito bajo las alas de mi olfato y de mi satisfecha
posesién de la muerte ajena y no la mia muerte propia porque la mia muerte intima
la odio hasta el final quemaba toda arafia que se me pusiera en frente y era a
veces encantador oir cémo crepitaban algunas que eran asi de grandotas como mi
mano de ahora de cuando ahora ya soy viejito soy un hombre hecho y derecho y
deshecho e izquierdo y pertrecho y muy formal seguia con mis juegos mi pequefia
mia que te me estds durmiendo sobre mi pecho mientras mi pecho se duerme tam-
bién bajo el peso de tu cabeza de cristal que ayer no mas brincaba de salud y bien-
estar sobre los campos colmados de trigo y fuimos solo una carrera contra el viento
para sumergirnos ahora de nuevo en esta cama arrunchaditos como dos hermanos
jugandose ellos mismos sus fantasias, sus crueldades y aplacaras tu suefio encima de
mi suefio, por debajo de mi suefio, con mis voces apagéndose, érase una vez en un
bosque muy profundo que un burrito y un elefantico se encontraron y se pusieron
a caminar conversando de lo lindo hasta cuando se dieron cuenta de que estaban
perdidos en la selva. i

“En un domingo soleado de julio, cuando el trigo estd amarillo, el cielo mas
azul que nunca y los negros cuervos huyen volando asustados, exactamente como
un cuadro suyo pintado aquel mismo mes, Vincent van Gogh pone fin a sus dias
sin paz, disparandose un tiro de revdlver en el pecho”.

Pero en mi pecho, Nathalie, no quierc balas de revélver, te quiero a ti, Nathalie,
para que los cuervos se asusten de tu belleza desflorada y para que dure el amarillo
hasta el otofio y para que el cielo azul dure azul hasta el invierno, porque una vez
en una playa, Nathalie, habia una nifia-nifiita casi que mujer de catorce edades tan
deslumbrante que el sol aquella tarde de mar alumbraba todos los contornos hasta
sacarle a todo chispas y centellas de la envidia, y esta nifia de cabellos-oro y sonrisa
de luna en un amanecer sin tiempo, fue violada con dolor y sin placer por otro
nifio un poco mas grande y ella cuenta que le habia dolido mucho pero que lo habia
hecho el sacrificio por amor y que el mar les habia reclamado un poco de su sangre
porque habia sido testigo de que como se habia sucedido tan bellamente el sucedi-
miento y el dolor bien habia valido el holocausto y desde entonces esta nifa, Na-
thalie, anda por el mundo, dizque porque el tiro le salié por la culata, y cuando se
le murié el compafierito de la primera vez y blsqueda y del primer hallazgo la
nifia que habia competido con el sol algin dia junto al mar se fue caminando por
el mar hacia el horizonte secreto del mundo, atravesd bosques espesos y montanas
inmensas, y después de andar y caminar muchos meses y estaciones hasta que
perdié la cuenta, tampoco pudo encontrar al amante desaparecido ni tuvo la ca-
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pacidad de saberse detener a tiempo, porque fueron muchos los afortunados de sus
besos buscadores pero ninguno logré las bienaventuranzas de su entrega-entregadora,
porque la nifia de cabellos-oro era entonces una sola lagrima y una sola semejanza
con las soledades y los abandonos y nunca ninguno de los hijuemil amantes supo
jamas de su ternura hasta que el tiempo que todo lo puede y el papel que todo lo
resiste, tiempo y papel, acompafados, dieron testimonio de que se le veia en todas-
partes agitando un panuelo lleno de mocos tratando de saludar al viajero que nunca
habria de viajar, al amante azul que nunca habria de llegar.

Nathalie, nuestra copa de vino, nuestra unién por el corazén del vino, Nathalie,
en nuestras copas llenas, sentados ahora que es el invierno en tu ciudad, en este bar
abajito del boulevard Saint-Germain, los dos entrelazados, como tantas veces, como
hermanos de la sed, prefiriendo las cosas y los trastos pobres de la tumba de Van
Gogh, recordando el cementerio donde juntos nos arrodillamos, Nathalie, y dijimcs
lo que él habia dicho en alguna de sus horas:

“J’ai préferé la mélancolie qui espére et qui aspire et qui cherche,
a celle qui, morne et stagnente, désespére”.

(“He preferido la melancolia que espera, que aspira y que busca,
a aquella que, sombria y estancada, desespera”).

Nathalie, los dos, esta noche de invierno, en este bar, en este fiel rincén, en
esta fiel esquina de nuestras intimidades, tu copa llena, mi copa llena, la melan-
colia desbordada para seguir viviendo con nosotros, pero las copas llenas de sangre,
que es la nuestra, mientras algin disco suena las ltimas notas del afio que se va,
y nuestros cuatro ojos se humedecen de tristeza, se parecen por un instante a las
praderas recién amanecidas y mojadas, y en tu copa, tan llena, y en tu sonrisa de
gata, Nathalie, en esa copa que sostienen tus manos brota pausadamente un humo
transparente que viene del fondo de tu copa que tiembla porque empezaste a temblar
en este momento y en ese fondo, donde hay un torbellino incendiado, se retrata tu
rostro azucarado, tu rostro envejecido, el rostro de tus veinte afios, Nathalie, el
rostro de tu encuentro con las cosas y el mundo, tu rostro dibujado en el fondo de
la copa, dentro de un bar sombrio de la gran ciudad donde las sombras conversan
con los transeintes adormilados y callados porque perdieron la facultad de hablar,
tu rostro amado, malamado, tu rostro, Nathalie, en el fondo de tu copa, un rostro
que no acaba de mostrarte el hundimiento de tu barco en pleno mar, que no ha
venido desde el fondo de tu copa a disimularte el hundimiento ni el naufragio sino
que te sefiala con el dedo para que ti misma, Nathalie, te rompas ese rostro contra
el otro lado del fondo de la copa y estalles como una burbuja de jabén.
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