JOSE ANTONIO DURAN

BLA BLA BLA

No llovia.
Y llovié.

Aquel llegé tarde a las puertas del desierto y se encontré con un avisito que
decia: “No hay vacantes”. El otro ya salia. Punto.

No llovia.

Y llovié. Llovié por debajo de las mismas flores coloreadas de blanco, llovié
por encima de las paredes rojas-negras-verdes-tristes, llovié la misma lluvia, llovié
la lluvia eterna, llovié la noche y la noche era el dia, llovié hacia arriba, llovié y
llovia, llovié pasto mojado, llovia todo menos agua, llovié la lejania, llovié siempre,
llovié y llovia, llovié la vida, nunca llovia, llovié y llovia, llovié la rueda, llovié y
llovia, llovid, llovia, llovid, llovia, llovid, llovid, fluia, era, llovid, llovia, llovia, llovid,
llovié la cera, llovié una estrella, llovié y reia, llovié y creia, creyé que fuera,
llovié quimera, llovié primero, llovia primera lluvia, lluvia seca, llana lluvia, lluvia
y llama, rama y lluvia, lluvia seca, lluvia humana, lluvia hermana, lluvia una, otra
lluvia, lluvia lluvia, lluvia negra, misma lluvia, lluvia enferma, pobre lluvia, se
mojaba, no escampaba, se llovia, se lluvia, lluvia, llovid, llovia y llovia, llovia lluvia,
llovié y llovia, llovia y llovid, llovid, llovid, llovid, llovid la vida. ..

No llovia.

Y llovié.

Siempre que llovia, siempre que llovib, aunque llovia y aunque no llovid, siem-
pre, siempre le habia gustado acordarse de las simplezas y nimiedades agradables
de su existencia, de la existencia de todos y de todo —comiin denominador la vida—;
por ejemplo, de las varias imagenes agolpadas en su cabeza, rapidamente clasificé y
sacé una muy reciente y de particular significacién: algo asi como un tumulto con
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una sola voz y una sola cancién en la garganta, la misma cancién en las mismas
gargantas, las mismas risas en las mismas gargantas, gargantas las de ellos, de ellas
gargantas, gargantas y gargantos, guitarras y gargantas, garginticas gargantas, gar-
gantas de guerreros, gargantas de salvajes, salvajes las gargantas, ruidosas las gar-
gantas, frenéticas gargantas, famélicas y féminas gargantas, gargantas madres, las
hijas de gargantas, gargantas desgarradas, la fiesta de gargantas, la fiesta de las
madres, las madres de los hijos, los hijos y las madres, todos una madre y unos toda
madre, una toda, toda una, una garganta, una madre, una fiesta, un bambuco, una
polka, una danza y un cansancio, un cansancio de vida, de pasteles y poemas, un
cansancio de gargantas madres y de hijos gargantas, cansadas gargantas, se van las
gargantas y cada garganta se pone ahora su vieja capucha de persona dura y bur-
guesa, de gente decente que a lo sumo conocerd mafiana a la garganta vecina, nada
mas que para contarle los chismes mas cansados y garganticos.

Le gustaba acordarse de eso siempre que podia —por supuesto podia siempre—
y siempre le gustaba, siempre que llovia, o que no llovia, siempre era cémico,
siempre le producia cosquillas por alld dentro, siempre era asi, asi le gustaba siempre.

Pero siempre le habia costado trabajo hablar a solas de si mismo porque le
parecia que nada tenia que decirse. Preferia el lenguaje silencioso de las cosas o
el enervante y caético murmullo de las palabras y los ruidos pegajosos que brotaban
a cada hora de las mismas bocas mustias y los mismos huecos inanimados.

Aunque nada le dijesen tampoco. Que llovia.
Que no llovia.

Y que llovié.

Por eso prefiri6 marcharse mordiendo sus propias pisadas. Se marché un dia
cualquiera con cualquier idea en el cerebro. Sabia que no querria volver y sabia que
volveria. Por eso llovia. Y no llovia. Por eso cuando llegd no habia vacantes y
apenas pudo notar que se encontraba abandonado en medio de su inmensa soledad.
No hubo tiempo. No lo habria. Y llovia. Era como si el tiempo mismo se hubiera
vuelto lluvia.

Y llovia.

Ella se habia quedado copiando canciones de Rafael y tejiendo un saco para el
nifio. El nifio no era. El nifio iba a ser. Por eso se marché y no supo si era noche o
era dia, no supo si llevaba o le llevaban, no supo por qué no supo que lo sabia, no
supo preguntar, no supo oir, no supo nada. Ya no llovia. El tren se anuncié su
Gltima parada. Lejania. No llovia.

No llovia.

Y llovié.

Llovié dentro de si como nunca habia llovido.
Llovié violentamente y dejé de llover.

No llovié.

No llovia.

Por fin estaba solo. Al fin sentia el espanto lacerante de su imagen, persiguién-
dole incansable desde su interior y desde siempre y él se cansaba cada vez maés sin
advertirlo casi. Por eso tampoco advirtié que se habia detenido al tocar el horizonte
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con sus dedos transparentes. Lo tnico que sintié fue que lo habian atrapado. Y que
hacia calor. Y que ya no llovia. Y que sudaba. Y que estaba mirandose aténito y
despreocupado a la vez, a la dos en una. Y que hubiera podido burlarse sin fin de
las cosas con fin y del fin de las cosas. Pero al fin sentia su fin y su fin le acosaba.
Por fin era un fin. El era un fin. El fin era él. El cra el fin y él ansiaba su fin.
La fina llovizna —por fin— habia dejado de serlo un dia.

Y ya no llovia.

Por eso estaba alli parado en las puertas del desierto. Por eso estaba alli colgado
de un viejo gancho de ropa milenaria (en ese tiempo los hombres se vestian con
espinas o escamas vivas de animales muertos). Por eso tenia los huesos oxidados y
no podia moverse. Y no se movia.

Lo movieron.

Entonces el mundo le parecié carente de sentido y de importancia pero digno
de ser visto de vez en cuando con ojos burlones, con cjos de rana u ojcs de gato,
toda vez que en ese momento y en todos los momentos se ofrecia tan diferente a la
par que tan aburrido. A pesar de que asi fuera, de todas maneras tenia que hacerlo
a un lado, no valia la pena. Ahora vislumbraba un algo inquieto, traspasado en la
carne de su interioridad que le gritaba y se le agitaba en el rostro y le decia dizque
comenzaba a pertenecerse a si mismo y esto y aquello y hombre, mirate a los ojos
y mueve tus ojos, tus ojos, tus ojos y vuelve e insiste y machaca y... Por eso mird
a otro lado y comenzd a caminar con firmeza y hasta orgullo al sentirse observado
tan puntillosamente. Era mucha gente y era mucho piblico. Y el plblico era él
Lo mismo que muchos los caminos y muchas las fronteras. Lo mismo que los tiempos
eran muchos y eran muchos los espacios y los hombres y las cosas y las lluvias y
las rosas y los barcos. Muchos eran los senderos y eran muchos herederos. Muchos
infinitos, muchos mundos, muchas manos, muchos clavos, muchos de estos, muchos
llanos, muchos mas que muchos muchos, muchos unos y unos muchos, muchos tantos,
jtantos muchos! muchos menos, males muchos, muchos... bueno, solo muchos. Y
los muchos eran uno solo.

Lo sabia.
Por eso lo sabia.
Por eso estaba alli.

Por eso.

Un chiquillo, rosetas de maiz, un barquillo, un charco, un trompo, un pedazo
de tierra, una bola de cristal, un mundo de juguete, un papa noel, una pistola, unos
dados, un naipe, un as, un carrito, un sollozo, yo quiero un helado, un mufieco, un
chillar, un andar, un vagar, caminar, separar, amarrar, buscar, no encontrar, para
qué, no encontrar, es lo légico, preguntar, para qué, logicar, divagar, para qué, para
aqui, para afuera, y buscar y buscar y volver, para adentro, no mirar, observar, para
qué, es lo mismo, para qué, qué es el qué, para acé, para alla, para tanto, para nada,
para qué. Haga su qué. Quién es el qué. Hagalo. Mundo. jPara qué; Hombre. jPara
qué! A la inversa. jPara qué! Para quién. No pregunte. Calle y coma. Punto y
coma. Coma mundo. Para qué. No sea nifio. Sea bebé. Para qué. Ya vera. Y dira:

para qué,
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No llovia.
Y llovié.

Eso era antes, cuando habia comenzado a mirar con aire tragico, el instante
crujiente de las cosas golpeandose furiosamente unas contra otras. Ahora sentia que
no debia seguirse fingiendo més a si mismo y menos a nadie, porque estaba solo.
Ahora veia todo igual, muy natural, no indiferente sino curioso y simple como ante
los ojos de un nifio. Ya no tenia que complicarse mas la vida, ya no se la iba a
dejar complicar de los demas. Los demas eran molestos y necesarios. Eran ridiculos.
Eran personas. Maquinas y personas. Estémagos y periédicos. Domingos. Gentes.
Personas. Rebafios. Eran molestos. ¢Y por qué diablos necesarios? En fin. “Yo vivo
por la fuerza de los demés”, le habia dicho alguien. Ese alguien era uno. Y él era
otro. La fuerza de los demas existia para el uno asi, para el otro aséd y para aquel
simplemente no existia. “Qué poco de comiin tienen los hombres”, pensd. Sin em-
bargo hablaba de los hombres. El era hombre. Ahora sentia serlo. Hombre. Para éL
Para nadie mas. Para todos. Todos los hombres. El. Los hombres. Los hombres. El
“;La vida es una mierda!”, exclamé. Pero no le quedé ningiin sabor plomizo en la
garganta, Sonrié. El. El hombre. “También es una rosa, y no me he querido escapar
de ella dentro de ella misma. La he alimentado desde mi oscuro pozo interior, y
creo que nos hemos hecho buenos amigos. Eso es todo”.

* % *
Bla bla bla.

Volver. Desandar. Libre de sentirse prisionero. Libre de pesar las consecuencias
de sus actos. Libre de nadificarlos. Libre. Libre como una prostituta que vende su
carne libre y le sigue siendo libre. Libre de someterse. Libre de andar. Libre de ir.
Libre por fin de sentirse ligado por un tiempo libre. Libre de matarlo. Libre de
hacerle lo que le diera la gana. Libre de atarlo. Libre de honrarlo. Libre de darlo
a su libre libertad libre. Libre libertad. Libertad de ser libre. De ser hombre. De no
ser nada. Pura libertad. Pura nada. Puro aire de aire libre. Libre y negro, blanco y
libre. Libre de dejarse quemar. Libre de curarse. Libre hombre y hombre libre de
libre vuelo y caida libre. Eso era. Por eso era eso. Por eso era libre. Eso era ser
libre. Eso es ser libre. Eso es. Por eso. Libertad. Libertad. Qué méas da libertad.
Dale y da. Viene y va. Libre ya. Vida libre libertad. Oye libertad. Sin mi no serés.
Sin él. Sin todos los que viven tu dichosa libertad. Bueno, ahora estoy mejor, quiero
decir, estd mejor. Ya se ha vuelto. Ya se ha vuelto hombre. Ya volvié. Se volvié. Ya
dio ya pidié ya cedié ya se dio ya gimi6 ya borré ya empezé ya acabb ya empezd ya
acabé ya volvié ya parié ya pensd ya volvié ya acabd terminé ya jamas ya no mas
ya que més ya veras ya tendras ya seras no serds ya no mis nunca mas jpor favor! se
pard se tendié se marché se murib ya vivié regresé. Es mejor. Es mejor. Mucho mas.
Superior. Estd bien. Ya no mas. Es mejor. Se acabé.

Se acabé de levantar y continué su camino lleno de un vacio de nada.
—EIl nino va a nacer.

—Dejémoslo nacer.

Va a nacer. Nacera. Ya vendra. Ya veran. Van a ver.

* % %

Ella continuaba copiando cancioncitas cuando él entré. El se sentb él se paré
ella lo vio y él no la vio. Otra vez. Otra vez llovié. Llovié6 como siempre. Como
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nunca llovié. Llovia hacia arriba y no le parecié extrafio. Extrafio se le hizo que
lloviera para abajo. Pensé. Mafiana, ayer, hoy, pasado manana, pasado ayer, pasado
hoy, hoy es hoy, hoy es grande y no lo puedo tragar: menos hoy, menos hoy, menos
hoy... Suspiré. Un momento, un minuto, un segundo. Un segundo es demasiado
largo. Muy largo. Muy corto. Muy hoy. Cara de fusil. Cara de humo. Cara de bzla.
Cara de muerte. Cara de muerto. Muerto. Eso soy. Un segundo muy largo. Un largo
segundo y un primero soy. Y no soy. Eso soy. Soy un hoy. Muy largo. Larguisimo.
Hoyisimo. Cortisimo. Muertisimo. Lisisimo. Purisimo (no es cufia de aceite). Puer-
quisimo. Yo mismo. Yo mismo. Verbal. Verbisimo. Fugaz. Huidisimo. Isimo, isimo,
isimo. Punto y coma.

Continfia el préximo domingo.

No llovia.
Y llovié.

Pensb que un hombre es un vaho irrespirable y contuvo la respiracién. Pensé
que pensaba y dejé de pensar. No pensé. Pero pensé que no pensar era pensar de
todos modos. Entonces era lo mismo pensar que no pensar. Y no pensd en que no
llovia ni en que no era manana ni tarde ni dia ni tiempo ni aire ni vida ni nada.
No pensé que no llegaba. Llegd. Y como no le importaba un comino lo que pudieran
pensar los demaés, los vecinos, no pensd por eso en ellos ni en su no pensar (o pen-
sar), y por eso antes de empujar la puerta se sentd en el descansillo de la escalera
larga o corta, ligubre o radiante, escalera o no escalera, y se puso a cantar las ma-
fianitas del rey david a todo timbal, como le decian sus amigos, es decir, se puso a
rebuznar y a gritar a lo que da el tejo (eso no me acuerdo quién se lo dijo) y luego
lloré, luego rid, luego volvié a llorar, se calld, no pensd, o pensd, pensd, pensd en
ella, pensd en todo, la mahana es muy fria, muy fria la tarde, la noche muy fria,
helada, mafiana va a madrugar a pedirme plata, el tetero de los nifios, las canciones
de Rafael, el saco de los nifios, Rafael no les da ni cinco, el pan para los ninos,
los nifios. .. jbestia!, si el médico le dijo que eran unos!, no era uno, uno no era,
una nuera, me imagino la cara de mi suegra, su madre tiene mala cara, manana me
dird que soy un vago, pero mafiana también me pedira dinero, vaya suegra, vaya
vago, sin dinero, con dinero, con el vago, con los nifios, con los monos, con las frutas,
con las yucas, con los afios, con los cafios, con el nifio, con el nifio, con los nifios,
el nifio va a nacer, dejémoslo nacer, los nifios nacerén, los nifios de ella, los nifios
mios, los nifios suyos, de todos nifios, van a ser, nacer, y yo aqui plantado como un
imbécil, la imbécil es ella, o Rafael, o su madre, o él, como quien dice yo, un yo,
dos yos, tres yos, los yos, pin una, pin yos, pin tres, sin siete, sin seis, sin diez, el
nifio se va a parecer a mi, el nifio, digo, los nifios, van a hacer lo que se les dé la
gana, los nifios creceran, los nifios naceran, los nifios se abriran como una flor, como
una fresca flor, como una flor madura que madura y ya no es flor, los nifios son de
flor, los nifios son artistas, los nifios son de cera, las nifias y los nifos, si son ninas
podrian parecerse a la vaca de mi suegra, las nifias son de flor, las nifias creceran,
crecerdn como las nifias, las nifilas de mis ojos cuando la veo a ella, ella también es
una flor y la vida es una flor, marchita flor, flor marchita, flor de vida, roja flor,
flor de luto por la misma flor, flor y flor, flor de flor, verde flor, flor precoz, una
flor, una flor, triste flor, era flor.

Todo esto lo abrumaba demasiado como para que pudiera darse el lujo de pen-

sarlo. O de no pensarlo.

— 123 —



Por esc este hombre que lo habia recerrido todo y no habia recorrido nada, se
angustiaba y se burlaba de poderse burlar de su burla y de su angustia. Por eso le
daba lo mismo ver un rostro politico en trance de elevacién que un rostro mistico en
vias de corrupcion.

Porque realmente todo se le daba en la misma forma, todo para él era impor-
tante, todo era igual, él era todo, él era igual a todos, él era diferente, él era, en
fin, él era lo que era.

Porque pudo llegar a ser lo que era.

Lo que le dio la gana ser.

Lo que no sintié temor de hacer.

Como los otros.

Los ojos de los otros eran unos ojos inundados de miedo.

Miedo de ellos mismos.

Miedo de todo.

Miedo de nada.

Por eso hizo lo que hizo, por eso habld, por eso lo hicieron callar, por eso no
se callé.

Por eso.

Por eso no se bebid la hipocresia de los demis como hacen los demas.

Por eso vio llover cuando no llovia.

No llovia.

Y llovid.

Llovié dentro de él y fuera de él llovid.

No le importaba.

No le importd.

No le importa.

No le afecta.

No le va.

No le atane.

No le daiia.

No le daba.

Ni le dio.

Ese es un hombre.

Un hombre a medias.

O un hombre a enteras.

En todo caso, un hombre.

Para él.

También para mi.

Lo es.

Eso es.

Por eso es.

Por eso.

Por eso no hablo méas. Ni con él ni con nadie. Por ahora. Porque hay mucho
qué decir. Demasiado.

El tampoco habla conmigo. Ni con nadie. Se despide. Suyo afectisimo.

Bla bla bla.
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