BERNHARD BLUME

THOMAS MANN Y GOETHE'

La atraccién extraordinaria y creciente que la figura de Goethe ha
ejercido sobre Thomas Mann, en el curso de los afios, puede explicarse
dificilmente, por una semejanza de sus caracteres, aun cuando el propio
Mann se incluia —medio en broma—, en la “familia” goethiana. “No
soy ningin Goethe” dice parafraseando a Adalbert Stifter, “sin embar-
go, un poco, desde muy lejos, de una u otra forma provengo... de su
familia” 1. Ahora bien, si comprendemos con qué derecho Stifter pudo
decir eso de si mismo, vacilamos en cambio, en admitir la misma pre-
tensién de parantesco por lo que hace a Thomas Mann. En sus grandes
ensayos donde se ha esforzado por esclarecer su proveniencia intelectual,
como por ejemplo las Consideraciones de un apolitico, o el Esbozo bio-
gréfico, de ningin modo es Goethe la fuente de la que ella deriva. Otros
tres nombres son en cambio, citados constantemente: Schopenhauer,
Wagner y Nietzsche, sirviéndole como simbolo para sus grandes temas
y leitmotive, como simbolo para lo innato y lo adquirido en su obra,
para su substancia, en fin, para su caracter: la profunda “simpatia por
la muerte”, la seduccién dionisiaca de la musica, la critica poética de
la vida.

Bien se podria pensar, en la bisqueda de predecesores literarios,
en Lessing antes que en Goethe. Lessing y Thomas Mann: ambos tan
representativos del “poeta inteligente”, y del caso tan raro y casi prodi-
gioso, en que un gran talento critico es llevado a desarrollarse, no con
atributos poéticos, sino por la elevacién de su ser méas propio, borrando
asi la muy tratada contradiccién entre poeta y escritor. Aquello que
Otto Ludwig alabé en Lessing respecto de su Minna von Barnhelm, la

* Con este articulo la Revista se asocia al homenaje mundial al gran poeta
alemén, con motivo del centenario de su nacimiento.

1. Bemiihungen, Berlin, 1925, p. 148.
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capacidad de “agrandar un material del tamafio de un grano, hasta tal
punto, que uno no puede dejar de interesarse en é1”, se puede decir con
no menos derecho de Thomas Mann. Es asi que se desarrolla el plan del
relato autobiografico en los Buddenbrooks, hasta desembocar en una
novela sobre una familia que abarca cuatro generaciones. Asi sucede
también con una novela corta satirica, que va creciendo durante 12
afios para plasmarse finalmente en las 1.200 paginas de la Montana
Maégica. Y finalmente, la historia biblica de José —que el mismo Gothe
ya habia encontrado “demasiado corta”— alcanza la dimensién de 4 to-
mos, después de la salida de su autor de Alemania y de sus subsiguientes
estadias en Suiza y California, hasta que esta realizada “en todos sus
detalles” 2.

Lo que Thomas Mann ha escrito sobre Lessing no deja de ser di-
ciente, tanto para él mismo, como para el objeto de su consideracién.
“Su fuerte no es la invencién”, dice de Lessing, “se interesa por lo pe-
quefio y lo minimo, pero siempre con un gran alcance”. Y cabe pregun-
tarse si las siguientes palabras se refieren real y exclusivamente a Lessing
o si no, también, a Thomas Mann: “La narracién le preocupa poco, el
gusto y la carencia de talento son en él una y la misma cosa; propor-
ciona un minimum de narracién, indispensable para darle respaldo a la
composicién, y su espiritu se hace evidente en su capacidad de ampliar,
explotar, profundizar, analizando hasta sus rincones mas recénditos, ese
mismo minimum, logrando divertir alli, donde en el caso de otros no se
produciria sino el aburrimiento” 3,

Esta capacidad de “aprovechamiento” de la cual forma parte la
flexibilidad y la capacidad de la palabra, asi como el placer sofisticado
de voitear los conceptos hasta obtener un maximum de precisién y de
diversidad de significaciones, todo eso es propio tanto de Lessing como
de Mann, como en general de los grandes maestros de la poesia y la
prosa alemana. No obstante, esa virtuosidad del lenguaje no se agota
jamaés en la seduccidén por el simple juege. Por el contrario, muy lessin-
guiano es en Thomas Mann la sobriedad con la cual un gran talento se
somete a lo ético; lessinguiano también el constante esfuerzo por la
verdad y la claridad; el rechazo total de lo vulgar, de la simple ebriedad
emocional por si misma; como lessinguiana es la inclinacién permanente
hacia lo educativo y el alto significado que lo humano reviste en su obra.

Las analogias llegan hasta los detalles. Asombrosamente similar
en ambos, es la sensibilidad ante las ideas “occidentales”, es decir, el
patrimonio espiritual de Francia e Inglaterra. El gran mérito histérico
de Lessing es haber restablecido para el espiritu alemén los lazos con el

2. Joseph und seine Briider, in Neue Studien, Stockholm 1948, p. 164.
3. Die Forderung des Tages, Berlin, 1930, p. 81.
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Occidente, rotos a raiz de la Reforma y sus consecuencias. Y no es
menor el mérito de que Thomas Mann haya mantenido esos lazos en
un momento en que Alemania habia cortado toda relacién entre ella y
el mundo. Esa apertura respecto de las ideas de Occidente, va a la par
en ambos, con un sentimiento muy marcado por las caracteristicas na-
cionales: la lucha de Lessing contra Voltaire y la tragedia francesa, asi
como la lucha de Thomas Mann contra los “literatos de la civilizacién”,
se origina en la conviccién de que lo extrafio debe ser asimilado de
manera fructifera, aunque no imitado en forma esclava. Y si el primero
se dirige airadamente al cura Goeze en Hamburgo y el otro no menos
indignado, al Decano de la Facultad de Filosofia de Bonn *, ello significa
una lucha comun. Significa luchar contra la pretension de autoridad,
por parte de potencias que amenazaron con recortar esa medida de li-
bertad individual, sin la cual el objetivo de la educacién no se deja
alcanzar. En el primer caso se trata la teologia ortodoxa, y el Estado
totalitario en el otro.

Sin embargo, existen diferencias que no pueden pasarse por alto.
En parte se deben a la situacién espiritual, a la diferencia de siglo y
medio. Es comprensible que Thomas Mann, quien lucha en la retaguar-
dia de un movimiento cuya vanguardia habia encabezado Lessing, no
posee ni puede poseer el elan, y la confianza en la victoria de su gran
antecesor. No se combate en la retaguardia igual que cuando se esta a
la ofensiva: la compleja actitud manniana, muchas veces vacilante,
amenazada por la duda de si mismo, para y en permanente lucha por
liberarse de una profunda inseguridad, se debe a ese hecho.

El espiritu burgués aleméan, que se ha transferido de Lessing a Tho-
mas Mann, se ha hecho més escéptico, mas sublime y méas probleméatico
con el correr del tiempo. La linea que conduce de Lessing a Thomas
Mann pasa por Theodor Fontane. Y cuando el biégrafo de Fontane,
Conrad Wandrey, habla de que en el arte fontaniano, se encuentran reuni-
das “todas las virtudes de los llamados poetas racionales (Verstan des
poeten) desde Lessing”, ello se ajusta igualmente a Thomas Mann 4 No
existe otro poeta del cual él haya hablado con tanto calor, ningiin otro

* Lessing publicé en 1774 en Hamburgo, los Fragmentos de un Andnimo, cuyo
autor era Samuel Reimarus. En esa obra, a la vez racionalista y radical, se cues-
tionaba el caracter divino de Cristo, lo cual, en medio de un gran escandalo, provocd
una vehemente respuesta del clero, a través de su portavoz Goeze. Lessing contestd
a las criticas con su famoso Anti-Goezes, una defensa incondicional de la libre in-
vestigacién y el conocimiento cientifico.

Thomas Mann por su parte, recibié en 1937, del Decano de la Facultad de
Filosofia, la comunicaciéon de haber sido despoyado de su grado de Doctor Honoris
causa que le habia otorgado la Universidad de Bonn, como respuesta tardia a su
alejamxento voluntario de la Alemama fascista. En su respuesta, Mann define por
primera vez abiertamente, su oposicién al nazismo. (N. d. T.).

4. Rede und Antwort, Berlin, 1922, p. 105,
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le ha despertado tanta “simpatia y gratitud”, ese “placer inmediato”,
como Fontane 5.

Existe un temprano ensayo de Thomas Mann, del afio 1910, sobre
el viejo Fontane, que no tiene sélo significacién como excelente carac-
terizacién de Fontane, sino que al mismo tiempo se lee como una com-
posicién de todos los motivos esenciales del propio Thomas Mann, Este
encuentra en Fontane mucho del espiritu racional-humanista del siglo
XVIII, alaba su espiritu civico en pro del orden y de las buenas costum-
bres, realza su escepticismo de artista que se dirige, tanto contra el arte
como contra el mismo artista —actitud esa que debia conmover al autor
del Tonio Kréger—; pero lo que mas le parece caracterizar a Fontane
es su “complejidad”. Fontane, dice él, mira las cosas desde dos lados, y
por lo tanto, debe estar lleno de contradicciones. Y resume esas contra-
dicciones en una férmula: unién de mitos y psicologia, féormula que
volveria a utilizar mas tarde para sus novelas del ciclo de José. Es esa
una férmula que mejor que cualquier otra, expresa el estilo artistico de
Thomas Mann. Continiia diciendo que los rasgos. conservadores y revo-
lucionarios se encuentran juntos en Fontane, con lo cual no hace mas
que sefalar otro rasgo distintivo de su propio ser, y con particular deleite
se detiene en el arte fontaniano de la descripcion de caracteres, esa extra-
fia técnica basada en contradicciones, con la cual Fontane enmarca un
personaje, como por ejemplo Bismarck. Como “muy grande y cuestio-
nable” aparece la figura del estadista prusiano a través del “ojo del
psicdlogo escéptico” de Fontane, como una mezcla de “superhombre y
picaro, de forjador de Estados y empleado de caballerizas, de héroe y
tipo llorén” ¢, Esas son antitesis muy al gusto de Thomas Mann y nada
diferentes al modo en el cual é1 mismo dibuja la figura del rey Federico,
este “cinico monje en vestimenta de soldado”, que en su anélisis le pa-
rece también “muy grande y cuestionable”. Y al final de este ensayo
que puede ser considerado como uno de los mas significativos para el
modo de pensar de Thomas Mann, é]l resume una vez mas lo que la
vida y el arte de Fontane le ensefian, esto es, que “sélo la madurez de
la muerte es la verdadera madurez de la vida” 7. Nada diferente ensefia
también el arte de Thomas Mann.

Cuando nos damos cuenta de la fundamental significacién que re-
viste en la obra de Thomas Mann, la tematica de la muerte, entonces
la descendencia espiritual de Lessing se hace nuevamente dudosa, y
claro esta, mucho menos el parentesco con Goethe. En Thomas Mann
han confluido diferentes corrientes de patrimonio intelectual mas de lo

5. Ibid, p. 85.
6. Kede und Antwort, p. 95.
7. Ibid., p. 98.
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que se pudiera sefialar en una sola linea de desarrollo ininterrumpida.
Con todo derecho se ha subrayado la estrecha ligazén entre Thomas
Mann y el Romanticismo alemén & En este sentido, el discurso politico
De la reptiblica alemana de 1923, concebido con el fin de incitar a los
estudiantes reaccionarios, vacilantes en cerrar filas tras la consigna Viva
la Repiblica!, se desvia de su propésito inicial, lo olvida completamente,
para desembocar en una fascinante investigacion de la “voluptuosidad
mistica de la muerte” en Novalis. Ese discurso muestra en forma im-
presionante, cuan profundamente estaba enraizada en el ser de Thomas
Mann su relacién con la muerte.

Otra serie de caracteristicas complican el cuadro de un patriotismo
abundante y contradictorio. El mismo Thomas Mann —considerado el
mejor intérprete de su obra—, se calificé en cuanto escritor, como “un
descendiente (....) del arte narrativo burgués alemén del siglo XIX
que va desde Adalbert Stifter hasta el Gltimo Fontane”. Y continda: “El
Romanticismo, el nacionalismo, el ambiente burgués, la musica, el pesi-
mismo, el humor, constituyen en principio, igualmente los elementos
impersonales de mi ser”?,

Como se ve, tampoco aqui se menciona a Goethe. Sin embargo,
existe de hecho una analogia decisiva entre Thomas Mann y Goethe,
si bien no en la similitud o el parentesco de sus caracteres, si en el
objeto de su interés artistico, que en ambos se proyecta hacia la propia
persona: ella constituye para cada uno el objeto propiamente dicho de
su creacién artistica. Las muy citadas palabras de Goethe, de que todas
sus obras constituian piezas de una gran confesién, se dejan aplicar
igualmente para Thomas Mann.

Aunque el propio yo ocupa en ambos un lugar central, se podria
pensar también en ciertas afinidades con Rousseau o Strindberg: los
dos tienden a la confesién y son grandes bibgrafos de si mismos. Sin
embargo, cuando se nombra a Rousseau o Strindberg, se hace mucho
més evidente la cercania de Thomas Mann a Goethe. Eso se explica por
el hecho de que tanto para Thomas Mann como para Goethe —y eso a
diferencia de Rousseau o Strindberg— la tarea esencial no se encontra-
ba en la expresién sino en la modulacién del yo. El arte se entiende en
suma, como una tarea para la auto-educacién.

“El talento es un concepto delicado y complejo, respecto del cual
se trata menos de saber algo, que de ser alguien” dice Mann 1%, (*Uno
debe ser alguien para hacer algo” habia dicho Goethe 1. Para el sabio

8. Kite Hamburger, Thomas Mann und die Romantik, Berlin, 1932.

9. Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin, 1922, p. XXIV.

10. Bemiihungen, p. 25.

11. Citado por Thomas Mann en el Esbozo biografico con la significativa adicién
“ya para poder aprender algo en cualquier sentido mas o menos elevado, se tie-
ne que ser algo”. Neue Rundschau, junio de 1932, p. 741.
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Thomas Mann, el saber se sobreentiende de una u otra forma; por lo
tanto su auténtico esfuerzo va dirigido hacia el ser. En ese sentido, dis-
tingue cuidadosamente entre artistas como Ibsen y Wagner de un lado,
cuyo interés se concentraba en la obra, y Goethe del otro, para el cual
se trataba de la vida, de la formacién personal. Para la realizacién de
esa magna tarea, la de elevar y modular su yo, Goethe llega a ser el
ejemplo admirado de su ulterior desarrollo. Su constante esfuerzo por
ese desenvolvimiento y crecimiento, puede considerarse igualmente como
un proceso de progresivo acercamiento a Goethe.

Al comienzo de su Esbozo biografico, cuando habla de sus padres,
Thomas Mann sefiala que la diferencia de sus caracteres era parecida a
la de los padres de Goethe y parafraseando a Goethe dice que él tam-
bién heredé del padre “el manejo sereno de la vida”, y de la madre, “el
placer de fabular” 12, Respecto de la casa paterna, encontré igualmente
rasgos paralelos. Refiriéndose a su primera visita a la casa de la familia
de Goethe en la calle Hirschgraben en Francfort, confiesa cuan familiar
le habian parecido esas escaleras y habitaciones en su estilo, su at-
mésfera y su ambiente; encuentra alli la misma atmdésfera de lo patricio-
burgués, de lo respetable-decente que él habia vivido en su propia casa
paterna en Liibeck. De tal modo que la casa de Goethe en Francfort
le parece como la patria original de lo aleméan, “que crecié del ambiente
burgués hacia lo espiritual” 13, No obstante, el punto de partida de Tho-
mas Mann no es Goethe.

Existe una temprana novela corta de Thomas Mann del ano 1905
en cuyo centro esta Federico Schiller. Por supuesto se trata de una no-
vela autobiografica en la cual Schiller representa el tipo de artista en
que Thomas Mann, por lo menos en aquella época, se reconoce. Es éste
un Schiller visto a través de su propio ensayo Sobre poesia ingenua y
sentimental. Ese ensayo ocupa un lugar central en todo el trabajo ensa-
yistico de Thomas Mann: siempre vuelve a él y le place utilizar la sis-
tematica de dicho ensayo, cuando por ejemplo, hace figurar a Goethe
y Tolstoi entre los poetas ingenuos, y a Schiller y Dostoiewski entre
los poetas sentimentales. Mientras que los ingenuos llegan al espiritu a
partir de la naturaleza, los sentimentales llegan del espiritu a la natu-
raleza. No seria equivocado clasificar al mismo Thomas Mann en ese
contexto, entre los poetas sentimentales.

Es en Schiller y no en Goethe, en quien el joven Thomas Mann se
encuentra a si mismo. La figura de un personaje sufriente toma forma
asi, en alguien que también sufre de la vida. De la tormenta y la pena
nace aqui la obra, acompafiada constantemente por las-dudas y la in-

12. Ibid, p. 732.
13. Goethe als Reprisentant des biirgerlichen Zeitalters, Berlin, 1932, pp. 9 ss.
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suficiencia, bajo la tortura de la vacilacién en la propia vocacién, y al
mismo tiempo, en heroica autodisciplina y superacién de si mismo. Una
o dos veces aparece también en ese mondlogo interior de Schiller, el
nombre de Goethe; aparece ligeramente por primera vez, lo cual tiene
una profunda significacién en la obra de Thomas Mann, visto a través
de los ojos de quien carece de todo aquello que le ha sido dado a Goethe
en forma tan prédiga, y por alguien que se mide con él en una admi-
racién envidiosa, tratando de mantenerse sin embargo alejado, pero al
mismo tiempo sintiéndose impulsado apasionadamente hacia él. Su pen-
samiento penetra como un aguijén en Goethe, en “el esclarecido, el se-
guro, el sensual, el divino e inconsciente, el de Weimar a quien amaba
con ansiosa hostilidad” 14,

Asi, bajo la sentida conciencia del antagonismo, aparece Goethe
inicialmente en el mundo de Thomas Mann. Sin embargo, con la misma
resolucién con la cual Schiller recorria el camino hacia Goethe, mas
tarde lo recorrerda Thomas Mann: con la voluntad de formarse y reali-
zarse. He alli un largo camino. El mismo observara en una ocasién, que
encontrd el camino hacia Goethe relativamente tarde 1% Y si bien en las
Consideraciones de un apolitico se nombra a Goethe muchas veces, eso
no implica més que un simple recurso para ilustrar y evidenciar mas
claramente detalles de la posicién manniana.

Asi y todo, en 1922 pronuncia en Liibeck, su ciudad natal, un dis-
curso fundamental sobre Goethe y Tolstoi, que anuncia el viraje hacia
Goethe, plasmado maés tarde en el libro de ensayos Bemiihungen de
1925. Y a éste seguiran otros: Goethe como representante de la era
burguesa (1932), Goethe y su carrera como escritor (1933), ademas
de ensayos dispersos sobre determinadas obras, como por ejemplo, el
Fausto, Las afinidades electivas y el Werther, aparecidas en diversas re-
vistas. En 1948 Thomas Mann se encarga de la edicién de una seleccién
de las obras de Goethe, en inglés, bajo el titulo The Permanent Goethe
para la cual escribié un extenso prefacio que fue publicado simultanea-
mente en aleman bajo el titulo de Fantasias sobre Goethe y fue incluido
en los Neue Studien. En esa época ya no existe un solo trabajo de im-
portancia, que no testimonie la extraordinaria significacién que Goethe
habia adquirido para él. Como coronacién de este esfuerzo cada vez

14. Novellen, I, p. 253.

15. Rede und Antwort, p. 380: “Conoci a Gottfried Keller relativamente tarde, del
mismo modo que muchas bellezas de la prosa alemana, de Stifter por ejemplo,
incluso de Goethe, las vine a conocer ya en edad madura”. Como se ve, este
pasaje se refiere sblo a la prosa de Goethe, aunque para el novelista Thomas
Mann, la significacién mas importante radica, con excepcién del Fausfo, en la
prosa de Goethe. Las numerosas citas de Goethe en sus novelas, de las maximas,
reflexiones y los didlogos, lo indican claramente.
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mayor hacia Goethe, se puede considerar la aparicién del mismo, como
eje central de la novela Carlota en Weimar de 1939.

Esa fructifera relacién con Goethe, alcanzada tardiamente, llegd a
ser tan dominante en la conciencia de Thomas Mann que durante mo-
mentos llegara a olvidar el hecho de que esa relacién no existi6 en
absoluto desde el comienzo. Si bien ella es altamente significativa para
ia magnitud de su simpatia, no lo es del todo para la fidelidad de su
memoria, cuando en 1932, pretende ver incluso su temprana juventud,
bajo el signo de Goethe, reajustando asi, sin méas ni maés, todo su pasado.
“Si, lo he venerado desde joven, por qué no decirlo aqui y en este mo-
mento”, confiesa en el acto de inauguracién del Museo Goethe en Franc-
fort. Y preso de un evidente autoengafio que al mismo tiempo no es sino
la expresién de su amplia admiracién por él, contintia diciendo: “Lo he
venerado con un amor que era el grado més elevado de la simpatia, la
afirmacién del propio yo en su transfiguracién, idealidad y acabamiento.
No existia otro ejemplo del mundo espiritual con el cual hubiera sido
posible tanta confianza, una entrega tan incondicional, una compren-
sién tan profunda, como con Goethe. Habia admiracién, fascinacion,
apasionamiento, habia cosas interesantes en las que uno se perdia tem-
poralmente para conocerlas y sacar de ahi infinitas inspiraciones. Habia,
pues, Wagner, Nietzsche, Schopenhauer, Tolstoi... Pero siempre habia
también reservas, encantadoras dudas, escépticas objeciones, apasionada
desconfianza... No asi con Goethe. El era el ejemplo en un sentido
diferente y tltimo, la imagen original, la supra-imagen, el propio ser
proyectado hacia la perfeccién, la posibilidad por lo deméas de un amot
y una abnegacién, en la cual lo mas personal se fundia en lo general” 16,

Como se ve, Goethe significa para Thomas Mann mucho mas
que un ejemplo en el sentido estrictamente artistico, si bien es cierto que
también es eso. El mismo Thomas Mann ha mencionado en conversacio-
nes, cémo se ejercitd en la redaccién de La muerte en Venecia leyendo
diariamente unas cuantas paginas de Las afinidades electivas para “des-
cubrir el secreto de ese estilo soberano” !7. En términos parecidos ha-
blara mas tarde de la lectura reconfortante que constituyé para él, el
Fausto, durante el trabajo en la tetralogia sobre José, y particularmente
de su segunda parte, 12 clasica noche de Walpurgis y la tragedia de
Helena 18,

Sin embargo, mucho maés importante serd el ejemplo de Goethe
como guia, para la dominacién ética de la vida. Asi se muestra empero,
que para el joven Goethe la tarea se presentaba de manera muy distinta

16. Goethe-Kalender, 1933, pp. 34 ss.
17. Otto Zarek, Neben dem Werk, in Neue Rundschau, junio. 1925, p. 261.
18. Neue Studien, pp. 178 ss.
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que para el joven Thomas Mann. Si para Goethe se trataba de la limi-
tacién, la moderacién y el encauzamiento de su naturaleza, de “renun-
cia”, para Thomas Mann se trataba de ampliar, extender, aumentar su
naturaleza.

Werther sufre de un demasiado, Tonio Kréger de un demasiado
poco. Goethe libra su gran batalla por la dominacién de la vida, Tho-
mas Mann por tener acceso a ella.

Las primeras novelas de Thomas Mann muestran con toda claridad
que no era facil encontrar ese acceso a la vida: existencias marginadas
o maltratadas por la vida, conforman la cuestionabilidad de sus héroes.
En esos primeros relatos predomina un tono de cruel frialdad, expre-
sién de un estado de 4nimo mezcla de miedo y hostilidad ante la vida.
En eso, son en gran medida, condicionados por la época.

El joven Thomas Mann, ansioso de practicar la pluma, recoge todo
lo que la época le ofrece en contenidos y formas. En esa falta de inde-
pendencia, representa al tipo de joven poeta como lo fue también Goe-
the en sus comienzos, durante su época de Leipzig. Solamente con una
diferencia: para el joven Gosethe los contenidos de moda eran la “erética
rococd”, el goce frivolo de la vida, es decir, una dominacién prematura,
indolente y artificial de la vida. Al joven Thomas Mann, la época le
ofrecia como temas su complejidad: inseguridad, decadencia y un pre-
maturo fracaso ante la vida. Es la época de las novelas ubicadas en el
ambiente escolar, la época de Bajo las Ruedas de Hermann Hesse, de
Amigo Hein, de Emil Strauss, etc.; novelas en las cuales unos jévenes
fracasan ante la escuela, o la escuela fracasa ante ellos: no se sabe muy
bien dénde poner mayor énfasis. “Algo fracasa ahi”, dice Thomas Mann
refiriéndose a Hanno Buddenbrook y sus dolencias escolares, “pero lo
que fracasa no es tanto la escuela alemana de ensefianza media aunque
queda bastante mal, sino mas bien Hanno Buddenbrook, el pequefio
principe decadente, nifio travieso de la misica. Su fracaso es un fracaso
ante la vida en cuanto tal, cuyo simbelo y resumen provisional es la
escuela” 19,

No cabe duda que la figura del pequefioc Hanno constituye el ger-
men para la novela sobre los Buddenbrooks, pero la superioridad de esa
novela respecto de otras con tematica escolar, reside en ultimas, en el
hecho de que un caso individual es ubicado dentro de un contexo mas
amplio. Eso a su vez, tiene su explicacién en parte, en la teoria natura-
lista de la novela, donde el medio ambiente y la transmisién hereditaria
exigen su cuota en la descripcion de un proceso educativo que se inicia
en forma consecuente, tres generaciones antes del nacimiento del héroe.

19. Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 613.
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Por otra parte, la expansién y la amplitud de los acontecimientos, la
exuberancia del detalle, muestra que en ella obra un instinto vital mas
amplio y mas sabio que el espiritu, anuncidndose una afabilidad ante la
vida (Lebensfreundlichkeit), que mas tarde revelard toda su impor-
tancia al anudar la relacién con Goethe. Thomas Mann hablé una vez
de la gran impresién que recibié cuando siendo joven “acabando de reci-
bir de Schopenhauer el permiso de entrada al pesimismo”, se tropezé
con la palabra digno de vivir (lebenswiirdig) en el epilogo de la poesia
goethiana La Campana. “El hecho de considerar la vida como el criterio
mas elevado y mostrarse digno de ella, confundié mi concepto juvenil
de nobleza que desemboca en suma, en una inaptitud e incapacidad para
la vida terrestre” 20, En otro lugar, hablara incluso de “la enfermedad
de su juventud”, como de “una repugnancia del conocimiento” 2!, Al
preguntarse por las causas de esa enfermedad, resultan insuficientes los
intentos de explicarla como la tipica melancolia juvenil o como debili-
dad biolégica individual. Las causas deben ser mas profundas y de he-
cho Thomas Mann mismo las formuld con una agudez insuperable al
comienzo de la Montana Mégica.

“El hombre no vive solamente su vida personal como individuo, se
dice alli, sino consciente o inconscientemente también la de su época y
comunidad temporal, y si bien considera las bases generales de su exis.
tencia como natural e incondicionalmente dadas, encontrandose tan
lejos de criticarlas como lo estaba en realidad el buen Hans Castorp,
sin embargo, es bastante probable que su bienestar moral estuviera va-
gamente perturbado a raiz de los defectos de esas mismas bases” 22,

La sensacién de Hans Castorp de que la época se revela como “sin
esperanza, sin perspectiva y desconcertada”, es el gran problema que
afronta no s6lo Hans Castorp sino el mismo Thomas Mann. Toda una
época toca a su fin; ese reconocimiento no se deja disimular y lo preo-
cupa constantemente 23, Invocando a testigos, cita palabras de Dos-
toiewski de 1880. “Esa Europa, dice Dostoiewski, ya ha llegado a la
vispera de su caida, una caida que sera sin excepcién alguna, general y
desastrosa. Esa construccién de hormigas con sus principios morales
sacudidos en sus fundamentos, ha perdido el sentido de lo universal y lo
absoluto, ella esta, sostengo yo, practicamente socavada” 24,

Un “profeta”, un “anunciador del juicio venidero” llama Thomas
Mann en ese contexto a Dostoiewski, y afiade que si bien éste se equi-

20. Goethe als Reprasentant des biirgelichen Zeitalters, pp. 39 ss.
21. Lebensabriss, p. 742.

22. Der Zauberberg, T. 1. Berlin, 1924, p. 58.

23. Cf. Goethe como representante ... p. 12; Bemithungen, p. 132.
24. Betrachtungen... p. 555.
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vocd sobre la manifestaciéon de ese juicio en sus detalles, se evidencid
en lo esencial sin embargo, como un verdadero vidente.

De todos modos, Mann hubiera podido recurrir con todavia mayor
derecho, a su maestro Nietzsche, el primero en ver claramente el inmi-
nente peligro de un derrumbe general del espiritu en Europa y el pri-
mero en describirlo en su contexto. “Yo describo, dice Nietzsche, en sus
palabras preliminares a la Voluntad de Poder, lo que va a venir, lo
inevitable: el advenimiento del nihilismo. Esa historia puede ser con-
tada desde ya, puesto que la necesidad misma estd obrando... Toda
nuestra cultura se estd moviendo desde hace tiempos con una tensién
torturadora que crece de decenio en decenio, hacia algo como una catés-
trofe agitada, violenta, precipitada, similar a un rio que quiere llegar al
final, que ya no reflexiona, que tiene miedo de reflexionar” 2%,

Esa época que toca a su fin, Thomas Mann la llama —y no sélo
él—, la época burguesa; sus comienzos los ubica en parte, en la Revolu-
ci6n Francesa, en parte, ain més atris en la historia: en la Reforma.
Al centro de ese periodo histérico se encontraria el hombre que se libera
del recogimiento y de la atadura de una Edad Media cristiano-autorita-
ria; el individuo dudoso, interrogante, critico e independiente 26,

Visto histéricamente, ese proceso liberador es un proceso paulatino
que realiza paso por paso, el derecho fundamental del hombre a auto-
determinarse, moral y politicamente. No obstante, es una paradoja que
al final de esa época iniciada con tanto impetu, se encuentre un hombre
ya totalmente liberado, desconcertado ante la nada.

Ese contexto espiritual en que se ve situado Thomas Mann, no es
en ning(in caso, una vivencia personal condicionada individualmente;
por el contrario, son muchos los contemporineos que se sitian en la
misma problematica. Con un temperamento distinto, desde un angulo
diferente, con otra tonalidad psiquica, sufriendo o ironizando, quejan-
dose o con fria determinacién, tanto Rilke y Hofmannsthal, como We-
dekind, Trakl, Hesse, Schnitzler y muchos otros, han expresado un
sentimiento fundamental parecido. Y Thomas Mann sabe que no se
encuentra solo: “El interés intelectual, dice, el cual domina y ocupa la
poesia mas avanzada, es el interés por lo patolégico, por la decadencia” 27.

Por lo demas, ese fenémeno inquietante del nihilismo no esta res-
tringido a Alemania. Desde la Education Sentimentale de Flaubert,
hasta A la Recherche du Temps Perdu, de Proust y la Crise de ’Esprit
de Valéry, el espiritu francés se ve amenazado por el mismo peligro.

25. Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht, Leipzig, 1930, p. 3.
26. Betrachtungen... p. 516.
27. Rede und Antwort, p. 303.
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Tanto en Hacia Damasco de Strindberg, como en Point Counter Point
de Huxley, o The Sun Also Rises de Hemingway encontramos a un
hombre enfrentado a la falta de sentido de su existencia, desesperada-
mente elegiaco a veces, indolente y juguetén otras.

“sQué significa nihilismo?” pregunta Nietzsche. Y él mismo da la
respuesta: “que los valores supremos se desvalorizan” 28, La causa de
esa desvalorizacién se encuentra, para él, en la “creencia en las catego-
rias de la razén”. Toda valorizacién puramente moral, sostiene Nietzsche,
termina en nihilismo. Y mientras el hombre cree arreglarselas con un
moralismo sin trasfondo religioso, se hace entonces necesario el camino
hacia él 29,

Esa auto-negacién del espiritu moderno se puede ubicar relativa-
mente temprano. Pocos afios después de la muerte de Goethe, Georg
Biichner presentira emotivamente el fin de la época. La confesién final
nihilista de su Danton: “El mundo es el caocs. La Nada es el Dios veni-
dero del mundo” 3° encuentra su eco en las palabras nietzscheanas: “El
caracter universal del mundo es, eternamente, el.caos” 21, Y aqui se pue-
de establecer una relacién con la novela corta manniana La Muerte en
Venecia, cuyo personaje central, el artista Aschenbach, ve sucumbir el
arte y la virtud ante las “ventajas del caos” 3%

Ya en vida de Goethe, se efectia el primer ataque decisivo hacia
la negacién de la época: la aparicion, en 1819, de la obra de Schopen-
hauer EI Mundo como Voluntad y Representacién. Y el mismo Roman-
ticismo contiene ya elementos de un nihilismo “estético” o “poético”
de una desesperacién “latente”, que puede considerarse como una for-
ma anticipada del nihilismo existencialista de Kierkegaard.

El Romanticismo sefiala también las causas de esa desesperacién.
“La divisién e individualizacién son el pecado heredero de la ensefian-
za moderna”, dice Friedrich Schlegel 33, Se refiere a aquella divisién e
individualizacién que ha separado al hombre de lo “universal” y “abso-
luto”, haciéndole soberano y auténomo para conducirlo finalmente a
un aislamiento cada vez mayor. De alli que como sefiala Thomas Mann,
el deseo mas intrinseco del mundo, del mundo entero, no esti encamina-
do a una ulterior anarquizacién por medio del concepto de la libertad,
sino en la creacién de nuevos lazos ?%. Thomas Mann tiene conciencia

28. Nietzche, op. cit., p. 10.

29. Ibid, p. 19.

30. Georg Biichner, Samtliche Werke, Leipzig, 1922, p. 76.

31. Nietzsches Werke, Klassiker-Ausgabe, Leipzig o. J., Bd. 5, p. 148.
32. Der Tod in Venedig, Berlin, 1921, p. 130.

33. Friedrich Schlegel, Fragmente, 1904, p. 141.

34. Betrachtungen ... p. 540.
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de la “negatividad” del concepto de libertad y lo llama, sin mas ni me-
nos, un “concepto nihilista”. Y en otro lugar indica ciaramente lo que
significa para él en realidad, la idea de la libertad: “La libertad es nada,
la liberacién es todo” 35,

Un modo de pensar parecido a ese Lessing que rechaza la posesion
de la verdad para decidirse por la eterna aspiracién a la verdad. Tam-
bién a Goethe, en la medida en que la motivacién para llegar a tal
conviccién es pedagégica. Todo debe concentrarse en el desenvolvimien-
to, el desarrollo, la formacién de las fuerzas humanas, y ésta, no se pue-
de realizar por un simple saber, un simple estado del Ser, sino tan sélo
a través de una permanente aspiracién a través de la superacion de
errores y dependencias, a través del trabajo activo, de un quehacer
fructuoso. Es asi como Goethe llega a ser un grandioso ejemplo del
comportamiento humano, que no reposa ni en la seguridad de la victoria
eterna ni se entrega sin resistencia al sin sentido cadtico de una existen-
cia incontrolable, sino que lucha incansablemente por liberarse de la
duda y la inseguridad, hacia la dominacién de la vida.

Es precisamente en esa “alemana renuncia educativa a las venta-
jas de lo barbaro”, que radica para Thomas Mann la magnitud de Goe-
the. Nadie sabe mejor que él, sobre qué abismo se levanta la aparente
“armonia” del Goethe maduro. Las investigaciones contemporéneas so-
bre Goethe han sefialado a su vez, cuan cercano se encontraba del “caos”
y cuanta problematicidad se escondia bajo esa serenidad, cuanto sufri-
miento bajo esa alegria, y en qué “inseguridad” vivia realmente Goethe
“el seguro”. Es por eso que Thomas Mann haya podido reconocer en
Goethe un simbolo y un guia. Que Thomas Mann haya escuchado a tra-
vés de las obscuras horas de Goethe la voz del “nihilismo”, puede ser
interpretado como el indice de un peligro perteneciente a su propia es-
fera. Lo cierto es que él mismo vio en la vida y la naturaleza de Goethe,
el reflejo y la solucién de su propia contradiccion. Como cierto es tam-
bién, que alli donde Schopenhauer, Nietzsche y Wagner le indicaban su
procedencia e inclinaciones, —visién de la decadencia, amor por la ca-
tastrofe—, Goethe significaba para él un camino, el camino de la su-
peracién.

(Tomado de Bernhard Blume, Thomas Manns Goethebild, Francke Verlag,
Bern, 1971. La traduccién es de Elviera Bobach).

35. Rede und Antwort, p. 107. Cf. Meerfahrt .mit Don Quijote: “La libertad sélo
adquiere valor, y se convierte en 'a’lgo preciado, cuando es arrancada de su ne-
gacién, es decir, cuando es liberacién”; in Leiden und Grdsse der Meister, Ber-

lin, 1935, p. 261.
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