LOUIS DUPRE

EL ENIGMA DEL ARTE
RELIGIOSO*

Para Santayana, el arte y la religion son basicamente idénticos. Esta
posicion parece insostenible para nuestra época, aun cuando es induda-
blemente valida para el periodo mas largo de la historia humana. El
arte constituye una parte esencial de la integracion simbolica en toda la
etapa primigenia de los desarrollos culturales a la cual, retrospectiva-
mente, denominamos ahora ‘‘religiosa’’. Para la mente arcaica, sin
embargo, todas las actividades son religiosas: las distinciones se apli-
can unicamente en el interior de la esfera de lo sagrado mas bien que
entre lo sagrado y otras esferas. La muy pregonada distincion entre lo
sagrado y lo profano no es de manera alguna primordial: es el resultado
de un largo proceso. Incluso, después de estar firmemente arraigada y
cuando lo sagrado no determina ya todos los aspectos de la vida, aun
cuando continlie integrandolos, el ambito de lo estético y el de lo reli-
gioso permanecen intimamente relacionados. La comunidad religiosa
ora en canciones, se mueve en danzas, y actia en dramas. El artista,
por su parte, permanece consciente de la lealtad sagrada a la que debe
su inspiracion, y, frecuentemente, su subsistencia. La nocion de arte
sagrado se torna verdaderamente problematica solo cuando las socie-
dades se transforman en sociedades seculares. Todos sabemos como

* Tomado de The Review of Metaphysics, Vol. XXIX, No. 1 (September 1975). La
traduccion espafiola que ofrecemos es de Magdalena Holguin, Profesora de la Uni-
versidad Nacional de Colombia.
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perviven los mitos en la poesia y el teatro contemporaneos. Reconoce-
mos la inspiracion continuada de los simbolos religiosos. Pero, ;basta
esto para convertir el arte en religioso? ;Basta.incluso para sos-
tener la posibilidad del arte religioso?

Para responder estos interrogantes, tendremos que considerar
sucesivamente, qué hace explicitamente sagradas ciertas expresiones
estéticas particulares, y como una cultura secular afecta a una de estas
modalidades o ambas. La tesis general que propongo esla de que el arte
auténtico de todos los tiempos, incluyendo el nuestro, conserva una
cualidad potencialmente sagrada. Esta tesis, suficientemente polémi-
ca en su formulacion, no implica que un arte genuinamente sagrado
deba existir, o siquiera sea posible en todo tiempo. Investiguemos
inicialmente el caso mas general. '

I

En presencia de verdadero arte, al igual que en la experiencia reli-
giosa, confronta el hombre lo que le aparece como esencialmente
real. Se trata de una realidad en la cual puede participar solo a condi-
cion de superar los modos oposicionales de la conciencia, conocimiento
objetivo y deseo subjetivo. Asi como la experiencia religiosa produce
una comprension exaltada de lo que es verdaderamente y una dispo-
sicién a dejarlo ser, la experiencia estética conduce a una nueva per-
ceptividad ontologica. F. David Martin, quien dedica un profundo
estudio a este tema, describe la similaridad anotada de la manera
siguiente:

‘‘Ambas son intimas y esenciales; ambas se armonizan con
el llamado del ser. Ambas guardan una actitud reverencial
ante las cosas; . ..ambas le dan constante valor y serenidad
a la existencia, y por eso son ambas profundamente rege-
neradoras. La experiencia participativa posee entonces
siempre una cualidad religiosa, pues penetra en la dimen-
sion religiosa’’/1/.

Si coincidieran totalmente, como indudablemente lo hacian para el
hombre arcaico, su relacién no crearia problemas, y podriamos satisfa-
cernos con la maxima de Goethe: ‘‘Wer Wissenschaft und Kunst
besitzt, hat auch Religion’’. Evidentemente, sin embargo, ya no son
idénticos y han sido diferenciados, si no separados, durante siglos.
(Radicaria su diferencia, como lo proclama Collingwood, en que el
arte no afirma nada? Ciertamente, a pesar de que el artista busque la

/1/ F. Davin Martin: Art and the Religious Experience, Lewisburg (Bucknell Univer-
sity Press), 1972, p. 69. :
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veracidad perceptiva, en un sentido al menos, lo real como tal no le
interesa. Importa poco si el Monte Sainte-Victoire es realmente como lo
pinto Cézanne (;Es esta siquiera una pregunta significativa?), o si
alguien como el ‘‘Viejo Marinero’’ de Coleridge alguna vez existi6o. En
los retratos inclusive, la expresividad prevalece estéticamente sobre el
parecido fisico. La Gnica realidad que interesa al artista y a todo per-
ceptor estético es la realidad de la apariencia, que no es lo real como
tal/2/. Podriamos, por consiguiente, inclinarnos a calificar la actitud
estética de evasiva respecto de lo real. Hacerlo, sin embargo, sin res-
tricciones basicas, seria abandonar completamente el significado
ontologico del arte, y postular de manera absoluta lo que debe verse
como la degeneracion esteticista de nuestra época/3/. El verdadero
arte fue siempre ontologicamente significativo: en cuanto ahora no
incida sobre los mas profundos problemas de la existencia, se ha des-
viado de su curso original.

Desde que el arte no coincide ya completamente con la religion,
y mucho antes de que ‘el arte por el arte’ fuera su principio conductor,
su propia vision ontologica habia dejado de ser adecuada para la expre-
sion del Ser trascendente. La consciencia estética posee, ciertamente,
una trascendencia propia. Formula ideales que le permiten al hombre
sobrepasar la factibilidad de presente. Abre un ambito de posibilidad
en el cual la libertad encuentra su espacio vital. No obstante, dicha
trascendencia no deja de ser puramente ideal. Ernst Bloch, el rapsoda
de la Utopia Estética, se refiere a ella como Vorschein.

‘‘A pesar de su trascendencia el Vorschein, en oposicion a
lo religioso, permanece inmanente: como definio Schiller el
realismo a ejemplo de Goethe, expande la naturaleza sin
ir mas alla de ella. La belleza, la nobleza, presentan la
existencia de realidades por venir, un mundo formado ente-
ramente sin accidentes externos, completo, esencial. El
mensaje del Vorschein se escucha asi: (Como puede el
mundo completarse sin ser destruido sin que desaparezca

/2/ Al escribir ‘‘apariencia’’ soy consciente de la tendencia en la pintura iniciada por
Cézanne, a representar los objetos no como ‘‘aparecen’’ en la perspectiva geome-
trica renacentista, sino como ‘‘son’’ en si mismos. Asi, una silla puede mostrar
cuatro patas aun cuando desde el angulo de vision del observador se ven solo dos, y
una mujer puede exhibir simultaneamente una vision frontal y lateral de la cara. El
interés de dicha innovacidén, sin embargo, es que el artista se concentra en las
cosas como aparecen en lugar de concentrarse en una perspectiva particular en la
que aparecen y no que el artista apunte a lo real como tal.

/3/ G.W.F. Hegel: Vorlesungen iiber die Aesthetik Jubilaumbusgabe. Vol. XII. p.
32. Comentarios en Karsten Harries, ‘‘Hegel on the Future of Art’’, en The Review
of Methaphysics, 27 (1974), 677-699.
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apocalipticamente como lo hace en el Vorschein religioso
cristiano? El arte busca esta totalidad solo a través de
formas concretamente individuales, donde el todo se conci-
be como lo particular expandido, mientras que la religion
busca un acabamiento utopico al menos en la totalidad, y
postula el bienestar individual exclusivamente en el totum,
en el ‘‘Rehago todas las cosas’’/4/.

Al expresar la entelequia interna del presente, el arte anticipa su
futuro desarrollo y experimenta con sus posibilidades. De esta manera,
sobrepasa lo existente y crea la nada de la libertad sin la cual el ser no
puede revelarse. Sin embargo, el arte manifiesta tan solo la presencia
inmanente del ser. Para afirmar su trascendencia, debe guardar una
palabra ulterior. ‘Palabra ulterior’, porque el poder que permite tal
asercion no reside en la consciencia estética misma, y porque, como
veremos mas adelante, dicha trascendencia solo puede transmitirse
verbalmente. La consideraacion de la existencia como esencialmente
dependiente exige una actitud completamente diferente.

. Como puede entonces el artista adoptar dicha actitud y crear obras
genuinamente religiosas, esto es, obras donde se manifiesta explici-
tamente lo trascendente? En otro lugar he mostrado que la represen-
tacion de un tema llamado religioso no basta en modo alguno para
lograr este proposito/5/. Toda pretension de atribuir religiosidad a las
madonas de pintores como Rafael y Parmegianino es arriesgada. Atn
cuando no excluya una interpretacion trascendente, su obra no la
necesita: es suficientemente estética en si misma. Lo inadecuado de un
criterio topico agudiza la urgencia del problema: ;(Qué distingue el
arte auténticamente religioso, las pinturas de Angeélico o los oratorios
de Bach, por ejemplo, de otras obras de arte que tratan temas simila-
resy a las que no podria calificarse sin ambigiuiedad de religiosas?

Antes de presentar mi propia vision del problema debo invalidar otra
de las respuestas que frecuentemente se le da. El arte religioso no
puede describirse como la expresion del compromiso religioso del
artista. Toda teoria que considere la obra de arte como ‘expresion’ de
un sentimiento previo no puede dar razon de la cualidad intrinseca de la
creatividad misma; en este caso particular la teoria contradice ademas
hechos comunmente conocidos. Algunos artistas religiosos eran per-
sonas genuinamente piadosas. Bach y Fra Angeélico claramente lo
eran. ;Pero qué pude decirse de Perugino, cuyas opiniones libertinas
sobre la idea cristiana de inmortalidad contrastan tan radicalmente con

/4/ Ermst Bloch. Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt (Suhrkamp), 1959, p. 248.
/5/ The Other Dimension, New York (Doubleday), 1972, p. 238.
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la piedad meditativa de su obra? ;O de Matisse, el creador de las
pinturas conmovedoramente religiosas de la Capilla de Vence? Cierta-
mente, la existencia de un sentimiento auténticamente religioso nunca
fue monopolio de la afiliacion eclesiastica —y hoy menos que nunca.
Pero mi tesis va mas alla. No es la cualidad de los sentimientos anterio-
res del artista lo que determina la naturaleza religiosa de su obra, sino
su capacidad de explorar y articular la actitud religiosa en el proceso
creativo mismo. Este tipo de exploracion exige, indudablemente, algu-
na familiaridad previa con esa actitud, pero no es de manera alguna
necesario que el artista esté comprometido religiosamente cuando
toma su pincel, su pluma o su cincel/6/. Los sentimientos especificos
expresados en la obra de arte se articulan y se constituyen en el proceso
creativo mismo. Por otra parte, ninguna persona religiosa aceptaria
la ecuacion de la religion con el sentimiento, ni el de piedad, ni cual-
quier otro. Por lo general desconfia de sus sentimientos, independien-
temente de cuan elevados, cultivados y explotados sean, pues sabe que
los sentimientos son suyos, y como tales, claramente diferentes de lo
trascendente que ocupa primordialmente su mente. Pocas almas piado-
sas fueron capaces, como Fra Angélico, de convertir la totalidad de su
preocupacion estética en un acto de adoracion. El grano de verdad que
puede detectarse en la teoria de la ‘‘expresion religiosa’’ consiste en
que ningln artista puede crear arte auténticamente religioso a menos
de estar familiarizado con una vision trascendente y de trabajar a partir
de ella. Pero una familiaridad de esta naturaleza, independientemente
de su intensidad, es claramente insuficiente para la creacion de arte
religioso. Muchas almas devotas escriben, cantan o pintan lo que no
pueden contener en si mismas, pero solo la sensibilidad estética
puede convertir tales expresiones piadosas en creaciones artisticas.

Pareciera innecesario decir que una definicion del arte religioso a
partir de su efecto, la capacidad de provocar sentimientos piadosos,
es aun mas inadecuada. Aparte de la dificultad practica de distinguir
tales sentimientos de otros relacionados con ellos como el de lo su-
blime, lo noble, lo moralmente elevado, etc., nos enfrentamos al
incomodo hecho de que lo que inspira religiosamente a una pesona
quizas no inspire a las demas. (Es el efecto suficiente para determinar
el objeto religioso? El grado de dependencia del efecto en las circuns-
tancias deberia hacernos vacilar. El arte asociado con el culto afecta
religiosamente a la mayoria de la gente. Hay quienes se conmueven

/6/ Las excepciones son mas aparentes que reales. Asi cuando un critico de arte
francés vacila en clasificar al Greco como pintor religioso, se refiere a la habilidad
del artista espafiol para evocar profundidad religiosa y no a sus sentimientos
personales cuando pintaba un tema religioso. ‘‘Conocia el sentido del misterio,
pero nunca lo penetro: se sometio a su fascinacion y poseia el poder maravilloso de
hacer sensible dicha fascinacion. Pero todo esto nos deja afuera, siendo éste un
ambito en el que €l mismo debe adentrarse. M. Couturier, Art Sacré, (1937), p. 89.
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piadosamente por una cancion popular a la cual se da una version
sagrada. La misma composiciéon musical suena ‘‘sagrada’’ al ser ejecu-
tada en un o6rgano de iglesia y ‘‘profana’’ cuando se la ejecuta en un
piano de salon. Toda definicién por asociacién falla, pues cada cultura
utiliza diferentes sonidos e imagenes para representar lo sagrado.

Llegado al punto de arriesgar una definicién propia, debo reiterar el
hecho, crucial pero insuficientemente reconocido, de que el arte no
puede ya ser religioso en una cultura historica como lo es en una
cultura arcaica. La diferencia no radica en los nuevos patrones este-
ticos exigidos por una expresion cultural difertente; incide en la
esencia misma del arte. Para la mente arcaica el arte pertenece princi-
palmente al ambito de lo que es mas real y poderoso que lo comiin. Pero
este ambito no se encuentra separado del resto de la vida, y la nocion de
trascendencia, que juega un papel tan importante en la religion poste-
rior, no es aplicable aqui. (Es este el motivo que me lleva a considerar
la nocion de lo ‘‘sagrado’’ prematura para este nivel). Determinar si las
pinturas rupestres de Altamira eran magicas, religioss o artisticas es
debatible por cuanto tales distinciones no habian sido aun formuladas.
Solo con posterioridad exigieron las distinciones entre lo considerado
mas o menos importante una esfera determinada del ser, el ambito de
lo sagrado. La religion propiamente tal (para la cual el hombre arcaico
no posee ni palabra ni concepto) se origina en ese momento. Los sim-
bolos religiosos asumen paulatinamente una calidad especifica que los
distingue de otras formas simbolicas. Todo el arte sigue siendo deter-
minado por una vision religiosa del mundo. Adicionalmente, sin em-
bargo, los artistas sienten la necesidad de crear un arte religiosamente
consciente, con el fin de articular estéticamente aquello que no es ya
del dominio exclusivo del arte. Puesto que esto los obliga a expresar
algo que se ha llegado a reconocer como esencialmente inexpresable,
deben depender en gran parte de la concepcion particular que su socie-
dad tenga de la trascendencia. En tltimo analisis, esto exigira siempre
palabras, pues solo las palabras pueden denotar explicitamente aquello
que va mas alla de los signos comunes, visuales o auditivos. Asi, el
arte religioso se ha hecho progresivamente mas dependiente de la ini-
ciacion verbal. Por esta misma razon, adopta un caracter mas esoterico,
en cuanto rehusa develar su significado a aquellas personas que no
hayan sido iniciadas doctrinalmente. Por otra parte, este significado
puede comunicarse directamente mediante simbolos estéticos a los
miembros de una misma tradicion religiosa. Las imagenes visuales, e
inclusive las auditivas, pueden evocar el mensaje conocido prescin-
diendo de la palabra. Los cristianos primitivos reconocian el emblema
del pez como simbolo de Cristo tan facilmente como los eruditos de hoy
identifican en el anciano semidesnudo con el libro y el leon a San
Jeronimo. Para el no iniciado, sin embargo, tales reminiscencias sim-
bolicas de una iniciacion verbal no dejan de ser cripticas. Solo un budis-
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ta o un estudioso de la cultura budista percibe directamente el Buda en
la posicion de la mano de una escultura, o el Bodohisattva en la llama
ovalada alrededor del cuerpo/7/. Aun asi, debemos recordar que los
simbolos convencionales en si mismos no bastan para hacer una obra de
arte auténticamente religiosa. Un vaso de alabastro puede haber sal-
vado varios desnudos femeninos de la censura directa. Pero se nece-
sita algo mas para convertirlos en pinturas religiosas de Maria Magda-
lena. Sin embargo, simbolos o palabras (por ejemplo, el titulo de una
composicion de musica instrumental), a pesar de su insuficiencia, son
indispensables para lograr la transicion de lo implicito a lo explicita-
mente sagrado.

Si las consideraciones anteriores son razonables, no podria darse
entonces una caracteristica unica de la expresion religiosa, pues el
arte puede aparecer como religioso solo en un contexto cultural espe-
cifico de doctrinas religiosas particulares. Simbolos que por su natura-
leza misma sean religiosos no pueden existir, aun cuando su existencia
haya sido un presupuesto comun de muchas criticas de arte. Cierta-
mente algunos simbolos se presentan con mas frecuencia a la mente
religiosa que otros. La luz, el espacio abierto, el silencio, cominmente
expresan una realidad trascendente; pero no son indispensables, ni
exclusivamente religiosos. Ningin simbolo lo es. Aquellos inclusive,
que han sido introducidos por su poder religioso, pueden perder su
expresividad y convertirse en simples convenciones artisticas, no mas
significativas que los simbolos alegoricos (libro, ledn) en que abunda la
iconografia religiosa. Por otra parte, el uso repetido de un simbolo
particular puede reforzar su expresividad religiosa. Lo transmitido a
traves de los siglos es mas apto para sugerir un origen revelado por la
divinidad. Pero ninguna tradicion puede hacer mas que predisponer un
recurso para su uso como simbolo religioso; su efectividad depende del
talento estetico del artista que lo utiliza.

Las actitudes religiosas exhiben, claro esta, algunos rasgos comunes.
Pero en cuanto esos rasgos no son intrinsecamente estéticos y pueden
ser traducidos artisticamente en una variedad de formas, no pueden
ser considerados caracteristicos de arte religioso como tal. Puede afir-
marse, en mi opinion, que el arte religioso tiende a exponer la insufi-
ciencia de la forma estética respecto de su contenido trascendente.
Esta insuficiencia, sin embargo, puede transmitirse de varias maneras.
Uno de los modos mas antiguos y mas simples de expresar la trascen-
dencia del referente respecto de la imagen, consiste en la adopcion
de la desproporcion. Las masas colosales de las piramides egipcias
evocan un mundo diferente, suprahumano. De igual forma lo hacen los

/1/ Asia Society. The Evolution of the Buddha Image. Seleccion de B. Rowland, New
York (The Asia Society), 1963.
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templos mejicanos, los bajos relieves babilonicos, muchas de las
estatuas budistas/8/.

Pero la presencia de lo inexplicable puede ser evocada igualmente
por el caracter fragmentario de la obra. Lo inacabado sugiere con faci-
lidad que el tema sobrepasa el poder creativo del artista. Ernst Bloch
llega a atribuir lo incompleto de obras tales como los ultimos cuartetos
de Beethoven, el Fausto de Goethe, algunas esculturas de Miguel
Angel y pinturas de Leonardo, a una conciencia especial de la trascen-
dencia escatologica de parte de sus creadores.

“‘En la fe del Exodo y del Reino, la totalidad no puede ser
sino la transformacion y el rompimiento total, utopico. Ante
esta totalidad, todo el ser en su evolucion debe aparecer
fragmentario’’/9/.

Atun las obras religiosas técnicamente ‘‘acabadas’’ sugieren lo
incompleto. Al menos en Occidente, en razon de su énfasis especial en
trascendencia, las expresiones de lo sagrado tienden a permanecer
abiertas. Esta es una de las razones por las cuales la arquitectura rena-
centista, tan completa en su perfeccion auto contenida, nos deja la
impresion de ser mas gotica que religiosa. Correctamente o no, juz-
gamos inclusive el arte no cristiano con los mismos patrones. Asi, el
estilo mas elemental de la escultura griega ‘‘arcaica’’ nos parece reli-
giosamente mas inspirado que la pura belleza clasica del Siglo V.
Analogicamente, el espacio vacio del paisaje chino irradia infinitud
mediante la minimizacion de la forma. En las famosas cartas japonesas
la forma desaparece progresivamente, dejando en la Gltima al espec-
tador frente a una meditacion vacia sobre el Nirvana. También en la
arquitectura ha sido buscado y logrado este efecto de vacio trascenden-
te. Cuando el visitante del templo Borodubur en Java, después de as-
cender a lo largo de una repeticion interminable de estatuas de Buda,
emerge finalmente a la meseta superior, no lo espera mas que el espa-
cio abierto.

Otra forma de transmitir insuficiencia es la distorsion de la figura,
en la ‘‘Crucifixion’’ de Griinewald, ‘‘El Viacrucis’’ de Servae, o me-
diante los cuerpos alargados de Van der Weyden y El Greco (en quien
tiende a convertirse en un principio puramente formal). Aun la indeter-
minacion y la ambigiiedad pueden ser religiosamente expresivas. Los
mosaicos de viiieta en las bovedas de Santa Constanza en Roma podrian
ser simples disefios decorativos o devaluados simbolos paganos. Pero

/8/ G. Van der Leeuw. Sacred and Profane Beauty: the Holy in art. Traduccion de D.E.
Green, New York (Holt, Renehart and Winston), 1963, pp. 206-7.

/9/ Op. cit. p. 254.
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para quien los considera cristianos (y lo son)/10/, su caracter indeter-
minado les comunica una fuerza y riqueza religiosas que no poseen
otros simbolos mas precisamente definidos. Los simbolos abiertos,
polimorfos, revelan varios niveles de significacion, de los que surge,
lenta y casi naturalmente, lo trascendente. ;No es su misma discrecion
lo que hace que los pastores, peces y vifias del arte cristiano primitivo
posean mayor inspiracion que las alegorias rigidamente definidas y
los simbolos convencionales posteriores?

Un efecto similar de insuficiencia puede lograrse mediante el uso del
material artistico. Tal efecto, entiendo, era la finalidad de los escul-
tores y arquitectos barrocos, en cuyas manos el marmol deja de ser
marmol, y, en formas progresivamente expansivas, se mueve hacia el
infinito. En las famosas iglesias bavaras de Banz y Vierzehnheiligen,
en la sucesion de planos continuamente regresivos la materia se
torna fugitiva y casi espiritual. La boveda barroca trasciende comple-
tamente su lugar arquitectonico; a lo largo de los frescos recesivos de la
apoteosis religiosa (espectacularmente en El Gest y en San Ignacio), se
eleva a un mas alla abisal. La forma eliptica misma de estas iglesias
sugiere un circulo que rompe su propia delimitacion. A menudo, claro
esta, la inspiracion original degenera en un despliegue arrogante,
particularmente repugnante para la sensibilidad religiosa de nuestro
gusto contemporaneo. Sin embargo, la idea misma de forzar el espacio
rigurosamente contenido del arte renacentista hacia un espacio celes-
tial infinitamente extendido, no deja duda respecto de su origen reli-
gioso.

Todas las formas precedentes evocan la trascendencia de manera
negativa, esto es, admitiendo una insuficiencia. Pero existen asimismo
simbolos positivos de la divinidad. Uno de ellos, tan universalmente
conocido que parece ser casi un simbolo natural de lo Divino, es la luz.
Lo encontramos en los bajos relieves del revolucionario Rey egipcio
Akhenaton, en la estatuaria de la religion irani de Ahura-Mazar, en
las Piramides del Sol y de la Luna en Teotihuacan, en los mosaicos
bizantinos y en los claroscuros barrocos. La oposicion entre la luz divina
y la oscuridad profana abunda en los manuscritos del Mar Muerto, y,
ciertamente, en todo el Antiguo Testamento donde la palabra misma
que designa la Gloria de Dios, Kavod, significa luz refulgente. Para
San Juan, ‘‘Dios es Luz’’ (1.1.5) y Cristo ‘‘La Luz que viene al mundo”’
(1.9); San Pablo se dirige a los cristianos como ‘‘Hijos de la luz y del
dia’’. El primer himno del oficio litargico del dia, y el altimo, son odas
al sol naciente y poniente. En nuestra tradicion artistica, el uso
especifico del motivo de la luz deriva de fuentes neo-platonicas. Para

/10/ Ver W. Oakeshott: The Mosaics of Rome. Greenwich (New York Graphic Society),
1967, p. 61.
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Plotino, la luz refleja lo espiritual en el mundo material. Al ser adap-
tado a la teologia cristiana por Pseudo-Dionisio, el simbelismo religioso
de la luz llego a determinr todo el desarrollo del arte occidental. Los
mosaicos que reflejaban la luz en la piedra cortada se convirtieron en un
medio particularmente apropiado de celebrar la majestad divina. Los
primitivos italianos adoptaron el trasfondo dorado de los mosaicos
bizantinos en su pintura. El dramatico contraste entre luz y sombra,
mas adecuado para la evocacion de la divinidad después de la agitacion
cultural y religiosa del Renacimiento, lo sucedio. Caravaggio inundo
de luz sus figuras sagradas rodeadas de oscuridad. Pero fue Rembrandt
quien utilizo esta nueva técnica con su mayor efecto religioso. Con él
la luz, como el marmol en manos del escultor barroco, deja de ser una
entidad material; se torna totalmente espiritual.

El neo-platonismo suministré otra serie de recursos tales como la
posicion frontal de las figuras, su inmovilidad y falta de perspectiva,
la ausencia de semejanza individual, que permitirian a los artistas reli-
giosos sobrepasar el mundo accidental y transitorio, capturando la
esencia permanente de un universo espiritual oculto. Las imagenes
bizantinas fueron simbolos abstractos mas que representaciones con-
cretas/11/. El arte cristiano del imperio oriental, por la simplicidad de
sus tipos, la pureza de sus lineas, y el silencio de sus armonias, evoca
majestuosamente el cosmos eterno. En la representacion estatica,
despersonalizada, de Buda, encontramos tendencias similares. Bien
sea a la manera hieratica de Siam o en las formas mas sencillas de
Ceylan, el Iluminado aparece siempre como superacion de la persona-
lidad individual/12/.

Naturalmente, la nocion misma de trascendencia absoluta genera
una tension constante en el desarrollo del arte religioso que estalla
periodicamente en los movimientos iconoclastas. En las estéticas reli-
giosas del judaismo y del islanismo, dejan dichos movimientos su
huella permanente. La aprension de expresar lo invisible en formas
visibles conduce a estas religiones radicalmente moneteistas, a renun-
ciar a toda iconografia, y concentrarse en la palabra y en las formas mas
abstractas como la musica y la arquitectura. Dentro del cristianismo, la
fe en la Encarnacion prevalecio siempre sobre la insatisfaccion con las
formas existentes. Asi, después del ataque de los emperadores isauros
en el siglo IX, el cuarto Concilio de Constantinopla decreta: ‘‘Es con-
forme a la razon y a la mas antigua tradicion que los iconos, puesto que
refieren a los santos mismos, puedan ser honrados y adorados de ma-

/11/ A. Grabar: The Art of the Byzantine Empire. New York (Greystone Press), 1967,
p- 28.

/12/ D. Seckel. The Art of Buddhism. New York (Greystone Press), 1968, pp. 186-87:
204-5.
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nera derivada, como aun el libro sagrado de los Santos Evangelios y la
imagen de la preciosa cruz se veneran’’/13/. En este caso, la victoria
llevo a una restauracion total. La iconoclasia del calvinismo del siglo
XVI produjo diferentes resultados y ocasiono el desarrollo de un arte
puramente secular. Esta revolucion radical, sin embargo, en lugar de
poner fin a la iconografia de los paises calvinistas, incito a la imagina-
cion religiosa en la busqueda de nuevas posibilidades. Expulsado de las
iglesias, el arte iconografico paso a los libros, menos expuesto a con-
vertirse en objeto de veneracion ‘idolatra’, y mas sujeto a la supervi-
sion de la palabra escrita. La exégesis mas literalista, siguiendo el
principio de la sola scriptura, favoreci6 la informacion filosofica por
sobre la inspiracion mistica, y, en la iconografia religiosa, sustituyo el
manierismo por el naturalismo. En grandes maestros religiosos como
Rembrandt, inspir6 una busqueda de la verdad interior sin preceden-
tes. En otros esta busqueda pudo secularizarse en la psicologia, como
de hecho lo hizo. Pero en Rembrandt, la verdad psicologica misma se
convirtio en la expresion de una interioridad religiosa mas profun-
da/14/. En sus ultimos anos, el maestro holandés se habia familiari-
zado tan intimamente con las escenas biblicas de su diaria meditacion,
que prescidia completamente de la narracion y dibujaba directamente
su impacto interior.

II

Los principios anteriormente desarrollados no pueden ‘‘aplicarse’’
sin mas al arte moderno. La profunda secularizacion de nuestra época
hace debatible si el arte puede todavia calificarse de religioso, ain en
el sentido minimo en que todo auténtico arte del pasado podria conside-
rarse ‘potencialmente religioso’’. Karten Harries describe el cambio
como sigue:

‘‘El arte moderno aparece bien como un intento de restituir
al hombre la inmediatez perdida, bien como una busqueda
de la libertad absoluta. En ambos casos, el hombre ha
renunciado a descubrir sentido en el mundo de las cosas;
si ha de haber sentido, debe estar fundamentado mas alla
de ese mundo. Pero ya no es posible dar un contenido defi-
nido a esta trascendencia’’/15/.

/13/ Enchiridion Symbolorum. Ed. por Denzinger-Bannwart, Barcelona (Herder),
1957, p. 337.

/14/ Al pintar temas religiosos Rembrandt elegia el momento de drama interior
— Abraham respondiendo a Isaac sobre la victima del sacrificio—, en lugar del
evento externo.

/15/ The Meaning of Modern Art. Evanston (Northwestern University Press), 1968,
p. 154.
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Aun cuando la conclusion pueda dar lugar a ciertas reservas, las
premisas basicas del argumento de Harries pueden sustentarse amplia-
mente. ;,Qué es pues, tan diferente en esta época?

Quizas nada ilustre mejor la naturaleza de la revolucion estética
que las innovaciones introducidas por Cézanne en la perspectiva y en la
representacion pictorica. Lo caracteristico es la ausencia de toda refe-
rencia mas alla de la imagen artistica. La conexion con el mundo exter-
no a la obra de arte se rompe. El espacio deja de cumplir su funcion
tradicional: relacionar las diferentes formas entre si y con el espec-
tador. Lo que presenciamos ahora es exactamente lo contrario del arte
barroco, donde la cualidad expansiva, esto es, la capacidad de la forma
de apuntar mas alla de si misma, jugaba un papel mas importante que
la coherencia interna. El mas pesado de los marmoles, el mas oscuro
de los colores, se hacian trasparentes en su poder de superar la repre-
sentacion actual. Los objetos barrocos se extienden en el tiempo asi
como en el espacio: narran una historia/16/. Aun cuando mucho de
esta calidad narrativa se pierde en el neoclasicismo, realismo e impre-
sionismo subsiguientes, la cualidad referencial permanece. Los obje-
tos representados siguen unificandose en la perspectiva tinica deter-
minada por el ojo espectador.

Cézanne invierte este principio en la pintura. Cambios analogos,
aunque menos conspicuos, transforman la escultura, la musica, la lite-
ratura, la arquitectura. La representacion artistica de la nueva época
se desprende del espectador y del oyente, y llega a encerrarse en su
propio espacio y sentido auténomos. La creacion artistica no esta deter-
minada por la apariencia de las cosas para quien las contempla, ni por
el sonido de la musica para el oyente sino por la manera como las
formas y las combinaciones tonales aparecen en si mismas. La frase
‘aparecen en si mismas’ es, claro esta, contradictoria, puesto que la
forma y el tono aparecen siempre a un sujeto perceptor. No encuentro,
sin embargo, una expresion mas adecuada para transmitir el desprecio
del artista moderno por la predisposicion del espectador. Los objetos
pictoricos siguen, naturalmente, apareciendo en una perspectiva parti-
cular, pero no en aquella inmediatamente accesible al observador.
Aun hay expectativas especificas de armonia en la recepcion de tona-
lidades, pero el compositor no se esfuerza por satisfacerlas. La aboli-
cion de un punto de vista subjetivo estaba implicada en la desaparicién
de una conexion unificada entre las diferentes partes de la pintura,
composicion o narracion. Las unidades parciales son autonomas,
yuxtapuestas frecuentemente en su propia perspectiva particular, o
conectadas por perspectivas fragmentarias.

16/ Ver J. Claes: De Dingen en Hun Ruimte. Antwerpen (De Nederlandsche Boex-
handel), 1970, pp. 91-208.
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Cuando Cézanne sustituye los contornos por manchas de color, la
imagen visual (que no tarda en convertirse solo en una combinacién de
colores) se solidifica en una realidad ajena y opaca. Eventualmente,
llega a ser autdbnoma, independiente del espectador y de las imagenes
con ella asociadas y deja de referir mas alla de si en el espacio y el tiem-
po. Nos encontramos con una presencia sin historia ni mundo/17/.
Deberia anadir: y sin trascendencia. El arte contemporaneo solamente
articula el sentimiento del hombre moderno respecto al mundo. Las
cosas simplemente son, indiferentes al observador humano, auto con-
tenidas en una soledad inhumana. Solo recientemente ha intentado
la literatura una negacioén igualmente radical de la humanidad y cohe-
rencia en la llamada anti-novela, que de hecho es una anti-narrativa.
En la arquitectura la auto suficiencia no referencial asumio6 la forma de
un énfasis sin precedentes en el material de la construccion, las cali-
dades especificas del ladrillo, la piedra, la madera, a expensas de su
idoneidad para recibir y orientar al visitante segiin sus necesidades.
Esto se hace mas evidente en los edificios religiosos. Los feligreses
se encuentran ahora en iglesias carentes de frente y de centro, donde
intersectan una multitud de vectores en diferentes lugares. En seme-
jante espacio inhospito, cada persona se ve obligada a encontrar su
propia orientacion, a crear su propia perspectiva, a explorar sus propios
sentimientos. El nuevo concepto de construccion espacial, se argumen-
ta a veces, permite al hombre encontrarse a si mismo, en lugar de
imponerle una perspectiva particular. Esto es ciertamente verdadero,
pues nada en este extrano espacio refiere mas alla de lo inmediatamen-
te dado. La tnica trascendencia es aquella de la materia misma. Aqui
vemos la combinacién de las dos tendencias del arte moderno descri-
tas por Harries: el intento de restituir la inmediatez perdida y la bus-
queda de la libertad absoluta. Lo puramente inmediato no impone res-
triccion alguna a la eleccion pura. Frente a la ausencia de todo mas alla
salvo el de la materia misma, el hombre no tiene otra opcion que la de
convertirse en su propia trascendencia. De esta manera, el objetivismo
total tiene por resultado el subjetivismo puro. ‘‘El intento de reem-
plazar el mundo por construcciones fundadas exclusivamente en la
libertad, no puede en ultima instancia diferenciarse del intento opuesto
de obtener la creacion artistica mediante la expresion espontanea
unicamente’’/18/. La desubicacion total atrapa a la persona dentro de
un mundo cerrado de meras posibilidades. Pero puesto que la libertad
debe fundarse y estar limitada por la actualidad coherente, la mera
posibilidad no permite auténtica libertad. Kierkegaard, quien definié
la desesperacion como ausencia de posibilidad, acerto al afirmar que
un ser que es mera posibilidad es un ser desesperado. Pues la mera
posibilidad no es ninguna posibilidad real. Podemos aprender también

/17/ 1bid., pp. 282-93.
/18/ K. Harries, Op. cit. p. 107.
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de Kierkegaard en qué sentido es esta desesperacion esencialmente
religiosa: la negacion de la actualidad coherente se origina en el recha-
zo a aceptar un fundamento unificador trascendente/19/.

En ningtn lugar aparece mas claramente la naturaleza nihilista de
la libertad absoluta que en la literatura contemporanea. Alli la pérdida
de la trascendencia socaba la continuidad de la estructura temporal
misma y con ello la esencia de la narrativa. El mundo se reduce a la
yuxtaposicion de objetos conexos y la existencia a la sucesion de episo-
dios incoherentes. Frank Kermode ha mostrado como la ausencia de
relacion interna entre los estadios de la existencia esta simbolizada en
los cuentistas modernos por su incapacidad de encontrar finales apro-
piados/20/. Pero, como observo alguna vez Virgina Wolff, si no hay
principio y fin, no hay cuento. La vida se convierte entonces en un circu-
lo que gira sobre si mismo. Los escritores franceses contemporaneos
han seguido esta linea hasta sus ultimas consecuencias. En Robbe
Grillet, el tiempo mismo se ha reducido a una mera secuencia de mo-
mentos independientes carente de coherencia interna, en tanto que la
obra completa de Becket puede leerse como una expresion de la perso-
nalidad discontinua en la cual la identidad personal se desintegra en
una serie de estados aislados. La literatura angloamericana rara vez
ha seguido el camino del absurdo. Sin embargo, la ola presente de
formalismo literario revela un estado analogo de finalismo inmanente.
Al desesperar de la capacidad del hombre moderno de alcanzar un
sentido ultimo, los escritores se vuelven progresivamente hacia la
forma como un fin en si mismo. Despojada de contenido, la forma se
convierte en la Gltima frontera del caos en un universo descentrado.
Sin embargo, la literatura no puede prescindir del contenido, y asi, el
escritor se ve obligado a escribir sobre la forma en lugar de escribir con
ella/21/. Los signos verbales se yuxtaponen de tal forma que excluyen

/19/ S. Kierkegaard: The Sichkness Unto Death. Trad. W. Lowrie (Princeton University
Press, 1956).

/20/ F. Kermode: The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. New York
(Oxford Press), 1966.

/21/ El critico britanico Tony Tanner analiza esta busqueda desesperada de la forma en
un universo que, mediante el propio aceleramiento de su entropia espiritual,
se desintegra progresivamente en pura desestructuracion. ‘‘Las palabras tienen
que organizarse para transmitir cualquier tipo de informacion y dicha organiza-
cibn es en si misma un gesto en contra de la entropia. Para contrarrestar la entro-
pia. Deben estar organizadas de tal forma que desafien la probabilidad: ideal-
mente, esto significaria usar las palabras de manera totalmente inédita. Pero exis-
te el peligro de ir simplemente mas alla de toda organizacion, el cual, a largo plazo,
es igual al peligro de someterse a la probabilidad. En ambos casos, el escritor
puede encontrar que el poder de sus palabras para transmitir todo tipo de mensaje
o vivida informacion esta en perpetua decadencia. A veces pienso que puede
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un modelo coherente de realidad. El lenguaje aparece en el decir
mismo, y desarrolla sus propios patrones de significado. Aun cuando su
cualidad referencial no pueda ser eliminada, los escritores modernos
han ido lo mas lejos posible en direcciéon a atenuar la conexion con un
mundo real coherente.

En tanto que el hombre contintie definiéndose a si mismo como
auto-trascendente, y hay serios indicios de ello, si bien a la manera
negativa de quien no logra alcanzar la trascendencia, la ausencia de
todo mas alla ocasiona de hecho una desorientacion fundamental. ;(No
podria, sin embargo, la opaca objetividad del arte moderno, ofrecer
una tregua en la lucha desesperada por la orientacion? ;No presenta
en su misma inmediatez un aplazamiento de la libertad? El arte no
figurativo revive el antiguo suefio de una nueva inmediatez.

‘“A veces cuando las tensiones del sobrevivir ceden, po-
demos de nuevo, como cuando éramos nifios, empezar
a contemplar lo sensible y sus estructuras como monadas
sin ventanas. Los vividos y radiantes valores de lo sensible
se gozan entonces por si mismos, satisfaciendo una nece-
sidad primordial fundamental’’/22/.

La inmediatez es ciertamente real, pero dudo que baste para dar
sentido al arte religioso.

La apertura esperanzada que exige el arte moderno ha sido compa-
rada con la ‘inmovilidad frente a la vida’, ‘la atencion prolongada’
caracteristica de la actitud religiosa/23/. Pocos de quienes han sufrido
el impacto total de tan poderosos abstraccionistas como Rothko, Kline
y Kadinsky descartarian esta interpretacion. Seria, sin embargo,
desorientador el calificar sus obras de religiosas en el mismo sentido
de las de Duccio y Van der Weyden. El acercamiento religioso a los pri-
meros es una posibilidad; a los segundos una necesidad. El gran arte
abstracto en pintura, musica, escultura, puede suministrar la apertura
que posibilitaria redescubrir la trascendencia; no la muestra.

detectarse cierto desespero del lenguaje atn (o quizas especialmente) en los
escritores norteamericanos mas prolificos. El sentimiento de la inescapabilidad de
una entropia semejante a la sugerida por T. S. Eliot cuando escribe que ‘’se trabaja
con instrumentos gastados siempre en deterioro’’. City of Words. New York,
Harper and Row, 1971, p. 196.

/22/ D.F. Martin; op. cit. p. 153.

/23/ M. Seuphor: The Spiritual Mission of Art. New York (Galerie Chalette), 1960,
p. 26.
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Analogas pretensiones pueden hacerse, con mayor fundamento,
respecto de algunas de las obras expresionistas y post-expresionistas.
Maestros de la agonia moderna como Gorki, Bacon, De Kooning,
Richier, proponen indudablemente problemas de significado ltimo.
Describir el horror de un universo descentrado es disputar la viabilidad
de un mundo sin trascendencia. De nuevo, tales visiones de destruc-
cion pueden ser interpretadas religiosamente, pero esta interpretacion
no es necesaria, y de hecho, fueron inspiradas por la propia desespe-
ranza del artista respecto de una integracion religiosa. Presentan
imagenes de insuficiencia que pueden llevar al espectador a una vision
interior propia, pero no aportan ningun contenido a dicha visiéon. En
este aspecto difieren de los grandes artistas religiosos del pasado,
quienes no se limitan a formular un problema: desvelan una vision
positiva de lo sagrado. Sélo imponiendo su propia actitud religiosa al
trabajo artistico puede el espectador percibir el arte expresionista
moderno como religioso. El arte religioso del pasado no daba lugar a tal
libertad interpretativa. Para adentrarse en los Oratorios de Bach
o los descendimientos de Van der Weyden, inclusive una persona
completamente secular no tiene mas opcion que la de adoptar transi-
toriamente la vision trascendente del artista. Durante un momento, el
artista le obliga a compartir su vision religiosa del mundo. El artista
contemporaneo deja la iniciativa al espectador.

La ambigiiedad del arte moderno respecto de lo sagrado es signifi-
cativa en una situacion en la cual el hombre ha perdido la experiencia
directa de lo sagrado. Rara vez alcanza algo diferente de un sentido de
ausencia, silencio, o, en el mejor de los casos, un espacio interior en
el cual la trascendencia pueda nuevamente manifestarse. Recordamos
las palabras de Heidegger sobre los tiempos menesterosos, como el
nuestro, cuando los poetas no hablan ya de lo sagrado ni de los dioses,
sino tan solo de las huellas que han dejado/24/. La funcion sagrada del
arte quizas sea entonces solo la de crear el vacio en el cual el hombre
pueda percibir la trascendencia.

¢;Significa lo anterior que no exista arte sagrado en nuestro tiempo?
Basta pensar, para ver lo absurdo de una conclusiéon semejante, en la
capilla de Matisse en Vence, en algunas de las esculturas de Manz, en
la mayoria de las pinturas de Rouault, y, especialmente, en las compo-
siciones sagradas de Messiaen y Penderecki. Estas obras exigen una
interpretacion inequivocamente religiosa si se intenta penetrar
su sentido. Tampoco pueden ser descartadas como residuos culturales
de una época anterior: sus creadores fueron todos pioneros en su medio
artistico. Sin embargo, aun cuando la incidencia moderna de su trabajo
sea incuestionable, no pueden ser considerados como los artistas mas

/24/ M. Heidegger: ‘‘Wozu Dichter?’’, en Holzwege, Frankfurt am Main: (Kloster-
mann), 1950.
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representativos de nuestro tiempo. Mas en concordancia con el clima
religioso de nuestra época se encuentran aquellos artistas expresio-
nistas que discutimos anteriormente. Un problema particularmente
interesante es aquél que surge cuando los abstraccionistas puros inten-
tan crear un arte explicitamente religioso como lo hizo Barnett
Newmann en su ‘Viacrucis’ o Rothko en su Capilla de Houston. Aqui se
pone de manifiesto la ambigiiedad religiosa del arte moderno y con ella,
la necesidad de regresar a la determinacion original del lenguaje. Sin
el titulo, nadie reconoceria tales obras como definidamente religiosas.
En una tradicion cultural donde los simbolos de la fe son ampliamente
conocidos, los artistas figurativos se ven rara vez en la necesidad de
utilizar tales profesiones verbales. Con excepcion de la musica (arte
esencialmente no figurativo), el titulo no juega un papel decisivo en la
determinacion de la naturaleza religiosa de una iconografia. El pelo
largo, el vaso y la apariencia desalifiada de una mujer atractiva alertan
inmediatamente al espectador sobre la presencia de Santa Maria Mag-
dalena. Todos saben la historia. El titulo de una pintura abstracta
puede, claro esta, ser arbitrario e incluso deliberadamente desorienta-
dor; pero no lo es mas que los simbolos del culto o atin el tema mismo
en una obra tradicional carente de auténtica inspiracion religiosa. Se
nos recuerda una vez mas, que el lenguaje (o los simbolos iconograficos
que requieren en ultima instancia interpretacion verbal), es indispen-
sable pero no suficiente para la creacion de arte religioso. Cuando una
forma estética rompe sus vinculos con la tradicion iconografica, el
apelar a la palabra reaparece en su urgencia pristina. Obedecer a este
llamado en la actualidad no es mas arbitrario de lo que fue hacerlo para
los creadores de las imagenes de la tradicion religiosa, ni de lo que ha
sido para los compositores religiosos de todos los tiempos. Ilustra una
vez mas el hecho de que para mente religiosa, la relacion primigenia
con lo trascendente se establece en la revelacion de la palabra.
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