ENTREVISTAS Lo o oo R L B S R s i R i)

SOBRE EL PODER

(Entrevista con Michel Foucault).

Entre los teoricos que en la confluencia de las Ciencias Humanas y la Historia ocupa-
ron en Francia en los anos 60-70 el frente de la escena, convirtiéndose a veces, sin
quererlo, en ‘‘maestros pensantes’’, Michel Foucault fue sin duda alguna la figura
central. A diferencia de Lacan, Barthes, Lévi-Strauss, Deleuze o Althusser, cuya em-
presa se manifesto principalmente dentro de la Universidad, de él solo se pudo decir que
habia tomado el lugar de Sartre tanto por sus obras como por su compromiso politico.
Resistiendo a esto, rehusaba el papel de intelectual universal y se definia mas bien como
un simple ‘‘mercader de instrumentos’’. Pero ya con este titulo Michel Foucault ha
ejercido una singular influencia. La historia de la locura o Vigilar y castigar, Las palabras
y las cosas o La voluntad de saber son cajas de herramientas a las que muchos fueron a
sacar analisis ligados sobre todo con la nocion de poder.

En 1978, al cabo de una larga entrevista que completé con un texto Foucault habia
aceptado volver sobre su itinerario filosofico y disipar eventualmente algunos malenten-
didos. Esos documentos permanecieron inéditos. He aqui, al dia siguiente de su desapa-
ricion, los principales extractos. Cuando la reciente aparicion en Gallimard de los tomos
2 (*'L’usage des plaisirs’’) y 3 (*‘Le souci de soi’’) de su Historia de la sexualidad marcod
un cambio de perspectiva en la reflexion de M. Foucault, era atil sin duda recordar por
cuales etapas paso este filosofo, con toda certeza excepcional. Pierre Boncenne.

Pierre Boncenne: En 1961 usted publica su primer libro Historia de la locura en la
época clasica. ¢ Por qué en ese tiempo se intereso por el problema de la locura?

Michel Foucault: Seria dificil dar las verdaderas razones y no puedo mas que darle
unos recuerdos. Ante todo diria que nunca he sentido una vocacion de escritor. No
considero que escribir sea mi oficio y no pienso que tener un portapluma sea para mi

* Entrevista publicada postumamente en L'Express (julio 13/1984), y traducida por
Victor Florian.
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—no hablo sino para mi— una especie de actividad absoluta que supere el resto. Es por
consiguiente una serie de circunstancias —como la de haber hecho estudios de filosofia,
haber hecho estudios de sicopatologia, haber entrenade en un hospital siquiatrico
y haber tenido la suerte de no estar alli ni como enfermo ni como meédico, es decir, haber
podido lanzar una mirada un poco vacia, un poco neutra y fuera de codigos— que me
llevaron a tomar conciencia de esa realidad en extremo extrana que es el encerramiento.
Lo que me impact6 es que esa practica del encerramiento fuera vivida por unos y otros
como algo absolutamente evidente (. . .). Ahora bien, me di cuenta que estaba lejos de
ser evidente y que era el resultado de una historia muy larga, resultado adquirido
solamente a comienzos del siglo XIX.

P. B.: Que un profesor de filosofia emprenda investigaciones sobre La historia de la
locura, ¢ era muy sorprendente?

M. F.: Efectivamente no era tema para un filosofo, por ejemplo, para una tesis de
doctorado. Y fue necesaria la comprension bastante excepcional de los profesores que
tuve para convencerme de hacer con ella una tesis. Pero dejemos estos lugares univer-
sitarios pues su pregunta va desde luego mas lejos. Ciertamente este tipo de tema no
era bien recibido en la Universidad pero sobre todo —y es esto lo que me asombra y
todavia contintia siendo un problema — no en los medios que deberian haber sido sensi-
bles en este asunto. Digamoslo para ir rapido, los intelectuales de izquierda, entendien-
do que ‘‘intelectual’’ e *‘intelectual de izquierda'" es casi la misma cosa: la dominacion
del intelectual de izquierda sobre el mundo intelectual era ya aplastante en aquel
entonces. Pues bien, en estos medios mi investigacion sobre la historia de la locura no
suscito literalmente ningun interés. No hubo mas que gentes provenientes de la litera-
tura como Blanchot o Barthes yue se interesaran por este genero de texto. Pero fuera de
ellos ninguna revista, intelectual y politica digna de ese nombre habria aceptado hablar
de un libro igual sobre semejante tema; piense usted que Les temps modernes o Esprit
no iban a ocuparse de esto.

P. B.: ;Por qué?

M. F.: Pienso que estaba ligado al hecho de que la discusion teorica y politica estaba
enteramente dominada por el problema del marxismo entendido como teoria general de
la sociedad, de la historia, de la revolucion, etc. Hacer aparecer en el campo politico este
género de problemas era por consiguiente una especie de indecencia en relacion con la
jerarquia adquirida de los valores especulativos. Y era también —pero aqui no me di
cuenta del todo— agitar una cuestion embarazosa que por muchas razones los partidos
comunistas y a su vez los intelectuales de izquierda no querian provocar.

P. B.: Porque en el trasfondo de La historia de la locura se planteaba el problema de
los paises del Este.

M. F.: Es evidente. Yo terminé la redaccion de este libro en Polonia y no podia no
pensar en el momento en que lo escribia, en lo que veia a mi alrededor. Sin embargo, si
por una especie de relacion analogica y no genealogica captara un parentesco, una
semejanza, no veia exactamente como funcionaba el mecanismo de encerramiento y de
disciplinarizacion general de la sociedad. En otros términos, no veia como mis investiga-
ciones en Historia y lo que presentia al lado mio pudieran integrarse en un analisis
global que iba desde la formacion de las sociedades capitalistas en Europa en el siglo
XVII hasta las sociedades socialistas del siglo XX. En cambio, algunos lo sabian. Y no
supe que lo sabian sino bien tarde. El mas comunista de todos los siquiatras franceses
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fue a Moscu en los afios 50 y vio como se trataba alli a los ‘‘enfermos mentales’’. Ahora
bien, cuando regreso no dijo nada. {Nada! Creo que no por cobardia sino por horror.
Se nego a hablar de esto y algunos afos después murio sin haber abierto la boca sobre lo
que habia visto, de tal manera habia sido traumatizado. . . Estoy convencido por tanto
que agitar el problema de la practica real de la reclusion, de lo que era esta practica
siquiatrica que desde el siglo XVII hasta nuestros dias habia invadido a Europa entera,
no era posible por razones politicas.

P. B.: Pero de todas maneras los siquiatras no podian ignorar su Historia de la locura.
En un primer momento, usted me lo explico, hubo un bloqueo politico de ellos. Y
después? (Lo leyeron o bien, nunca le perdonaron este libro?

M. F.: Las reacciones fueron verdaderamente muy curiosas. En un primer momento,
ninguna reaccion por parte de los siquiatras. Luego llega mayo del 68. Después, exacta-
mente en 1969, algunos siquiatras se reunieron en Tolosa para un congreso y con los
marxistas a la cabeza y todas las trompetas afuera declararon que yo era un ideologo,
un idedlogo burgués, etc. Constituyeron literalmente un tribunal de siquiatras que
condenaba el libro. Pero entretanto habia habido mayo del 68, y la profunda corriente
‘‘antisiquiatrica’’ de Laing y Cooper, de la que mucho se discutia, habia terminado por
ver la luz. En 1968, las jovenes generaciones de siquiatras o los que de una u otra
manera comenzaban a familiarizarse con las ideas de la antisiquiatria denunciaron
también abiertamente algunos métodos de la siquiatria. De pronto mi libro fue asimilado
a una obra de ‘‘antisiquiatria’’ y todavia hoy, en cuanto tal, no se me ha perdonado, lo
que es practicamente gracioso. Conozco varios siquiatras que al hablar de este libro
delante de mi por una especie de lapsus adulador y comico a la vez lo titulan El elogio de
la locura. Conozco algunos que lo consideran como una apologia de los valores positivos
de la locura contra el saber siquiatrico. Ahora bien, no se trata en absoluto de eso en la
Historia de la locura, y basta leerla.

P. B.: En 1966 usted hace aparecer un libro desde entonces célebre, Las palabras y
las cosas. Esa obra dificil. . .

M. F.: Si, y permitame enseguida hacer una observacion: es el libro mas dificil, mas
fastidioso que haya escrito y auténticamente estaba destinado a 2.000 universitarios que
se interesaban en un cierto nimero de problemas concernientes a la historia de las
ideas. ¢ Por qué tuvo tanto éxito? Misterio. Por otra parte mi editor como yo nos pregun-
tamos lo mismo puesto que antes de que le fuera consagrado un solo articulo de prensa,
hubo tres ediciones sucesivas de Las palabras y las cosas.

P. B.: ;Justamente el éxito de este libro dificil no arrastré contrasentidos de lectura?
Tomemos por ejemplo el Petit Larousse que cada afio es vendido por centenas de milla-
res de ejemplares. He aqui lo que alli se lee: ‘‘Michel Foucault. . . Autor de una filosofia
de la historia fundada en la discontinuidad’’. Ahora bien, usted no esta completamente
de acuerdo con este resumen. ¢ Por qué?

M. F.: Esa idea de la ‘‘discontinuidad’’ a proposito de Las palabras y las cosas se
convirti6 efectivamente en la vulgata. ;(Quizas soy el responsable de esto? Sin embargo
el libro dice exactamente lo contrario. . . Me excuso de ser dogmatico pero, en fin,
basta conocer un poco los dominios de que me ocupé en esta obra —es decir, la historia
de la biologia, la historia de la economia politica o la historia de la gramatica general —
para ver enseguida a primera vista unas especies de fisuras o grandes rupturas que
hacen por ejemplo que un libro de medicina que data de 1750 sea para nosotros un objeto
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folklorico, chistoso del cual no comprendemos practicamente nada. En cambio, setenta
afios después, hacia 1820, aparecen libros de medicina que inclusive si contienen para
nosotros muchas cosas erradas, insuficientes o aproximadas, sin embargo hacen parte
del mismo tipo de saber que el nuestro. En Las palabras y las cosas, parto por tanto de
esa constante evidente de la discontinuidad y trato de interrogarme si esa discontinuidad
es una discontinuidad. O mas exactamente, ;cual ha sido la transformacion necesaria
para que se pase de un tipo de saber a otro? Para mi no es del todo una manera de
afirmar la discontinuidad en la Historia; es por el contrario una manera de plantear la
discontinuidad como un problema y sobre todo como un problema por resolver. Por
consiguiente, mi recorrido es completamente contrario al de una ‘‘filosofia de la discon-
tinuidad’’. Pero como en efecto este libro es dificil y lo que salta a la vista es la indicacion
fuertemente sefialada —y si usted quiere, a veces exagerada por fines pedagogicos o de
demostracion — de esas discontinuidades vistas superficialmente en las que unos lecto-
res se quedaron ahi. Precisamente sin ver que todo el trabajo del libro consistia en partir
de esa aparente discontinuidad, de la que los historiadores que se ocupan de biologia,
medicina o gramatica estan de acuerdo, creo, en tratar en cierta manera de disolverla.

P. B.: Después de Las palabras y las cosas (completada con la Arqueologia del saber),
usted publica Vigilar y castigar en 1975. Como Las palabras y las cosas es una obra
dificil, asimismo Vigilar y castigar quiere dirigirse a un publico mas amplio.

M. F.: En Vigilar y castigar mi idea era la de tratar de escribir un libro en conexion
directa con una actividad concreta a proposito de las prisiones. En ese tiempo se habia
desarrollado todo un movimiento de contestacion del sistema carcelario que cuestionaba
las practicas de encerramiento de los delincuentes. Me senti ligado con ese movimiento
al trabajar, por ejemplo, con antiguos presos y es por esto que quise escribir un libro
histérico sobre la prision. Quise no contar ni inclusive analizar la situacion actual, pues
para esto habria sido necesaria una experiencia diferente mas larga que la mia y una
relacion diferente con la institucién penitenciaria mas profunda para hacer un libro de
historia cuyos elementos podrian permitir comprender la situacion presente y eventual-
mente reaccionar contra ella. Si usted quiere, traté de escribir un ‘‘tratado de inteligibi-
lidad’’ de la situacion penitenciaria, hacerla inteligible y por consiguiente criticable.

P. B.: ;Hacer inteligible la situacion penitenciaria era también querer dirigirse,
digamos, al gran publico?

M. F.: Si, era efectivamente muy importante. Vigilar y castigar no presenta, asi creo y
lo espero, ninguna dificultad de lectura. Aun si traté de no sacrificar nada en lo que
concierne a la exactitud o meticulosidad historica, sé en todos los casos que muchos que
no son universitarios en el sentido estricto del término o que no son intelectuales en el
sentido parisino del término, leyeron ese libro. Sé que personas que se ocupan de dete-
nidos: abogados, educadores, inspectores de prisiones lo han leido, sin olvidar también
a los presos; y era justamente a estos a quienes primeramente me dirigia. Pues lo que
verdaderamente me interesaba con Vigilar y castigar era ser leido no solo por estu-
diantes, filosofos o historiadores. Que un abogado pueda leer Vigilar y castigar
como un tratado de historia del procedimiento penal, eso me agrada. O si quiere otro
ejemplo, estoy contento de que los historiadores no hayan encontrado una inexactitud
mayor en Vigilar y castigar y que al mismo tiempo hayan podido leerlo los presos en
sus celdas. Permitir estos dos tipos de lectura es algo importante si bien no es facil
para mi tener las dos cosas en conjunto.
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P. B.: Finalmente lleguemos a su ultimo libro aparecido, La voluntad de saber,
primer tomo de un enorme proyecto: una Historia de la sexualidad. ;Como se liga esta
investigacion sobre la sexualidad con sus obras precedentes?

M. F.: En los estudios sobre la locura o la prision me habia parecido que la pregunta
central de todo era qué es el poder. Y mas precisamente: ;Como se ejerce? ;Qué sucede
cuando alguien ejerce un poder sobre otro? Me pareci6 entonces que la sexualidad en
la medida en que ella es, en toda sociedad y particularmente en la nuestra, fuertemente
de poder. Con mayor razon por cuanto los analisis corrientes en la década 1960-1970
definian el poder por la prohibicién: el poder, se decia, seria lo que prohibe, lo que
impide hacer algo. Me parecio entonces que el poder era algo mucho mas complejo.

P. B.: Para analizar el poder no hay que ligarlo a priori a la represion. . .
M. F.: Exactamente.

P. B.: (Es por esto que en Vigilar y castigar usted muestra con el ejemplo de las
prisiones que en un momento dado era mas util hacer confesar el sexo que prohibirlo?

M. F.: Se dice con frecuencia que la sexualidad es algo de lo que uno no se atreve a
hablar en nuestras sociedades. Si es verdad que uno no se atreve a decir un cierto
numero de cosas, de todas maneras he sido impactado por esto: cuando se piensa que
desde el siglo XII todos los catolicos occidentales fueron obligados a confesar su sexuali-
dad, sus pecados contra la carne y todas las faltas cometidas en acciéon o pensamiento en
este dominio, no se puede decir que el discurso sobre la sexualidad sea pura y simple-
mente prohibide o reprimido. El discurso sobre la sexualidad es organizado de cierta
manera en funcion de un cierto namero de codigos e inclusive diria que ha habido en
Occidente una incitacion muy fuerte a hablar de la sexualidad. Ahora bien, me sorprendi
al constatar que esta tesis casi evidente ha sido mal recibida. Pienso una vez mas que
estamos en presencia de un fenémeno de valorizacién exclusiva de un tema: es necesario
que el poder sea represivo; ya que el poder es malo, no puede ser mas que negativo, etc.
Decir su sexualidad, en estas condiciones, seria forzosamente una liberacion. De todas
maneras me parecio que era algo mucho mas complicado que esto.

P. B.: En una entrevista con Gilles Deleuze, en 1972, usted decia esto: ‘‘Es el gran
desconocido actualmente: ;Quién ejerce el poder y donde lo ejerce? Mas o menos se
sabe actualmente quién explota, a donde va la ganancia, por las manos de quiénes pasa
y endonde se reinvierte. Mientras que el poder. . . Se sabe bien que no son los gober-
nantes quienes detentan el poder. Pero la nocion de ‘‘clase dirigente’’ no es muy clara
ni muy elaborada’’. ;Podria explicarme mas en detalle este analisis del poder?

M. F.: Seria muy atrevido si le dijera que sobre este tema tengo ideas mas claras que
en ese tiempo. Por consiguiente todavia ahora sigo pensando que la manera como se
ejerce y funciona el poder en una sociedad como la nuestra es finalmente mal conocida.
Existen ciertamente estudios sociologicos que nos muestran quiénes son actualmente los
amos de la industria, como se forma y de donde viene el personal politico; existen tam-
bién estudios mas globales, en general inspirados en el marxismo, relativos a la domina-
cion de la clase burguesa en nuestras sociedades. Pero bajo esta especie de envoltura
general, las cosas me parecen mucho mas complejas. En las sociedades occidentales
industrializadas las preguntas: ;,Quién ejerce el poder? ;como? ;sobre quiénes? son
ciertamente las preguntas actualmente vividas con mayor intensidad. El problema de la
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miseria y la pobreza que habia preocupado al siglo XIX ya no es primordial para nues-
tras sociedades occidentales. En cambio: ;quién toma las decisiones en mi lugar?
¢ Quién me impide hacer tal cosa y me dice hacer tal otra? ;Quién programa mis gestos
y mi empleo del tiempo? ;Quién me fuerza a vivir en tal lugar mientras trabajo en otro?
+Como se toman estas decisiones con las cuales esta completamente articulada mi vida?
Todas estas preguntas me parecen hoy fundamentales y no creo que la pregunta
"*¢quién ejerce el poder?’’ pueda resolverse sin que al mismo tiempo searesuelta aquella
otra: ‘‘;como sucede eso?’’. Desde luego si se trata de designar a los responsables se
sabe que hay que dirigirse, digamos, a los diputados, a los ministros, a los funcionarios
del Estado, etc., y qué sé yo a quiénes mas. Pero esto no es el punto importante. Pues
se sabe que inclusive si se llega a designar exactamente a todas aquellas gentes, a los
que tomaron las decisiones, a los ‘‘decisions-makers’’ como dicen los ingleses, realmen-
te no se sabra por qué y como la decision fue tomada, como fue aceptada por todo el
mundo y como es posible que hiera a tal categoria de personas, etc.

P. B.: Por consiguiente no se puede estudiar el poder sin estudiar lo que usted llama-
ba las ‘‘estrategias del poder’’. . .

M. F.: Si, las estrategias, las redes, los mecanismos, toda esa técnica que hace que
una decision sea aceptada y que esta decision no hubiese podido ser tomada de otra
forma como en realidad lo fue.

P. B.: Todos sus analisis tienden a mostrar que hay poder por todas partes hasta en
las fibras de nuestro cuerpo, por ejemplo, en la sexualidad. Se le pudo reprochar al
marxismo analizar todo bajo el angulo de la economia y aun reducir todo en ultima
instancia a un problema econémico. ¢Acaso se le puede reprochar a usted que por todas
partes ve el poder y que todo lo reduce en ultima instancia al poder?

M. F.: Es una pregunta importante. El poder, para mi, es lo que hay que resolver. Un
ejemplo, el de la prision. Quiero estudiar la manera como se empezé —y tardiamente en
la Historia— a utilizar el encarcelamiento como método punitivo mas que el destierro o
los suplicios. He ahi el problema. Hubo excelentes historiadores y soci6logos alemanes
de la escuela de Francfort que después de haberlo estudiado sacaron la siguiente
conclusion: en una sociedad burguesa capitalista e industrial, siendo el trabajo el valor
esencial, se considerd que las gentes que eran condenadas no podian ser condenadas a
una pena mas util que la de ser obligados a trabajar. (Y como hacerlos trabajar? Ence-
rrandolos en una prision y forzandolos a trabajar tantas horas por dia. Tal es, en resumen,
la explicaciébn dada al problema por estos historiadores y sociologos alemanes. Es una
explicacion de tipo economista. Ahora bien, el razonamiento no me satisface totalmente
por la excelente razon de que nunca se trabajo en las prisiones. La rentabilidad del
trabajo en las prisiones fue siempre nula, era trabajo para nada. Pero miremos las cosas
mas de cerca. En realidad cuando se examina como hacia finales del siglo XVIII se deci-
dio escoger la prision como el modo esencial de punicion, uno se da cuenta que esto
fue después de toda una larga elaboracion de diversas técnicas que permitian localizar
las gentes, fijarlas en lugares precisos, coaccionarlas con un cierto namero de gestos y
costumbres, en una palabra literalmente ‘‘enderezarlas’’. Es asi como se ven aparecer
cuarteles que no existian antes de finales del siglo XVII; es asi como se ven aparecer los
grandes colegios-internados de tipo jesuita que todavia en el siglo XVI no existian; es
asi como en el curso del 17 se ven aparecer grandes talleres con centenas de obreros.
Se desarrollo por consiguiente toda una técnica de amaestramiento humano a traves de
la localizacion, el encerramiento, la vigilancia, el control perpetuo del comportamiento y
las tareas, en resumen, una técnica de ‘‘management’’ del que la prision no ha sido
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mas que la manifestacion o la trasposicion en el dominio penal. Ahora bien, ¢a que
responden todas esas nuevas técnicas utilizadas para domar a los individuos? Muy
claramente lo digo en Vigilar y castigar: cuando se trata de talleres, esas nuevas técnicas
responden desde luego a necesidades econdémicas de produccion; cuando se trata del
cuartel, estan ligadas a problemas practicos y politicos a la vez, al desarrollo de un
ejército de oficio con tareas bien dificiles de cumplir, por ejemplo, disparar con el cafion;
y cuando se trata de escuelas, a problemas de caracter politico y econémico. Todo esto
lo digo en mi libro. Pero también lo que trato de hacer aparecer es que desde el siglo
XVIII hubo una reflexion especifica sobre la manera como estos procedimientos de poder
y amaestramiento de los individuos se pueden extender, generalizdar y perfeccionar.
Dicho de otra manera, muestro sin cesar el origen economico y politico de estos me-
todos; pero al no colocar el poder por todas partes, pienso igualmente que hay una
especificidad de estas nuevas técnicas, y creo que los procedimientos utilizados hasta en
la manera de condicionar el comportamiento de los individuos, tienen una logica, obede-
cen a un tipo de racionalidad y se apoyan unos en otros para formar una especie de capa
especifica.

P. B.: (A partir de un momento, las ‘‘técnicas especificas de poder’’, como usted las
LA P

denomina, habrian por tanto funcionado por si mismas sin ninguna justificacion eco-

nomica?

M. F.: No habia ninguna razon economica verdaderamente ‘‘racional’’ para forzar a
los condenados a trabajar en las prisiones. Economicamente eso no servia para nada y
sin embargo se hizo. Hay asi toda una serie de métodos de ejercicio del poder que sin
tener ninguna justificacion econéomica fueron sin embargo trasportados a la institucion
judicial.

P. B.: Una de sus tesis es que las estrategias del poder irian hasta engendrar saber.
Contrariamente a esta idea, ¢no habria incompatibilidad entre poder y saber?

M. F.: Los filosofos, o inclusive mas generalmente los intelectuales, se justifican y
marcan su identidad, tratando de establecer una linea casi insalvable entre el dominio
del saber, que seria el de la verdad y la libertad, y el dominio del ejercicio del poder.
Lo que me sorprendié al observar las ciencias humanas es que el desarrollo de todos esos
poderes no puede ser disociado absolutamente del ejercicio del poder. Es evidente.
Usted encontrara siempre teorias sicologicas o sociolégicas independientes del poder.
Pero de manera general el hecho de que las sociedades puedan llegar a ser objeto de
observacion cientifica, que a partir de cierto momento el comportamiento de los hombres
haya llegado a ser un problema para analizar y resolver, creo que todo eso esta ligado a
mecanismos de poder. Quienes justamente en un momento dado fraccionaron ese objeto
—Ila sociedad, el hombre, etc.— y lo presentaron como un problema para resolver.
De modo que el nacimiento de las ciencias humanas corre parejo con la instauraciéon de
nuevos mecanismos de poder.

P. B.: Su analisis de las relaciones entre saber y poder se efectiia a partir del ejemplo
de las ciencias humanas. ;Y no toca las ciencias exactas?

M. F.: Ah no, de ninguna manera. No tengo esa pretension. Por otra parte, usted sabe
que soy un empirista: no trato de anticipar cosas sin ver si son aplicables. Dicho esto,
para responder a su pregunta yo diria que frecuentemente se ha sefalado por ejemplo
que el desarrollo de la quimica no se podia comprender sin el desarrollo de las necesida-
des industriales. Esto es verdadero y ha sido demostrado. Pero lo que principalmente
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me pareceria interesante de analizar es como la ciencia en Europa se institucionalizo
como un poder. No basta decir que la ciencia es un conjunto de procedimientos por los
cuales se pueden falsar proposiciones, demostrar errores, desmitificar mitos, etc. La
ciencia ejerce también un poder, es literalmente un poder que te coacciona a decir cierto
nimero de cosas sin excluir la eventualidad de ser descalificado no solamente como
enganado sino también como charlatan. La ciencia se institucionalizb como poder a
través de un sistema universitario y de todo un aparataje propiamente coaccionante de
laboratorio y experimentacion.

P. B.: ;La ciencia produce ‘‘verdades’’ a las que nos sometemos?

M. F.: Es evidente. Por lo demas la verdad es sin duda una forma de poder. Y por esto
mismo no hago mas que retomar uno de los problemas fundamentales de la filosofia
occidental cuando plantea estas preguntas: en realidad, ¢por qué estamos atados a
la verdad? ;Por qué mas bien la verdad que la mentira? ;Por qué mas bien la verdad que
el mito? ;Por qué mas bien la verdad que la ilusion? Y pienso que en lugar de empeniarse
en saber lo que es la verdad oponiéndola al error seria quizas interesante retomar el
problema planteado por Nietzsche: ;como es posible que en nuestras sociedades se le
haya acordado a la ‘‘verdad’’ ese precio y ese valor volviéndola absolutamente coaccio-
nante para nosotros?

P. B.: Usted hace una distincion entre el ‘‘intelectual universal’’ de antafio que habla-
ba y se expresaba a proposito de todo y de nada, y un nuevo tipo de intelectual, el
““intelectual especifico’’. ;Podria volver sobre esta distincion?

M. F.: Uno de los ragos sociologicos esenciales de la reciente evolucion de nuestras
sociedades es el desarrollo de todo lo que se puede llamar a la vez tecnologias, cuellos
blancos, el terciario, etc. Dentro de estas diferentes formas de actividades creo que es
completamente posible, por una parte, conocer y practicar sus rodajes, es decir, ejercer
su oficio de siquiatra, abogado, ingeniero o técnico, y por otra parte, hacer en este domi-
nio, en un dominio ‘‘especifico’’, un trabajo que por tanto se puede decir intelectual, un
trabajo esencialmente critico. Cuando digo ‘‘critico’’ no entiendo un trabajo de demoli-
cion, de recusacion o rechazo sino un trabajo de examen que consiste en suspender en
cuanto sea posible el sistema de valores al cual uno se refiere para tratar de someterlo a
prueba y confrontarlo. Dicho de otra manera: ;qué es lo que estoy haciendo en el
momento en que lo hago? Actualmente y esto se hace cada vez mas sensible desde los
ultimos quince anos, siquiatras, médicos, abogados, jueces hacen sobre su propio oficio
un trabajo de examen critico y puesta en duda, lo cual es un elemento esencial de la vida
intelectual. Y pienso que un intelectual de oficio —un profesor o alguien que escribe
libros— encontrara mas facilmente su campo de actividad y encontrara mas facilmente
la realidad que busca en uno de sus dominios de los que acabo de hablar.

P. B.: ;Usted se considera como un *‘intelectual especifico’’?

M. F.: Si, yo trabajo en un campo preciso y determinado y no hago una teoria del
mundo. Aun si efectivamente como cada vez que se trabaja en un dominio particular no
se puede hacerlo mas que teniendo o desembocando en una perspectiva (. . .)

P. B.: Invitado por Bernard Pivot a la emision ‘‘Apostrophes’’ con ocasion de la salida
de La voluntad de saber, usted cedio en cierta manera su tiempo para llamar la atencion
de los telespectadores sobre el caso del doctor Stern, entonces encarcelado por las
autoridades soviéticas.
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M. F.: Yo no quisiera que hubiera ambiguedad sobre este asunto de los medios
masivos de comunicacion. Considero como enteramente normal que alguien que no tiene
muchas posibilidades de ser escuchado o de ser leido pase por los medios. Que escrito-
res, inclusive desconocidos, participen de las emisiones, por otra parte excelentes a
veces, y digan en ese marco algo diferente de lo que podrian decir normalmente, pues es
cierto que la relacion con la television, con la pantalla, con el interrogador o con el
telespectador les hace decir cosas que de otra manera no habrian dicho, esto lo com-
prendo muy bien. Pero, de parte mia creo haber tenido suficientemente la posibilidad de
expresarme y de ser mas o menos escuchado para no incomodar los medios con la pre-
sentacion de mis propios libros. Si quiero decir algo en television haré o propondré un
film para la television. Pero venir a hablar de mi libro, me parece indecente para alguien
como yo que no esta frustrado en cuanto a sus posibilidades de expresion. De manera
que cuando intervengo en television no es por un sustituto o un doblaje de mis propias
expresiones sino por algo que puede ser util y no conocido por los telespectadores. Y
repito, con esto no critico las emisiones que hablan de libros ni las gentes que vienen a
ellas. Si por ejemplo, son jovenes que quieren luchar por su libro y ser escuchados, lo
comprendo muy bien y sin duda yo lo habria hecho en otro tiempo. Pero ahora prefiero
cederles el lugar.

P. B.: ;Que reflexiones le inspiran su éxito y mas generalmente la admiracion exage-
rada por las ciencias humanas y los ensayos filosoficos desde los afios 60?

M. F.: En cuanto al éxito mio hay que tomar de todas maneras las cosas en su propor-
cion exacta. Sigue permaneciendo ese fenomeno del desbordamiento del auditorio mas
alla del anfiteatro. Es un fenomeno que comenzo antes de mi, con Lévi-Strauss y su libro
Tristes Tropicos: bruscamente, el etnologo no se dirigia a 200 personas ni inclusive a
2.000 sino a 20.000 e inclusive a 200.000 personas. Este fenomeno, del que hago parte
como Lévi-Strauss o Barthes es, en efecto, perturbador. Es absolutamente cierto que
hemos sido cogidos facilmente, de improviso, sin saber muy bien como dirigirse a ese
publico y qué hacer con éel. Y es por otra parte, quizas, por lo que no hemos sabido
servirnos precisamente de los media. Entre nosotros y ese publico que existia y nos leia,
nunca ha sido claramente establecida la relacion. Todo sucede como si se le pidiera
menos a los libros ese suplemento imaginario que en otro tiempo se les reclamaba: se
les pide mas bien una especie de regresion reflexiva.
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