EL DESAFIO A LA LOGICA EN LA
NOVELISTICA CONTEMPORANEA

por José Juan Bruera

“iDelicias de la relectura! jMedio dia sin sombras, un poco
tibio, al fondo la fina linea blanca en la serrania nevada que cie-
rra el horizonte de la vida...!”, ha escrito Ortega y Gasset en un
breve pero magnifico articulo.

Si; delicias de la relectura, pero esto implica también, en cierto
modo, una afirmacién méas genérica: ;Delicias de la lectura!

La lectura es, en general, el alimento con que nutrimos inte-
ligencia y sensibilidad; y si lo que devoran nuestros ojos es,
por ejemplo, una novela, la que goza es la imaginacién. El tener
entre manos una novela es cosa que se ha vuelto hoy indispensa-
ble, y no sélo para el intelectual. Hay un realismo, tanto en la
percepcién como en la informacion del acaecer cotidiano —a tra-
vés de la radio, el periddico, el cine— que nos deja a menudo
angustiados, defraudados, insatisfechos. Ello sin contar con que
tenemos el spleen derivado sistematicamente del trabajo profe-
sional, del oficio o de la tarea técnica. jQué gris es el mundo
cuando se lo mira con los ojos de la ciencia y bajo el exclusivo
enfoque de su legalidad causal!

Con todo, este mundo asi contemplado puede alcanzar el per-
fil de lo maravilloso si por encima del tejido de leyes y de rela-
ciones que componen su estructura, nos damos a la tarea, poética
en el fondo, de forjar una metafisica que nos lo presente en su
unidad. En cambio, cualquier adjetivo, menos el de “maravillo-
s0” o “poético” nos brinda el espectaculo del mundo realistica-
mente contemplado. Si sélo nos atenemos a la vision politica
(digo, en general, econémica o social o juridica), veremos ex-
tenderse, ante nuestros ojos, un desolado paisaje lunar: alli hay
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nada méas que intereses en juego, un constante prosaismo de la
mejor ley y, cosa no infrecuente, la leccién de las catastrofes
pasadas y la premoniciéon de hecatombes mayores para el por-
venir.

De todo esto nos emancipa —bien que figuradamente— ese
pequenio conjunto de papel impreso que es la novela, con todo
su agitado cardumen de personajes y situaciones, con su mezcla
de acaecimientos inverosimiles y de sucesos extraidos —por tan-
to, de algiin modo idealizados— de la més corriente vulgaridad.
El interés del lector —si la novela vale, es claro— es rapidamente
arrastrado por el maelstrom de encontradas emociones, por el
dialogo &gil, por descripciones que lo trasmigran a otro espacio
y a otra edad, con lo cual el sujeto se evade de su mundo cotidia-
no y se sumerge en las cautivantes regiones de lo que pudo haber
sido. Todo lector atento de una buena novela se siente transfor-
mado en una rara mezcla de juglar, explorador, hechicero, que
va recreando, tanto como sufriendo, las emociones que experi-
menta. Dentro de la burbuja en que se encierra —a la que se
evade, pues todo lector consciente es un exilado, un evadido—,
cualquier suceso puede darse y aun embellecerse con la poesia
que se desprende de esos mundos hiperboreos.

Al menos... asi era hasta ahora. Es decir, hasta hace unos
afos, veinte, treinta, en todo caso no méas de cuarenta, la novela
servia para distracciéon y deleite. Desde entonces, hasta llegar a
nuestros dias, un sector apreciable de las obras de imaginacién
aparece imbuido de un espiritu que deja a gran numero de lecto-
res atonitos y perplejos frente a sus paginas, en la actitud —como
dice el mismo Ortega— de un buen burgués incapaz de sacra-
mentos estéticos. Ciertamente, una buena porcién de la novelis-
tica de estas ultimas décadas, se ha ido orientando hacia nuevos
y desconcertantes horizontes, coincidiendo en esto, como a pri-
mera vista se observa, con las diversas expresiones del arte ac-
tual. El surrealismo, el cubismo, el dadaismo en pintura, el abs-
traccionismo despojado de todo intento figurativo cada vez mas
vy méas predominante en la musica, obras teatrales en las que en
lugar de la conciencia lucida es protagonista el oscuro subcons-
ciente, etc., muestran bien a las claras que hay aqui causas que son
tanto sintomas como efectos, de una novisima sensibilidad. Pro-
blema de la mayor dificultad es indagar si los nuevos moldes
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obedecen a nuevas leyes —tanto psicoldgicas como estilisticas
y aun semanticas— diferentes de las pretéritas, o si acaso care-
cen de toda ley, no obedeciendo sino a la variadisima inspiracién
de sus autores. Es, pues obvio, y por lo demas muy sabido, que
los fundamentos mismos de la estética aparecen hoy controver-
tidos, y no tan sé6lo en lo que al arte de la novela respecta. Pero
es este un terreno por demas extenso para abarcarlo en un ar-
ticulo y nuestro deber es ocuparnos concretamente de la novela.
En tal sentido, examinada ella al contraluz de un anélisis critico,
nos podra ayudar a debelar, si no los motivos, al menos las formas
y condiciones en que se desenvuelve la guerra que la novela de
hoy parece tener entablada con la légica y con la psicologia
tradicionales.

Para apreciar cabalmente las diferencias entre dos épocas (di-
gamos simplemente entre pasado y presente). nos bastara extraer
de cualquier biblioteca un par de novelas del siglo pasado ¥y
atun del siglo XVIII.

La imaginacién del autor vuela, en estos casos, alto ¢ bajo, se-
gun su idiosincrasia personal, y el tenor de sus lucubraciones
estara dado por su capacidad y habilidad para fantasear. Pero en
cualquier caso-tipo que tomemos, esto es, en cualquier novela
que haya sido escrita antes de fines del pasado siglo, hay dos o
tres supuestos fundamentales, verdaderamente irreales, ilusorios,
pero la trama de la obra, la psicologia de sus personajes y el fra-
seo literario son claramente inteligibles. Los juicios y razona-
mientos que van brotando de la pluma del autor (sea que com-
partamos su significacion intencional, y la autenticidad de su
contenido; sea que no nos parezcan convincentes), nos hablan
un lenguaje rapidamente reconocible, que nos llega con agilidad,
por la doble via de la intuiciéon y de la reflexion.

En Los tres mosqueteros, verbi gracia, lo que es positivamente
imposible, es que D’Artagnan sea un espadachin tan tremendo
que no haya fuerza individual, ni aun la de tres o cuatro hom-
bres, sumadas, que puedan igualarsele. De idéntico modo el lec-
tor esta forzado a admitir come un supuesto de clara evidencia
que la fuerza de Portos es no menos que herctulea y que sus
musculos movian los pefiascos como la fe teoldégica mueve las
montanas.
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Esas —y algunas otras cosas— admitidas, el resto de la novela
es un repertorio de sucesos altamente improbables pero no im-
posibles; y ninguno de ellos, juzgados aisladamente, repugna a
la légica mas estricta y rigurosa.

En El espejo de plata, relato fantastico de Arturo Conan Doyle,
un modesto contador publico, que trabaja con exceso y sufre las
consecuencias mentales de su fatiga, ve reproducirse, en un espe-
jo, las escenas de un asesinato cometido dos siglos antes. Cae
desvanecido ante la inmediatez aparente de tal realidad y cuando
recupera el sentido, su médico le dice, mas o menos: El espejo
gue se hallaba en la habitacién, y en el que vio reproducirse la
sangrienia escena —el asesinato de una pareja de amantes por
dos enmascarados— estuvo realmente en la alcoba en que hace
doscientos afos se cometi6 el crimen. El espejo guard6 la ima-
gen, atesoré las ondas luminicas durante todo ese tiempo, las
cuales s6lo fueron devueltas cuando un sujeto dotado de la su-
ficiente carga emotiva pudo colocarse en el adecuado grado de
sintonia mental como para captar o descifrar el mensaje oculto
que estaba esperando, a través de los afios, a su liberador.

En ultima instancia el lector se dice: Esto es absurdo; esto es
imposible; pero la absurdidez y la imposibilidad se presentan cla-
ramente como tales a nuestro intelecto, que se halla prestamente
en condiciones de desarmar la trapisonda. Lo que en la novela
—digamos clésica, o no actual— nos satisface es siempre que:
o estamos de acuerdo con el autor y lo percibimos, o estamos en
desacuerdo con €l y podemos demostrar las razones del disenso.

En gran niimero de novelas de hoy dia, no sucede nada de esto.
El lector corriente y paciente no puede decidirse a pronunciar su
conformidad o disconformidad con las hipoétesis, tesis y transitos
demostrativos del novelista, cuando no, como luégo se vera, con
sus mismos juicios. Y esto por un Unico motivo: porque este pa-
ciente lector no entiende lo que aquél quiere decir, y se rebela
v sufre ante oraciones y discursos que admiten interpretaciones
multivocas... o ninguna interpretacién.

Ciertamente debe reconocerse que este lenguaje abstruso, que
esta logica sui generis de que se vale frecuentemente el arte todo
de nuestros dias, tiene muy distintas expresiones y calidades.
Lo que puede ser, hasta cierto punto, perdonado a un Kafka o a
un Joyce (en Ulyses), no se lo admitimos al Gavin Stevens de
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Faulkner; en este ultimo caso y mucho mas en el Ben de “The
sound and the fury”, nosotros notamos que hemos bajado un es-
calon con respecto a los dos primeros autores nombrados.

Pero hay, en este tipo de prestidigitacién, como decimos, di-
versos grados y modalidades, aparte sus excelencias. A veces, lo
que desconcierta, aunque sin enajenar del todo la conciencia,
es la fractura del orden temporal: se narra un “prius” como un
“posterius” y viceversa. Al abandonar una de las coordenadas
mas caras al hombre y en la que se halla continuamente inmerso,
la vivencia del tiempo, el novelista sacude, sin duda, una fibra
vital.

Es este un recurso bastante utilizado hoy dia, que incluso el
teatro y el cine han adoptado. Otras veces, junto a la desorgani-
zacion del régimen temporal — o separadamente— se incluye en
la novela el recurso de la simultaneidad, esto es, se presentan
distintas escenas, que ocurren en lugares diferentes pero sin que
ninguna de ella alcance su desarrollo plenario; se interrumpe la
narraciéon en un momento dado para dar paso a otras figuracio-
nes con ambientes y personajes que vienen a sumarse, a plegar-
se a los anteriores, sin oscurecerlos; luégo, suspendido el tramite
de esta segunda jornada, se da entrada a una tercera o cuarta,
que quedan truncas para permitir reanudar el hilo narrativo de
la primera o de la segunda, continuidndose la accién que habia
quedado en suspenso treinta o cuarenta paginas antes. Con esto
se logra, abandonando los patrones clasicos del desenvolvimiento
ordenado de las cosas en el tiempo, la obtencién de un mundo
maégico de curiosa sonoridad, en donde el efecto contrapuntistico,
vale decir, el juego de voces, ideas y figuras, se persiguen los
unos a los otros, se ceden la plaza o se suceden alternativamen-
te. Dos Passos en El Paralelo 42, Sartre en su serie Los caminos
de la libertad, y Aldous Huxley en algunas de sus novelas, em-
plean estos, que podemos llamar ardides de la técnica novelis-
tica. Hay en todos estos casos un abandono deliberado de las
condiciones y facultades en que el hombre habitualmente se des-
envuelve como homo faber y ain como homo sapiens, para dar
entrada al mundo encantado en el que gusta morar el homo lu-
dens. Frente a los datos objetivos de la psicologia y frente a las
prescripciones de una sensibilidad normal (en punto a lo crono-
légico, a la realidad espacial, etc.), se construye una brillante
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burbuja de ensuefio, solo sostenida por la fantasia y dentro de
la cual todo sucede en orden heteréclito, con un ritmo brujo...

Otras veces, a la que se hace padecer es a la conciencia psico-
légica de vigilia. jCuantas y cuantas obras de imaginacién no
han dado entrada en sus paginas al aporte fruediano o, sencilla-
mente, a las revelaciones del psicoanalisis. Desde “Strange in-
terlude”, la pieza teatral de O’Neil, cuya version cinematografi-
ca, por Norma Shearer, tal vez recuerden los lectores, y en la
que se daba el espantoso equivoco de que la actriz hablaba en
inglés, pero debido a una deficiencia en el “doblado” expresaba
sus pensamientos subconscientes en... mejicano, hasta La mano
izquierda es la que sueia, novela ciertamente pobre de Nancy
Wilson Ross, en la que interviene un psiquiatra de moda, Carl
Reuter, que interpreta los suenos... Entre ambas obras, separa-
das por veinte o mas afos, caben infinidad de otras cuyo tema
central es la vida infraconsciente. En este terreno, colocado ya
el novelista o autor teatral en un linde en que se requiere un
conocimiento extra escolar para seguir a los autores a través de
los meandros de sus digresiones psicoldgicas, el lector no infor-
mado suele desorientarse en la marana de vivencias presentadas
en un orden y secuencia que no son los normales, y desinter-
preta, por lo general, el sentido de la pieza, o saca conclusiones
erradas, si es que no ocurre que se fatiga y deja de leer...

Mas si la obra, amén de incursionar en el extenso ambito de
las especulaciones y de las hipétesis atrevidas, se ahonda parti-
cularmente en direccién de problemas filoséficos, como es el ca-
so de ciertas obras de Pirandello o en El juego de abalorios, de
Herman Hesse, que podria considerarse tanto filosofia literaria
como literatura filoséfica..., el circulo de los “elegidos” se es-
trecha todavia considerablemente y la inteleccién plena del es-
piritu que las anima es cosa que se presenta asequible solamente
a un cierto numero de iniciados. Con todo, mal podria decirse
y yo me cuidaré mucho de hacerlo, que en las obras de Pirande-
llo o de Hesse se niegue el primado de la logica. Logica hay y
muy rigurosa en ambos escritores, al punto que no es aventurado
decir que sus respectivas visiones o concepciones del mundo sub-
yacen detras de una férrea disciplina de conceptos y principios
rectores; cabalmente, verdaderas escuelas filos6ficas. Quien gus-
te de este estilo y logre captarlo a fondo, no sélo “entendera” el
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mensaje, sino que lo gustard con inmensa delicia. Puede afir-
marse, empero, que en estos autores comienza a insinuarse y a
cobrar vida, una concepcién de la novela y una modalidad de
ejecucion que ya no esta en acuerdo completo con los canones
mas o menos clasicos.

Pero hay todavia un tipo de novela (incidentalmente de obra
teatral) diferente de los mencionados y aun maés abtruso, en el
cual el espiritu mas avisado y la mente més alerta no puede sino
barruntar la intencién que la anima, discurrir con cautela acerca
de su sentido y, en todo caso, estar preparado para una interpre-
tacion distinta y hasta opuesta a la cual él creia correcta. Sucede
aqui —y digamos desde ahora que esta comparacién es aproxi-
mativa y debe aceptarse “cum grano salis”— lo que ocurrié con
algunas escuelas pictoricas posteriores al impresionismo. Po-
demos ‘“sentir” o no la pintura impresionista, podemos o no iden-
tificarnos con lo que significa como escuela, pero en cualquier
forma un cuadro impresionista es siempre una imagen extraida
de la realidad, idealizada con algun divorcio de ella, pero refle-
jada con inflexién particular y sin deformaciones sustanciales.
Cuadros de pintores posteriores, como los de Picasso en su época
mas revolucionaria, los ultraistas y “fauvistas” los de la pintu-
ra onirica, etc., son, en ocasiones, obras de innegable mérito,
pero hay que convenir en que se hace muy dificil al profano —y
a veces al no profano— interpretarlas a derechas.

Es con este alcance, o en direcciéon similar la ejemplificada,
que puede hablarse de una novela actual de rara, polimorfa, pero
inteligible estructura narrativa, y de otra novela que no es jus-
tamente un tipo, ya que asume caracteristicas muy diversas, pe-
ro cuya condicién méas rotunda reside en que puede ser entendi-
da de distintas maneras — cuando se la entiende. Algunas de
ellas parecen conducir en todo caso a una via muerta (Kafka);
las mismas interpretaciones de Max Brod, en el sentido de que
Kafka intenta a través de retorcidos caminos una defensa del
judaismo, parecen por demas endebles. Y eso que debe recono-
cerse un singular mérito, psicolégico y literario, a las obras del
autor checo. Pero hay casos en los que positivamente no sabemos
—no podemos saber— lo que el autor quiere decir. Esta cerrazon,
esta oscuridad intencionada que en el Ulyses, de Joyce, se abre
por gracia de algunos esporadicos lampos de luz, es, a nuestro
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juicio, la que ha sugerido a Faulkner la construcciéon de El soni-
do y la furia. En esta obra no son diez, ni veinte, sino cientos
las paginas en que se insertan juicios incoherentes —cosa de la
que Joyce hace uso y Faulkner abuso— y, lo que es mas grave,
la incoherencia no afecta solamente a los juicios, en su estructu-
ra particular, sino al enlace de unos con otros.

Ante un fenémeno literario que se viene repitiendo con tanta
insistencia es menester colocarse en una neutral posicién de in-
vestigador y tratar de descubrir, por debajo de la superficie agi-
tada y convulsa, los resortes ocultos que puedan haber provocado
esta crisis. El problema es muy complejo y mas de una las cau-
sas que lo han determinado. Examinemos algunos supuestos.

El tema del hombre y su conciencia estan aqui, en nuestra
opinién, en primerisimo plano y es el alfa y el omega de toda ob-
jetivacién del espiritu; de toda interpretacién critica de las ma-
nifestaciones artisticas. El hombre y su conciencia; vale decir,
el sér humano con la enorme suma de apetencias y voliciones,
afectos y sentimientos, ideas e ideales que lleva en todo instante
consigo, ha sido a través de los tiempos, la magna questio que ha
debido plantearse la expresion artistica en general. Y la novela
ha sido siempre —como el drama, la pintura o la escultura— un
medio para que se destacase, sobre la limpia superficie del espe-
jo, la imagen del hombre contemplandose a si mismo.

Dejando ahora de lado otras multiples expresiones del arte,
yo creo que no puede negarse el signo caracteristicamente antro-
pomoérfico que decide el destino de toda la novela a través de
su historia. Ya es Julian Soreal que conjuga su vida al rojo
fuego de sus pasiones, o Rascolnicoff rumiando su crimen y pa-
gando luégo sin término su pecado, o es Werther o, lo que es lo
mismo, el amor de Werther, que no reconoce limites ni fronteras,
por Carlota; o es Jean Valjean que tiene dentro de su craneo
un mundo de sentimientos encontrados o... ja qué seguir? Siem-
pre es asi de “nuestra” la angustia de miles y miles de persona-
jes de ficcién que proponen a la conciencia del lector la incégnita
del hombre y sus misteriosos anhelos, la hondura del alma tortu-
rada, para que despierte un eco emocionado en las almas ge-
melas.

La novela ha sido hasta nuestros dias —y sigue siéndolo en
buena proporcién— un espejo de la realidad caracteristicamente
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antropomorfico. Con esto no se quiere decir, por cierto, que el
hombre sea el principal actor en la escena novelesca, pues acaso
no podra ser nunca de otro modo. Incluso las escasas novelas en
donde los animales (como Baghera, la pantera de “The jungle
book”, o Colmillo Blanco, el inteligente perro de Jack London),
recitan un papel importante, lo que nos conmueve en ellos y es-
timula nuestra simpatia, es su proximidad a la condicién huma-
na y lo que “hacen” nos parece habitualmente muy cercano a
nuestra mas radical esencia humana.

En la novela se da, acaso, como en ninguna otra encarnacion
del espiritu, una tipica personalizaciéon del mundo, una decidida
antropomorfizacion de todo lo existente en el vasto universo.
Pero obsérvese que todo antropomorfismo es —y no sélo desde
el punto de vista filoséfico— un relativismo y, sobre todo, un
primitivismo. Consiste en hacer del hombre, en cierto modo,
el centro del mundo, pero ademas y muy particularmente, con-
siste en suponer que toda la legalidad universal ocurre segin el
régimen de la personalidad del individuo y que, en el fondo
de todo sér y de todo acontecer hay un espiritu —Dios o demiur-
go— que actla, opera y trabaja de acuerdo con las instancias
del pensamiento humano. Debe sumarse ademas, a este relati-
vismo, como recién se dijo, su primitivismo, porque es éste un
punto de vista muy primerizo, tanto histérica como psicologi-
camente.

Al doblarse el cabo que separa el siglo XIX del XX, es muy
posible que tantos motivos de crisis como operaban entonces en
la sociedad, en la economia, en la filosofia y en el arte, vinieran
también a confabularse para desencadenar una ruptura de los
moldes clasicos en que se vertia el material novelesco. Y es dable
suponer que esta crisis tomara, de un modo no explicito al prin-
cipio, la forma de una revisionismo de esta tenaz e indeclina-
ble tendencia que dominaba al narrador, para hacer que todo
sucediese en la ficcidon por via de un hombre que razonaba con
toda la normalidad de los preceptos psicologicos y segin el mas
rigido tenor de la logica cartesiana.

Comenzé pues a ensayarse, y por cierto que el ensayo bogo a
toda vela, una nueva manera de lo novelesco que canaliz6 a tra-
vés de dos o tres temas capitales.
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El psicoanalisis habia mostrado que todo lo que el hombre
hace no es exclusivo producto de su vigilia ni de la conciencia
lucida. Argumenté —y en una buena medida probé— que ex-
tensas zonas del quehacer humano se reflejan en el misterioso
mundo de los suefios o nacen en los estratos inferiores de la con-
ciencia. He aqui dos magnificas vetas, dos robustas vertientes
(el suefio y lo subconsciente) que los novelistas podian ponerse
a explotar y explotaron con éxito vario. Pero las novelas que de
aqui surgieron tenian un no sé qué de in-humano o de no-hu-
mano, pues a pesar de que el hombre era quien las seguia en-
gendrando, no era ya el hombre de psicologia normal y de 16gi-
ca cartesiana, sino una rara especie de ejemplar que habia pro-
cedido a la ablacién de sus dos coordenadas mas tradicionalmen-
te validas. En lugar de aquél, habia un extrafio sér que sentia
segin una sensibilidad de pesadilla, en un ambito magico y de
medias luces, como el que puebla nuestros suenos.

Por anadidura, se complic6 todo esto con la transformaciéon
completa del suelo logico sobre el que habiamos marchado hasta
ahora, sustituyéndolo por un tembladeral convulso en el que el
espacio tridimensional euclideano, el tiempo segin reloj y ca-
lendario, la identidad de una cosa consigo misma, dejaban de
ser principios rectores quedando suspendidas su validez y su
vigencia.

Va sin decir que esta deshumanizacién, tomada a la letra, es
desde luégo relativa, pues quien humaniza, tanto como quien
deshumaniza es, por supuesto, el hombre. Lo que no puede igno-
rarse son las consecuencias que este cambio de actitud trajo apa-
rejadas. Y es asi como en lugar de la narracién de aventuras, del
cuento costumbrista, de la novela que, como el Flaubert sirve
para conocer a fondo cémo estaba tapizado un sillon o alfom-
brada una habitacién de la época, o las paginas de Balzac que
segin su propio testimonio pretendian “faire concurrence -2
I'Etat Civil”, esto es, competir con el Registro Civil en la tarea
de dotar de vida a nuevos personajes, en lugar de viajar con los
hijos del Capitan Grant, o resolver el enigma de un delito a tra-
vés del genio policfaco loado por el doctor Watson, de asistir a
las torturas amorosas de madame Bovary, y a las huelgas revo-
lucionarias con “Germinal” y al ambiente lugarefo que Mis-
tress Gaskell describe tan minuciosamente que hasta nos ente-
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ramos del color de las medias que usaban las senoras de Gran-
ford, en lugar de todo esto —y de muchisimo mas, por supues-
to— tuvimos otro tipo de obra de imaginaciéon en las cuales, lo
que habia cambiado no era el punto de vista puramente exterior
(como puede verse en dramas como “Casa de viudos”, “El Mari-
posén”, “La profesion de la senora Warren” (Shaw), o en “Casa
de munecas” (Ibsen), o en novelas como “Canguro” (Lawrence,
D. H.), o “Los dioses tienen sed” (France), obras todas en las
cuales las cuestiones que se debaten son: emancipacion de la mu-
jer, politica de libertad o de autoridad, progresismo o conserva-
dorismo y que, en conjunto no hacen a la técnica sino al conte-
nido de la novela), sino otro tipo, decimos, en los que algo mo-
ria, como todo lo que muere: definitivamente y sin remedio; y
algo radicalmente nuevo surgia en punto a los supuestos capi-
tales que inspiraban la novela clasica.

Cuestion aparte es decidir acerca del valor de estos nuevos
hallazgos —formales y de fondo— y acerca de su perdurabili-
dad. Pero es innegable que autores tales como los citados al co-
mienzo, y enumeraremos algunos al azar: Hesse, Kafka, Piran-
dello, Joyce, Proust, O’'Neil, el mismo Sartre, A. Huxley, Faulk-
ner, Dos Passos, etc., pese a sus profundas diferencias indivi-
duales traian en sus péaginas una nueva voz cuyos origenes haya
que buscar tal vez en lo pretérito, pero envuelta en el ropaje
de una flamante modalidad expresiva.

En todos estos autores aparece apenas sugerido el “pathos” de
la condicién humana y, en cambio brilla con mucha frecuencia
lo aporético, lo problematico, pero solamente por via presentati-
va, sin deseo de juzgar y, mucho menos, de pontificar, acerca
de tal problematicidad. Y por la misma razén se crean persona-
lidades torturadas que no se describen en los libros de psicolo-
gia sino en los tratados de psiquiatria, que van desplazando a
hombres sesudos y muy normales como monsieur Homais que
era tan prudente boticario como cauteloso politico. Y junto a
estos hombres y mujeres inmersos en un clima a menudo esqui-
zoide y que, por afadidura han perdido aparentemente la capa-
cidad de emocionarse —reir, llorar— como sus antepasados, sur-
ge también la cohorte de los deshumanizados légicamente, es de-
cir, de aquellos seres que ya no quieren razonar segin las ense-
nanzas aristotélicas, sino que son aldgicos e ilégicos, rebeldes a
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todo razonamiento y a todo esfuerzo por construir sus juicios en

forma coherente y organizada.
Con todo, el dualismo “antropomorfismo-deshumanizacion”, es

s6lo un costado de la magna questio. Otro hay, tan importante
como este, y es el auge la superestimaciéon que lo irracional ha
alcanzado, penetrandolo, en casi todo el ambito de la vida inte-
lectual.

Una mera aproximacion a este subtema nos indica que produ-
cida en 1789 la Revolucién Francesa, el fervor revolucionario
fue creciendo, junto con su extremismo, segun pasaban los anos,
hasta desembocar en esa época aciaga de “El Terror”, en que
hasta los dioses tenian sed de sangre. Hacia 1792 aproximada-
mente, o hacia 1793, consignan los tratados de historia el hecho
de que ciertos espiritus exacerbados proclamaron por un tiempo,
en lugar de la trinidad catélica, a la Diosa Razén, la cual estaba
representada en esa circunstancia por una mujer publica. Mu-
chos fueron los que vieron, en este entronizamiento, un movi-
miento de reaccion —desde luego absurdamente exagerado—
contra las falacias de una doctrina religiosa que habia perdido
contacto con la raiz misma de su ortodoxia. Lo cierto es que no
ya la Diosa Razoén, sino todas las formas y manifestaciones del
racionalisme- fueron sobreestimadas en las teorias en que bebie-
ron luégo los ejecutores de la Revolucién. A su vez, el movi-
miento antitético al racionalismo no se hizo esperar y con la
vuelta de la monarquia al poder floreci6 este movimiento anti-
racionalista por excelencia, que es el romanticismo europeo. Y
si bien el empuje romantico varié6 de una nacién a otra, segin
fuese la psicologia y el aliciente de los pueblos en que frutifico
(asi verbi gracia, hay diferencias sustanciales entre el movimien-
to de Francia y el de Alemania), y si bien, por otro lado, se hace
indispensable aclarar siempre si el romanticismo a que nos re-
ferimos es el literario o el filoso6fico, la verdad es que, en térmi-
nos generales puede decirse que es romantica aquella actitud
que quiere considerar al mundo antes como “sentido” que como
“pensado”. El romanticismo aspira igualmente a superar todo
dualismo, toda divergencia, mediante un monismo de declarada
raiz emocional. Se caracteriza, también, por su inquina hacia lo
reflexivo y su inclinacién a lo contemplativo; por su exaltacion
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de los sentimientos inefables y su guerra al pensamiento dis-
cursivo y logico.

Ahora bien; no hay ni que pensar en una asimilacién en blo-
que del romanticismo con las corrientes irracionalistas. El irra-
cionalismo en cuanto doctrina es muy posterior a aquél y ademas
su filiacion filosofica es mucho mas clara y definida. En el ro-
manticismo la lucha contra la razén no se lleva a términos for-
males y preceptivos, sino que es mas que nada un confuso aun-
que vigoroso supuesto. En el irracionalismo hay mucho de
escuela, de oposicion a lo racional, que se pretende fundar, prin-
cipalmente, en argumentos filosé6ficos.

Lo que interesa ahora y aqui, en el presente ensayo, es mostrar
que tanto romanticismo como irracionalismo dependen en su gé-
nesis y evolucion de una ley historica que podriamos llamar de
re-accion o de contrafigura respecto de otros esquemas interpre-
tativos que llegaron a ejercer, en su hora, cierto monopolio en
las obras de ingenio. Y puede afirmarse con igual certidumbre
que en la medida que crecian el vigor de la propaganda y la al-
curnia de sus propagandistas, el irracionalismo fue penetrando
mas o menos sistematicamente en zonas extra-filosoficas, como
son el teatro, la pintura y la novela.

Es asi que en un momento dado —acaso, como se ha sostenido,
por el crecimiento de la percepcion de lo histoérico, por el engro-
se del sentido historicista—, momento que es bastante proximo
a nosotros en el tiempo, la filosofia primero y el arte después,
se dieron a la tarea de poner en tela de juicio la validez de la
razén, aduciendo —en una larga via que se inicia antes de Pascal
y que termina después de Lotze—, que el espiritu tiene otras vias
de conocimiento no menos certeras y dirimentes. En el domi-
nio del arte, la propensién irracionalista no tuvo sino que apro-
piarse algunos términos de esa critica y asignarle una inflexion
particular para que los efectos se hicieran rapidamente visibles.

;Qué formas asume la repulsa a la razon en el arte? Muchas
y muy variadas; pero si hubiera que determinarlo en pocas pa-
labras, diriamos que consisti, fundamentalmente, en la presen-
tacién y explotaciéon de lo que se presenta como anormal, ca-
prichoso y rebelde a toda ley.

Un pintor puede, en pocos trazos (curvas, rectas y espirales
coloreadas), pretender que su cuadro represente, se me ocurre,
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un matrimonio en Polinesia, la serpiente emplumada, o una pues-
ta de sol en Tomboctd, aunque “razonablemente” en las respecti-
vas telas no pueda decirse que aparezca una pareja, un reptil, o
un cielo en el ocaso. Un autor teatral puede, si resuelve plegarse
a esta misma anormalidad y capricho, quebrar, sin preocuparse,
todos los canones en punto a tiempo, espacio, principios logicos
y estéticos. Y un novelista, alterar de tal modo el orden y dispo-
siciéon del mundo en que vivimos, que el resultado sea un aque-
larre completo, una inversién total en el régimen de las cosas
y en la conducta del sujeto. Por supuesto, serian estos casos ex-
tremos, que no deciden, de hecho, acerca de la linea general del
arte irracionalista.

Con mas frecuencia, y sin necesidad de apelar a lo caricatu-
resco, esta actitud asume las formas de una hipervaloracion de
lo real respecto de lo inteligible, de lo material sobre lo ideal
(to be blood and flesh, dice D. H. Lawrence), de la existencia
sobre la esencia, de las oscuras fuerzas del instinto, especialmen-
te de lo sexual, y del poder de lo subconsciente, respecto de la
vida espiritual, y una abierta preeminencia de lo oscuro, mistico
y profético, respecto a la clarividencia que surge en los planos
en que lo cerebral delibera y juzga.

Cuestion diferente de la apuntada es la concerniente al valor
(en el sentido de resultado) de estas experiencias artisticas de
base irracional.

No deja de ser curioso —y debe sefhalarse porque es, hasta
cierto punto, el comienzo de una explicacidon— que mientras las
dos méas poderosas fuerzas de la humanidad: la ciencia y la téc-
nica, se racionalizan agudamente dia a dia y minuto a minuto,
el drama, la novela, la pintura, la musica, quieran empehnarse
cada vez mas en su repulsa de los principios de razoén suficiente.

Y la explicacién puede completarse, justamente, si considera-
mos al arte como una valvula de escape, como un drenaje a cuya
virtud la sociedad se libera del rigido compromiso con la ma-
quina, el reloj, la puntualidad, la obediencia a las normas, el
calculo infinitesimal, el calendario y el vencimiento de docu-
mentos a plazo fijo.

Espiritus avisados no han dejado de sehalar los peligros de to-
da indole que representa para la humanidad esa tendencia en
que un gran sector del arte actual se complace en enfangarse
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cada vez mas. Ese afan febrilmente manifestado por desconocer
la esencia mas relevante del hombre, Unico sér capaz, segin
dice Cassirer, de dar una respuesta racional si se le hace una pre-
gunta racional, y por loar, en cambio, lo groseramente instintivo,
lo corporal y aun lo patolégico, puede ocasionar, en efecto, serios
trastornos en el adecuado equilibrio de la personalidad. Con mu-
cha razén ha dicho un pensador francés (Goblot), que fundar
nuestras aserciones y creencias en las ruinas de la razén y de la
ciencia, seria como apagar la lampara para ver mas claro.

A pesar de cuanto queda expresado, yo creo —y no lo digo aqui
con alcance metafisico— que existe una racionalizacion crecien-
te en el complejo de las actividades humanas. Incluso el irra-
cionalismo no es sino un esfuerzo de la razén para explicar y
justificar algunas desviaciones suyas. (Precisamente un libro
de Giuseppe Renzi se titula “Le ragioni dell’irrazionalismo”).

Por eso, frente al peligro indudablemente existente de un
ataque que ponga en peligro los fueros de la razén, hay que desta-
car dos cosas, a nuestro juicio: 1) Que no deja de ser provechoso,
y de recomendable higiene mental, que de tanto en tanto la ra-
z6n haga su autocritica y se retemple en la lucha, en lugar de
adormecerse a la sombra de los triunfos inmarcesibles. 2) ;Qué
importancia puede tener que cierto nimero de personas abdique
del rigor del razonamiento y que un grupo de poetas, novelistas,
musicos y pintores se afane por vivir en un alucinante mundo
de pesadilla, si luégo, para interpretar y debatir cualquiera de
sus composiciones, hay que poner en movimiento la mas comple-
ja y pesada maquina de ideas imaginable?

Por otro lado, la ciencia y la técnica de hogafio no permitiran
que el cerebro se enmohezca, sino que le obligaran a una gim-
nasia constante y creciente. Piénsese en que un solo mecanico
que tenga que componer hoy la bomba de inyeccion de un motor
Diesel, hace trabajar su mente mucho mas que el perito que pla-
neaba, en la Edad Media, la construcciéon de un velero.

Quede, pues, establecido el crecimiento constante y la gravi-
tacion cada vez mayor de los temas de los sub, infra, meta o para-
consciente en la literatura de este dltimo medio siglo; sin
embargo, una simplificacién extrema en este sentido, al calificar
v definir toda una corriente artistica y literaria, puede inducir a
error. Obsérvese, por ejemplo, que entre “Mr. Jekill and Dr.
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Hyde” y cualquiera de las obras de Kafka, o el citado Ulyses
de Joyce, hay un mundo de diferencias, aparte de que nadie
podria afirmar, con licitud, que pertenecen a un mismo género
literario. Es claro que lo dicho se refiere mas bien a la vertiente
psicolégica del tema que tratamos. Es asimismo decisivo el exa-
men del aspecto 16gico, que mas adelante se intenta.

Emprendamos ahora, brevemente, el examen de algunos testi-
monios, emanados de obras y autores, que son ejemplo fecundo
de cuanto se ha dicho antes.

Tenemos, en primer lugar, el caso de John Dos Passos, nacido
en Estados Unidos, del matrimonio de un ciudadano portugués
y de una mujer inglesa, en 1896. Parece que su ascendencia na-
cional le dejo el sedimento de la curiosidad por lo peninsular
—ya que no por lo decididamente portugués—, y es asi que dos
de sus libros, que no son novelas, se refieren a Espafna: “Tierra
de Espafia”, vertido a nuestro idioma en 1938 (son impresiones
derivadas de la guerra civil), y otro, escrito con anterioridad, ti-
tulado “Rocinante to the road again”, “Rocinante vuelve al ca-
mino”. Otros libros significativos de este autor se titulan: “Man-
hattan Transfer”, “Oriental Express”, “The 42nd Parallel”, “Ni-
neteen-nineteen” y “The big money”.

De entre sus obras, la que mejor ilustra los criterios que aqui
venimos analizando es “El paralelo 42”, novela aparecida en
1930 y que se aparta, mediante una serie de innovaciones, de los
tradicionales modos narrativos. Hace preceder cada capitulo de
un Noticiario escrito en estilo periodistico y siguiendo el modelo
de los diarios sensacionalistas; sigue luégo: “The camera eye”
(el ojo cinematografico), curiosa compaginacion de imagenes
que refleja la visiéon subconsciente del autor respecto de perso-
nas, hechos y lugares; a continuacién viene la parte realmente
novelesca en que se cuenta la vida de varios personajes, inte-
rrumpida y sucesivamente reanudada en varias ocasiones, siste-
ma este adoptado por autores como Huxley en “Contrapunto” y
por Sartre en “La edad de la razon”, “El aplazamiento”, “La
muerte en el alma”, ete.

Las dos novelas mas caracteristicas de Dos Passos tal vez sean
“Manhattan Transfer” y “El paralelo 42”. La primera es la epo-
peya de toda una generacion que en el lapso de un cuarto de si-
glo, mas o menos, vive en la escalofriante Nueva York; pero es
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también la descripcion con ritmo sinfénico de la gigantesca me-
trépoli, sus barrios proletarios en que la gente vive apefuscada,
y su centro nervioso, Manhattan y Wall Street. Alguien ha lla-
mado a esta obra “Rapsodia en azul de la vida norteamericana
contemporanea”.

En cuanto a “El paralelo 42”, tiene, ya se ha dicho, una tesitura
mas compleja y una forma maéas clamorosamente original; puede
ser catalogada como una novela modernista. Su principal inno-
vacion, para la época en que apareci6 —hace casi veinticinco
anos— consiste en el contenido de “El ojo cinematografico”, de los
gue se insertan en la novela 26 “tomas”. Anhadase, porque es
importante, que lo que se dice en “El ojo cinematografico” no
tiene relacion tematica con el contenido de la novela. Se ha di-
cho —acertadamente— que un estudio del contenido de esos
diversos “ojos” daria por resultado el conocimiento de la perso-
nalidad infrapsiquica de su autor. Parecen, en efecto, destinados
a provocar en el lector una vision psicoanalitica de la realidad.

Pero si observamos con atencidn, el “ojo cinematografico” no
esta bien denominado asi. Porque si bien las crénicas respectivas
conservan el trazo nervioso, la imagen espontanea, suelta y como
descabalada del “noticiario”, se distinguen en cambio radicalmen-
te porque lo cinematografico es por excelencia objetivo y rea-
lista, en tanto que estos trozos constituyen una sucesiéon de vi-
vencias expresadas desde la mas pura interioridad, con la dosis
més cargada de subjetivismo. En “The camera eye”, todo es
visto desde adentro y hacia adentro, con una légica propia, cier-
tamente arbitraria, puesto que comienza por desasirse de la rea-
lidad tempoespacial. Cualquiera de esas notas, que son bosquejo
de situaciones subconscientes, esbozos trazados al esfumino de lo
que ocurre en el area més profunda de la conciencia, lejos de
anclar en un punto del espacio o en algun momento del tiempo,
estan deliberadamente desconectadas de ellos. Puede pues decir-
se sin temor a errar, que esta novela es un claro testimonio de
ese espiritu de revancha que la literatura de los afios ultimos se
ha tomado contra las narraciones clasicas.

Hay, por cierto, un ojo que ve el lento o vertiginoso desfile
de la historia, pero esa vision no es la de los ojos de la cara
puesto que su imagen se forja en la mas candente intimidad; por
eso no hay aqui “realismo”, al modo como lo habia en Zola, o
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Balzac, o Dickens. Sus planteos dramaticos tampoco correspon-
den a la minuciosa y ordenada conciencia psicologica preceptual
de un Stendhal, sino que es la de un hombre que ha leido a Freud
y se ha dejado ganar por sus teorias. Los personajes que animan
la accién son netas encarnaciones de ese tipo deshumanizado a que
aludiamos antes: su sentimentalidad expresa esta reducida al
minimo, cuando no ausente. Antes que emociones desbordadas
hay alli, como ocurre también en Kafka, una verdadera feno-
menologia del “pathos” individual; no hay parrafadas destina-
das a hacer prosélitos en ningun sentido: tampoco hay discursos
de indole ética destinados a golpear en el timpano moral del
lector. ..

Con poseer, pues, una modalidad propia y una idiosincrasia de
fondo y forma realmente original, con todo eso, decimos, Dos
Passos es el mas inteligible, el menos arbitrario y el que menos
desafueros contra la logica comete del conjunto de autores de
que nos servimos para ejemplificar nuestras ideas.

Otra cosa sucede con William Faulkner, nacido igualmente en
los Estados Unidos (en Mississipi), en el ano 1897. Una de sus
primeras novelas, “Santuario”, fue rechazada primero por los
editores y publicada luégo con buen suceso en el afio 1931. Otras
obras suyas de importancia son: “Sartoris” (1929), “The sound
and the fury” (1929); “Light in August” (1932); “Pylon” (1935);
“;Absalom!, jAbsalom!” (1936); “The wild palms” (1939), etc.

En sus obras campea, por lo general, una prosa oscura y dificil,
a la que hay que leer atentamente, pues no es facil desentranar
su sentido. Casi todos sus relatos ocurren en Jefferson (Missi-
ssipi) y pintan criaturas crueles, hoscas, degeneradas o resenti-
das (lo cual suele ocurrir también con su compatriota John
Steinbeck) . Obtuvo el premio Nobel de literatura en 1949 por su
“poderosa contribucién al desarrollo de la novela norteameri-
cana”.

Aqui tomamos, para ilustrar nuestro punto de vista, una de
sus novelas que maéas tipicamente lo encarna. Es una novela ver-
daderamente abstrusa y extrafia (“El sonido y la furia”), en la
que las complicaciones en el estilo y el rebuscamiento en la for-
ma llegan frecuentemente a lo inverosimil. Parece evidente que
el autor ha querido seguir, al menos en algunos aspectos, el
régimen de ideacion y de exposicion del Ulyses de Joyce; pero
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constituye aquella novela, sin duda alguna, el mayor desafio que
se haya hecho a la légica. Contrasta, incluso rudamente, con
otras novelas y cuentos del mismo autor.

Se ha tomado como eje de la acciéon a una familia del sur de
los Estados Unidos agravada en su miseria por la degeneracién
fisica y espiritual de sus componentes. Aparecen aqui Ben (Ben-
jamin), el idiota que reduce todo su mundo al olor, al color y
al sonido. (Comparese con el simple ojo, oreja, nariz “o nervio
tactil” en que viene a parar la conciencia de Dedalus o de Bloom
en el Ulyses, segin la opiniéon de C. G. Jung). Este Ben vive
una existencia casi puramente biologica, su cerebro es una tu-
pida marafia, hasta la que no llega nunca la clara luz de la razén.
Hay un personaje que parece —y digo parece porque esto en nin-
gin momento resulta explicito sino tan sélo insinuado o suge-
rido— desempenarse en un doble sexo: Es Quentin, desgarrado
por el pecado de incesto, y que a veces vemos como “él” y otras
como “ella”. Luégo estad Mistress Cahline —o Caroline— conti-
nuamente medio enloquecida por el histerismo y la hipocondria,
una muchacha prostituida mediante engafios y un conjunto de
sirvientes, algunos que son dechados de nobleza; otros, indinos
y solapados. En conjunto, la novela alcanza los limites de lo
jeroglifico, de lo indescifrable, y el resumen de su argumento s6lo
puede hacerse por via de interpretacion.

Tan esotérico es el tono que ha dado Faulkner a esas paginas,
que no estaria fuera de lugar afirmar que se ha excedido de la
medida y, tal vez, de sus mismos propdsitos al escribirlas. De
vez en cuando, unos breves relampagos, muy distantes entre si,
proyectan una luz efimera sobre la negra selva del argumento,
v el lector cree encontrar —aunque por unos instantes— el rum-
bo perdido. Circunstacia esta tanto mas curiosa cuanto que
Faulkner es, y no cabe la menor duda, un hombre inteligente,
de fina sensibilidad e, incluso, un gran novelista. En ninguna
otra de sus novelas, con estar todas ellas dotadas de una estructu-
ra densa y muy trabajada, se alcanza grado tal de reduccién al ab-
surdo como en esta que tratamos. Algunos de sus relatos —que
s6lo por simplificar 1lamaremos “policiales” y que por su indole,
podrian dar lugar a mayores quebraderos de cabeza: me refiero a
“Gambito de caballo”— constituyen en conjunto un libro de in-
teligibilidad casi completa. Hay aqui y alla tres o cuatro mues-
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tras de las mafas del autor, algunas dispersas jugarretas con la
inteligencia (y con la paciencia) del lector, pero —aparte de su
meérito, que no es superlativo— la trama de sus cuentos se deja
captar sin dificultades graves.

El principal personaje, Gavin Stevens, es un sabio y prudente
varén que se empefia en dilucidar una serie de hechos crimino-
sos cometidos por delincuentes de toda especie, y lo consigue.
Especialmente “Humo”, “Monje” y “Un error de Quimica” nos
muestran un Faulkner acaso no tan diestro como el de “Las pal-
meras salvajes”, pero sin duda sagaz conocedor de su oficio.

Otro relato de este mismo autor, ya no perteneciente a “Gam-
bito de caballo”, sino editado independientemente, nos lo mues-
tra como capaz de ganar en pocas paginas el interés mas acen-
drado del lector, con recursos de buena ley. Me refiero a su
cuento —excelente— “Una rosa para Emilia”. Se trata aqui, sim-
plemente, de una mujer a quien todo el mundo tiene por solte-
rona y que, en cambio, ha vivido un intenso drama sentimental.
Vive recoleta en su casa, a la que nadie penetra. Cuando la se-
fiorita Emilia muere, a los 74 afios, en una pieza del caserén
en que habita se descubren los despojos de su amante a quien ella
ha envenenado con arsénico y cuyo cadaver estuvo celosamente
guardado, sobre el lecho de sus amores, por espacio de cuarenta
afios. El epilogo del cuento es cruel y su fondo muy amargo;
pero estd muy bien compuesto y en su transcurso no hay som-
bras ni oscuridades. En cambio, si intentamos hacer una sinte-
sis de “El sonido y la furia”, nos encontramos con lo que sigue:

Se comienza haciendo asistir al lector a escenas de la vida
familiar en una hacienda del sur de los Estados Unidos; la des-
cripcién gira alrededor de las sensaciones de Ben, a base de rui-
dos, sonidos, olores y sabores. Mas adelante, Quentin, otro per-
sonaje, hace un examen introspectivo de su vida, deshaciendo
la normalidad temporal sin sujeciéon a ningin orden lbgico o,
para mejor decir, a ningin orden. Se cuentan después las vi-
cisitudes de Caddy, entregada a cierta promiscuidad con sus ami-
gos, vy la persecuciéon que de ella hace Jason. El libro abre un
tanto en esta tercera parte su cefiido lenguaje y se describen,
en buen romance, algunos bellos paisajes. En la cuarta y ultima
porcién pintase el hogar desvencijado; el hijo, Ben, perseveran-
do sin desmayo en sus gestos, actitudes y bellaquerias de idiota.
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Caddy, engafiada, abandonada; Jason, loco de furor y de avari-
cia, buscando a la extraviada hermana que se ha fugado llevan-
dose su dinero. Mrs. Compson (“Cahline”), a punto de enlo-
quecer, llora y gimotea cada dos palabras. Se inserta a esta
altura, magnificamente realizado, aunque siempre en un lengua-
je sumamente cerrado, el sermén de un sacerdote negro. Y el li-
bro se cierra con el llanto agudo de Ben, el idiota, convertido
luégo en una mirada pura y apaciguada al salir a dar un paseo. ..
y sblo por excepcién, Faulkner escribe aqui una hermosa péagina
retratista, compuesta con respeto a la razén y a la logica, hacia
el final del volumen.

;Qué pensar acerca de todo esto; como calificarlo? Imposible
saber a ciencia cierta lo que el novelista ha querido decirnos,
mientras él no nos lo aclare; solamente podemos presumir y
barruntar sus intenciones. Pensamos que ha querido construir
un relato describiendo a sus personajes y a su mundo circun-
dante segin la visién, realmente sub-humana, de un semiloco
y adaptando ideas y oraciones al lenguaje y conceptos de éste.

Lo que caracteriza la obra y la senala particularisimamente
entre las demas, es su tenacidad al no respetar el valor lgico de
los juicios que emplea.

Expliquémonos: Desde el punto de vista légico y gramatical,
es indispensable que exista coherencia permanente entre el su-
jeto y el predicado de un juicio. Si esta coherencia falla, si suje-
to y predicado no compatibilizan sino que cada uno menciona
intencionalidades diferentes, el juicio es un disparate, un sin
sentido, una locura. En rigor, el principio (l6gico) de identidad
que expresa: si en un juicio el concepto sujeto es total o parcial-
mente idéntico al concepto predicado, el juicio es verdadero (y, en
caso contrario, falso o absurdo), rige en todo proceso discursivo
con pretensiones de validez, pero desde luégo, tiene vigencia en el
juicio. Como en seguida veremos, lo tipico de Kafka, juzgado
desde el plano légico, es su infracciéon al principio de identidad
aplicado al razonamiento. Mejor todavia: es el abandono deli-
berado de la derivacién en los razonamientos y en la exterio-
rizacion de los mismos, que se llama, segiin se sabe, argumenta-
cion. De modo que, tomados aisladamente, los juicios de Kafka
tienen validez légica —no asi los de Faulkner, repetimos— y
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estan irreprochablemente construidos, desde el punto de vista
sintactico.

Lo que sucede en el autor checo es que luégo, llegado a cierto
punto, estos juicios se encadenan segun la légica de los suenos
—esto es, al filo de lo absurdo— ¥ no segin nuestro régimen
psicolégico y logico de vigilia.

Con esto tocamos la esencia mas profunda, a nuestro modo de
ver, de “El sonido y la furia”. Hay alli un abierto desafio a la
légica, un deseo constantemente reiterado de hablar un lenguaje
trastrocado, aberrante, que responde a un pensamiento igual-
mente abstruso y enfermizo. Se ha pintado en esta novela un
mundo desorganizado, revuelto, incomprensible, en un clima es-
quizoide, como que estd entrevisto por mentes de personajes que
no estan en sus cabales —aunque si lo esta el autor, que todo lo
deforma intencionadamente—, y las acciones y los dichos apare-
cen siempre transidos, azotados, por furiosos ramalazos de locura.

El primer calificativo que aplicamos al terminar de leer es,
por fuerza el de: jraro, rarisimo, épatant! Antes que sobre su
mérito o demérito, antes que sobre sus condiciones literarias,
nos viene a los labios una exclamacién de extrafeza y perpleji-
dad. Es un libro desconcertante porque el autor se ha propuesto,
del principio al fin, ser desconcertante. Y nos persigue de con-
tinuo el acucioso interrogante de saber qué es lo que el novelista
ha querido decir (;pero es que ha querido decir algo?); ;cual es,
en suma, el sentido del mensaje que se ha propuesto transmitir?

Hay un imperativo ético que manda entenderse a los hom-
bres unos a otros y que descansa sobre el supuesto de que la
inteligencia es posible. Parece que Faulkner se empefiase aqui
en desoir este llamado. Para nosotros, “El sonido y la furia”
es el simbolo, hecho novela, de la quiebra del principio de iden-
tidad en el juicio.

Quedaria aun por explicar el titulo del libro. Es posible que
Ben — talvez Dilsey, la sirviente negra que es encarnacion del
buen sentido— representen el sonido, y Jason (el villano y ava-
ricioso) la furia de la pasiéon. O talvez, con mayor simbolismo,
pueda entenderse que el sonido fuese el frustrado pensamiento de
Ben, lo que Ben, el idiota, quisiera decir, y la furia, lo que Ben
s6lo puede decir: el lamento, el bronco llanto.
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Franz Kafka, el otro gran reformista, inquisidor de la légica
y protestante activo de ella a través de sus novelas, habia nacido
en Praga el 3 de julio de 1883. Este nifo, luégo adolescente, y
por fin hombre, siempre torturado, que segin su propia expre-
sién tenia “un mundo en la cabeza”, no fue de ningiin modo ex-
trafio a los halagos del amor, aunque esto le depardé mas sufri-
mientos que alegria. A cierta edad se manifestaron en él sinto-
mas de hemoptisis, y mas adelante una tuberculosis a la laringe
habia de llevarlo a la tumba cuando contaba solamente 41 afios,
el 3 de junio de 1924. Una mujer a quien amaba y que le amaba,
sin ser su esposa, se hallé constantemente a su lado durante es-
tos ultimos afos de miseria fisica y de penurias. Su terrible
enfermedad le daba padecimientos sin cuento, y Max Brod, de
quien tomo estos datos, dice que la apdstrofe al médico, por par-
te de Kafka, en sus ultimos dias, es todo un simbolo de sus dolo-
res: “Mateme o es usted un asesino”. Son numerosos los frag-
mentos o cuentos cortos que ha dejado, desde “Los aeroplanos
en Brescia”, hasta “Excursiones al rojo oscuro”, “La metamorfo-
sis”, “El ausente”, etc.

Sin embargo, sus cuatro obras capitales —vertidas afortunada-
mente al castellano— son las siguientes: “El proceso”, “El casti-
llo”, “La condena” y “América”. La primera de ellas es, a mi jui-
cio, la mas importante y seria, la mas profunda y lograda. Tam-
bién debe anticiparse desde ya —reconociendo que esta es una opi-
nién personal— que Kafka es, de los tres novelistas comentados,
el de mayor cultura y el de mas honda y permanente penetra-
cién psicolégica. Es quien posee una verdadera “weltanscha-
uung”, una manera realmente personal de encarar el mundo de
la novela y, acaso, como decimos, de interpretar la totalidad de
lo real. Kafka ha descubierto, sin duda, un mundo de imégenes
y de situaciones que hasta ahora no se conocian o no se conside-
raban, sino como anidando en las regiones del suefo y de la pe-
numbra; y, lo que es decisivo, ha sabido encontrar el estilo mas
apto para revelarlas.

Su manera es, en verdad, “caprichosa” y definitivamente ilogi-
ca, pero ha sabido, como ninguno, conturbar el animo del lector
mas prevenido.

La primera impresién, al recorrer sus paginas, es la de cierta
irritacién que proviene de que no podemos ponernos en situa-
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cién respecto a la meta a que se nos quiere conducir. Somos
viajeros que nos vemos arrastrados a un periplo que no sabe-
mos dénde empieza ni cuando ni como termina. Pero lenta, paula-
tinamente, nos vemos obligados a rendirnos a la seduccién de un
cumulo de imagenes, a través de las cuales, si bien no “vemos”
que suceda nada, percibimos en cambio que nuestra curiosidad
se halla latente, y nuestro interés de continuo acicateado.

Nos inclinamos a pensar —y acaso no sea desacertado— que
Kafka ha hecho desaparecer de su mundo todo lo que entrafian
los conceptos de “determinismo” y de ‘“causalidad”. Es que el
universo kafkiano se distingue por su atmoésfera como sobrena-
tural y maégica. Alli son méagicos los hombres, y magico el trato
que entre si se dispensan, y magicas las escenas y los lugares.
Todo puede ocurrir en el momento mas imprevisto, cambiando
en un instante la secuencia del relato. Es un universo persona-
lisimo en el que no rige el principio de neta prosapia logica y
cientifica, segtin el cual, en las mismas condiciones, iguales cau-
sas producen idénticos efectos. Para Kafka, lo que era una pie-
za de recibo es, a poco andar, un cuarto de bafio en el cual, a la
vista de todos, dos sujetos se bafian con més inocencia que im-
pudicia. Un camino abierto y despejado que conduce “al casti-
1lo” se transforma pocas lineas mas abajo en un fangoso tembla-
deral en que se hunde K., hasta las rodillas. Hace unos mi-
nutos era de mafana o de tarde —al menos habia clara luz—; de
pronto es noche cerrada, y los conocidos acompafantes de K.,
se transfiguran en seres extranos a quienes K. no conoce o no
reconoce. Dicho en palabras un poco mas técnicas, las obras de
Kafka rehusan apoyarse en el principio de razén suficiente. To-
do surge de repente, por azar, en una atmoésfera de feéricas me-
dias luces, en que se acumulan palabras y palabras, sucesos y
mas sucesos, preparandonos para algo que nunca llega, para
un final continuamente postergado. Es por eso por lo que provo-
ca en el lector una verdadera psicosis de frustracion. Alli no que-
da nada concluido, nada que cierre un ciclo o lo complete, y lo
que sucede es que nada sucede; todo es provisional y fortuito.

El proceso narrativo se desenvuelve como se desenvuelven
los sueiios, esto es, con el signo de una mentalidad saltatriz
y cambiante. Yo creo que la mejor descripcién que podemos
dar de las novelas de Kafka seria la que dijese que se desarro-
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llan segun la légica de los suefios que... como es sabido, care-
cen de logica.

Cuando en el capitulo final de “El proceso”, dos sujetos lo lle-
van a K., rigurosamente custodiado, para darle muerte, él sien-
te con todas las fuerzas de su sér la necesidad de librarse, de
salvar su vida. Sin embargo, cuando por las calles tortuosas
en que marchan encuentran de pronto un guardidn del orden
publico, K., lejos de solicitar auxilio, huye de él arrastrando
por la fuerza a sus guardianes. Todo esto ocurre en horas de
la noche, en calles desiertas mas que solitarias, alumbradas por
tenues faroles de gas. En este calvario de horrenda peregrina-
cién hacia la muerte, que se realiza sobre las calles abandonadas,
“la sefiorita Burnster surgié por una escalerita al fondo de una
callejuela encajonada. Quiza, después de todo, no fuese ella,
pero el parecido era muy grande. Ademaés, poco importaba a
K. que fuese la senorita Burnster”.

Escenas tales se repiten en todas las novelas de Kafka; aun
en aquellas que, como “América”, es la menos kafkiana de sus
obras. A su vez, “El castillo” estd plagada de esas escenas de
ensuefio y pesadilla; aqui, muy a menudo, lo onirico son las si-
tuaciones, mas que los razonamientos. Al punto que uno de los
personajes, juzgando el conjunto de lo que se viene relatando,
dice en una ocasion: “;Qué extranio es todo esto! Es casi incom-
prensible”.

Una y otra vez el material que se agita en las novelas de Kaf-
ka nos es dado con los caracteres que notamos en los suenos.
Asi la visita de K., al alcalde (en “El castillo”), encuentra a
éste en la cama. El funcionario ordena a la alcaldesa buscar
un expediente; al poco rato los expedientes sacados de un ar-
mario no pueden ser vueltos a poner en él. En tal circunstan-
cia, la mujer, auxiliada por dos agentes de K. que no estaban
hasta ahora en la habitacién y que no se sabe como han pene-
trado en ella, tiran el mueble al suelo, lo ponen boca arriba y
—en una tirada chaplinesca— se sientan junto con la alcaldesa
sobre sus puertas para obligarlo a admitir los papeles antes es-
parcidos por doquier. Todo esto ocurre a una luz mortecina,
como la de una vela moribunda, en tanto K. discute intermina-
blemente con el alcalde una cuestién administrativa.
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Y todo ello, todo, con una retérica pertinaz, absolutamente
deshumanizada, en la que no aparece en ningin momento la per-
sonalidad critica —ni afectiva— del autor; todo es descriptivo
o pesadamente subjetivo, pero con una subjetividad, se diria,
prefiada de objetividad. Al final nada se produce, en el sentido
de dar remate a la obra. La misma muerte de K., en “El pro-
ceso”, que en cierto modo pareciera poner una nota de clausura
en el contexto de la novela, no es en realidad un remate o fin en
el sentido corriente, pues no se sabe quiénes dan muerte a K.,
ni en qué lugar (que aparece apenas vagamente descrito), ni,
muy especialmente, el por qué del proceso ni de la muerte de K.

Por eso puede decirse que en este orbe de pesadilla y sonam-
bulismo todo aparece endeble, fantasmagdrico, y al final, diluido,
esfumado, evadido. Es que Kafka desecha a su vez las viejas
reglas de la logica aristotélica; s6lo que en lugar de aplicar su
iconoclasia a los juicios, como hacia Faulkner, la aplica a las si-
tuaciones de sus personajes y a sus razonamientos.

Vemos darse aqui una vez mas, el sello de lo irracional y de
la desantropomorfizacién a que al principio de estos apuntes
aludimos. Lo irracional en la obra de Kafka salta a la vista,
pues toda ella es una guerra declarada contra el espiritu geo-
métrico, pitagdrico, que es propio de lo racional y légico. Pero
que nadie se llame a engafo acerca del aparente caracter huma-
no de los problemas que propone. Sus criaturas son humanas
en el sentido en que puede serlo la musica de Schonberg, o un
cuadro de Picasso atacado del frenesi ultraista. No son otra cosa
que €l simbolo de creaciones que tienden a reflejar una menta-
lidad que no es la del hombre normal, la del tipo humano que
hasta ahora hemos conocido, y con el cual nos era habitual con-
vivir. Casi no hay en ellas una emocién, un sentimiento, una
inteligencia, un razonamiento y, para decirlo en una palabra, un
mundo, “el mundo” que hasta ahora ha sido el medio en que
nos desenvolviamos y que pudiéramos reconocer como tal.

Para penetrar en la producciéon de Kafka y gustarla con frui-
cién, tendremos que fabricarnos un érgano de percepciéon ente-
ramente nuevo. Esta innovacién revolucionaria la trae envuelta
el autor de “América” en un estilo sobremanera apasionante, ¥y
tiene razén Max Brod cuando dice: “Su lenguaje es claro come
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el cristal, y en su superficie no se nota, por asi decirlo, mas que
la aspiracién de expresar el objeto correcta y nitidamente”.

Es cierto: la claridad de su lenguaje junto a la oscuridad de
la imagen y, ahadamos, junto a la tenebrosa fuente de donde na-
cen los hilos que mueven a la imagen, representa el juego de
luces y de sombras que signa toda la obra novelesca de este alu-
cinante escritor checo-judio.

Si dejando de lado el aspecto literario, reingresamos un tanto
en el campo de la critica, deberemos convenir en que hay un
innegable desafio a la légica en la novela de hoy, y esta dramé-
tica evidencia trae aparejados problemas importantes.

Es que podemos cometer, con cierta impunidad, cualquier
atentado contra la psicologia, el estilo, la vida interna y externa
de los personajes de una novela, siempre que no vulneremos la
esfera logica. En rigor, el pecado contra la légica, su destrucciéon
a sabiendas, es un verdadero pecado contra el “logos”, que es
como decir el Espiritu Santo.

El respeto a los principios l6gicos decide la tnica posibilidad
que tiene la criatura humana, para sentirse solidaria y unida
con su pr6jimo sobre la base del entendimiento mutuo. Si hoy
se estan echando las bases de una nueva ldgica que supere a la
del Estagirita —aquella de la cual dijo Kant, 2.200 afios después
de fundada, que nada podia ahadirsele— es precisamente para
corregir las anfibologias, los equivocos, los malentendidos de la
légica tradicional, y no por cierto para tornarla mas esotérica o
menos precisa. . .

La historia de la novela tiene una riquisima, inagotable casuis-
tica, en la creacién de tipos idiotas, dementes o semidementes,
lunéticos y paranoicos, esquizofrénicos y fronterizos. Con la uti-
lizacién de estos tipos se han conseguido eficacisimos efectos
dramaticos... jPero qué delicia poder entender sus locuras y
manias a través de nuestra sana psicologia de hombres norma-
les! Porque la base de esa maravillosa experiencia se encuentra,.
a no dudarlo, en la posibilidad de entender esos actos absurdos,
sin complicarnos nosotros en el absurdo, esto es, explicandonos:
las desviaciones segiin nuestra eficiente salud mental y con el
recurso de un pensamiento diafano...

En cambio, si descomponemos la logica, que es el instrumento-
capital, jprincipalisimo! para entender lo que se nos dice, no com--
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prenderemos al autor del desafuero, ni podremos acaso entender
por qué no entendemos.

Debemos en cambio pensar que la obra de arte es siempre un
mensaje, y en tal sentido la novela también es un mensaje que
su creador o padre en el espiritu lanza al mundo. Mas ;cémo
descifrar su contenido, captar su significado, si quien nos lo en-
via se empena en que no lo recibamos? Nuestro oido esta atento,
pero la voz del autor se dirige hacia otro oriente; nuestra mente
estd alerta, pero el novelista desprecia esa atencién; y nos pro-
pone jeroglificos en lugar de juicios y razones. ;Cémo llamar a
esto sino una verdadera frustracion del mensaje?

Es ya hora de ir clausurando estas digresiones, que se han ex-
tendido maéas de lo previsto.

Autorizadas y recientes investigaciones epistemologicas, hechas
sobre los datos cientificos mas significativos y depurados, han
logrado demostrar (al menos segun las tesis de Meyerson y
otras coincidentes) que es el caracter distintivo de la ciencia
reducir la realidad a identidad. Con fractura, deformacién y aun
violencia de la compleja y rica morfologia de lo real, la ciencia
lucha de continuo —y esta lucha la define en su mejor perfil—
por hacer caber el mundo entero dentro de los esquemas de su
racionalidad causal, en cuyo proceso el principio rector es el de
identidad.

El irracionalismo, en cambio, hace abstracciéon de este princi-
pio, como de algunos otros, entre ellos el de razén suficiente.
Aplicado aquel criterio al campo literario, ya vemos que persiste
en su .desconocimiento del principio basico de razén. Cierto es,
a su turno, y al comienzo lo reconocimos, que toda novela, por ser
obra de imaginacién, se mueve en un medio que por mas de un
concepto ha de ser irreal y fingido. Pero, entiéndase bien: lo
irreal y aun fantaseoso debe ser el contenido, la materia nove-
lesca, alli donde el vuelo imaginativo del autor no tiene por qué
hallar limites. Pero los vehiculos formales de transmisién, esto
es, la estructura légica y semantica, no puede ser sufrir, so pena
de oscuridad y falseamiento, igual distorsion.

Recuérdese como Herman Hesse, al final de “El lobo estepario”,
convierte las personas de Harry Haller, de Armanda y de Pablo
en pequenas figuras inméviles que caben en la palma de la mano
o en el bolsillo del chaleco. En este caso, y otros similares, la de-
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formacion o es un recurso de prestidigitaciéon literaria, o tiene
el mismo caracter de ilusoriedad que la insula de Don Quijote,
o las aventuras de las Mil y una Noches. En estos casos la defor-
macién de la realidad se hace con fines mas bien mecénicos que
metafisicos. A veces, como sucede en Sartre, es un recurso de téc-
nica, y en Proust lo sobrehumano es la visién microscopica, mo-
lecular, que corresponde a un observador minucioso y casi enfer-
mizo de los hechos. Cualquiera de las obras de estos autores puede
ser adecuadamente interpretada, y casa muy bien con las leyes
de la légica. Pero en Kafka se desconoce abiertamente la vigencia
del principio de identidad en los encadenamientos discursivos, y
en Faulkner, donde el desacato llega al frenesi, lo que falla, se-
gun se vio, es el principio de identidad aplicado a los juicios.

Y todavia queda otra cuestién importante por senalar, asi sea
de paso: la relativa al contenido de valor de las novelas que
infringen las leyes logicas.

Obsérvese lo que ocurre cuando mencionamos el concepto “no-
vela”: Novelas son las policiales y las de aventura, y la novela
rosa; novelas son las de Salgari y novelas también las de France
o Dostoyewski. .. ;Cémo haremos para apreciarlas fundadamen-
te, y calificarlas con la mayor exactitud, si no es mediante una
referencia al valor? Este canon de valor no puede ser, evidente-
mente, Gnico ni exclusivo. Depende en primer lugar de cual es
el valor que el novelista aspira a realizar, para lo cual no hay
restricciones a su libertad; pero cabe analizar también en qué
grado la realiza.

La tnica limitacién que aparece, en el campo de accién del ar-
‘tista —no sélo de quien compone novelas— esta dada por su
indeclinable funciéon de creador de valores. No podemos ima-
ginar a un artista, que lo sea de verdad, ciego para los valores,
o exaltando un no-valor, esto es, cualquier esencia contraria a
la dignidad del espiritu.

Ancho es el mundo y multiples las vias por las cuales puede
hacer rodar el hombre la voz de su alma. La experiencia ensefia
que los mejores, los mas selectos de entre ellos, han puesto sus
anhelos en la sublimacién de valores tan altos como el amor, la
belleza, la verdad, la santidad, la paz...

No podria decirse, porque seria una injusticia, que los nove-
listas contemporaneos se hayan olvidado de realizar esta labor
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misionera; muchos han sido, por fortuna, sus honestos ejecutores.
Al lado de esto, jcuanto brillo aparente, cuantas afagazas in-
sustanciales, cuantos tributos al no-valor!

La situacién presente, por ser de crisis, no es para confiar de-
masiado ni para desesperar con exceso. Por eso nosotros nos
hallamos ahora, como el guardabosque de Sir Clifford, en la no-
vela de Lawrence, con la cabeza un tanto inclinada pero el cora-
z6n lleno de esperanza.

Rosario (Argentina), agosto de 1953.
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