
EL DESAFIO A LA LOGICA EN LA
NOVELISTICA CONTEMPORANEA

por Jose Juan Bruera

"[Delicias de la relectura! [Medio dia sin sombras, un poco
tibio, al fondo la fina linea blanca en la serrania nevada que cie-
rra el horizonte de la vida ... !", ha escrito Ortega y Gasset en un
breve pero magnifico articulo.

Si; delicias de la relectura, pero esto implica tambien, en cierto
modo, una afirrnacion mas generica: [Delicias de la lectura!

La lectura es, en general, el alimento can que nutrimos inte-
ligencia y sensibilidad; y si 10 que devoran nuestros ojos es,
por ejemplo, una novela, la que goza es la imaginacion . El tener
entre manos una novela es cosa que se ha vuelto hoy indispensa-
ble, y no solo para el intelectual. Hay un realismo, tanto en la
percepcion como en la informacion del acaecer cotidiano -a tra-
ves de la radio, el periodico, el cine- que nos deja a menudo
angustiados, defraudados, insatisfechos. Ella sin contar can que
tenemos el spleen derivado sistematicamente del trabajo profe-
sional, del oficio 0 de la tarea tecnica . j Que gris es el mundo
cuando se 10 mira can los ojos de la ciencia y bajo el exclusivo
enfoque de su legalidad causal!

Can todo, este mundo asi contemplado puede alcanzar el per-
fil de 10 maravilloso si por encima del tejido de leyes y de rela-
ciones que componen su estructura, nos damos a la tarea, poetica
en el fondo, de forjar una metaf'isica que nos 10 presente en su
unidad. En cambio, cualquier adjetivo, menos el de "maravillo-
so" 0 "poetico" nos brinda el espectaculo del mundo realistic a-
mente contemplado. Si solo nos atenemos a la vision politica
(digo, en general, economica a social 0 juridica), veremos ex-
tenderse, ante nuestros ojos, un desolado paisaje lunar: alli hay
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nada mas que intereses en juego, un constante prosaismo de la
mejor ley y, cosa no infrecuente, Ia leccion de las catastrofes
pasadas y la premonicion de hecatombes mayores para el por-
venir.

De todo esto nos emancipa -bien que figuradamente- ese
pequefio conjunto de papel impreso que es la novela, con todo
su agitado cardumen de personajes y situaciones, con su mezcla
de acaecimientos inverosimiles y de sucesos extraidos -pOl' tan-
to, de algun modo idealizados- de la mas corriente vulgaridad.
El interes del lector -si la novela vale, es claro- es rapidamente
arrastrado por el maelstrom de encontradas emociones, por el
dialogo agi], por descripciones que 10 trasmigran a otro espacio
ya otra edad, con 10 cual el sujeto se evade de su mundo cotidia-
no y se sumerge en las cautivantes regiones de 10 que pudo haber
sido. Todo lector atento de una buena novela se siente transfor-
mado en una rara mezcla de juglar, explorador, hechicero, que
va recreando, tanto como sufriendo, las emociones que experi-
menta. Dentro de la burbuja en que se encierra -a la que se
evade, pues todo lector consciente es un exilado, un evadido-,
cualquier suceso puede darse y aun embellecerse con la poesia
que se desprende de esos mundos hiperboreos.

Al menos. .. asi era hasta ahora. Es decir, hasta hace unos
afios, veinte, treinta, en todo caso no mas de cuarenta, la novela
servia para distraccion y deleite. Desde entonces, hasta llegar a
nuestros dias, un sector apreciable de las obras de imaginacion
aparece imbuido de un espiritu que deja a gran numero de 1ecto-
res atonitos y perplejos frente a sus paginas, en Ia actitud -como
dice el mismo Ortega- de un buen burgues incapaz de sacra-
mentos esteticos . Ciertamente, una buena porcion de la novelis-
tica de estas ultimas decadas, se ha ido orientando hacia nuevos
y desconcertantes horizontes, coincidiendo en esto, como a pri-
mera vista se observa, con las divers as expresiones del arte ac-
tual. El surrealismo, el cubismo, el dadaismo en pintura, el abs-
traccionismo despojado de todo intento figurativo cada vez mas
y mas predominante en la musica, obras teatrales en las que en
lugar de la conciencia lucida es protagonist a el oscuro subcons-
ciente, etc., muestran bien a las claras que hay aqui causas que son
tanto sintornas como efectos, de una novisima sensibilidad. Pro-
blema de la mayor dif'icultad es indagar si los nuevos moldes
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obedecen a nuevas leyes -tanto psico16gicas como estilisticas
y aun semanticas->, diferentes de las preteritas, 0 si acaso care-
cen de toda ley, no obedeciendo sino a la variadisima inspiracion
de sus autores. Es, pues obvio, y pOl' 10 demas muy sabido, que
los fundamentos mismos de la estetica aparecen hoy controver-
tidos, y no tan solo en 10 que al arte de la novela respecta. Pero
es este un terreno por dernas extenso para abarcarlo en un ar-
ticulo y nuestro deber es ocuparnos concretamente de la novela.
En tal sentido, examinada ella al contraluz de un analisis critico,
nos podra ayudar a debelar, si no los motivos, al menos las formas
y condiciones en que se desenvuelve la guerra que la novela de
hoy parece tener entablada con la logica y con la psicologia
tradicionales ,

Para apreciar cabalmente las diferencias entre dos epocas (di-
games simplemente entre' pasado y presente), nos bastara extraer
de cualquier biblioteca un par de novelas del siglo pasado y
aun del siglo XVIII.

La imaginacion del autor vuela, en estos casos, alto 0 bajo, se-
gun su idiosincrasia personal, y el tenor de sus lucubraciones
estara dado por su capacidad y habilidad para fantasear. Pero en
cualquier caso-tipo que tomemos, esto es, en cualquier novela
que haya sido escrita antes de fines del pasado siglo, hay dos 0

tres supuestos fundamentales, verdaderamente irreales, ilusorios,
perc la trama de la obra, la psicologia de sus personajes y el fra-
seo literario son claramente inteligibles. Los juicios y razona-
mientos que van brotando de la pluma del autor (sea que com-
partamos su significacion intencional, y la autenticidad de su
contenido; sea que no nos parezcan convincentes), nos hablan
un lenguaje rapidamente reconocible, que nos llega con agilidad,
por Ia doble via de la intuicion y de la reflexion .

En Los tres mosqueteros, verbi gracia, 10 que es positivamente
imposible, es que D'Artagnan sea un espadachin tan tremendo
que no haya fuerza individual, ni aun la de tres 0 cuatro hom-
bres, sumadas, que puedan igualarsele. De identico modo el lec-
tor esta forzado a admitir como un supuesto de clara evidencia
que la fuerza de Portos es no menos que herculea y que sus
musculos movian los pefiascos como la fe teologica mueve las
montafias .

Ideas y Valores-6 - 621-
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Esas -y algunas otras cosas- admitidas, el resto de la novela
es un repertoriode sucesos altamente improbables pero no im-
posibles; y ninguno de ellos, juzgados aisladamente, repugna a
la Iogica mas estricta y rigurosa.

En EI espejo de plata, relato fantastico de Arturo Conan Doyle,
un modesto contador publico, que trabaja con exceso y sufre las
consecuencias mentales de su fatiga, ve reproducirse, en un espe-
jo, las escenas de un asesinato cometido dos siglos antes. Cae
desvanecido ante la inmediatez aparente de tal realidad y cuando
recupera el sentido, su medico le dice, mas 0 menos: EI espejo
que se hallaba .en la habitacion, y en el que via reproducirse la
sangrienta escena -el asesinato de una pareja de amantes por
dos enmascarados- estuvo realmente en la alcoba en que hace
doscientos afios se cometio el crimen. EI Espejo guardo la ima-
gen, atesoro las ondas luminicas durante todo Ese tiempo, las
cuales solo fueron devueltas cuando un sujeto dotado de la su-
ficiente carga emotiva pudo colocarse en el adecuado grado de
sintonia mental como para captar 0 descifrar el mensaje oculto
que estaba esperando,a traves de los afios, a su liberador.

En ultima instancia el lector se dice: Esto es absurdo; esto es
imposible; pero la absurdidez y la imposibilidad se presentan cla-
ramente como tales a nuestro intelecto, que se halla presta mente
en condiciones de desarmar la trapisonda. Lo que en la novela
-digamos clasica, 0 no actual- nos satisface es siempre que:
o estamos de acuerdo con el autor y 10 percibimos, 0 estamos en
desacuerdo con el y podemos demostrar las razones del disenso.

En gran numero de novelas de hoy dia, no sucede nada de esto.
EI lector corriente y paciente no puede decidirse a pronunciar su
conformidad 0 disconformidad con las hipotesis, tesis y transitos
demostrativos del novelista, cuando no, como luego se vera, con
sus mismos juicios. Y esto pOl' un unico motivo: porque este pa-
ciente lector no entiende 10 que aquel quiere decir, y se rebela
y sufre ante oraciones y discursos que admiten interpretaciones
multivocas ... 0 ninguna interpretacion.

Ciertamente debe reconocerse que este lenguaje abstruso, que
esta logica sui generis de que se vale frecuentemente el arte todo
de nuestros dias, tiene muy distintas expresiones y calidades.
La que puede ser, hasta cierto punto, perdonada a un Kafka 0 a
un Joyce (en Ulyses), no se 10 admitimas al Gavin Stevens de
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Faulkner; en este ultimo caso y mucho mas en el Ben de "The
sound and the fury", nosotros notamos que hemos bajado un es-
calon con respecto a los dos primeros autores nombrados.

Pero hay, en este tipo de prestidigitaci6n, como decimos, di-
versos grados y modalidades, aparte sus excelencias. A veces, 10
que desconcierta, aunque sin enajenar del todo la conciencia,
es la fractura del orden temporal: se narra un "prius" como un
"posterius" y viceversa. Al abandonar una de las coordenadas
mas caras al hombre y en la que se halla continua mente inmerso,
la vivencia del tiempo, el novelista sacude, sin duda, una fibra
vital.

Es este un recurso bastante utilizado hoy dia, que incluso el
teatro y el cine han adoptado. Otras veces, junto a la desorgani-
zacion del regimen temporal - 0 separadamente- se incluye en
la novela el recurso de la simultaneidad, esto es, se presentan
distintas escenas, que ocurren en lugares diferentes perc sin que
ninguna de ella alcance su desarrollo plenario; se interrumpe la
narracion en un momento dado para dar paso a otras figuracio-
nes con ambientes y personajes que vienen a sumarse, a plegar-
se a los anteriores, sin oscurecerlos; luego, suspendido el tramite
de esta segunda jornada, se da entrada a una tercera 0 cuarta,
que quedan truncas para permitir reanudar el hilo narrativo de
la primera 0 de la segunda, continuandose la accion que habia
quedado en suspenso treinta 0 cuarenta paginas antes. Con esto
se logra, abandonando los patrones clasicos del desenvolvimiento
ordenado de las cosas en el tiempo, la obtencion de un mundo
magico de curiosa sonoridad, en donde el efecto contrapuntistico,
vale decir, el juego de voces, ideas y figuras, se persiguen los
unos a los otros, se ceden la plaza 0 se suceden alternativamen-
te. Dos Passos en EI Paralelo 42, Sartre en su serie Los eaminos
de la libertad, y Aldous Huxley en algunas de sus novelas, em-
plean estos, que podemos llamar ardides de la tecnica novelis-
tica. Hayen todos estos casos un abandono deliberado de las
condiciones y facultades en que el hombre habitualmente se des-
envuelve como homo faber y aun como homo sapiens, para dar
entrada al mundo encantado en el que gusta moral' el homo lu-
dens, Frente a los datos objetivos de la psicologia y frente a las
prescripciones de una sensibilidad normal (en punto a 10 crono-
lcgico, a la reaIidad espacial, etc.), se construye una brillante
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burbuja de ensuefio, solo sostenida porIa fantasia y dentro de
la cual todo sucede en orden heteroclito, con un ritmo brujo ...

Otras veces, a la que se hace padecer es a la conciencia psico-
Iogica de vigilia. j Cuantas y cuantas obras de imaginacion no
han dado entrada en sus paginas al aporte fruediano 0, sencilla-
mente, a las revelaciones del psicoanalisis , Desde "Strange in-
terlude", la pieza teatral de O'Neil, cuya version cinernatografi-
ca, pOl' Norma Shearer, tal vez recuerden los lectores, y en la
que se daba el espantoso equivoco de que la actriz hablaba en
ingles, pero debido a una deficiencia en el "doblado" expresaba
sus pensamientos subconscientes en ... mejicano, hasta La mano
izquierda es la que suefia, novela ciertamente pobre de Nancy
Wilson Ross, en la que interviene un psiquiatra de moda, Carl
Reuter, que interpreta los suefios ... Entre ambas obras, separa-
das por veinte 0 mas afios, caben infinidad de otras cuyo tema
central es la vida infraconsciente. En este terreno, colocado ya
el novelista 0 autor teatral en un linde en que se requiere un
conocimiento extra escolar para seguir a los autores a traves de
los meandros de sus digresiones psicologicas, el lector no infor-
mado suele desorientarse en la marana de vivencias presentadas
en un orden y secuencia que no son los normales, y desinter-
preta, pOl' 10 'gener~l, el sentido de la pieza, 0 saca conclusiones
erradas, si es que no ocurre que se fatiga y deja de leer ...

Mas si la obra, amen de incursionar en el extenso ambito de
las especulaciones y de las hipotesis atrevidas, se ahonda parti ..
cularmente en direccion de problemas filos6ficos, como es el ca-
so de c'iertas obras de Pirandello 0 en El juego de abalor'ios, de
Herman Hesse, que podria considerarse tanto filosofia literaria
como literatura filos6fica ... , el circulo de los "elegidos" se es-
trecha todavia considerablemente y la inteleccion plena del es-
piritu que las anima es cosa que se present a asequible solamente
a un cierto numero de iniciados . Con todo, mal podria decirse
y yo me cuidare mucho de hacerlo, que en las obras de Pirande-
110 0 de Hesse se niegue el primado de la logica. L6gica hay y
muy rigurosa en ambos escritores, al punto que no es aventurado
decir que sus respectivas visiones 0 concepciones del mundo sub-
yacen detras de una ferrea disciplina de conceptos y principios
rectores; cabalmente, verdaderas escuelas filosoficas. Quien gus-
te de este estilo y logre captarlo a fondo, no solo "entendera" el
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mensaje,sino que 10 gustara con inmensa delicia. Puede afir-
marse, empero, que en estosautores eomienza a insinuarse y a
cobrar vida, una concepcion de la novela y una modalidad de
ejecucion que ya no esta en acuerdo completo con los canones
mas 0 menos clasicos ,

Pero hay todavia un tipo de novela (incidentalmente de obra
teatral) diferente de los mencionados y aun mas abtruso, en el
eual el espiritu mas avisado y la mente mas alerta no puede sino
barruntar la intencion que la anima, discurrir con cautela acerea
de su sentido y, en todo caso, estar preparado para una interpre-
tacion distinta y hasta opuesta a la cual el creia correcta. Sucede
aqui -y digamos desde ahora que esta comparacion es aproxi-
mativa y debe aceptarse "cum grano salis"- 10 que ocurrto con
algunas escuelas pictoricas posteriores al impresionismo . Po-
demos "sentir" 0 no la pintura impresionista, podemos 0 no iden-
tif'icarnos con 10 que significa como escuela, pero en cualquier
forma un cuadro impresionista es siempre una imagen extraida
de la realidad, idealizada con algun divorcio de ella, perc refle-
jada con inflexion particular y sin deformaciones sustanciales.
Cuadros de pintores posteriores, como los de Picasso en su epoca
mas revolucionaria, los ultraistas y "fauvistas" los de la pintu-
ra onirica, etc., son, en ocasiones, obras de innegable merito,
perc hay que convenir en que se hace muy dificil al profano -y
a veces al no profano- interpretarlas a derechas.

Es con este alcance, 0 en direccion similar la ejemplificada,
que puede hablarse de una novela actual de rara, polimorfa, perc
inteligible estructura narrativa, y de otra novela que no es jus-
tamente un tipo, ya que asume caracteristicas muy diversas, pe-
ro cuya condicion mas rotunda reside en que puede ser entendi-
da de distintas maneras - cuando se la entiende. Algunas de
ellas parecen conducir en todo caso a una via muerta (Kafka);
las mismas interpretaciones de Max Brod, en el sentido de que
Kafka intenta a traves de retorcidos caminos una defensa del
judaismo, parecen por demas endebles. Y eso que debe recono-
cerse un singular merito, psicologico y literario, a las obras del
autor checo. Pero hay casos en los que positivamente no sabemos
-no podemos saber- 10 que el autor quiere decir. Esta cerrazon,
esta oscuridad intencionada que en el Ulyses, de Joyce, se abre
POl' gracia de algunos esporadicos lampos de luz, es, a nuestro
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juicio, la que ha sugerido a Faulkner la construccion de El soni-
do y la furia. En esta obra no son diez, ni veinte,sino cientos
las paginas en que se insertan juicios incoherentes -cosa de la
que Joyce hace uso y Faulkner abuso- y, 10 que es mas grave,
la incoherencia no afecta solamente a los juicios, en su estructu-
ra particular, sino al enlace de unos con otros.

Ante un fenomeno literario que se viene repitiendo con tanta
insistencia es menester colocarse en una neutral posicion de in-
vestigador y tratar de descubrir, por debajo de la superficie agi-
tada y convulsa, los resortes ocultos que puedan.haber provocado
esta crisis. El problema es muy complejo y mas de una las cau-
sas que 10 han determinado. Examinemos algunos supuestos.

El tema del hombre y su conciencia estan aqui, en nuestra
opinion, en primerisimo plano y es el alfa y el omega de toda ob-
[etivacion del espiritu; de toda interpretacion critica de las ma-
nifestaciones artisticas , El hombre y su conciencia; vale decir,
el ser humano con la enorme suma de apetencias y voliciones,
afectos y sentimientos, ideas e ideales que lleva en todo instante
consigo, hasido a traves de los tiempos, la magna questio que ha
debido plantearse la expresion artistic a en general. Y la novela
ha sido siempre -como el drama, la pintura 0 la escultura- un
medio para que se destacase, sobre la limpia superficie del espe-
jo, la imagen del hombre contemplandose a si mismo.

Dejando ahorade lado otras multiples expresiones del arte,
yo creoque no puede negarse el signa caracteristicamente antro-
pomorfico que decide el destino de toda la novela a traves de
su historia. Ya es Julian Soreal que conjuga su vida al rojo
fuego de sus pasiones, 0 Rascolnicoff rumiando su crimen y pa-
gando luego sin termino su pecado, 0 es Werther 0, 10 que es 10

mismo, el amor de Werther, que no reconoce limites ni fronteras,
por Carlota; 0 es Jean Valjean que tiene dentro de su craneo
un mundo de sentimientos encontrados o... ;,a que seguir? Siem-
pre es asi de "nuestra" la angustia de miles y miles de persona-
jes de Iiccion que proponen a la conciencia del lector la incognita
del hombre y sus misteriosos anhelos, la hondura del alma tortu-
rada, para que despierte un eco emocionado en las almas ge-
melas.

La novela ha sido hasta nuestros dias -y sigue siendolo en
buena proporcion-c-iun espejo de la realidad caracteristicamente
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antropomorfico. Con esto no se quiere decir, por cierto, que el
hombre sea el principal actor en la escena novelesca, pues acaso
no podra ser nunca de otro modo. Incluso las escasas novelas en
donde los animales (como Baghera, la panter a de "The jungle
book", 0 Colmillo Blanco, el inteligente perro de Jack London),
recitan un papel importante, 10 que nos conmueve en ellos y es-
timula nuestra simpatia, es su proximidad a la condicion huma-
na y 10 que "hacen" nos parece habitualmente muy cercano a
nuestra mas radical esencia human a .

En la novela se da, acaso, como en ninguna otra encarnacion
del espiritu, una tipica personalizacion del mundo, una decidida
antropomorfizacion de todo 10 existente en el vasto universo ,
Pero observese que todo antropomorfismo es -y no s610 desde
el punto de vista filosOfico- un relativismo y, sobre todo, un
primitivismo. Consiste en hacer del hombre, en cierto modo,
el centro del mundo, pero adernas y muy particularmente, con-
siste en suponer que toda la legalidad universal ocurre segun el
regimen de la personalidad del individuo y que, en el fondo
de todo ser y de todo acontecer hay un espiritu -Dios 0 demiur-
go-- que actua, opera y trabaja de acuerdo con las' instancias
del pensamiento humano. Debe sumarse ademas, a este relati-
vismo, como recien se dijo, su primitivismo, porque es este un
punto de vista muy prirnerizo, tanto hist6rica como psico16gi-
camente.

Al doblarse el cabo que sepal'a el siglo XIX del XX, es muy
posible que tantos motivos de crisis como operaban entonces en
la sociedad, en la economia, en la filosofia y en el arte, vinieran
tambien a confabularse para desencadenar una ruptura de los
moldes clasicos en que se vertia el material novelesco. Yes dable
suponer que esta crisis tomara, de un modo no explicito al prin-
cipio, la forma de una revisionismo de esta tenaz e indeclina-
ble tendencia que dominaba al narrador, para hacer que todo
sucediese en la Iiccion pOl' via de un hombre que razonaba con
toda la normalidad de los preceptos psicol6gicos y segun el mas
rigido tenor de la logica cartesiana.

Cornenzo pues a ensayarse, y por cierto que el ensayo bogo a
toda vela, una nueva manera de 10 novelesco que canalize a tra-
ves de dos 0 tres temas capitales.
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El psicoanalisis habia mostrado que todo 10 que el hombre
hace no es exclusivo producto de su vigilia ni de la conciencia
lucida , Argumento -yen una buena medida probe-s- que ex-
tensas zonas del quehacer humane se reflejan en el misterioso
mundo de los suefios 0 nacen en los estratos inferiores de la con-
ciencia : He aqui dos magnificas vetas, dos robustas vertientes
(el suefio y 10 subconsciente) que los novelistas podian ponerse
a explotar y explotaron con exito vario. Pero las novelas que de
aqui surgieron tenian un no se que de in-humano 0 de no-hu-
mano, pues a pesar de que el hombre era quien las seguia en-
gendrando, no era ya el hombre de psicolcgia normal y de logi-
ca cartesiana, sino una rara especie de ejemplar que habia pro-
cedido a la ablacion de sus dos coordenadas mas tradicionalmen-
te validas . En lugar de aquel, habia un extrafio ser que sentia
segun una sensibilidad de pesadilla, en un ambito magico y de
medias luces, como el que puebla nuestros suefios ,

POl' afiadidura, se complico todo esto con la transformacion
completa del suelo logico sobre el que habiamos marchado hasta
ahora, sustituyendolo por un tembladeral convulso en el que el
espacio tridimensional euclideano, el tiempo segun reloj y ca-
lendario, Ia identidad de una cosa consigo misma, dejaban de
ser principios rectores quedando suspendidas su validez y su
vigencia.

Va sin decir que esta deshumanizacion, tomada a la letra, es
desde luego relativa, pues quien humaniza, tanto como qui en
deshumaniza es, pOl' supuesto, el hombre. Lo que no puede igno-
rarse son las consecuencias que este cambio de actitud trajo apa-
rejadas. Y es asi como en lugar de la narracion de aventuras, del
cuento costumbrista, de la novela que, como el FIaubert sirve
para .conocer a fondo como estaba tapizado un sillon 0 alfom-
brada una habitacion de la epoca, 0 las paginas de Balzac que
segun su propio testimonio pretend ian "faire concurrence va

l'Etat Civil", esto es, competir con el Registro Civil en la tarea
de dotal' de vida a nuevos personajes, en lugar de viajar con los
hijos del Capitan Grant, 0 resolver el enigma de un delito a tra-
ves del genio policiaco loado pOl' el doctor Watson, de asistir a
las torturas amorosas de madame Bovary, y a las huelgas revo-
lucionarias con "Germinal" y al ambiente Iugarefio que Mis-
tress Gaskell describe tan minuciosamente que hasta nos ente-
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ramos del color de las medias que usaban las senoras de Gran-
ford, en lugar de todo esto -y de muchisimo mas, pOl' supues-
to- tuvimos otro tipo de obra de imaginacion en las cuales, 10
que habia cambiado no era el punto de vista puramente exterior
. (como puede verse en dramas como "Casa de viudos", "El Mari-
posen", "La profesi6n de la senora Warren" (Shaw), 0 en "Casa
de mufiecas" (Ibsen), 0 en novelas como "Canguro" (Lawrence,
D. H.), 0 "Los dioses tienen sed" (France), obras todas en las
cuales las cuestiones que se debaten son: emancipacion de la mu-
jer, politic a de libertad 0 de autoridad, progresismo 0 conserva-
dorismo y que, en conjunto no hacen a la tecnica sino al conte-
nido de la novela), sino otro tipo, decimos, en los que algo mo-
ria, como todo 10 que muere: definitivamente y sin remedio; y
algo radicalmente nuevo surgia en punto a los supuestos capi-
tales que inspiraban la novela clasica .

Cuestion aparte es decidir acerca del valor de estos nuevos
hallazgos -formales y de fondo- y acerca de su perdurabili-
dad. Pero es innegable que autores tales como los citados al co-
mienzo, y enumeraremos algunos al azar: Hesse, Kafka, Piran-
dello, Joyce, Proust, O'Neil, el mismo Sartre, A. Huxley, Faulk-
ner, Dos Passos, etc., pese a sus profundas diferencias indivi-
duales traian en sus paginas una nueva voz cuyos origenes haya
que buscar tal vez en 10 preterite, pero envuelta en el ropaje
de una flamante modalidad expresiva.

En todos estos autores aparece apenas sugerido el "pathos" de
la condicion humana y, en cambio brilla con much a frecuencia
10 aporetico, 10 problematico, pero solamente pOl' via presentati-
va, sin deseo de juzgar y, mucho menos, de pontifical', acerca
de tal problematicidad. Y por Ia misma razon se crean persona-
lidades torturadas que no se describen en los libros de psicolo-
gia sino en los tratados de psiquiatria, que van desplazando a
hombres sesudos y muy normales como monsieur Homais que
era tan prudente boticario como cauteloso politico. Y junto a
estos hombres y mujeres inmersos en un clima a menudo esqui-
zoide y que, por afiadidura han perdido aparentemente la capa-
cidad de emocionarse -reir, llorar- como sus antepasados, sur-
ge tambien la cohorte de los deshumanizados logicamente, es de-
cir, de aquellos seres que ya no quieren razonar segun las ense-
iianzas aristotelicas, sino que son a16gicos e ilogicos, rebeldes a
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todo razonamiento y a todo esfuerzo pOl' construir sus juicios en
forma coherente y organizada.

Con todo, el dualismo "antropomorfismo-deshumanizacion", es
solo un costado de la magna questio. Otro hay, tan importante
como este, y es el auge la superestimacion que 10 irracional ha
alcanzado, penetrandolo, en casi todo el ambito de la vida inte-
lectual.

Una mera aproximacion a este subtema nos indica que produ-
cida en 1789 la Revolucion :Francesa, el fervor revolucionario
fue creciendo, junto con su extremismo, segun pasaban los alios,
hasta desembocar en esa epoca aciaga de "El Terror", en que
hasta los dioses tenian sed de sangre. Hacia 1792 aproximada-
mente, 0 hacia 1793, consignan los tratados de historia elhecho
de que ciertos espiritus exacerbados proclamaron por un tiempo,
en lugar de la trinidad catolica, a la Diosa Razon, la cual estaba
representada en esa circunstancia por una mujer publica, Mu-
chos fueron los que vieron, en este entronizamiento, un movi-
miento de reaccion -desde luego absurdamente exagerado-
contra las falacias de una doctrina religiosa que habia perdido
contacto con la raiz misma de su ortodoxia. Lo cierto es que no
ya la Diosa Razon, sino todas las formas y manifestaciones del
racionalismo-fueron sobreestimadas en las teorias en que bebie-
ron luego los ejecutores de la Revolucion . A su vez, el movi-
miento antitetico al racionalismo no se hizo esperar y con la
vuelta de la monarquia al poder florecio este movimiento anti-
racionalista por excelencia, que es el romanticismo europeo . Y
si bien' el empuje romantico varia de una nacion a otra, segun
fuese la psicologia y el aliciente de los pueblos en que frutifico
(asi verbi gracia, hay diferencias sustanciales entre el movimien-
to de Francia y el de Alemania), y si bien, por otro lade, se hace
indispensable aclarar siempre si el romanticismo a que nos re-
ferimos es el literario 0 el filosofico, la verdad es que, en terrni-
nos generales puede decirse que es romantica aquella actitud
que quiere considerar al mundo antes como "sentido" que como
"pensado". El romanticismo aspira igualmente a superar todo
dualismo, todadivergencia, mediante un monismo de declarada
raiz emocional. Se caracteriza, tambien, par su inquina hacia 10
reflexivo y su Inclinacicn a 10 contemplativo; pOl' su exaltacion
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de los sentimientos inefables y su guerra al pensamiento dis-
cursivo y logico .

Ahora bien; no hay ni que pensar en una asimilacion en blo-
que del romanticismo con las corrientes irracionalistas. El irra-
cionalismo en cuanto doctrina es muy posterior a aquel y ademas
su filiacion filosofica es mucho mas clara y definida. En el 1'0-

manticismo la lucha contra la razon no se lleva a terminos for-
males y preceptivos, sino que es mas que nada un confuso aun-
que vigoroso supuesto. En el irracionalismo hay mucho de
escuela, de oposicion a 10 racional, que se pretende fundal', prin-
cipalmente, en argumentos filosoficos ,

Lo que interesa ahora yaqui, en el presente ensayo, es mostrar
que tanto romanticismo como irracionalismo dependen en su ge-
nesis y evolucion de una ley historica que podriamos llamar de
re-accion 0 de contrafigura respecto de otros esquemas inter pre-
tativos que llegaron a ejercer, en su hora, eierto monopolio en
las obras de ingenio. Y puede afirmarse con igual certidumbre
que en la medida que crecian el vigor de la propaganda y la al-
curnia de sus propagandistas, el irracionalismo fue penetrando
mas 0 menos sistematicamente en zonas extra-filosoficas; como
son el teatro, la pintura y la novela.

Es asi que en un momento dado -acaso, como se ha sostenido,
por el crecimiento de la percepcion de 10 historico, pOl' el engro-
se del senti do historicista-, momento que es bastante proximo
a nosotros en el tiempo, la filosofia primero y elarte despues,
se dieron a la tarea de poner en tela de juicio la validez de la
razon, aduciendo -en una larga via que se inicia antes de Pascal
y que termina despues de Lotze-, que el espiritu tiene otras vias
de conocimiento no menos certeras y dirimentes. En el dorni-
nio del arte, la propension irracionalista no tuvo sino que apro-
piarse algunos terrninos de esa eritica y asignarle una inflexion
particular para que los efectos se hicieran rapidamente visibles.

;,Que formasasume la repulsa a la razon en el arte? Muchas
y muy variadas; pero si hubiera que determinarlo en pocas pa-
labras, diriamos que consistio, fundamentalmente, en la presen-
tacion y explotacion de 10 que se presenta como anormal, ca-
prichoso _yrebelde a toda ley.

Un pintor puede, en pocos trazos (curvas, rectas y espirales
coloreadas), pretender que su cuadro represente, se me ocurre,
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un matrimonio en Polinesia, la serpiente emplumada, 0 una pues-
ta de sol en Tomboctu, aunque "razonablemente" en las respecti-
vas telas no pueda decirse que aparezca una pareja, un reptil, 0

un cielo en el ocaso. Un autor teatral puede, si resuelve plegarse
a esta misma anormalidad y capricho, quebrar, sin preocuparse,
todos los canones en punta a tiempo, espacio, principios logicos
y esteticos. Y un novelista, alterar de tal modo el orden y dispo-
sicion del mundo en que vivimos, que el resultado sea un aque-
larre completo, una inversion total en el regimen de las cosas
y en la conducta del sujeto. POl' supuesto, sedan estos casos ex-
tremos, que no deciden, de hecho, acerca de la linea general del
arte irracionalista.

Con mas frecuencia, y sin necesidad de apelar a 10 caricatu-
reseo, esta actitud asume las formas de una hipervaloracion de
10 real respecto de 10 inteligible, de 10 material sobre 10 ideal
(to be blood and flesh, dice D. H. Lawrence), de la existencia
sobre la esencia, de las oscuras fuerzas del instinto, especialmen-
te de 10 sexual, y del poder de 10 subconsciente, respecto de la
vida espiritual, y una abierta preeminencia de 10 oscuro, mistico
y profetico, respecto a la clarividencia que surge en los planos
en que 10 cerebral delibera y juzga.

Cuestion diferente de la apuntada es la concerniente al valor
(en el sentido de resuItado) de estas experiencias artisticas de
base irracional.

No deja de ser curiosa -y debe sefialarse porque es, hasta
cierto pun to, el comienzo de una explicacion-s- que mientras las
dos mas poderosas fuerzas de la humanidad: la ciencia y la tee-
nica, se racionalizan agudamente dia a dia y minuto a minuto,
el drama, la novela, la pintura, la musica, quieran empefiarse
cada vez mas en su repulsa de los principios de razon suficiente.

Y la explicacion puede completarse, justamente, si considera-
mos al arte como una valvula de escape, como un drenaje a cuya
virtud la sociedad se libera del rigido compromiso con la rna-
quina, el reloj, la puntualidad, la obediencia a las norrnas, el
calculo infinitesimal, el calendario y el vencimiento de docu-
mentos a plazo fijo.

Espiritus avisados no han dejado de sefialar los peligros de to-
da indole que representa para la humanidad esa tendencia en
que un gran sector del arte actual secomplace en enfangarse
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cada vez mas. Ese af'an febrilmente manifestado pOI' desconocer
la esencia mas relevante del hombre, unico ser capaz, segun
dice Cassirer, de dar una respuesta racional si se le hace una pre-
gunta racional, y pOI' loar, en cambio, 10 groseramente instintivo,
10 corporal y aun 10 patologico, puede ocasionar, en: efecto, serios
trastornos en el adecuado equilibrio de 10.personalidad. Con mu-
cha razon ha dicho un pensador frances (Goblot), que fundar
nuestras aserciones y creencias en las ruinas de la razon y de la
ciencia, serfa como apagar la lampara para ver mas claro.

A pesar de cuanto queda expresado, yo creo -y no 10 digo aqui
con alcance metaffsico- que existe una racionalizacion crecien-
te en el complejo de las actividades human as. Incluso el irra-
cionalismo no es sino un esfuerzo de la razon para explicar y
justificar algunas desviaciones suyas. (Precisamente un libra
de Giuseppe Renzi se titulo. "Le ragioni dell'irrazionalismo").

POI' eso, frente 0.1 peligro indudablernente existente de un
ataque que ponga en peligro los fueros de 10.razon, hay que desta-
car dos cosas, a nuestro juicio: 1) que no deja de ser provechoso,
y de recomendable higiene mental, que de tanto en tanto 10.ra-
zan haga su autocritica y se retemple en la lucha, en lugar de
adormecerse a la sombra de los triunfos inmarcesibles. 2) 6Que
importancia puede tener que cierto numero de personas abdique
del rigor del razonamiento y que un grupo de poetas, novelistas,
musicos y pinto res se afane pOI' vivir en un alucinante mundo
de pesadilla, si luego, para interpretar y debatir cualquiera de
sus composiciones, hay que poner en movimiento 10.mas comple-
jo. y pesada maquina de ideas imaginable?

POI' otro lado, 10.ciencia y la tecnica de hogaiio no perrnitiran
que el cerebro se enmohezca, sino que le obligaran a una gim-
nasia constante y creciente. Piensese en que un solo mecanico
que tenga que componer hoy 10.bomba de inyeccion de un motor
Diesel, hace trabajar su mente mucho mas que el perito que pla-
neaba, en 10.Edad Media, 10.construe cion de un velero .

Quede, pues, establecido el crecimiento constante y 10.gravi-
taci6n cada vez mayor de los temas de los sub, infra, meta 0 para-
consciente en 10. literatura de este ultimo medio siglo; sin
embargo, una simplificaci6n extrema en este sentido, 0.1calificar
y definir toda una corriente artistica y literaria, puede inducir a
error. Observese, por ejemplo, que entre "Mr. Jekill and Dr.
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Hyde" y cualquiera de las obras de Kafka, a el citado Ulyses
de Joyce, hay un mundo de diferencias, aparte de que nadie
podria afirrnar, can licitud, que pertenecen a un mismo genero
literario. Es claro que 10 dicho se refiere mas bien a la vertiente
psicologica del tema que tratamos. Es asimismo decisivo el exa-
men del aspecto logico, que mas adelante se intenta.

Emprendamos ahara, brevemente, el examen de algunos testi-
manias, emanados de obras y auto res, que son ejemplo fecundo
de cuanto se ha dicho antes.

Tenemos, en primer lugar, el caso de John Dos Passos, nacido
en Estados Unidos, del matrimonio de un ciudadano portugues
y de una mujer inglesa, en 1896. Parece que su ascendencia na-
cional Ie deja el sedimento de la curiosidad por 10 peninsular
-ya que no par 10 decididamente portugues-s-, y es asi que dos
de sus libras, que no son novelas, se refieren a Espana: "Tierra
de Espana", vertido a nuestro idioma en 1938 (son impresiones
derivadas de la guerra civil), y otro, escrito can anterioridad, ti-
tulado "Rocinante to the road again", "Rocinante vuelve al ca-
mino". Otros libros significativos de este autor se titulan: "Man-
hattan Transfer", "Oriental Express", "The 42nd Parallel", "Ni-
neteen-nineteen" y "The big money".

De entre Isus obras, la que mejor ilustra los criterios que aqui
venimos analizando es "EI para lela 42", novela aparecida en
1930y que se aparta, mediante una serie de innovaciones, de los
tradicionales modos narrativos. Hace preceder cada capitulo de
un Noticiario escrito en estilo periodistico y siguiendo el modelo
de los diarios sensacionalistas; sigue luego: "The camera eye"
(el ojo cinematografico), curiosa compaginacion de imagenes
que refleja la vision subconsciente del autor respecto de perso-
nas, hechos y lugares; a continuacion viene la parte realmente
novelesca en que se cuenta la vida de varios personajes, inte-
rrumpida y sucesivamente reanudada en varias ocasiones, siste-
ma este adoptado por autores como Huxley en "Contrapunto" y
por Sartre en "La edad de la razon", "EI aplazamiento", "La
muerte en el alma", etc.

Las dos novelas mas caracteristicas de Dos Passos tal vez sean
"Manhattan Transfer" y "EI paralelo 42". La primera es Ia epo-
peya de toda una generacion que en el lapso de un cuarto de si-
gIo, mas 0 menos, vive en la escalofriante Nueva York; pero es
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tambien la descripcion con ritmo sinfonico de .la gigantesca me-
tropoli, sus barrios proletarios en que la gente vive apefiuscada,
y su centro nervioso, Manhattan y Wall Street. Alguien ha lla-
made a esta obra "Rapsodia en azul de la vida norteamericana
contemporanea" .

En cuanto a "El paralelo 42", tiene, ya se ha dicho, una tesitura
mas compleja y una forma mas clamorosamente original; puede
ser catalogada como una novela modernista. Su principal inno-
vacion, para la epoca en que aparecio -hace casi veinticinco
afios-> consiste en el contenido de "EI ojo cinematografico", de los
que se insertan en la novel a 26 "tornas". Afiadase, porque es
import ante, que 10 que se dice en "El ojo cinematografico" no
tiene relacion tematica con el contenido de la novela . Se ha di-
cho -acertadamente- que un estudio del contenido de esos
diversos "ojos" dada por resultado el conocimiento de la perso-
nalidad infrapsiquica de su autor. Parecen, en efecto, destinados
a provocar en el lector una vision psicoanalitica de la realidad.

Pero si observamos con atencion, el "ojo cinematografico" no
esta bien denominado asi, Porque si bien las cronicas respectivas
conservan el trazo nervioso, 1a imagen espontanea, suelta y como
descabalada del "noticiario", se distinguen en cambio radicalmen-
te pOl'que 10 cinematografico es pOl' excelencia objetivo y rea-
lista, en tanto que estos trozos constituyen una sucesion de vi-
vencias expresadas desde 1a mas pura interioridad, con la dosis
mas cargada de subjetivismo. En "The camera eye", todo es
visto desde adentro y hacia adentro, con una logica propia, cier-
tamente arbitraria, puesto que comienza por desasirse de la rea-
lidad tempoespacial. Cualquiera de esas notas, que son bosquejo
de situaciones subconscientes, esbozos trazados a1 esfumino de 10
que ocurre en el area mas profunda de la conciencia, lejos de
anc1ar en un punto del espacio 0 en algun momento del tiempo,
estan deliberadamente desconectadas de ellos. Puede pues decir-
se sin temor a errar, que esta novel a es un claro testimonio de
ese espiritu de revancha que la 1iteratura de los afios ultimos se
ha tornado contra las narraciones clasicas ,

Hay, por cierto, un ojo que ve el lento 0 vertiginoso desfile
de 1a historia, pero esa vision no es la de los ojos de la cara
puesto que su imagen se forja en la mas candente intimidad; por
eso no hay aqui "realismo", al modo como 10 habia en Zola, 0
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Balzac, 0 Dickens. Sus plante os dramatic os tampoco correspon-
den a la minuciosa y ordenada conciencia psicologica preceptual
de un Stendhal, sino que es la de un hombre que ha leido a Freud
y se ha dejado ganar por sus teorias. Los personajes que animan
la accion son netas encarnaciones de ese tipo deshumanizado a que
aludiarnos antes: su sentimentalidad expresa esta reducida al
minimo, cuando no ausente , Antes que emociones desbordadas
hay alli, como ocurre tambien en Kafka, una verdadera Ieno-
menologia del "pathos" individual; no hay parrafadas destina-
das a hacer proselitos en ningun sentido: tampoco hay discursos
de indole etica destin ados a golpear en el timpano moral del
lector ...

Con poseer, pues, una modalidad propia y una idiosincrasia de
fondo y forma realmente original, con todo eso, decimos, Dos
Passos es el mas inteligible, el men os arbitrario y el que menos
desafueros contra la logica comete del conjunto de autores de
que nos servirnos para ejemplificar nuestras ideas.

Otra cosa sucede con William Faulkner, nacido igualmente en
los Estados Unidos (en Mississipi), en el ana 1897. Una de sus
primer as novel as, "Santuario", fue rechazada primero por los
editores y publicada luego con buen suceso en el afio 1931. Otras
obras suyas de importancia son: "Sartoris" (1929), "The sound,
and the fury" (1929); "Light in August" (1932); "Pylon" (1935);
"[Absaloml, [Absalom!" (1936); "The wild palms" (1939), etc.

En sus obras campea, por 10 general, una prosa oscura y dificil,
a la que hay que leer atentamente, pues no es facil desentrafiar
su sentido . Casi todos sus relatos ocurren en Jefferson (Missi-
ssipi) y pintan criaturas crueles, hoscas, degeneradas 0 resenti-
das (10 cual suele ocurrir tambien con su compatriota John
Steinbeck). Obtuvo el premio Nobel de literatura en 1949por su
"poderosa contribuci6n al desarrollo de la novela norteameri-
cana".

Aqui tornamos, para ilustrar nuestro punto de vista, una de
sus novelas que mas tipicamente 10 encarna. Es una novela ver-
daderamen te abstrusa y extrafia ("El sonido y la furia"), en la
que las complicaciones en el estilo y el rebuscamiento en la for-
ma llegan frecuentemente a 10 inverosimil. Parece evidente que
el autor ha querido seguir, al menos en algunos aspectos, el
regimen de ideaci6n y de exposicion del Ulyses de Joyce; pero
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constituye aquella novela, sin duda alguna, el mayor desafio que
se haya hecho a la logica . Contrasta, incluso rudamente, con
otras novelas y cuentos del mismo autor.

Se ha tornado como eje de la accion a una familia del sur de
los Estados Unidos agravada en su miseria porIa degeneracion
fisica y espiritual de sus componentes. Aparecen aqui Ben (Ben-
jamin), el idiot a que reduce todo su mundo al 0101', al color y
al sonido. (Cornparese con el simple ojo, oreja, nariz "0 nervio
tactil" en que viene a parar la conciencia de Dedalus 0 de Bloom
en el Ulyses, segun la opinion de C. G. Jung). Este Ben vive
una existencia casi puramente biologica, su cerebro es una tu-
pida marana, hasta la que no llega nunca la clara luz de la razon,
Hay un personaje que parece -y digo parece porque esto en nin-
gun momento resulta explicito sino tan solo insinuado 0 suge-
rido- desempefiarse en un doble sexo: Es quentin, desgarrado
por el pecado de incesto, y que a veces vemos como "el" y otras
como "ella". Luego esta 'Mistress Cahline -0 Caroline- conti-
nuamente medio enloquecida pOl' el histerismo y la hipocondria,
una muchacha prostituida mediante engafios y un conjunto de
sirvientes, algunos que son dechados de nobleza; otros, indinos
y solapados. En conjunto, la novel a alcanza los limites de 10

jeroglifico, de 10 indescifrable, y el resumen de su argumento solo
puede hacerse por via de interpretacion.

Tan esoterico es el tono que ha dado Faulkner a esas paginas,
que no estaria fuera de lugar afirmar que se ha excedido de la
medida y, tal vez, de sus mismos propositos al escribirlas. De
vez en cuando, unos breves relampagos, muy distantes entre si,
proyectan una luz efimera sobre la negra selva del argumento,
y el lector cree encontrar -aunque por unos instantes- el rum-
bo perdido. Circunstacia esta tanto mas curiosa cuanto que
Faulkner es, y no cabe la menor duda, un hombre inteligente,
de fina sensibilidad e, incluso, un gran novelista. En ninguna
otra de sus novelas, con estar todas ellas dotadas de una estructu-
ra densa y muy trabajada, se alcanza grade tal de reduccion al ab-
surdo como en esta que tratamos. Algunos de sus relatos -que
solo por simplificar llamaremos "policiales" y que por su indole,
podrian dar lugar a mayores quebraderos de cabeza: me refiero a
"Gambito de caballo"- constituyen en conjunto un libro de in-
teligibilidad casi completa. Hay aqui y alla tres 0 cuatro mues-
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tras de las mafias del autor, algunas dispersas jugarretas con la
inteligencia (y con la paciencia) del lector, pero -aparte de su
merito, que no es superlativo- la trama de sus cuentos se deja
captar sin dificultades graves.

El principal personaje, Gavin Stevens, es un sabio y prudente
varon que se empefia en dilucidar una serie de hechos crimino-
sos cometidos por delincuentes de toda especie, y 10 consigue.
Especialmente "Humo", "Monje" y "Un error de Quimica" nos
muestran un Faulkner acaso no tan diestro como el de "Las pal-
meras salvajes", pero sin duda sagaz conocedor de su oficio.

Otro relato de este mismo autor, ya no perteneciente a "Gam-
bito de caballo", sino editado independientemente, nos 10 mues-
tra como capaz de ganar en pocas paginas el interes mas acen-
drado del lector, con recursos de buena ley. Me refiero a su
cuento -excelente- "Una rosa para Emilia". Se trata aqui, sim-
plemente, de una mujer a quien todo el mundo tiene por solte-
rona y que, en cambio, ha vivido un intenso drama sentimental.
Vive recoleta en su casa, a la que nadie penetra. Cuando la se-
norita Emilia muere, a los 74 afios, en una pieza del caseron
en que habita se descubren los despojos de su amante a quien ella
ha envenenado con arsenico y cuyo cadaver estuvo celosamente
guardado, sobre el lecho de sus amores, por espacio de cuarenta
afios, El epilogo del cuento es cruel y su fondo muy amargo;
pero esta muy bien compuesto y en su transcurso no hay som-
bras ni oscuridades. En cambio, si intentamos hacer una sinte-
sis de "El sonido y la furia", nos encontramos con 10 que sigue:

Se comienza haciendo asistir al lector a escenas de la vida
familiar en una hacienda del sur de los Estados Unidos; la des-
cripcion gira alrededor de las sensaciones de Ben, a base de rui-
dos, sonidos, olores y sabores. Mas adelante, 'Quentin, otro per-
sonaje, hace un examen introspectivo de su vida, deshaciendo
la normalidad temporal sin sujecion a ningun orden logico 0,

para mejor decir, a ningun orden. Se cuentan despues las vi-
cisitudes de Caddy, entregada a cierta promiscuidad con sus ami-
gos, y la persecucion que de ella hace Jason. El libro abre un,
tanto en esta tercera parte su cefiido lenguaje y se describen,
en buen romance, algunos bellos paisajes. En la cuarta y ultima
porcion pintase el hagar desvencijado; el hijo, Ben, perseveran-
do sin desmayo en sus gestos, actitudes y bellaquerias de idiota.
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Caddy, engafiada, abandonada; Jason, loco de furor y de avari-
cia, buscando a la extraviada hermana que se ha fugado llevan-
dose su dinero. Mrs. Compson ("Cahline"), a punto de enlo-
quecer, llora y gimotea cada dos palabras. Se inserta a esta
altura, magnificamente realizado, aunque siempre en un lengua-
je sumamente cerrado, el sermon de un sacerdote negro. Y el li-
bro se cierra con el llanto agudo de Ben, el idiota, convertido
luego en una mirada pura y apaciguada al salir a dar un paseo ...
y solo por excepcion, Faulkner escribe aqui una hermosa pagina
retratista, compuesta con respeto a la razon y a la logica, hacia
el final del volumen.

~Que pensar acerca de todo esto; como calificarlo? Imposible
saber a ciencia cierta 10 que el novelista ha querido decirnos,
mientras el no nos 10 aclare; solamente podemos presumir y
barruntar sus intenciones. Pensamos que ha querido construir
un relato describiendo a sus personajes y a su mundo eireun-
dante segun la vision, realmente sub-humana, de un semiloco
y adaptando ideas y oraciones al lenguaje y conceptos de este ,

Lo que caracteriza la obra y la sefiala particularisimamente
entre las demas, es su tenacidad al no respetar el valor lcgico .de
los juicios que emplea.

Expliquemonos: Desde el punto de vista logico y gramatical,
es indispensable que exista coherencia permanente entre el su-
jete y el predicado de un juicio. Si esta coherencia falla, si suj e-
to y predicado no compatibilizan sino que cada uno menciona
intencionalidades diferentes, el juicio es un disparate, un sin
sentido, una locura. En rigor, el principio (logico) de identidad
que expresa: si en un juicio el concepto sujeto es total 0 parcial-
mente identico al concepto predicado, el juicio es verdadero (y, en
caso contrario, falso 0 absurdo), rige en todo proceso discursivo
con pretensiones de validez, perc desde luego, tiene vigencia en el
juicio. Como en seguida veremos, 10 tipico de Kafka, juzgado
desde el plano logico, es su infraccion al principio de identidad
aplicado al razonamiento. Mejor todavia: es el abandono deli-
berado de la derivacion en los razonamientos y en la exterio-
rizacion de los mismos, que se llama, segun se sabe, argumenta-
cion. De modo que, tomados aisladamente, los juicios de Kafka
tienen validez logica -no asi los de Faulkner, repetimos- y

- 639-



JOSE JUAN BRUERA

estan irreprochablemente construidos, desde el punto de vista
sintactico .

Lo que sucede en el autor checo es que Iuego, Hegado a cierto
punto, estos juicios se encadenan segun la logica de los suefios
-esto es, al filo de 10 absurdo- y no segun nuestro regimen
psico16gico y lcgico de vigilia ,

Con esto tocamos la esencia mas profunda, a nuestro modo de
vel', de "El sonido y la furia". Hay alli un abierto desafio a la
logica, un deseo constantemente reiterado de hablar un lenguaje
trastrocado, aberrante, que responde a un pensamiento igual-
mente abstruso y enfermizo. Se ha pintado en esta novela un
mundo desorganizado, revuelto, incomprensible, en un clima es-
quizoide, como que esta entrevisto pOl' mentes de personajes que
no estan en sus cabales -aunque S1 10 est a el autor, que todo 10
deforma intencionadamente-, y las acciones y los dichos apare-
cen siempre transidos, azotados, pOl' furiosos ramalazos de locura.

El primer calificativo que aplicamos 0.1terminal' de leer es,
pOl' fuerza el de: [raro, rarisimo, epatant! Antes que sobre su
merito 0 demerito, antes que sobre sus condiciones literarias,
nos viene a los labios una exclamacion de extrafieza y perpleji-
dad. Es un ljbro desconcertante porque el autor se ha propuesto,
del principio al fin, ser desconcertante. Y nos persigue de con-
tinuo el acucioso interrogante de saber que es 10 que el novelist a
ha querido decir (i,pero es que ha querido decir algo?); i,cwil es,
en suma, el sentido del mensaje que se ha propuesto transmitir?

Hay' un imperativo etico que manda entenderse a los hom-
bres unos a otros y que descanso. sobre el supuesto de que la
inteligencia es posible . Parece que Faulkner se ernpefiase aqui
en desoir este llamado . Para nosotros, "El sonido y 10.furia"
es el simbolo, hecho novela, de la quiebra del principio de iden-
tidad en el juicio.

Quedaria aun por explicar el titulo del libro. Es posible que
Ben - talvez Dilsey, la sirviente negra que es encarnacion del
buen sentido- represent en el sonido, y Jason (el villano y ava-
ricioso) la furia de 10.pasion. 0 talvez, con mayor simbolismo,
pueda entenderse que el sonido fuese el frustrado pensamiento de
Ben, 10 que Ben, el idiota, quisiera decir, y la furia, 10 que Ben
solo puede decir: el lamento, el bronco 11anto.
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Franz Kafka, el otro gran reformista, inquisidor de la 16gica
y protestante activo de ella a traves de sus novelas, habra nacido
en Praga el 3 de julio de 1883. Este nifio, luego adolescente, y
por fin hombre, siempre torturado, que segun su propia expre-
sion tenia "un mundo en la cabeza", no fue de ningun modo ex-
trafio a los halagos del amor, aunque esto le deparo mas sufri-
mientos que alegria. A cierta edad se manifestaron en el sinto-
mas de hemoptisis, y mas adelante una tuberculosis a la laringe
habia de llevarlo a la tumba cuando contaba solamente 41 afios,
el 3 de junio de 1924. Una mujer a quien amaba y que le amaba,
sin ser su esposa, se hallo constantemente a su lado durante es-
tos ultimos afios de miseria fisica y de penurias. Su terrible
enfermedad le daba padecimientos sin cuento, y Max Bred, de
quien tomo estos datos, dice que la apostrofe al medico, por par-
te de Kafka, en sus ultimos dias, es todo un simbolo de sus dolo-
res: "Mateme 0 es usted un asesino". Son numerosos los frag-
mentos 0 cuentos cortos que ha dejado, desde "Los aeroplanos
en Brescia", hasta "Excursiones al rojo oscuro", "La metamorfo-
sis", "El ausente", etc.

Sin embargo, sus cuatro obras capitales -vertidas afortunada-
mente al castellano- son las siguientes: "El proceso", "EI casti-
llo", "La condena" y "America". La primera de ellas es, a mi jui-
cio, la mas importante y seria, la mas profunda y lograda. Tam-
bien debe anticiparse desde ya -reconociendo que esta es una opi-
nion personal- que Kafka es, de los tres novelistas comentados,
el de mayor cultura y el de mas honda y permanente penetra-
cion psicologica , Es quien posee una verdadera "weltanscha-
uung", una manera realmente personal de encarar el mundo de
la novela y, acaso, como decimos, de interpretar la totalidad de
10 real. Kafka ha descubierto, sin duda, un mundo de imagenes
y de situaciones que hasta ahora no se conocian 0 no se conside-
raban, sino como anidando en las regiones del suefio y de la pe-
numbra; y, 10 que es decisivo, ha sabido encontrar el estilo mas
apto para revelarlas.

Su manera es, en verdad, "caprichosa" y definitivamente ilogi-
ca, pero ha sabido, como ninguno, conturbar el animo del lector
mas prevenido.

La primera impresion, al recorrer sus paginas, es la de cierta
irritacion que proviene de que no podemos ponernos en situa-
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cion respecto a la meta a que se nos quiere conducir. Somos
viajeros que nos vemos arrastrados a un periplo que no sabe-
mos donde empieza ni cuando ni como termina. Pero lenta, paula-
tinamente, nos vemos obligados a rendirnos a la seduccion de un
cumulo de imagenes, a traves de las cuales, si bien no "vemos"
que suceda nada, percibimos en cambio que nuestra curiosidad
se halla latente, y nuestro interes de continuo acicateado.

Nos inclinamos a pensar -y acaso no sea desacertado- que
Kafka ha hecho desaparecer de su mundo todo 10 que entrafian
los conceptos de "determinismo" y de "causalidad". Es que el
universo kafkiano se distingue pOl' su atmosfera como sobrena-
tural y magica. Alli son magicos los hombres, y magico el trato
que entre si se dispensan, y magicas las escenas y los lugares.
Todo puede ocurrir en el momento mas imprevisto, cambiando
en un instante la secuencia del relato. Es un universe persona-
Iisimo en el que no rige el principio de neta prosapia logica y
cientifica, segun el cual, en las mismas condiciones, iguales cau-
sas producen identicos efectos. Para Kafka, 10 que era una pie-
za de recibo es, a poco andar, un cuarto de bane en el cual, a la
vista de todos, dos sujetos se bafian con mas inocencia que im-
pudicia. Un camino abierto y despejado que conduce "al casti-
llo" se transforms pocas lineas mas abajo en un fangoso tembla-
deral en que se hunde K., hasta las rodillas. Race unos mi-
nutos era de manana 0 de tarde -al menos habia clara luz-; de
pronto es noche cerrada, y los conocidos acompafiantes de K.,
se transfiguran en seres extrafios a quienes K. no conoce 0 no
reconoce . Dicho en palabras un poco mas tecnicas, las obras de
Kafka rehusan apoyarse en el principio de razon suficiente. To-
do surge de repente, por azar, en una atmosfera de feericas me-
dias luces, en que se acumulan palabras y palabras, sucesos y
mas sucesos, preparandonos para algo que nunca llega, para
un final continuamente postergado. Es por eso por 10 que provo-
ca en el lector una verdadera psicosis de frustracion. Alli no que-
da nada concluido, nada que cierre un ciclo 0 10 complete, y 10

que sucede es que nada sucede; todo es provisional y fortuito.
El proceso narrativo se desenvuelve como se desenvuelven

los suefios, esto es, con el signo de una mentalidad saltatriz
y cambiante. Yo creo que la mejor descripcion que podemos
dar de las novelas de Kafka seria la que dijese que se desarro-
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Han segun la logica de los suefios que ... como es sabido, care-
cen de logica ,

Cuando en el capitulo final de HEIproceso", dos sujetos 10 lle-
van a K., rigurosamente custodiado, para darle muerte, el sien-
te con todas las fuerzas de su ser la necesidad de librarse, de
salvar su vida. Sin embargo, cuando por las calles tortuosas
en que marchan encuentran de pronto un guardian del orden
publico, K., lejos de solicitar auxilio, huye de el arrastrando
por la fuerza a sus guardianes. Todo esto ocurre en horas de
la noche, en calles desiertas mas que solitarias, alumbradas por
tenues faroles de gas. En este calvario de horrenda peregrina-
cion hacia la muerte, que se realiza sobre las calles abandonadas,
"Ia senorita Burnster surgio por una escalerita al fondo de una
callejuela encajonada. Quiza, despues de todo, no fuese ella,
pero el parecido era muy grande. Adernas, poco importaba a
K. que fuese la senorita Burnster".

Escenas tales se repiten en todas las novelas de Kafka; aun
en aquellas que, como "America", es la men os kafkiana de sus
obras. A su vez, HEI castillo" est a plagada de esas escenas de
ensuefio y pesadilla; aqui, muy a menudo, 10 onirico son las si-
tuaciones, mas que los razonamientos. Al punto que uno de los
personajes, juzgando el conjunto de 10 que se viene relatando,
dice en una ocasion: "iQue extrafio es todo esto! Es casi incom-
prensible" .

Una y otra vez el material que se agita en las novel as de Kaf-
ka' nos es dado con los caracteres que notamos en los suefios ,
Asi la visita de K., al alcalde (en "El castillo"), encuentra a
este en la cama. El funcionario ordena a la alcaldesa buscar
un expediente; al poco rato los expedientes sacados de un ar-
mario no pueden ser vueltos a poner en ~l. En tal circunstan-
cia, la mujer, auxiliada por dos agentes de K. que no estaban
hasta ahora en la habitacion y que no se sabe como han pene-
trado en ella, tiran el mueble al suelo, 10 ponen boca arriba y
-en una tirada chaplinesca- se sientan junto con la alcaldesa
sobre sus puertas para obligarlo a admitir los papeles antes es-
parcidos por doquier. Todo esto ocurre a una luz mortecina,
como la de una vela moribunda, en tanto K. discute intermina-
blemente con el alcalde una cuestion administrativa.
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Y todo ello, todo, con una retorica pertinaz, absolutamente
deshumanizada, en la que no aparece en ningun momenta la per-
sonalidad critica -ni afectiva- del autor; todo es descriptivo
o pesadamente subjetivo, pero con una subjetividad, se diria,
prefiada de objetividad. Al final nada se produce, en el sentido
de dar remate a la obra. La misma muerte de K., en "El pro-
ceso", que en cierto modo pareciera poner una nota de clausura
en el contexto de la novela, no es en realidad un remate 0 fin en
el senti do corriente, pues no se sabe quienes dan muerte a K.,
ni en que lugar (que aparece apenas vagamente descrito), ni,
muy especialmente, el por que del proceso ni de la muerte de K.

Por eso puede decirse que en este orbe de pesadilla y sonam-
bulismo todo aparece endeble, fantasmagorico, y al final, diluido,
esfumado, evadido. Es que Kafka desecha a su vez las viejas
reglas de la logica aristotelica; solo que en lugar de aplicar su
iconoclasia a los juicios, como hacia Faulkner, la aplica a las si-
tuaciones de sus personajes y a sus razonamientos.

Vemos darse aqui una vez mas, el sella de 10 irracional y de
la desantropomorfizacion a que al principio de estos apuntes
aludimos. Lo irracional en la obra de Kafka salta a la vista,
pues toda ella es una guerra declarada contra el espiritu geo-
metrico, pi tagorico, que es propio de 10 racional y logico , Pero
que nadie se llame a engaiio acerca del aparente caracter huma-
no de los problemas que propone. Sus criaturas son humanas
en el sentido en que puede serlo la musica de Schonberg, 0 un
cuadro de Picasso atacado del frenesi ultraista. No son otra cosa
que el simbolo de creaciones que tienden a reflejar una menta-
lidad que no es la del hombre normal, la del tipo humano que
hasta ahora hemos conocido, y con el cual nos era habitual con-
vivir. Casi no hay en ellas una emocion, un sentimiento, una
inteligencia, un razonamiento y, para decirlo en una palabra, un
mundo, "el mundo" que hasta ahora ha sido el medio en que
nos desenvolviamos y que pudieramos reconocer como tal.

Para penetrar en la produccion de Kafka y gustarla con frui-
cion, tend remos que fabricarnos un organo de percepcion ente-
ramente nuevo. Esta innovacion revolucionaria la trae envuelta
el autor de "America" en un estilo sobremanera apasionante, y
tiene razon Max Brod cuando dice: "Su lenguaje es claro como

- 644-



EL DESAFIO DE LA LOGICA

el cristal, y en su superficie no se nota, por asi decirlo, mas que:
la aspiracion de expresar el objeto correcta y nitidamente".

Es cierto: la claridad de su lenguaje junto a la oscuridad de
la imagen y, afiadamos, junto a la tenebrosa fuente de donde na--
cen los hilos que mueven a la imagen, representa el juego de-
luces y de sombras que signa toda la obra novelesca de este alu--
cinante escritor checo-judio ,

Si dejando de lado el aspecto literario, reingresamos un tanto
en el campo de la critica, deberemos convenir en que hay un
innegable desafio a la logica en la novela de hoy, y esta drama-
tica evidencia trae aparejados problemas importantes.

Es que podemos cometer, con cierta impunidad, cualquier
atentado contra la psicologia, el estilo, la vida interna y externa
de los personajes de una novela, siempre que no vulneremos la
esfera Iogica . En rigor, el pecado contra la logica, su destruccion
a sabiendas, es un verdadero pecado contra el "logos", que es
como decir el Espiritu Santo.

El respeto a los principios logicos decide la unica posibilidad
que tiene la criatura humana, para sentirse solidaria y unida
con su projimo sobre la base del entendimiento mutuo. Si hoy
se estan echando las bases de una nueva logica que supere a la
del Estagirita -aquella de la cual dijo Kant, 2.200 afios despues:
de fundada, que nada podia afiadirsele- es precisamente para
corregir las anfibologias, los equivocos, los malentendidos de la.
logica tradicional, y no por cierto para tornarla mas esoteric a 0

menos precisa ...
La historia de la novela tiene una riquisima, inagotable casuis-

tica, en la creacion de tipos idiotas, dementes 0 semidementes;
lunatic os y paranoicos, esquizofrenicos y fronterizos. Con la uti--
lizacion de estos tipos se han conseguido eficacisimos efectos
dramaticos , .. jPero que delicia poder entender sus locuras y
manias a traves de nuestra sana psicologia de hombres norma-
les! Porque la base de esa maravillosa experiencia se encuentra,.
a no dudarlo, en la posibilidad de entender esos actos absurdos,.
sin complicarnos nosotros. en el absurdo, esto es, explicandonos
las desviaciones segun nuestra eficiente salud mental y con el
recurso de un pensamiento diafano ...

En cambio, si descomponeinos la logica, que es el instrumento-
capital, [principalisimo! para entender 10 que se nos dice, no com-
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prenderemos al autor del desafuero, ni podremos acaso entender
por que no entendemos.

Debemos en cambio pensar que la obra de arte es siempre un
mensaje, y en tal sentido la novela tambien es un mensaje que
su creador 0 padre en el espiritu lanza al mundo. Mas i,como
descifrar su contenido, captar su significado, si quien nos 10 en-
via se empefia en que no 10 recibamos? Nuestro oido esta atento,
pero la voz del autor se dirige hacia otro oriente; nuestra mente
esta alerta, pero el novelista desprecia esa atencion; y nos pro-
pone jeroglificos en lugar de juicios y razones. i,Como llamar a
esto sino una verdadera frustracion del mensaje?

Es ya hora de ir clausurando estas digresiones, que se han ex-
tendido mas de 10 pre visto .

Autorizadas y recientes investigaciones epistemologicas, hechas
sobre los datos cientificos mas significativos y depurados, han
logrado demostrar (al menos segun las tesis de Meyerson y
otras coincidentes) que es el caracter distintivo de la ciencia
reducir la realidad a identidad. Con fractura, deforrnacion y aun
violencia de la compleja y rica morfologia de 10 real, la ciencia
lucha de continuo -y esta lucha la define en su mejor perfil-
por hacer caber el mundo entero dentro de los esquemas de su
racionalidad causal, en cuyo proceso el principio rector es el de,
identidad.

El irracionalismo, en cambio, hace abstraccion de este princi-
pio, como de algunos otros, entre ellos el de razon suficiente.
Aplicado aquel criterio al campo literario, ya vemos que persiste
en su .desconocimiento del principio basico de razon , Cierto es,
a su turno, y al comienzo 10 reconocimos, que toda novela, por ser
obra de imaginacion, se mueve en un medio que por mas de un
concepto ha de ser irreal y fingido. Pero, entiendase bien: 10
irreal y aun fantaseoso debe ser el contenido, la materia nove-
lesca, alli donde el vuelo imaginativo del autor no tiene por que
hallar limites. Pero los vehiculos formales de transmision, esto
es, la estructura logica y semantica, no puede ser sufrir, so pena
de oscuridad y falseamiento, igual distorsion .

Recuerdese como Herman Hesse, al final de "Ellobo estepario",
convierte las personas de Harry Haller, de Armanda y de Pablo
en pequefias figuras inmoviles que caben en la palma de la mana
o en el bolsillo del chaleco. En este caso, y otros similares, la de-
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.formacion 0 es un recurso de prestidigitacion literaria, 0 tiene
-el mismo caracter de ilusoriedad que la insula de Don Quijote,
,0 las aventuras de las Mil y una Noches. En estos casos la defor-
macion de la realidad se hace con fines mas bien mecanicos que
metafisicos. A veces, como sucede en Sartre, es un recurso de tee-
.nica, y en Proust 10 sobrehumano es la vision microscopica, mo-
lecular, que corresponde a un observador minucioso y casi enfer-
mizo de los hechos. Cualquiera de las obras de estos autores puede
ser adecuadamente interpretada, y casa muy bien con las leyes
de la logica. Pero en Kafka se desconoce abiertamente la vigencia
del principio de identidad en los encadenamientos discursivos, y

-en Faulkner, donde el desacato llega al frenesi, 10 que falla, se-
.gun se vio, es el principio de identidad aplicado a los juicios.

Y todavia queda otra cuestion importante por sefialar, asi sea
.de paso: la relativa al contenido de valor de las novelas que
.infringen las leyes logicas.

Observese 10 que ocurre cuando mencionamos el concepto "no-
vela": Novelas son las policiales y las de aventura, y la novela
rosa; novel as son las de Salgari y novelas tambien las de France
o Dostoyewski. .. i,Como haremos para apreciarlas fundadamen-
te, y calificarlas con la mayor exactitud, si no es mediante una
referencia al valor? Este canon de valor no puede ser, evidente-
mente, unico ni exclusivo. Depende en primer lugar de cual es
el valor que el novelista aspira a realizar, para 10 cual no hay
restricciones a su libertad; pero cabe analizar tambien en que
grado la realiza.

La unica limitacion que aparece, en el campo de accion del ar-
tista -no solo de quien compone novelas- esta dada por su
indeclinable fun cion de creador de valores. No podemos ima-
ginar a un artista, que 10 sea de verdad, ciego para los valores,

-0 exaltando un no-valor, esto es, cualquier esencia contraria a
la dignidad del espiritu ,

Ancho es el mundo y multiples las vias por las cuales puede
.hacer rodar el hombre la voz de su alma. La experiencia ensefia
que los mejores, los mas selectos de entre enos, han puesto sus
.anhelos en la sublimacion de valores tan altos como el amor, la
.belleza, la verdad, la santidad, la paz ...

No podria decirse, porque seria una injusticia, que los nove-
Jistas contemporaneos se hayan olvidado de realizar esta labor
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misionera; muchos han sido, por fortuna, sus honestos ejecutores.
Al lado de esto, [cuanto brillo aparente, cuantas afiagazas in-
sustanciales, cuantos tributos al no-valor!

La situacion presente, por ser de crisis, no es para confiar de--
masiado ni para desesperar con exceso. Por eso nosotros nos-
hallamos ahora, como el guardabosque de Sir Clifford, en la no-
vela de Lawrence, con la cabeza un tanto inclinada pero el cora-
zan lleno de esperanza.

Rosario (Argentina), agosto de 1953.
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