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En 1947 trataba yo de presentar el problema del conocimiento cienti-
fico frente a aquellos objetos constituidos directamente con los materia-
les de la vida humana (y ahi entran tanto los de la Sociologia como los
de la Historia) en los terminos siguientes:

"Aqui, el hombre inquiere acerca de si mismo, no a traves de aque·
llas creaciones suyas que aspiran a trascender su inmediata realidad ha-
cia la esfera del espiritu absoluto, sino en aquellas otras que 10 consti-
tuyen en su inmanencia, que 10 hacen hombre y que, al hacerlo, reali-
zan configuraciones espirituales sobre una entidad emplazada tam bien,
simultaneamente, en la esfera de la naturaleza exterior, y en la que am-
bas se articulan: el hombre mismo. Mas como esta obra cultural por la
que el ser humano se espiritualiza, insert andose en un mundo de for-
mas provistas de sentido -0 en un mundo de sentidos provistos de for-
ma-, es operacion del propio hombre que actua desde el centro de su
conciencia, y esta conciencia esta individualizada, es la mia, la de cada
cual, la de un ser viviente; como mi conciencia solo me es dada en mi
vida -a la que gobierna y en funcion de la cual opera-; como existe
en unidad cerrada con la vida humana, cuando toma a esta ultima como
materia de su conocimiento realiza con ello un acto vital, penetrado
como todos los demas por el apremio de la existencia en el tiempo, que liga
indisolublemente conocimiento y voluntad. Ahora bien: siempre que el
conocimimento tiene como objeto directo -segun ocurre en este pequefio
grupo de ciencias- al hombre viviente en si mismo, la contorsion mental
por la que, frente a cualesquiera otros objetos, incluso objetos de las
ciencias del espiritu, se inhibe el sujeto autoeliminandose en alguna me-
dida, contorsion que debe valorarse ahi como una tecnica operativa de
rendimiento inapreciable, no resulta ahora, ni tan hacedera ni, de serlo,
tan fructifera: envuelve el riesgo de falsear con ella el objeto, de que se
nos volatilice entre las manos tan pronto como queramos reducirlo a
terrninos de la acostumbrada objetividad. Entra en la esencia del objeto,
segun hemos podido descubrir antes, el momenta de la voluntad, una
voluntad que es siempre voluntad actual, que siempre radica en la co-
nexion temporal de la existencia humana, y de la que, por tanto, no se
puede prescindir si se quiere captar cognoscitivamente dicho objeto".
(Tratado de sociologia 3'1-ed., Aguilar, Madrid, 1961, pags, 152/3).
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"La pretension de una Historia sin Filosofia de la His~oria, esto es:
sin prejuicios, cientifica, tal como se ha propugnado en ~n tI.empo y ~o~o
todavia sigue siendo cultivada en todas partes pOl' mentonos esp~clahs.
tas, encierra un curioso equivoco sobre el que vale la pen.a decir dos
palabras: sus supuestos son inaceptables; sus resul.tados, Sl~ embargo,
aprovechables casi siempre, y con frecuencia muy vahosos. <-Como es esto
posible? Entiendo que hacer consistir la Historia en la labor de establecer
los hechos segun efectivamente ocurrieron -tal es la formula clasica->,
mediante los metodos mas refinados de que la critica disponga, y nada
mas que en eso, constituye una desviacion del sentido historico hacia la
que obro su seduccion el ideal cognoscitivo de las ciencias naturales. En
analogi a con elias, el investigador pretende colocarse frente al hecho
historico en actitud neutral, dispuesto a atenerse con rigurosa imparcia-
lidad al resultado que los documentos arrojen; de este modo su obra po·
dra lIamarse cientifica; la verdad histories habra quedado establecida
con Ia mayor exactitud posible y con objetividad plena. Pero el problema
es este: <-pOI'que se elige tal 0 cual hecho como objeto de la investiga-
cion? La realidad es practicarnente inagotable en acontecimientos, y en
principio todos sus elementos tienen igual opcion, todos e!los son aconte-
cidos pOl' igual. .. Es que la eleccion, previa a toda critica, del hecho
memorable, lIeva insito ya el juicio historico ; la genuina operacion de
historiar se realiza en esa eleccion, burlando las pretensiones de pres-
cindencia y objetividad cieniijica. Y esto se descubre bien al considerar
la inepcia de esa erudicion que aplica todo el aparato de la critica histo-
rica a verdaderas trivialidades, cuyo esclarecimiento en nada modifica
el saber historico genuino". (Idem, pags, 165/6).

"La Historia es un conocer en funcion del presente, un saber para la
practica. Porque es una toma de conciencia acerca de nuestro destino,
lIamada a guiarnos en forma preceptiva. De ahi que carezca de valor
historico -y solo tenga el de mera curiosidad- la narracion de aconte-
cimientos que nos son radicalmente ajenos, como no sea que encuentren
aplicacion analogies a nuestra situacion 0 referencia significativa a la
Historia universal. De ahi tarnbien que el juicio historico evolucione y
cambie con el paso de las generaciones, y ello sin necesidad de rectifica-
ciones eruditas que alteren el perfil de la verdad comprobada y aceptada
de los hechos, sino poria simple rnodificacion que !leva a su conjunto,
desde el presente, el acontecer de cada dia y de cada hora, y la consi-
guiente renovacion del cuadro de selecciones valorativas: la Historia se
configura desde el presente con vistas al futuro. Pese al nucleo irreduc-
tible de la verdad historica, del acontecimiento singular, decisivo e irre-
vocable que Ie sirve de anelaje, la Historia es una funcion de la vida
viviente, igual que la Sociologia". (Idem, pags, 168/9).

EI historiador C. Sanchez Albornoz, que -a diferencia del filologo
Americo Castro- se ha tornado el trabajo de leer mis mamotretos socio-
logicos, aunque en vano, pues no parece haber entendido 10 que tan labo-
riosamente me empefie en explicar, arguye contra mis posiciones: "Fran-
cisco Ayala, desde el campo de la sociologia, se atreve a circunscribir el
campo de la historia al de los sucesos militares y politicos, y dentro de
e!los a los que llama hechos decisivos del pasado: a los que resuelven
graves pugnas de poderes y marcan destin os al cuerpo historico. Ayala
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excomulga por inepta la erudici6n que no discrimina, de acuerdo con
su tesis, la materia historica, y llega a burlarse de los estudiosos que se
ocupan de acontecimientos secundarios 0 minuscules, para el sin relieve
en el fluir de la historia. Ayala recoge muy viejas ideas. EI grave error
de Ayala se explica por su alejamiento de la teoretica y de la tecnica del
saber hist6rico". (EL enimga historico de Espana, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 195, pags, 36 y ss.).

Mi sola respuesta sera citar algunas frases de las conferencias dictadas
hace no mas de un afio por el historiador hritanico E. H. Carr en la
ilustre catedra George Macaulay Trevelyan de la Universidad de Cam-
bridge, y recien publicadas bajo el titulo de ;,Que es La Historia? (What
is History?, New York, Alfred A. Knopf, 1962). Ensefia Carr: "The
historian is not requiered to have the special skills which enable the ex-
pert to determine the origin and period of a fragment of pottery or
marble, to decipher an obscure inscription, or to make the elaborate
astronomical calculations necessary to establish a precise date. These so-
called basic facts which are the same for all historians commonly belong
to the category of the raw materials of the historian rather than of history
itself. The second observation is that the necessity to establish these basic
facts rests not on any quality in the facts themselves, but on an a priori
decision of the historian. In spite of C. P. Scott's motto, every journalist
knows today that the most effective way to influence opinion is by the
selection and arrangement of the appropriate facts. It used to be said
that facts speak for themselves. This is, of course, untrue. The facts speak
only when the historian calls on them: it is he who decides to which
facts to give the floor, and in what order or context. .. It is the historian
who has decided for his own reasons that Caesar's crossing of that petty
stream, the Rubicon, is a fact or history, whereas the crossing of the
Rubicon by millions of other people before or since interests nobody at
all. The fact that you arrived in this building half a hour ago on foot, or
on a bicycle, or in a car, is just as much a fact about the past as the fact
that Caesar crossed the Rubicon. But it will probably be ignored by
historians. Professor Talcott Parsons once called science it selective system
of cognitive orientations to reality. It migth perhaps have been put more
simply. But history is, among other things, that. The historian is nece-
ssaryly selective. The belief in a hard core of historical facts existing
objectively and indenpendently of the interpretation of the historian is a
preposterous fallacy, but one which it is very hard to eradicate" (p. 9/10) .
"Anyone who succumbs to this heresy [the nineteenth-century heresy
that history consists of the compilation of a maximum number of
irrefutable and objetive facts] will either have to give up history as a
bad job, and take to stamp-collecting or some other form of antiquaria-
nism, or end in a madhouse" (p. 14). "No document can tell us more
than what the author of the document thought- what he thought had
happened, what he thought ought to happen or would happen, or perhaps
only what he wanted others to think he thought, or even only what he
himself thought he thought. None of this means anything until the histo-
rian has got to work on it and deciphered it". (p. 16). "Yet the historian
is obliged to choose: the use of language forbids him to be neutral"
(p, 28).
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Todo 10 cual significa que: "AI historiador no se Ie pide. que teng~ las
capacidades especiales que habilitan al perito para determl~ar el on~en
y periodo de un fragmento de ceramica 0 de marrnol, ~es?Ifrar una I?S-
cripcion oscura, 0 hacer los complicados calculos as~r?nOmICOsnec~sanos
para fijar una fecha exacta. Estos llamados hechos basic os q~e son 19ual~s
para todos los historiadores suelen pertenecer a la categona de matena
prima para el historiador mas bien que a la historia misma. La segunda
observacion es que la necesidad de establecer esos hechos basicos no
reside en ninguna condicion de los hechos mismos, sino en una decision
a priori del historiador. Pese al motto de C. P. Scott, cualquier periodista
sabe hoy que la manera mas eficaz de influir sobre la opinion es seleccio-
nando y ordenando los hechos convenientes. Era costumbre decir que los
hechos hablan por si solos. Esto, claro esta, no es cierto. Los hechos
solo hablan cuando el historiador los invoca; el es quien decide que he-
chos han de destacarse, y en que orden y contexto. .. Es el historiador
quien ha decidido por razones propias que el paso de ese rio minuscule,
el Rubicon, por Cesar, es un hecho de la historia, mientras que el paso
del Rubicon por millones de otras personas antes 0 despues no le interesa
absolutamente a nadie. El hecho de que ustedes hayan llegado hace media
hora a este edificio andando, 0 en bicicleta 0 en auto, es tanto un hecho
del pasado como pueda serlo el paso del Rubicon, por Cesar. Pero pro-
bablemente los historiadores 10 desdefiaran. El profesor Talcott Parsons
Ilamo una vez a la historia "un sistema selectivo de orientaciones cognos-
citivas de la realidad". Quizas pudo haberlo dicho con mas sencillez.
Pero la historia es, entre otras cosas, eso. EI historiador no puede dejar
de ser selectivo. La creencia en un nucleo solido de hechos historic os que
existen objetivamente y con independencia de la interpretacion del histo-
riador es una falacia insensata, pero muy dificil de desarraigar" (p, 9·
10). "Quien sucumbe a esa herejia [Ia herejia decimononica de que la
historia consiste en la cornpilacion del mayor numero de hechos irrefu-
tables y objetivos] tendra que abandonar la historia como una mala pro-
fesion, y dedicarse a coleccionar sellos u otra forma de anticuarismo, 0

terminar en un manicomio" (p. 14). "Ningun documento puede decirnos
mas que 10 que penso el autor del documento: 10 que penso que habia
ocurrido, 10 que penso que debia ocurrir 0 debiera de haber ocurrido, 0

quizas tan solo 10 que deseaba que creyeran otros que pensaba el, 0 incluso
·tan solo aquello que eI mismo pensaba que pensaba. Nada de ello sig-
nifica cosa alguna hasta que el historiador 10 trabaja y descifra" (p. 16).
"Todavia el historiador tiene que escoger: el uso de un lenguaje Ie impide
ser neutral" (p. 28).

En resumen, todo esto no significa sino 10 que es obvio: que la historia
se constituye en funcion de la vida actual, y solo en conexion con ella
tiene sentido. Usando una vez mas de las peligrosas, pero inevitables
transposiciones de 10 social al orden del individuo, podemos aceptar que
se la de~ina como I~ me~oria colectiva, y hasta apro~~char las ventajas
de semejante analogia senalando el hecho de que tambien la historia pro-
duce una seleccion vitalmente operativa de recuerdos y olvidos, apuntando
a esa inconsciente elaboracion que distorsiona el pasado de acuerdo con
las perspectivas del presente (sin llegar, por supuesto, a las falsificaciones
de la propaganda deliberada), y aun registrando la presencia de reo
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cuerdos historic os "apocrifos", no cosechados en el campo de la realidad
preterits, sino mas bien crecidos en las oficinas de la imaginacion y el
deseo.

Pero es claro que, con todo, no se da en la historia un mecanismo
psicologo en rigor asimilable a la memoria. Para empezar, falta el sujeto
de ella. Cuando hablamos de "memoria colectiva" la referimos -yen
esto reside la metafora, no 10 perdamos de vista- a un pueblo, es decir,
a un sujeto de conciencia fingido 0 supuesto, cuya unidad real se reduce
al complejo de estructuras sociales existentes, a las que cada particular
individuo ha de adaptarse en parte, y en parte resiste 0 acaso rechaza
(adaptacion, resistencia y rechazo parciales de los individuos concretos,
cuya conjugacion determina el dinamismo historico}; pero no hay en
verdad ningiin hombre concreto que posea "memoria historica'"; nadie
recuerda, ni puede recordar, 10 que acontecio fuera del ambito de su
personal experiencia. La historia se aprende, se recibe por tradicion, como
el resto de 10 que constituye la que se ha llamado "nuestra herencia
social".

De esta herencia social, integrada por un tejido cornplejisimo de estruc-
turas sociales valorativamente sostenidas y orientadas, algunas, aquellas
que instrumentan de manera mas directa las decisiones de destino, a sa-
ber: las instituciones politicas, 10 que en forma, muy general denominamos
Estado hoy, son las que circunscriben, moldean y configuran al sujeto
colectivo de la historia; y nada de extraiio tiene, siendo asi, que desde
el Renacimiento en que empiezan a constituirse los modern os Estados na-
cionales hasta la segunda guerra mundial que cierra su ciclo, haya sido
la nacion, fraguada en su crisol politico, el sujeto reconocido de la histo-
ria, y que, por consiguiente, la historiografia haya adoptado una perspec·
tiva nacional. Madurada la nacion en el siglo XIX, la filosofia politica
del nacionalismo construiria desde su propio presente, y con todo derecho,
el pasado historico a base de supuestas entidades nacionales, concrecion
temporal de una esencia eterna: la deutsche Nation de Fichte, la famosa
France eternelle, la Espaiia de Ganivet, virgen y madre ...
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