DOS ENSAYOS SOBRE LATINOAMERICA
Por Rodolfo Grossmann, Hamburgo.
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La CurLtura DE AMERICA - (RusTicA 0 URBANA?

Desde el ano 1492, el continente americano se encuentra ante
un gran problema fundamental, el de la tensién entre la cultura euro-
pea y la cultura autéctona. Obra en contra de una fuerte tendencia
europeizante la misteriosa fuerza de la tierra americana, fuerza que
sin adquirir el mismo desarrollo en todas las épocas ni en todas las
zonas del inmenso territorio, nunca y en ningun sitio llegé a ser tan
insignificante que se la pudiera descartar como elemente integran-
te de la cultura del Nuevo Mundo. La América Latina representa,
como se sabe, una sintesis, y una de las mas peculiares y de mayor
potencia creadora entre todas las sintesis que en todo el orbe se han
producido entre aborigenes y europeos, y de la cual ya podemos afir-
mar hoy que un dia serd para la humanidad de igual transcendencia
que la que hermané el magno patrimonio espiritual de la antigiiedad
grecorromana con el Viejo Mundo ibérico, etrucse, celta o germano.

Los que se erigen en defensores, dentro de esta sintesis, del ca-
ricter predominantemente autéctono de nuestra América, lo harin
pensando en primer lugar en las zonas de predominio de la sangre
india, las grandes regiones abiertas que bordean las pampas, los lla-
nos, los campos y las selvas. Y los otros, que no quisieran conside-
rar a América sino como el brazo prolongade o, mejor dicho, el cuer-
po rejuvenecido de Europa, citaran en primer lugar las grandes ur-
bes de Buenos Aires, Rio de Janeiro, San Pablo, etc., las cuales, alla
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por el 1900, sentian ambiciones de ser hermanas gemelas de Paris y
cuyo aspecto a estas alturas se viene asemejando cada vez mas al de
Nueva York.

¢Dénde residirdn, en realidad, las potencias esencialmente crea-
doras de América? El futuro ¢lo va a determinar el componente ris-
tico o el componente urbano? ¢Sera posible reducir este dualismo al
antiguo antagonismo, que también caracteriza la historia europea,
entre la cultura ristica y la cultura urbana, o habrd en la América
Latina condiciones especiales que no nos permitan equiparar las cul-
turas rastica y urbana del Viejo Mundo y las del Nuevo?

Lo que me he propuesto en este breve estudio es estudiar algu-
nos aspectos de esta sintesis.

Se me ocurrié hacerlo cuando, en una determinada ocasién, me
puse a dibujar un mapa de las zonas del Nuevo Mundo a las cua-
les habfan llegado los europeos hasta el afio 1535, mas o menos. 1535
—quiere decir que no han transcurrido aun 50 afios desde que Colon
descorriera el velo ante el Archipié¢lago Caribe, aun no hace 20 afios
que Cortés aniquilara el Imperio azteca en México, y Pizarro se estd
disponiendo a hacer correr la misma suerte al Estado Incdico del Pe-
r, sin saber nada todavia de los informes que en algunos afios le da-
ra sobre las regiones pacificas de Chile su capitan Almagro. Al Atlan-
tico sur, por fin, incluso a las costas de la Argentina y del Brasil, no
llegan barcos mas que muy de vez en cuando y apenas se tiene en
cuenta esa zona en la Espafia de entonces. Pero, sobre todo, hay que
tener presente una cosa: el europeo aun no habia llegado a distinguir
en el Nuevo Mundo una América del Norte de una América del Sur
en la forma que lo hacemos nosotros ahora, pero si tenia establecida
la diferencia entre una América Occidental y una América Oriental,
mejor dicho, una América Occidental donde existian ciudades y una
América Oriental, donde no las habia, pues al mirar nuestro mapa
descubriremos algo impresionante' por una lado se nos ofrece un
por lo menos para aquella época, crecido numero de ciudades y em-
porios comerciales: México, Puebla, Guadalajara, Acapulco, Panama
Santa Marta, Cumand, Cartagena, Quito, Guay aquil, Paita, Trujillo,
Lima, Cuzco, y por el lado opuesto no hay mds que unas cuantas for-
tificaciones costaneras en la costa del Brasil y las tres plazas, aban-
donadas al poco tiempo de su prlmcra fundacién, de Bahia, Rio de Ja-
neiro y Buenos Aires. Es curiosisimo este fenémeno: la parte de

tinente que mira hacia Europa, el este, esta vacia, y la cultu “t;uro- .
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pea ha arraigado en aquella parte de América que mira hacia poniente,
a Asia. La mayor proximidad material de la costa del Atlantico no
supone, pues, que el Viejo Mundo se sintiera mas cerca de ella en lo
espiritual.

Pero hay otra cosa mds extrana an: la distribuciéon de las ciu-
dades en el espauo americano tampoco hubiera sido muy otra una
o dos centurias atras, sélo que México se hubiera llamado Tenochti-
tlan, y sobre los fundamentos de los edificios incaicos del Cuzco no
se hubieran levantado ain los muros de conventos cristianos. No sa-
bemos a ciencia cierta si ya existirian los niicleos urbanos de Lima,
Quito o Bogota, pero no ignoramos que al menos habia importantes
poblaciones en las inmediaciones de estos lugares. Por otra parte, des-
cuellan, en la época del México y del Cuzco indios y hasta mucho
antes, una serie de otros nombres como el de Chachan, ciudad llena
de templos y palacios que con su poblacion de tal vez 300.000 almas
tlorece en la zona de las antiguas civilizaciones de la costa peruana,
las maravillosas ciudades de los distintos imperior mayas, las metr6-
polis de los toltecas, zapotecas, mixtecas, de los totonacos y aztecas,
cuyas cifras de poblacion alcanzan magnitudes que se expresan en
cinco guarismos y donde florecia una magnifica cultura caracteriza-
da por un sin nimero de templos a la par que doctas Academias co-
mo la de Terzcuco bajo el rey Netzahualcoyotl, cetros para la edu-
cacién de militares y sacerdotes, conservatorios de musica y centros
de arte, ciudades en que se practicaban observaciones astrondmicas
como en la vieja Babilonia y se organizaban funciones teatrales como
en Atenas.

¢Qué significa todo esto? Quiere decir que la primitiva coloni-
zacion de los espaiioles en América llega a un vivo florecimiento en
todos los puntos donde coincide con aquella gran cultura urbana de
los indios, a la cual no pocos suponen muy esencialmente influencia-
da desde el Asia. Por otra parte, la colonizacién espafiola adquiere
cierto caracter estéril y poco flexible en todos los sitios donde no se
encuentra con una cultura urbana autdctona. La existencia de ciu-
dades que no sélo fuesen aglomeraciones humanas, sino auténticos
centros del culto, nicleos politicos y econémicos, se nos revela co-
mo lo decisivo y condicion previa del progreso intelectual tanto en
los tiempos inmediatamente anteriores a la llegada de los €uropeos co-
mo en las fases iniciales después del descubrimiento.
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A este respecto, los espaioles llevaban a los portugueses una gran
ventaja, pues quiso el destino que Cabral se viera arrastrado a unas
costas pobladas por gente de tan escaso nivel cultural que apenas se
concibe que estos hombres pertenezcan al mismo conjunto étnico
que los creadores del Teocalli de Cholula o del calendario maya. Es-
tas circunstancias no pudleron menos de reflejarse en la vida del Bra-
sil a lo largo de varias centurias.

Hay otro factor, tal vez mas interesante aln, que no se refiere
a la funcién de la ciudad como tal, es decir, en contraposicion a la
aldea, sino a la expresion palpable que ha encontrado esta funcién en
un determinado tipo de ciudades. Se trata, en breve, de la asombrosa
afinidad entre el esquema fundamental de las ciudades fundadas en
América por los espafioles y el de las localidades ya existentes cuan-
do los europeos llegaron al nuevo continente.

También en la ciudad colonial espafiola vemos que la catedral vy
el cabildo (es decir el templo y el centro de la administracion urba-
na), o sea los superiores organismos locales de las jerarquias eclesias-
tica y politica, se encuentran en el mas destacado lugar de la plaza
situada en medio de la poblacion, es decir que ocupan el centro del
sistema, igual que el Teocalli y el Palacio del soberano situados en
la plaza de la urbe mexicana o maya. En ambos casos, el simbolo re-
ligioso descuella por un muy acusado matiz de mayor opulencia y
mas perfecto desarrollo artistico frente al simbolo politico, con la
Ginica diferencia, que la disposicion ajedrezada de los barrios residen-
ciales circundantes se nos presenta entre los espaioles de mayor re-
gularidad que en las barriadas de las urbes indigenas del tipo ‘de Te-
nochtitlan. Figura en muchas obras de historia dc América un plano
de esta antigua capital del Imperio Azteca, plano que se inserté en
una edicion del afo 1542, de los informes que a Carlos V presentd
Hernan Cortés. Ahi tenemos una figura de concepcién perfectamen-
te geométrica, sencillamente transcendental por su abstraccion, v que
orientada desde el vértice religioso del sistema de coordenadas, apa-
rece llena de numerosas cuadras de configuracion bastante regular,
conjunto cuyo trazado no se distinguirfa gran cosa de otro que hubie-
sen ideado los espafioles por su cuenta,

Desde el punto de vista critico ¢ histérico no cabe dudar de que
la forma primitiva de las urbes renacentistas hispano-portuguesas,
tanto en las metrépolis como en las colonias, se ha de buscar en el
“castrum”’romano. Igual que en los dominios de la literatura y del ar-
C

T &



RODOLFO GROSSMANN

te se trata, en la Peninsula Ibérica, de un resurgimiento de la tradi-
" cidén espiritual de la Antigiiedad. Si a pesar de ello encontramos tan-
tas coincidencias entre el plano de la ciudad espafiola y el de la ciu-
dad autéctona de América (que ambas no son otra cosa que la ex-
presion hecha piedra de una determinada actitud espiritual), esto obe-
decera a causas mas profundas, a una especie de armonia prestabili-
zada, que en el fondo tendria su explicacién en que no es tan grande
como parece la distancia que mide entre el sentimiento magico de
la vida de los indios y aquella tan pronunciada actitud ultraterrenal
y tan dada a las emociones misticas, que caracteriza a la Espana cris-
tiana de la época de los descubrimientos. Si el hombre magico se creia
capaz de someter lo sobrenatural a su propia influencia y ponerlo al
alcance de sus cinco sentidos en virtud de determinados y précticas
religiosas, los conquistadores espafioles y los reyes de quienes depen—
dian no estaban menos vencidos de haber alcanzado por la conqulsta
de América uno como derecho a la gracia divina y que en la prictica
les faltaba muy poco para la fundacién de una “civitas dei” de carac-
ter universal.

En ambos casos (en los gentiles primitivos y en el europeo cris-
tiano del Renacimiento) se perseguirfa como finalidad principal la
de imponerse a la deidad, asumiendo una parte de las funciones de
ella. El templo colocado al lado del palacio no solo significaba tener
a Dios tan cerca como a un huésped de casa sino también que se ejer-
cia cierta vigilancia sobre él, o, por lo menos, sobre sus sacerdotes.
Quien conozca las relaciones entre el rey Felipe II y el Santo Padre
de Roma, sabe que tales ideas no eran del todo absurdas en un espa-
fiol del siglo XVI. Dios y el soberano juntos constituyen la cima 0ni-
ca v exclusiva del sistema absolutista; en torno a ella no hay, por lo
menos tedricamente, mas que sirvientes y satélites, lo mismo que en
torno a la Plaza Mayor o de Armas de las ciudades coloniales espafio-
las, que es el gran centro de la vida urbana, no hay mas que la masa
uniforme de las manzanas de casas que apenas se atreven a hacer gala
de un atisbo de fisonomia propia que las distinga de la Plaza.

Norteamérica no poseia antes del descubrimiento, ntcleos ur-
banos de la estructura y orientacion espiritual de los grandes centros
culturales y étnicos de los mdlgenas de las Américas Central y Meri-
dional. Cuando el protestantismo anglosajon de los “Pllgrlm Fathers”
emprendié la colonizacion de aquella parte del continente, no en-
contré, pues, elemento alguno que se efrentara con su ideologia o
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que se hubiera podido aprovechar consciente o incoscientemente.
Por lo tanto, los anglosajones sencillamente redujeron al silencio al
elemento americano, confiindolo en los reservados para proceder
independientemente de ¢l al desarrollo de sus ciudades, empresa inspi-
rada cien por cien en el realismo y la orientacion terrenal propios del
protestantismo. Los espafioles, en cambio, al menos procuraron se-
guir otro. camino, es decir, el de la sintesis de ambos mundos, el de
aqui y el del maés alla.

Tal sintesis no se limita, sin embargo, al aspecto meramente €x-
terior, al plano de la urbe, al trazado de las calles o a la distribucion
de los edificios mas notables, sino que también se extiende al efluvio
espiritual que emana de tan armonioso conjunto que forman el hom-
bre y la materia.

Es cierto que a primera vista, y también en el dominio espiritual,
parecen meros calcos de Madrid, Salamanca y Valladolid aquellas re-
sidencias virreinales de Lima y de México, donde una Sor Juana
Inés de la Cruz continta en forma congenial la poesia del gran Gén-
gora, donde un virrey espaiol, el principe de Esquilache, funda una
Academia Literaria de cufio europeo, donde ya se publican los pri-
meros diarios en 1621 (es decir solo seis afilos mas tarde que en Euro-
pa), donde los jesuitas representan sus comedias escolares v donde
en las Universidades se hace la exégesis de Santo Tomis de Aquino.
Pero cuando nos fl)emos en el detalle veremos que en el ambito de
esta cultura urbana viven también hlstorlorrmfos sobre todo sacer-
dotes y sus discipulos, que en sus crénicas procuran realzar la masa
hereditaria indigena del Continente; nos sorprenderé que en las Uni-
versidades se ensefien, fuera del griego y del latin, el otomi, el na-
huatl, el cakchiquel o el quichua y- que los hijos de los caciques dis-
fruten de una ensefianza tal vez mas perfecta que los hijos del blan-
co de la clase media. Y es mas, pues en este ambiente de las ciuda-
des coloniales se traduce al azteca a Lope de Vega y a Calderon pa-
ra representarlos ante los indios, como en 1651 lo hizo Bernardo de
Alba, mientras que Antonio V' aldés, cura parroco de Tinta, en el Al-
to Pert, aprovecha los fragmentos de la dramatica indigena y se
sirve del idioma vernaculo para componer la célebre comedia, re-
presentada entre 1770 y 1780, del amor que a la alcurniada Cosi-
Coyllur, hija del Inca, profesa el cacique Ollanta, de estirpe menos
preclara.

e TR0 L,



RODOLFO GROSSMANN

Por este “genius loci” de América también se sienten inspirados
los principales representantes de la cultura urbana de las colonias occi-
dentales, aquellos universitarios que llamamos “letrados”. Formados,
en la Madre Patria, sobre la base del mis puro humanismo, este gru-
po contar en América entre los suyos a personahdades como Pedro
de Peralta Barnuevo, profesor de matematicas, astronomo, tedlogo,
ingeniero, cosmégrafo y jurista de aquella Lima de los afos 1700
a 1740, individuo que reprodujo en pulidos versos espaiioles la “Ro-
dogune” de Corneille con la misma facilidad con que escribia poesia
italiana, latina y hasta quichua. No se trata de un caso aislado, sino
del prototipo de aquella categoria tan genuinamente barroca de eru-
ditos y pensadores, a los cuales se di6 en Espafia el nombre de poli-
grafos y que representan la postrera encarnacion del verdadero hu-
manismo antes de sobrevenir, en el siglo XIX, la era de la omnimo-
da especializacion cientifica. A estas personalidades habria que equi-
pararlas a Descartes en Francia y a Leibniz en Alemania si sus afanes
de universalidad no se hubieran visto orientados en forma harto sub-
jetiva por la ideologia hispano-catélica y si fuera de ello no hubie-
ra saltado en ellos aquella chispa de espiritualidad india que los apro-
xima a los antiguos amautas, eruditos sacerdotes del Imperio Incaico,
de los cuales nos habla en sus “Comentarios Reales” el Inca Garcilaso.

Bajo los auspicios de este grupo conservador y aristocratico,
cuyo saber se funda sobre la especulacion y el acatamiento de auto-
ridades, y no sobre la experiencia o el experimento, transcurre la pri—
mera fase de la nueva cultura colonial, apoyada por las tres grandes
ordenes religiosas de los Franciscanos, Dominicos y Jesuitas, es de-

r, precisamente aquellos frailes que no se habian retirado, como los
Benedlctmos de la alta Edad Media, a los silenciosos conventos, lejos
del mundanal ruido, como Monte Casino en Italia, Cluny en Fran-
cia o San Millan de la Cogolla en Espafia, sino que procuraban adqui-
rir una auténtica y amplia vision de la vida y dirigirla desde los mis-
mos centros del “torbellino mundo”. Son 6rdenes esencialmente ur-
banas la de los Dominicos y también las de los Agustinos y Merce-
darios, numéricamente menos import'mtes mientras que los Jesuitas
se dedicaban, por igual, a la ensefianza urbana y a la mision rural
entre los indios. El ejemplo mas elocuente del éxito de sus actividades
lo tenemos en el Brasil.

Entre todas las manifestaciones de la cultura intelectual que
llevan el sello inconfundible de estas drdenes, las mas duraderas son
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la arquitectura y las artes a ella aplicadas. Fueron los frailes quienes
bajo la direccién de maestros europeos instruyeron e hicieron traba-
jar en sus Escuelas de Artes y Oficios al artista y al artesano indige-
nas, y dando pruebas de un tacto exquisito y de un gran poder intui-
tivo respecto a las ideas del indigena, llegaron a desarrollar aquel es-
tilo colonial de sabor tan genuinamente americano, en el cual casi
imperceptiblemente se viene a introducir en el conjunto ornamental
de las catedrales cristianas y de los palacios sefioriales de la época del
Barroco, el ornamento indio que empieza a figurar al lado del euro-
peo para ocupar el lugar de éste en no pocos casos. Hay, a este res-
pecto, notabilisimas asimilaciones sefialadas por primera vez, que yo
sepa, por el eminente investigador argentino Angel Guido, y subra-
yadas hace poco por el doctor Friedrich Muthmann, profesor de la
Universidad de Ginebra y autor de un voluminoso estudio sobre
“L’argenterie hispanoaméricaine a4 I'’époque coloniale”, obra de la
cual se me permitira reproducir en castellano el siguiente parrafo:
“Descubriremos numerosas analogias entre estas dos artes. Ambas
traen su origen de un mundo fabuleso, fantastico, pero, sin embargo
muy real a los ojos del hombre y del artista de ambos continentes.
Tal entrelazamiento de plantas, de animales, de monstruos, de demo-
nios y de escenas religiosas, mitologicas o profanas era para el euro-
peo de la Edad Media y para el indio la imagen de la vida, de la
naturaleza, del universo. El arte precolombmo, que entro en deca-
dencia ya antes de la conquista, quedd aniquilado, pero las aptitudes
artisticas, el instinto decorativo y sobre todo la imagen del mundo
se habfan conservado entre los indios a pesar de la nueva civiliza-
cion y de la nueva religion que les habian traido los conquistadores.
Todo esto volvié a cobrar vida bajo la influencia de las artes deco-
rativas de Europa. Fl resultado de esta aportacion fué un arte ame-
ricano, dentro del cual volvieron a adqumr su sentido pummv
toda su frescura y todo su vigor gran niimero de antiguos motivos
europeos e indios.” (1).

¢No quiere esto decir, que la Sudamérica colonial, que contaba
con civilizaciones urbanas e indigenas, ha logrado en lo artistico la
misma sintesis de arientaciones ideoldgicas comparables entre si
que en el dominio del urbanismo que acabo de mencionar?

1) Friedrich Muthmann, L’argenterie hispano-américaine a I'époque coloniale,
Geneve 1950, pag. 51.
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Era, por lo tanto, mision de las grandes capitales de la parte oc-
cidental de Hispano-América preparar el terreno a esta actitud es-
piritual para ir extendiéndola por todas partes. Esta tarea la llevaron
a cabo sobre todo Lima y sus virreyes, quienes, siguiendo el trazado
de las antiguas rutas incdicas, construyen dos grandes caminos: uno,
hacia el sud, es decir a Chile, y otro en direccién hacia la desembo-
cadura del Rio de La Plata. Ambos caminos, a lo largo de los cuales
se van fundando también una serie de ciudades enlazadas entre si,
penetran, a través de territorios de escasa civilizacion y habitados
por tribus némadas, hasta las costas cuya explotacwn apenas habia
comenzado. Esta serie de ciudades de caracter tipicamente colonial,
cuyo eslabon final en Ja Argentina fue la docta ciudad de Coérdoba,
fundada en 1573, no se debe considerar tan sélo bajo el aspecto de su
importancia militar y econémico-politica. Por estos caminos, pare-
cidos al famoso camino de peregrinaciones que desde el monasterio
francés de Cluny y pasando por el legendario valle de Roncesvalles
conducia al santuario de Santiago de Compostela, del noroeste de
Espafia, circulaban, fuera de los misioneros y de los clérigos, los es-
tudiantes e investigadores legos, los temas librescos y literarios, los
satiricos y los poetas, los escultores y los arquitectos, ya mucho an-
tes de que en 1778, la citada carretera se viera elevada a la categoria
de ruta oficial de la posta continental, siendo de esta manera incor-
porada al sistema econémico y de comunicaciones del Continente.

Uno de los mas curiosos productos de la literatura sudamericana,
nacido y orientado espiritualmente en una de estas carreteras de en-
lace entre las poblaciones, es el famoso “Lazarillo de Ciegos Cami-
nantes”, especie de Bacdeker para el viaje de Buenos Aires a Lima,
publicado en Lima en 1773 por un autor un tanto presumido, que in-
cluso pretende ser descendiente de los Incas. Este libro contiene,
fuera de los consejos e indicaciones para uso del viajero, toda una
serie de datos culturales, socioldgicos y folkléricos sumamente inte-
resantes, siendo una de las pocas obras de la época, cuya lectura vie-
ne a ser un placer hasta en nuestros dias. Ya es interesante la afirmacion
del autor que es indio de pura sangre, y mas interesante ain, que para
ello se sirva de férmulas literarias, tipicas de la novela picaresca es-
pafiola. Es este un ejemplo convincente de la intima asimilacién de
elementos indigenas e hispanicos que en la literatura de nuestro
continente se habia producido a fines de la época colonial.

Otros ejemplos de una amplia compenetraciéon los tenemos en
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la arquitectura y, determinada por ella, en numerosas facetas de la
impresién general que nos dan las ciudades del coloniaje espafiol en
América. Uno de los casos mas notables a este respecto es el Cuzco,
capital arqueoldgica del Nuevo Mundo y magnifico museo al aire
libre, tanto de la América indigena, como de la hispana. Situada en
el fondo de un valle rodeado de ingentes montafias, centro de un
imperio teocritico, esta plaza habia llegado a adquirir, a mas de
su importancia administrativa y militar, categoria de ciudad sagrada,
cuyo ambiente aparece saturado por la manifestacion litdrgica.
Cuando los conquistadores la transforman en villa espafiola el dia
15 de noviembre de 1533, el acto significativo, la auténtica conquista
fué la substitucién del culto del Sol por el culto de la Cruz. La nota
de lugar sagrado que distinguia a tan opulenta urbe fué subrayada
por la actuacién de los clérigos que acompanaban a los conquistado-
res. Alucinados por la magnitud de su cristiana misién y extreman-
do su religioso fervor de acabar con el paganismo, que se les mani-
festaba en los magnificos templos, en los sefioriales palacios, en los
santuarios y lugares consagrados al culto, en los jardines y conven-
tos de las fiustas y hasta en la imponente ciudadela de Sacsahuaman
estos clérigos, como ya queda dicho, edificaron sus iglesias cristia-
nas sobre las mismas ruinas, todavia humeantes, de los templos in-
caicos. Para simbolizar la substitucion material de Huiracocha por
Cristo, levantaron su catedral sobre los fundamentos del templo con-
sagrado a la figura central del antiguo culto peruano, y el Convento
de Santo Dommg() se alza sobre los restos del templo ‘del Sol.

Pero a medida que los es*p'molcs' van penetrando en los misterios
de las antiguas tradiciones, de los mitos y leyendas indigenas, se vie-
nen dando cuenta de la imposibilidad de acabar con un sentimiento
religioso tan profundo como el de los espaioles, mediante la mera
destruccion de templos v santuarios. Se impone la necesidad de atraer-
se al indigena no sélo por el celo del catequista sino también por el
esplendor del culto y hasta recurriendo a mitos y simbolos desde an-
tiguos familiares al mdmena Por lo tanto, nadie se opuso a que en
]uS iglesias cristianas del Cuzco hiciera su aparicion el ornamento in-
dio y que se organizaran pmccsinnes y romerias que recordasen los
ritos indigenas. Asi se logré que miles y miles de indios se congre-
gasen en torno a las imigenes cristianas, a las cuales rezaban con la
misma uncion que antes a los idolos paganos.

La sintesis entre lo antiguo v lo nuevo, mejor dicho entre la ci-

NS, o A



RODOLFO GROSSMANN

vilizacién autoctona y la traida desde afuera, he aqui el rasgo ca-
racteristico que determina el espiritu de las ciudades coloniales de la
América occidental. Lo transcendental de esta sintesis, sin embargo,
no lo llegaremos a apreciar sino cuando se la compare con el aspecto
completamente distinto, de las capitales atlanticas que no alcanzaron
la plenitud de su poderio sino ya muy entrado el siglo XIX.

Si la ya mencionada carretera de Lima a Buenos Aires, en vez
de terminar, por lo menos en lo espiritual, en las puertas de Cor-
doba, hubiese prolongado su trayectoria espiritual hasta el puerto
atlantico de Buenos Aires en el 1600 y no a fines del siglo XVIII, es
cierto que también se hubiera transmitido a Buenos Aires y a Mon-
tevideo todo el peso del espiritu tradicionalista y del acatamiento
de las autoridades. En este caso, la escolastica y la mistica se hubie-
ran impuesto alli lo mismo que en Lima o en Quito, dejando cerra-
do el ciclo de la cultura urbana de América. Por ello, viene a ser el
suefio ideal de la segunda mitad de la época colonial la fundacién
del Virreinato de Buenos Aires, que no lleg6 a ser una realidad sino
en 1776 y que, en lo espiritual, representa la tentativa del despotis-
mo ilustrado de la metropoli de dar salida, antes de que fuese tar-
de, a la presion, cada vez mas fuerte, del racionalismo, concediendo
una relativa independencia politica y espiritual a una parte del im-
perio colonial que apenas se podia considerar como hipotecada de
ideas escolasticas. Pero ya era tarde. A pesar de las sensatas medidas
que tomaron los virreyes, ya resulté imposible poner coto a la re-
volucién en el Rio de La Plata, que estallo en Buenos Aires en 1810
y casi contemporaneamente en el resto del Continente.

Si ahora rugo a mis lectores vuelva a recordar el mapa demo-
grafico que pensabamos trazar al principio, veremos que en aquel
espacio de la parte oriental de América, habitada por indios, cari-
bes continentales, tupis y guaranis, tribus cazadoras y recolectoras
de la selva, y jinetes de la pampa, sin ciudades, sin grandes orga-
nismos estatales, sin lo que pudiéramos llamar arquitectura, sin es-
critura ni lo que pudiera hacer las veces de ella, en estas regiones,
pues, concuren unas condiciones previas para la formacion de ciu-
dades de naturaleza muy distinta. Son ciudades, cuyo origen se de-
be buscar en un puerto o en un fortin erigido contra los indios y
que hasta en nuestra propia era deben su fundacién a la iniciativa
privada de un ingeniero de minas o ferroviario, a un empresario
que se dedica a la colonizaciéon o a un especulador en terrenos. Has-
ta se da el caso, como el de la ciudad argentina de La Plata que por
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consideraciones de politica estatal y administrativa se trazé en el
tablero, con pauta y compas, en 1882. Son las urbes del utilitaris-
mo y del positivismo, los viveros ideales de la democracia sudame-
ricana, lugares, cuyas cifras de poblacion, frente al oeste barroco
donde éstas se mantienen constantes durante muchas generaciones,
acusan un fabuloso incremento en pocos decenios, haciendo que pasa-
ran finalmente de varios millones Buenos Aires, Rio de Janciro y
San Pablo, mientras que en Lima se registraba, entre 1810 y 1842,
un descenso de 78.000 a 52.000 almas.

Tal aglomeracién de masas humanas como la de las nuevas ca-
pitales iberoamericanas, comunicé a ellas una magica fuerza atrac-
tiva, que no se habia conocido en las antiguas poblaciones del oeste.
Mientras que la tipica villa colonial del oeste, Lima, La Paz, Quito
o Bogotd no albergaba en sus murallas mds que un 2 6, a 10 sumo,
un 4% de los habitantes del pais, se concentran durante los prime-
ros decenios de nuestro siglo en Buenos Aires mas de un 30% de
todos los argentinos y en Montevideo mas de un 289 de los uru-
guayos.

Asi se van formando ingentes recepticulos colectores no sélo
para la poblacién rural que se siente atraida por la capital como el
insecto por la luz, sino también para los europeos deseosos de emi-
grar, que no fueron sélo comerciantes o colonos, sino también lite-
ratos, profesores c¢ investigadores, en nuestras tltimas tres o cua-
tro generaciones. Si las ciudades coloniales de cufio occidental ha-
bian establecido una nitida separacion entre la funcién intelectual
v la econdémica, separacion que se refleja en el tantas veces mani-
fiesto dualismo entre Valparaiso y Santiago, Callao y Lima, Gua-
vaquil y Quito, Barranquilla y Bogota dualismo que reservaba a
cada una de las dos funciones un lugar especialmente predestinado
por sus condiciones geograficas, ambas funciones coinciden ahora
en el mismo lugar: Buenos Aires y Rio de Janeiro, son puertos mun-
diales a la vez que capitales de la nacion, y su océano es el Atlanti-
co, el gran puente euro-americano del suzlo XIX, y ya no el Paci-
fico de los siglos XVII y XVIII, a donde desde Europa solo se pudo
llegar por tierra cruzando el istmo de Panama.

Al alcanzar a su pleno desarrollo la orientacién espiritual de las
grandes ciudades atlinticas en el curso del siglo XIX ya no hay obs-
taculos para que con toda libertad afluyan a estas latitudes franceses
e ingleses, alemanes, suizos y austriacos, italianos y eslavos, a quie-
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nes impidiera la entrada la rigida e inflexible economia monopoliza-
dora del régimen colonial, y todos ellos no sélo traen el material hu-
mano y los capitales, sino también a modo de bagaje intelectual, un
importante caudal ideologico: el pensamiento positivista, la elegan-
cia estética y el afin de centralizacién de los franceses, tendencias
que empezando por la administracion y las costumbres sociales y ter-
minando por la filosofia y la lxterfltura de la urbe latmoamencana
van a dejar huellas profundas e indelebles. Los ingleses aportan el
“common sense” y la sobriedad, elementos que contribuyen muy
esencialmente a que una buena parte de la tinta de las imprentas ur-
banas ya no sea absorbida, como antes, por las apostillas y obras de
polémica escoldstica, sino por la estadistica, el boletin informativo
y la memoria anual.

Si el auténtico representante de la intelectualidad urbana de la
América occidental de la colonia fué el universitario, sea sacerdote,
sea funcionario publico, orgulloso de su formacién clisica y que
socialmente no se colocaba, ni con mucho, en un plano de igualdad
con cualquier otro ciudadano, el intelectual de las jovenes ciudades
atlanticas viene a ser el burgués libre de la clase media. Es evidente
el efecto que sobre la funcum intelectual de las ciudades ha de pro-
ducir esta nueva distribucién de las “élites”. Conscientes de que de
ellas depende el progreso o, como decian, la “civilizaciéon” de su
pais, consideraron como primordial mision suya la de preocuparse
por la cultura general de todas las clases y de todos los ciudadanos.
Sarmiento, que ya en su juventud fué un obstinado adversario ideo-
logico del perfodo de la dictadura argentina del 40, ve realizado 30
afios después su ideal de ser primer mandatarlo de la Naciéon a la
vez que un gran pedagogo. El cambio estructural promovido por ¢l
y por sus coreligionarios en 18 Repiblicas hermanas viene a produ—
cir luego el tipo del intelectual que se va formando en todo el Con-
tinente y quien, con el entusiasmo del precursor, se apodera de im-
portantes dominios de la literatura, como el de la novela, desprecia-
da, calumniada y prohibida durante la época colonial. Es aquel tipo
de hombre intelectual que creard, como por mlhgro los grandes
diarios de un tamano, de una riqueza y de un nivel pocas veces al-
canzado en Europa, para compensar hasta cierto punto la entonces
embrionaria produccion de libros, produccion que gracias a estas
mismas personalidades alcanza en pocas generaciones una 1mportan—
cia tal que desde sus focos, Buenos Aires y Rio de Janeiro, se extien-
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de a gran parte de las naciones vecinas. En esta nueva actitud espiri-
tual de las ciudades también ha encontrado sus mas fervorosos y efi-
cientes representantes la concepcion unificadora del americanismo
de cufio ibérico, lo cual se manifiesta primero en la literatura y, des-
de hace unos dos o tres decenios, también en los esfuerzos que se
estin haciendo por instalar en su propia casa a la Filosofia de este
Continente.

La base de todas estas ideologias viene a ser, una vez mas, y si
bien con notables diferencias de dosificacion y matizacion local en
las distintas Republicas, la sintesis del indigenismo y del iberismo,
sintesis que por cierto descansa sobre una base mucha més amplia
que la que pudo crear la época colonial. Esto ya resulta del hecho
de haberse asociado a los dos elementos basicos de lo indigena y de
lo ibérico otros dos elementos mas, de los cuales, claro estd, no se
pudieron aprovechar los siglos XVII y XVIII a causa de su férreo
empefio de mantener alejadas de los territorios coloniales todas las
influencias que no proviniesen de la Madre Patria. Estos nuevos ele-
mentos son la ingerencia comun europea y, recientemente, la nor-
teamericana, que han impuesto al aspecto urbano de Buenos Aires,
de Rio y de San Pablo no sélo la silueta de los rascacielos, sino tam-
bién el credo de Wallstreet, la cultura cinematogrifica de Hollywood,
las costumbres sociales de Miami y el ritmo de trabajo de la casa
Ford.

Sin embargo, y con respecto al conjunto, estas notas no tienen
sino caricter de nuevas tonalidades que se dieran a un cuadro anti-
guo. Lo esencial del problema no ha experimentado modificacion
alguna entre 1500 y 1950. Hoy, como antes, subsiste el hecho del
choque fatal que en la América Latina se produce entre el mundo
occidental y el aut6ctono, incumbiendo al Continente meridional
la misién de fundir en una séla corriente, para que produzcan un s6-
lo efecto homogéneo, las energias que irradian de ambos mundos,
y de crear una sintesis entre el sentimiento mdgico de la vida del
indigena y el pensamiento del europeo, cuyo fundamento es el con-
cepto de la causalidad. Se trata, pues de nada menos que de conci-
liar las convicciones de quienes sienten una intima vinculacion del
hombre al cosmos con aquel individualismo que ha llegado a ser
norma de la existencia en los otros.

Desde los dias de su fundacién, las ciudades latino-americanas
vienen contribuyendo a la solucién de este problema v hasta puede
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decirse, que, en lo esencial, esta solucion se ha logrado precisamente
por la iniciativa de las clases cultas de la poblacién urbana, fuesen
clérigos o fuesen seglares. Estas clases cultas vivieron, durante mu-
chos siglos, fascinadas por una concepcion histérica que ain se seguia
orientando por las verdades de la religién cristiana, es decir la crea-
cién, el pecado original, la redencion y el juicio final, cuando en
otras partes ya se habia humanizado a Dios hasta el punto de consi-
derirsele como un ingenioso técnico o como el mds destacado de
los filosofos. A las “elites” intelectuales de las ciudades hispano-
americanas les sobraba tiempo, mas de tres centurias, para inculcar
el misticismo de tales conceptos a los indios altamente sensibles a
este respecto e ir atrayendo a €stos, poco a poco y casi sin advertirlo
ellos mismos, al bando cristiano y, con ello, al bando de occidente.
Las ciudades de la América del Norte en cambio, no alcanzaron la
plenitud de su poderio y de su prestigio sino cuando en el mundo
occidental parecia que en vez del equilibrio medieval y escolastico
entre la fe y la razon, era la razén la que ocupaba el trono ella sola,,
aquella razén que tan poca cosa supo decir al indio acerca de todo
lo sobrenatural que late en sus mitos y en sus leyendas. Véase, por
el contrario, el acierto con que procedio el cristiano espaiiol o por-
tugués al hacer comprensibles todas aquellas relaciones entre el in-
dividuo y lo que acontece en el universo, relaciones que por entre-
verse en sus leyendas de la creacion, del diluvio, del pecado y de la
redencion del hombre no eran desconocidas al azteca ni al maya, al
chibcha ni al aymara, al arahuac ni al araucano.

Sobre esta base ya se habia producido la fusion casi completa
del alma luso-hispdnica, y del alma indigena, cuando con la eman-
cipacion politica también empezaron a penetrar en la América La-
tina las corrientes racionalistas. A miles y miles de indios, con sus
hijos y sus nietos, se les habia ganado para la ideologia de los con-
quistadores en vez de dejarlos abandonados a su destino, por indife-
rencia o por antipatia. De esta forma, Espana y Portugal lograron
sentar las bases a 20 naciones del Nuevo Mundo, naciones que no
s6lo demostraron ser capaces de vivir cuando les llegé la hora de
la Independencia sino que ya poseian una cultura terrigena desde
hacia mucho tiempo.

El haberse logrado tal realizacion cultural sin que degenerase
en mero calco esquematico de la Madre Patria, es un mérito tan ex-
cepcional que cabe a la poblaciéon urbana de Sudamérica, que me
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siento obligado a ponerlo de reliecve una vez mas. La poblacién ur-
bana hizo que en este Continente el concepto de “Naciéon”, en el sen-
tido europeo de la unidad basada en la comsanguinidad, apareciera
relegado a segundo término ante la tradicién histérica y la misi6n,
que casi se tiene por sagrada, de explorar material e ideolégica-
mente y poner al servicio del hombre esta tierra, ancha, hermosa y
de un futuro halaglienamente prometedor. Es esta una mision de
humanista en toda la extension de la pa_labra. El humanismo de los
siglos XVI y XVII logré realizar esta mision gracias a las superiores
aptitudes de adaptacién de sus intelectuales de orientacion urbana,
y no dudo de que también sabra llenar su cometido el humanismo
de nuestro siglo. ;

=i L

EL AuTtor HISPANOAMERICANO

Esbozo de uma sociologia literaria

Todo estudio critico de literatura, cuando pretenda ser com-
pleto debera tener en cuenta tres elementos: el autor, la obra y el
arraigo de ésta en el publico. Cada obra es una revelacion de la vida
interior del que, muchas veces, di6 la sangre de sus venas por pro-
ducirla. Ya hace mucho tiempo que se descubri6 esta intima rela-
cion entre el creador y lo creado, y apenas habra una obra de histo-
ria literaria que no la tenga en cuenta. Pero, lo creado no llega a
cobrar vida mientras no tope con un ambiente que lo acoja, que le
dé resonancia ys darsela, lo incorpore como elemento integrante a la
vida espiritual de una nacién. Esta resonancia puede ser mucha o po-
ca, objetiva o injusta, de aprobacién o de rechace, puede revestir ca-
racteres de ruidosa exhibicion en piblico o limitarse sencillamente a
la silenciosa pero profunda simpatia de unos pocos adeptos. Lo en-
sencial es que ella llegue a producirse y sea el vinculo entre el artis-
ta creador y el pulblico, el individuo y la colectividad humana. Esta
relacion viene a ser, pues, funcién eminentemente sociolégica, que
hasta ahora no se ha estudiado tan a fondo como las de orden mas
0 menos psicolégico que median entre el autor y su obra. Se me
permitira, por lo tanto, que en esta ocasion haga algunas observacio-
nes generales sobre el particular.
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Aun no hace mucho tiempo que nuestra critica literaria, inclu-
so la europea, se orientaba en un sentido meramente positivista, lo
cual correspondia a la actitud realista de la segunda mitad del siglo
XIX, época que en primer lugar aspiraba al dominio técnico de la
materia. Aquella ciencia literaria daba por cumplida su misién con
levantar un inventario exacto de la literatura de una nacién estable-
ciendo una limpia clasificacion de datos y, dentro de ellos, un ana-
lisis sistematico de los hechos. En cuanto a los autores, se procuraba
reunir, sin hacer caso de la inspiracion que en cada momento guiara
la concepciéon de la obra, el mayor acopio de fechas biogrificas,
para lo cual se recurria, en lo posible, al documento oficial, la par-
tida de bautismo, el certificado de defuncién o el acta judicial, do-
cumentos todos ellos de tipo burocratico y sin vida. Mas tarde se
empezaron a aprovechar también documentos de caracter personal,
cartas y otras cosas por el estilo. Es cierto que de esta forma se ob-
tenia un material biografico absolutamente fidedigno, el cual, con
todo, no nos brinda informacion alguna o, a lo sumo, un par de
conceptos estereotipados, acerca de la verdadera esencia de la vida
de un autor, sus obras y la repercusion que éstas tuvieron sobre el
publico a que iban dirigidas.

Este método primitivo de la ciencia literaria fué sustituido luego
por el de la interpretacién estética, que no tenia por objeto la des-
cripcién exterior sino la interpretacién de la obra de arte sobre la
base de su estructuracion intrinseca. De este modo, la investigacién
vino a concentrarse por primera vez en el hombre, no en la técnica
y mecanismo de los procesos, sino en el individuo de carne y hueso,
que con sus vivencias y sus visiones logra plasmar todo un mundo
en una obra de arte, llegando a producir sobre sus coetineos una
seric de efectos que en los grandes maestros de la literatura universal
llega a ser de un poder de penetracién casi mistico. Con el fin de
alcanzar la mas intima compenetracion posible con el acto de la crea-
cién artistica, se emple6 un nuevo método que el positivismo no ha-
bia aplicado sino muy rara vez, o sea la critica estilistica. Se partfa
del concepto fundamental de que la lengua era, en primer lugar, al-
go afectivo, y no una funcion légica del intelecto como pretendian
los positivistas, y, por lo tanto, se dié la maxima importancia a la fi-
jacion de aquellas particularidades estilisticas, que por una parte
permitieran sacar conclusiones relativas a la mentalidad del autor Y
por otra, sobre la época en que se produjeron sus obras. Se habian
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encontrado un instrumento que nos ponia en condiciones, y algu-
nas veces con método cientifico altamente fructifero, de asignar al
autor indivdiual su puesto dentro del orden general y la ideologia
comin de los hombres de su época.

Después de lograr esta aproximacién intuitiva, en un principio
psicoldgica, ya no hacfa falta mis que recurrir a otros métodos mas
antiguos, ideados en parte por la ciencia historiografica del romanti-
cismo, y extender el andlisis a las formas concretas de la vida cultural,
politica y econdémica de la época, para tender el puente que uniese
al autor y sus obras con la inmensa y complicada realidad de la vida.
Asi, el microcosmo de la obra de arte individual qued6 encuadrado
en el macrocosmo de la nacion en un punto determinado de su de-
sarrollo. Cada autor y cada obra aislada, es decir, el elemento indi-
vidual, se nos revela entonces con toda claridad como funcién de la
sociedad, que imprime su sello particular a dicho desarrollo, hacien-
do resaltar al individuo como elemento integrante del dinamismo
evolutivo.

Es curioso ver cuantos problemas de la historia literaria cobran
un aspecto muy peculiar cuando se les enfoca desde un punto de vis-
ta sociologico.

Escogeré aqui algunos que me parecen de particular interés pa-
ra los latino-americanos como, por ejemplo. el antagonismo entre li-
teratos “‘eruditos” y “popu]ares”; el papel que como escritora 'y
poetisa se concede a la mujer; y el problema de hasta qué punto se
puede ser literato, es decir artista productivo, sin necesitar ejercer
una profesion mas lucrativa para poder existir.

Abordemos el primer problema.

Como es sabido, existian en la época colonial de América dos
planos sociologicos completamente separados uno de otro: la raza
blanca que “eo ipso” era la privilegiada y que dominaba y daba el
tono en lo cultural, mientras que la de color, integrada por indios
y negros, como raza inferior tenia que servir fatalmente al hombre
blanco. Mientras que en las metropolis europeas, pese a todas las
barreras que oponian el origen, la reputacnon profesional y la situa-
cién econdmica del individuo, los patr1c105 y los plebeyos se halla-
ban unidos al menos por el vinculo comin de la sangre, constituyen-
do un pueblo y mas tarde una nacion, en ~\mer1c1 se enfrentaban
individuos de dos o tres razas, que cuando perteneman a las de me-
nor prestigio, s6lo podian elevarse a la categoria de la raza conside-
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rada como superior, en virtud de un acto de tolerancia o de gracia
que emanase de esta ultima. El Estado espaiiol y la Iglesia eran bas-
tante prudentes para dar de vez en cuando semejantes pruebas de
tolerancia. El ejemplo mas famoso es el del Inca Garcilaso, el histo-
riador del Pert, cuyo padre fué un conquistador de rancio abolen-
go espaiol, y cuya madre descendia de una familia india mds aristo-
cratica aun, si cabe. A uno de sus parientes espanoles le cupo el doble
honor de vivir y morir al amparo de la gracia de Carlos V y de ser
uno de los mejores liricos renacentistas de Espafia. La madre del In-
ca Garcilaso se preciaba de ser princesa de la dinastia incaica y de
descender del Dios del Sol en linea directa. Si el Inca Garcilaso, au-
tor de los famosos “Comentarios Reales” y de la “Historia General
del Pert” consiguié incorporarse a la clase dominante de los con-
quistadores blancos, alcanzando fama de literato nada comun, pare-
ce que esto se debe en primer lugar a la excepcional posicion de su
madre, pues de otra forma hubiera sido dificil que se produjese
cualquier clase de simbiosis. Hasta me parece dudoso que Garcilaso
lograra un triunfo social comparable al que obtuvo si se hubiese
quedado en el Perl en lugar de tener la perspicacia de trasladarse a
Espafia cuando aun era muy joven, poniendo su espada y su pluma
al servicio exclusivo de Su Majestad Catdlica y consiguiendo de es-
ta manera que ya no se le considerase como semi-indio sino mas
bien como huésped interesante, un poco exotico, pero de buena fa-
milia.

No era solo la diferencia del color que en aquella época abria
un abismo entre los artistas y escritores blancos por un lado, y los
de color por otro. Tampoco lo era una posible inferioridad artistica
de estos ultimos, pues no tenemos motivos para suponer que en los
siglos XVI y XVII hubiesen ya degenerado considerablemente en
comparacién con la ¢poca en que el rey mejicano Netzahualcoyotl
v sus amigos entonaron sus himnos al amor y la muerte o cuando en
el Peri ocurri6 algo parecido con la legendaria figura de Manco
Capac y del Inca Pachacutec.

Mis importante me parece que los poetas blancos de la Amé-
rica colonial eran, como todos los occidentales a partir del Renaci-
miento, unos individualistas decididos, mientras que los escritores
indios, hasta los mas instruidos, se sentian miembros de una comu-
nidad trascendental preestablecida, y que en el fondo se explica por
la magica vinculacion que la América precolombina suponia entre
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el individuo y el universo. Al intervenir activamente en la conquista,
el espafiol blanco que por tan magna empresa vié fortalecidos sus
sentimientos de superioridad pudo vivir en América una vida com-
pletamente libre y sin sentirse vinculado interiormente a nmguna
comunidad intelectual. Un auténtico movimiento poético de tipo co-
lectivo como por ejemplo el de los maestros cantores alemanes del
mismo siglo, —movimiento que traia su origen de los gremios de
artesanos— no lo hubo entre los espafoles de América. Aun en las
ocasiones que atrafan a los poetas en masa, como los certimenes or-
ganizados en México en 1585 o los panegiricos a que las universi-
dades invitaban a sus catedriticos para festejar la llegada de un nue-
vo virrey, no le interesaba al poeta espafiol destacar lo comin a
todos, sino que, muy al contrario, cada uno aprovechaba la opor-
tunidad para dar mayor realce a su propia persona y hacer que esta
descollase entre los demas. Lo que hubo fué, en el mejor de los ca-
sos, mas bien una respetable acumulaciéon de realizaciones individua-
les que la confluencia emocional de muchas almas.

Tan altivo aislamiento alcanzaba un singular desarollo en los
medios de la burguesia universitaria. Por no haber clase media de
tipo burgués en las colonias americanas, menos todavia que en la me-
trépoli espafiola de los siglos XVI y XVII, todo poeta burgués, al
conferirsele un grado universitario se veia elevado sobre la masa
anénima imaginindose haber alcanzado a]go asi como un titulo de
nobleza. Si las dos cortes virreinales de Lima y de México desempe-
fiaban en el Nuevo Mundo el papel de la corte de Madrid, las uni-
versidades de ambas capitales eran para el Nuevo Mundo lo que
para Espana las de Salamanca y de Alcald. Sélo llamdbase literatura
lo producido dentro del imbito de las aulas y casi solo podia contar
con el aplauso del piiblico y con la resonancia social el literato que
se mantenfa dentro de los limites de este ambiente.

Asi se explica que durante la época colonial no hubo manera
de tender un puente entre los poetas europeizantes y los autdcto-
nos. Es cierto que ocasionalmente y, sobre todo, entre la descen-
dencia americana de padres cqunoleq se registran los primeros sin-
tomas de una orientacion nativista, que en ciertos momentos, como
por ejemplo en la lirica brasilefa, puede llegar hasta una muy pro-
nunciada anticipacién de un pensamiento que ya mereceria califi-
carse de nacional. Pero estas manifestaciones nunca se salieron de los
limites de un orden y preceptos rigurosamente europeos, para los
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cuales seguia siendo “tierra incognita” la poesia genuinamente po-
pular de los mestizos y de los americanos amantes del terrufio.

No fué sino la era de las guerras de la emancipaciéon que hizo
que estos dos mundos se aproximaran el uno al otro, cuando el hijo
del patricio hispanoamericano y el indio o semi-indio se sentaban
juntos en torno a la lumbre del mismo vivac. Sin embalgo, tampoco
en aquella época se hizo efectiva la compenetraciéon. Las activida-
des literarias, sobre todo de la ciudad, seguian siendo el dominio ca-
si exclusivo de la “gran literatura”, con sus representantes muy ‘“‘sui
géneris”. Por otra parte es cierto que cuando el romanticismo euro-
peo de Chateaubriand y su variante norteamericana representada por
James Fenimore Cooper y otros vinieron a admitir al indio como
presentable en la buena sociedad, entre la gente culta de las ciuda-
des fueron cada vez mas los que no se conformaban ya con dejar
a la ingenuidad de los poetas campesinos el cultivo exclusivo de los
tipos, formas, figuras y motivos de la literatura popular, sino que
trataron de incluir todos estos elementos en la literatura de alto
vuelo. Esto tuvo por consecuencia que los elementos conservadores
e intransigentes entre los literatos urbanos de América exagerasen
mas que antes la nota exclusivista, clasicista y amanerada, mientras
que, viceversa, los rasticos literatos populares iban siguiendo, cada
vez mas de cerca, a los romanticos urbanos aficionados a lo rustico,
para, en algunos casos, identificarse con ellos. Entre los primeros,
es decir los intransigentes, predominaba la tendencia a atenerse, de-
liberadamente, a las reglas de la literatura occidental en la forma
que se venian transmitiendo desde Europa, mientras que la produc-
cion del otro grupo es mucho mis espontanca, descuidada en sus
formas y su falta de propositos, de manera que por lo menos cuan-
do se la observa superficialmente, el grupo romantico-popular pa-
rece reflejar el modo de ser americano mucho mas fielmente que
las creaciones de los poetas urbanos que tantos alardes hacen de su
cultura.

Cuando estudiamos la América hispana en el siglo XIX, saltan
a la vista determinados fenomenos sociales, que la distinguen tanto
de la época colonial como de las antiguas metr(')polis. El mas signi-
ficativo de ellos consiste en que los criollos, hasta entonces poster-
gados en todos sentidos, se hacen cargo del papel que antes desem-
penara la nobleza espafiola, la jerarquia de funcionarios y el clero,
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de manera que son criollos los que ahora constituyen la nueva clase
privilegiada de los patricios. Entre los que antes gozaban de justas
prerrogativas, es sobre todo el clero que se ve relegado a segundo
plano, siendo ya un caso excepcional el del clérigo poeta y escritor,
que durante la época colonial habia sido lo normal al menos en de-
terminados dominios de la literatura. Por otra parte, se crean, por
primera vez,'y debido sobre todo a la inmigracion europea que aflu-
ye a las capitales, las condiciones previas para la formacion de una
clase media en el sentido europeo, la cual goza de mucha estimacion
social y se viene a colocar al lado de los patricios criollos, sobre to-
do cuando sus representantes disponen, o de una sélida y amplia
base econémica o de una excepcional amplitud de miras en lo in-
telectual. Tal vez hubiera podido esperarse de estos inmigrantes una
influencia sobre la literatura americana mas inmediata y mas fe-
cunda de lo que en realidad ha sido, si las grandes masas de los in-
migrantes hubiesen acudido a estas tierras en un periodo de orien-
tacion menos materialista que la segunda mitad del siglo XIX. Al
principio son pocos los autores independientes que descuellan entre
los inmigrantes, primero en la prosa y mucho mas tarde también en
la poesia lirica, lo cual parece demostrar que los escritos y poesias
de estos europeos fueron antes obra del intelecto que del corazon.
Los escritores representativos de la América del siglo XIX en
un principio se han de buscar, por lo tanto, entre los patricios y los
circulos a ellos allegados de las capitales. Se trata de gente que a
pesar del apasionamiento con que declama contra Espana desde el
punto de vista politico, en lo formal sigue ateniéndose, por mucho
tiempo, a los grandes modelos que les brinda la Madre Patria. Los
que entre estos autores fueron clasicos tardios o prerromanticos, so-
lian escribir himnos a la libertad del individuo y de los pueblos en
los metros de un Quintana, de un Espronceda o de un Duque de Ri-
vas. Hasta los realistas entre ellos se preocuparon a veces muy poco
por dar relieve a la realidad politica y social de una nueva nacién
colombiana, chilena o argentina en formacion sino que consideraban
cumplida su misién de escritor postromantico al consentir en una cier-
ta despersonalizacion del yo en beneficio de la colectividad. Sin em-
bargo, fueron de relativamente poco valor estas concesiones que el
individuo hizo a la colectividad, porque no significaban, ni muchi-
simo menos, la renuncia definitiva al individualismo propio, sino, a lo
sumo, el encuadramiento de este “sacro individualismo” en el con-
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junto de problemas sociales de la época. Esto se manifiesta, por ejem-
plo, en el hecho de que en distintas zonas del parnaso americano se
tratan los mismos temas, como, por ejemplo, el de los deberes del
ciudadano frente a la nacién o aquel de las naturales relaciones entre
el hombre, su familia y el préjimo, pero que todo esto no llega a
tomar cuerpo en una consolidacién de escuelas literarias homogé-
neas y de bien definida personalidad. No se puede hablar, por lo tan-
to, de un romanticismo americano, sino s6lo de un movimiento ro-
mantico en Colombia, México o la Argentina, y hasta me viene la
sospecha que cada uno de estos romanticismos no fuera mas que
una suma de romdnticos individuales. En el fondo, todo el siglo
XIX hispano-americano lo domina el poeta que se acerca a la colec-
tividad con un criterio personal y cuya producciéon se caracteriza
por un muy marcado individualismo del concepto poético.

Tal fenémeno no carece de razones histéricas. El intelectual
de primera fila de aquellos tiempos de la liberacién latino-america-
na y de las luchas intestinas que la siguieron era un tipo eminente-
mente herdico. Era el literato artista (y hé aqui un notabilisimo fe-
némeno de paralelismo entre el siglo XIX y la época de la Conquis-
ta) que manejaba con igual destreza la pluma y la espada. Estos per-
sonajes, impulsados por su genio y por un extraordinario subjetivis-
mo (subjetivismo de las ideas, pero no de la forma, como ya dije)
siempre estan listos para la acciéon y siempre tratan de dar salida,
por el verbo, a cuanto les ahoga el alma. Sus anhelos de libertad
democratica los llevan a alzarse tanto contra los “realistas” (o sean
los espafioles) como después en contra de los “criollos” y de los
“tiranos” de sus propias tierras. Una parte de ellos se sacrifica en
los campos de batalla, otros mueren en el destierro y hasta en aque-
llas personalidades de vida menos azarosa y de espmtu mas equili-
brado, como los clasicistas Olmedo y Bello serfa peligroso separar
al artista del politico vinculado a la “res plblica”, pues ellos mismos
consideraban sus activdiades artisticas y literarias como una eleva-
da mision representativa. Por lo tanto, el publico no esperaba de
ellos creaciones exclusivamente artisticas sino mas bien la manifes-
tacion de sus creencias y de su actitud personal respecto a los acon-
tecimientos de la epoca v el mismo publico les perdonaba que el
ciudadano fuera superior al poeta.

Esta situacién no la vemos superada sino por los modernistas
en los umbrales y en el primer decenio de nuestra centuria. Fs la
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ambicion de ellos ser poetas antes que ciudadanos y, mas que eso,
poetas puros sin consideracion a que al mismo tiempo también son
ciudadanos. Pero esto también significa que seguian siendo indivi-
dualistas y que en ellos suele haber una discrepancia marcada entre
la obra y la vida, o entre la vida y el medio ambiente, discrepancia
que muchas veces llega a ser mucho mayor que en cualquier roman-
tico. Como Va los describié Francisco Garcia Calderén en su co-
nocido libro sobre las democracias latino-americanas, publicado ha-
ce 40 afios, son ambiciosos, sienten el prurito de alcanzar fama ra-
pidamente y ademds andan desorientados por el cosmopolitismo o
por su vanidad individualista. Los modernistas no se preocupaban
en lo mas minimo por ejercer una influencia inmediata sobre exten-
sos sectores de la sociedad, que la mayoria de ellos rechazaba de pla-
no. Tanto mas satisfechos se sentian cuando después de encerrarse
en su “torre de marfil” les fué dado brindar a unos pocos adeptos
las exquisiteces de un arte que sélo era asequible a una minoria se-
lecta.

Tanto mas profundo fué el cambio, que en la era presente de
la literatura hispanoamericana por fin ha logrado tender un autén-
tico puente literario entre el autor v la colectlvldad Es sobre todo
la novela, género cuyos autores han demostrado casi todos tener
una tan pr()funda vision de! desarrollo econdmico, social v cultural
que entretanto se ha alcanzado en este continente, que ya no se nos
presenta, como en la Furopa de la época realista, tan sélo como un
reflejo de las realidades de la vida y de la nacion (es decir como
consecuencia secundaria de una serie de hechos de caricter funda-
mental) sino que, al revés, la obra artistica del escritor muchas ve-
ces viene a determinar, casi bajo la- forma de programa, el futuro
desarrollo de las cosas. Fso es lo que manifiestamente paso, por
ejemplo, con la novela en México a partir de 1910. Es la obra mis-
ma la que adquiere el caracter fundamental y creador. A este res-
pecto el comp01mnnemo de los escritores latinoamericanos se puede
comparar al del ingeniero ferroviario o de caminos. Mientras que
en la vieja Europa un ferrocarril o una carretera sélo se trazan cuan-
do responden a una perentoria necesidad de tal o cual region, en la
moderna América se las construye antes de existic habitantes en la
comarca en cuestion porque se espera que asi se llegara a poblar. En
la misma forma se crea la literatura nueva, con la esperanza de que
llegue a traerse a los hombres que la consideren luego como algo
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esencial para su existencia. Es, por decirlo asi, la literatura del em-
presismo espiritual, cuyo desarrollo estamos presenciando ahora.

Todas estas fases de las relaciones entre el escritor y el puablico
que acabo de esbozar, son fases de la literatura urbana, o, por lo me-
nos, se desarrollan en el medio intelectual de las grandes ciudades.
Marcha paralelamente a ella el gran conjunto de la poesia popular
y sus humildes representantes. En el siglo XIX ya no resulta tan facil
determinar los limites entre uno y otro género de ficcién, los cuales,
como ya queda dicho, en las fases iniciales del coloniaje aun se ha-
llaban separados por una barrera infranqueable, tanto que para los
literatos cultos ni siquiera existian sus colegas populares. Desde las
guerras de la Independencia en adelante se establecieron los prime-
ros contactos entre los representantes de ambos géneros y hacia el afio
70 empieza a ser efectivo el intercambio entre ellos. Para distinguir
con facilidad al literato genuinamente popular del representante de
la “gran literatura”, diremos que la diferencia estriba esencialmente
en el hecho de que al autor de obras populares no se le conoce o no
se le conoce ya, es decir, que al puablico no le interesa el nombre
de quien, como individuo, ha desaparecido entre la masa. Conside-
rando la obra, y no a la persona, esto quiere decir que la literatura
popular, lejos de reflejar conceptos meramente subjetivos, se funda
primordialmente en la tipica conciencia colectiva de amplios secto-
res del publico. Las dos categorias de la “gran literatura” y de la
“literatura popular” se hallan, por lo tanto, menos ligadas a las ideas
de una mayor o menor diferencia de castas, a un mayor o menor
grado de cultura intelectual y menos que nada a una mayor o me-
nor fuerza creadora del artista, sino mas bien al contraste entre un
concepto individualista del mundo v una ideologia colectivista.

Veamos, para mayor claridad, un ejemplo antiguo de la litera-
tura de habla espafiola fuera de América. :Por qué sera que concep-
tuemos como expresion de suprema y docta poesia las redondillas
del gran lirico espafiol Diego Hurtado de Mendoza y de otros mu-
chos poetas espafioles alla por el 1550, a pesar de ser la redondilla
que usan en sus versos la forma métrica mas popular de la Espafia
de entonces? Sera porque en las redondillas de Mendoza y de los poe-
tas de su escuela no vibra un alma colectiva sino el estro de una “eli-
¢”. De Hurtado de Mendoza sabemos que era un gran sefior, cuyo
estilo de vida le permitia sentirse como en su casa en todos los cen-
tros de la actividad politica, intelectual y social de la Europa de
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Carlos V y del Concilio de Trento. Ahora, a pesar de ello, vemos
durante algin tiempo mds o menos generalizada la opinion de que
este mismo Mendoza es también autor de la célebre novela picares-
ca del “Lazarillo de Tormes”. A nadie le chocé que un representan-
te de la mas rancia nobleza espafiola escribiera esta novela franca-
mente plebeyista del siglo XVI. (Por qué sera? Porque en el “La-
zarillo” vemos expresada cfectivamente la idiosincracia del pueblo
espafiol en toda su profundidad y envergadura, de manera que la
obra da la impresion de ser creacion colectiva del alma espaiola.
Asi se explica que a un poeta se le pueda apreciar, en determinados
momentos de su vida, como poeta erudito y, en otros como vate po-
pular. También ocurre algo de esto en la América espafiola, y sir-
va de ejemplo aquel famoso pasaje del “Facundo”, donde Sarmien-
to habla del cantor rioplatense citando una anécdota que se refiere
a Echeverria, seguramente uno de los “poetas cultos” por antono-
masia, de la literatura argentina. Dice Sarmiento: “El joven Echeve-
rria residio algunos meses en la campafia en 1840, y la fama de sus
versos sobre la Pampa le habia precedido ya; los gauchos lo rodea-
ban con respeto y aficion y cuando un recién venido mostraba se-
fiales de desdén hacia el “cq)etllla , alguno le insinuaba al oido: “Es
poeta, y toda prevencion hostil cesaba al oir este titulo privilegia-
do”. “Poeta” quiere decir, por lo visto, poeta vinculado al numen
de la tierra y capaz de expresarlo, no tan sélo en virtud de su cul-
tura literaria, sino en la misma forma en que le diera expresi(’m cual-
quier hijo ingenuo del pueblo. La misteriosa y primitiva vincula-
cion del ser colectivo humano al ambiente del suelo patrio, el hom-
bre telirico: he aqui lo que en el fondo caracteriza al poeta ge-
nuinamente popular, al que la literatura rioplatense puso en aquel
entonces la denominacién colectiva de “payador”. Como esta ca-
racteristica nunca se dara en ningin poeta inmigrado desde Europa,
no encontramos “payadores” entre los colonos que nos vinieron de
allende el Atldntico, aun cuando su idioma materno fuese el mismo
castellano,

El ejemplo tal vez mids interesante de identificacion de un lite-
rato culto con el colectivismo de la idiosincrasia nacional no lo ofre-
ce por cierto, en la Argentina, el va citado Echeverrfa, sino José

ernindez en su “Martin Fierro”. Como militar, estanciero, politico,
jurisconsulto y fundador de la importantisima “Revista del Rio de
La Plata” fué seguramente Hernandez lo que ya se dirfa un “letra-
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do” en la América colonial y en la Espaia del siglo XVII, es decir,
aquella clase de personaje culto que llevaba en el bolsillo la garantla
de la estima general y nunca dejaba de llegar a lo mas alto de la je-
rarquia social cuando asi se le antojaba. Que uno de estos letrados y
su poema salieran en defensa del gaucho matrero de la Pampa que
hacia frente a la civilizacién, —y esto querra decir en defensa del
hombre telirico y del numen de la tierra— le granjeo a Hernandez,
muy pronto, una gran popularidad entre los lectores de gustos me-
nos refinados. S6lo mucho después, lo trascendental de tal actitud
también se reconoci6 entre la gente culta, siendo uno de los prime-
ros en aplaudirla el espaiiol Unamuno. El “Martin Fierro” no sig-
nificaba, en efecto, ni mis ni menos que una curiosa reconciliacion
entre las poesias europea y payadoresca, pues parece el inico poe-
ma épico de la América Latina escrita por un hombre culto, en el
cual casi no se advierten influencias de modelos europeos, y que, por
lo tanto, representa un nuevo tipo épico “sui géneris”. En el “Martin
Fierro”, el indianismo romantico meramente descriptivo y en el me-
jor de los casos tomado de Fenimore Cooper un poco de Chateau-
briand, asi como el indigenismo del afio 60, caracterizado por la in-
terpretacion psicolégica del hombre autéctono, han llegado a la
etapa del gauchismo, en el cual el que constituye el objeto primor-
dial del interés no es el indio sino el mestizo indio-espafiol, ya casi
autdctono, que se ve observado con la fina sonrisa, algo desdefiosa,
del realismo ingenuo y estudiado por un vate que en un principio no
pertencce al ambiente de que nos habla. Puede ser que dentro de
algunos siglos el nombre de Jos¢ Hernindez se considere de tan
escasa importancia como el del casi anénimo Thuroldus, autor de
la cancion de Roldan, francesa, o el del juglar, mas desconocido to-
davia, que compuso el cantar de Mio Cid, pero la obra persistira y
se la ensalzard como uno de los origenes de la epopeya popular sud-
americana, igual que la Chanson de Roland, el cantar de Mio Cid y
la gesta de los Nibelungos, primeras grandes manifestaciones de las
literaturas nacionales de Francia, Espafia y Alemania respectivamente.
Y es porque en estas obras, por fin, pudo encontrar una sociedad en
vias de formacién la adecuada expresién poética de su modo de ser,
en forma tal vez algo tosca aln, pero que no por eso deja de sefialar
nuevos rumbos. Fué una realizaciéon eminentemente social, que pue-
de considerarse como colocacion de una primera piedra en el do-
minio de la literatura, y tuvo por consecuencia una modificacion
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radical de las relaciones entre la gran literatura y la literatura po-
pular.

Otro problema literario, que a mi entender sélo se podra acla-
rar al enfocarlo con un criterio sociolégico, lo constituye el de la
escritora femenina dentro del ciclo cultural hispano-portugués del
Viejo y Nuevo Mundo. No es desconocido el numéricamente mas
que modesto papel que en este ciclo cultural ha desempefiado la mu-
jer literata hasta los umbrales de nuestros dias. No se trataba segu-
ramente, para explicarlo, de una menor capacidad intelectual del
sexo, lo cual queda demostrado por los dos casos, casi Unicos, que
se salen de la antigua regla del “mulier taceat in ecclesia”: Santa
Teresa en la Espana renacentista y Sor Juana Inés de la Cruz en el
México de la época barroca. Pero las dos no eran sencillamente mu-
jeres, eran religiosas. La religiosa y la maestra, he aqui las unicas pro-
fesiones que desde antiguo se vieron asequibles a la mujer en los
paises latinos.

Sor Juana Inés de la Cruz ya demostré tener plena conciencia
de que su proposito de desempenm un papel en la vida literaria e
intelectual de su pais constituia una inaudita infraccion de las con-
venciones sociales de su época, pues es sabido que antes de asistir a
las clases de la Universidad de México pensaba tomar la precaucion
de vestirse de hombre esa mujer tan delicada y tan bella, a cuyo
natural era totalmente ajena toda nota de masculinidad.

Cabe afirmar algo anilogo con respecto a otra gran poetisa, que
tras 150 anos de silencio de la inspiracién femenina en la literatura
americana viene a elevarse a la altura de Sor Juana. Me refiero a la
cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda, que se crié en Espaia, don-
de por fin quedé enraizada para siempre. Su poesia se distingue
por lo apasionado de la C\preslon y la revelacion, sin mmmlentos
de ninguna clase, del yo, pero, a pesar de ello o, precisamente p01
ello, los coetaneos consideraban a la Avellaneda como prototipo de la
emancipacién femenina. Se tomaba, por lo visto, por un acto va-
ronil en el mundo hispanico el que una mujer manifestase puiblica-
mente los mads intimos sentimientos de su corazén, manifestaciones
que la sociedad de entonces acogié con una sonrisa entre burlona
y compasiva. S

En el fondo es lo mismo que todavia acontece en los primeros
decenios del 1900 cuando hacen su aparicion en el firmamento lite-
rario de América los tres astros: Delmira Agustini, Juana de Ibarbou-
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rou y Alfonsina Storm Delmira Agustini se califico a si misma de
“bacante del amor” , pero tal vez se hubiera mantenido mas reserva-
da si su decidida posicién de defensa, el grito de combate lanzado
por ella en contra de una sociedad de orientacién exclusiva masculi-
na, no la hubiesen llevado a exagerar la nota de sus anhelos de gozar
de la vida como mujer, pues no tenemos ni siquiera la seguridad de
si hasta muy poco antes de su tragico fin se le ofreciera la oportu-
nidad de una auténtica vivencia amorosa.

En la persona de Gabriela Mistral, que en sus comienzos, como
ustedes saben, fué maestra rural, es decir, ejercia una de las profe-
siones femeninas desde antiguo admitidas por la sociedad, la mujer
escritora por fin ha logrado verse reconocida por esta misma socie-
dad sin reservas de ninguna clase. Gabriela consiguié ocupar car-
gos hasta entonces vedados a la mujer, como el de Cénsul honorifi-
co de Chile, moviéndose ademas, ya en los comienzos del Instituto
de Cooperacion Intelectual, con una notabilisima y no por eso me-
nos natural superioridad entre los estadistas de la Sociedad de Nacio-
nes, sin hacer por ello violencia a los instintos profundamente feme-
ninos de sus poesias, sus anhelos de maternidad o el amor que desin-
teresadamente dispensa su proteccion a la criatura indefensa.

El mar sus millares de olas
mece divino.

Oyendo a los mares amantes
mezo a mi niflo.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes
mezo a mi nifo.

Dios Padre sus miles de mundos
mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mi nifno.

Esto no lo supo escribir sino una mujer. Pero no puede menos
de asombrarnos profundamente que fuese la misma mujer cuya pa-

labra tenfa peso en los salos de Ginebra y de Paris y que rodeada
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de un grupo de colegas varones recibié de manos del Rey de Sue-
cia el Premio Nobel de Literatura. Gabriela Mistral es la primera es-
critora latinoamericana, desde los tiempos del coloniaje que nos da
la sensaciéon de no haber rebasado los naturales limites de su sexo

y de haber alcanzado, a pesar de ello, la plena igualdad de estima
con los hombres, mejor dicho, la natural aceptacion de una mujer
por parte de una sociedad de orientaciéon preferentemente masculi-
na. Una magnifica actitud espiritual, artistica y humana por una par-
te ha dado lugar a una modificacién de la actitud social en la otra.
Valdria la pena averiguar detalladamente si aqui estamos en presen-
cia de un cambio auténtico y duradero o si se trata de un caso ais-
lado como el de Juana Inés de la Cruz hace 300 afios. Paréceme, sin
embargo, que el gran nimero de mujeres que dentro del ciclo cul-
tural hispanico ejercen actividades intelectuales en cargos de desta-
que, ya es lo suficientemente demostrativo de que nos hallamos en
los comienzos de una valoracion absolutamente nueva, por parte de
la sociedad, de las potencias creadoras del sexo femenino.

Pocas palabras, quisiera dedicar, por fin, a la cuestion de hasta
qué punto el ser poeta y escritor se considera, en opini()n de la so-
ciedad hispanoamericana, como una mision que se ejerce por amor a la
misma o como una ocupacion que para el que se dedica a ella supone
alguna ayuda material, distinciones ante el plblico o un mero recreo
después de la diaria labor. Es cierto que los manuales corrientes de
Historia Literaria por regla general indican las profesiones de los
poetas y escritores, sin sacar de estos datos mds que muy escasas
conclusiones. Si recordamos que el tipico escritor renacentista fué
en nuestra América el conquistador, es decir el hombre de accién;
el del barroco un erudito para el cual, sea que llevase la sotana del
sacerdote, sea que ostentase la espada del aristOcrata, las actividades
de poeta y escritor representaban una actitud hasta cierto punto
cientifica; si tenemos en cuenta, por fin, que el poeta y escritor
ilustrado de las postrimerias del siglo XVIII ya era abogado, natu-
ralista, periodista u otra persona pertenecicnte a una clase media que
recién se estaba constituyendo, o a veces también un bohemio pin-
toresco que vivia a expensas de uno o varios mecenas y sélo raras
veces, fraile o cura, pero nunca un gran seior mundano o eclesidstico
que podia vivir a sus anchas, entonces comprendemos que en esta
transformacién soc1ologlca ya apunta el programa literario y artis-
tico de las democracias americanas del siglo XIX, antes de que éste
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llegase a tomar cuerpo en las formas y contenidos de la poesia co-
mo tal.

En lo sucesivo, el siglo XIX se caracteriza por la progresiva de-
mocratizacion y propagacion del laicismo. El monopolio universi-
tario de los letrados, entre los cuales predominaron los sacerdotes
hasta bien entrado el siglo XVIII, lo van conquistando los abogados
en un momento en que ya han desaparecido o han sido relegadas a
segundo plano las Facultades de Teologia. La nobleza espaiola que
gobernaba las colonias se ve reemplazada por la clase de los politi-
cos y el lugar del conquistador lo ha ocupado el militar. Todos estos,
cuando se dedican a la literatura, la consideran como un recurso oca-
sional dentro del margen de su preocupacion principal. Lo intere-
sante es que en la vida de no pocos de estos hombres hay una época
mds o menos larga en la cual ya se dedican, como periodistas, a la
actividad literaria. Quisiera recordar aqui entre muchos otros ejem-
plos interesantes, que el estadista y publicista Juan Bautista Alberdi,
por ejemplo, habia fundado en Buenos Aires y en Montevideo, entre

1837 y 1840, nada menos que siete diarios y revistas literarias, antes
de que llegara a e]ercer en Chile, la profesion de abogado carrera
que habia estudiado, sin que por ello dejase de seguir su vocacion
de periodista y entrar de redacter en el “Mercurio”. Alberdi ha de
considerarse pues como uno de los primeros autores de obras basi-
cas de Derecho Politico en Sudamérica, que al mismo tiempo fué uno
de los ases del periodismo en cierto periodo de su vida. Y escri-
biendo para la prensa, se gand la vida, durante muchos afios, otro in-
signe autor, el puertorriqueiio Fugenio Maria de Hostos, a pesar de
haber concluido la carrera de delecho y sin perjuicio de llegar a
ser luego el gr'm reformador de la ensenanza en la Repiblica Do-
minicana y mds tarde, en los dominios del Derecho Administrativo,
uno de los mas preclaros continuadores de la obra de Andrés Bello
en la Universidad de Chile. El mismo Juan Montalvo, uno de los
grandes autodidactas entre los literatos sudamericanos de la segun-
da mitad del siglo XIX hizo, cuando joven, algunos estudios de De-
recho, pensando, tal vez, en crearse una posicion de jurisconsulto
antes de dedicar su vida al periodismo militante. El uruguayo Car-
los Reyles, autor de “Beba” y “La Raza de Cain”, con el cual ya nos
vamos aproximando a las postrimerias del siglo, vivio una vida algo
mids moderna, pero en el fondo encuadrada en el antiguo plan de
“via doble” y dedicada, por igual, a la explotacién de su estancia y
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las actividades de novelista. Son éstos unos pocos ejemplos que nos
demostrarin lo poco frecuentes que son, incluso entre los grandes
escritores y poetas de la América espafiola anterior al 1900, los tipos
del escritor y del poeta que no se consagra mds que a la poesia liri-
ca, 2 la novela o al ensayo. Con el modernismo, por fin, hace su apa-
ricién el poeta lirico que es poeta y nada mas, y el auge inaudito de
la novela a partir del 1900 nos trae al novelista que pudiéramos lla-
mar profesional. El punto de partida de estas actividades y, al mis-
mo tiempo, el puerto de salvacién donde resguardarse del naufra-
gio financiero en tiempos de crisis, ha sido siempre, fuera de la ca-
rrera de profesor, de abogado o de empleado publico, y en algu-
nos casos afortunados, de diplomatico, el periodismo, como lo ve-
mos en Gutiérrez Nijera, Rubén Dario, Amado Nervo y muchisi-
mos otros. Esto vale para los poetas; entre los novelistas podrian
servirnos de ejemplo el venezolano Manuel Diaz Rodriguez, autor
de “Idolos Rotos” y “Sangre Patricia” y casi todos los autores de
vanguardia de alld por el 1910. Sélo en los casos en que algunos auto-
res llegaron, por decirlo asi, a industrializar la produccxon hasta lan-
zarla en serie, las actividades de los novelistas daban resultados fi-
nancieros que les permitian vivir sin la necesidad de ganarse su pan
como periodista o de verse amarrados a la citedra o a la mesa del
oficinista.

Resulta, pues, que hace muy poco tiempo que en la América La-
tina hemos llegado a tener escritores netamente profesionales, al lado
de quienes ejercen sus actividades literarias como una ocupacion ac-
cesoria. Pero, aun no hemos llegado en todas partes a una situacion
en que el literato, fuera del ambito estrictamente periodistico, tenga
derecho a percibir por sus actividades una remuneraciéon que corres-
ponda a las tarifas que amparan al trabajador manual. En el fondo
se sigue sosteniendo el criterio del siglo XIX, segin el cual la litera-
tura y la poesia no son profesiones sino que constituyen ocupaciones
accesorias como cualquier otro trabajo accidental. Se dedica uno a
estas cosas en la juventud, hasta hacerse médico, abogado o politico
y ganar lo suficiente para vivir. Esto puede significar que el autor
se vea tal vez obligado a publicar sus obras en una fecha en la cual
no es mas que un cualquiera y a ningln editor se le antojaria apo-
varle. A muchos, si pretenden que el piblico por lo menos llegue
a conocerlos, no les queda mas remedio que costear la edicién con
sus propios recursos v divulgarla distribuyendo gratuitamente una
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buena parte de los ejemplares. Por motivos financieros, la tirada de
los libros publicados en estas condiciones no podra ser muy eleva-
da y hasta en paises relativamente bien poblados no pasard de cifras
que en Europa serian absorbidas por la clientela de un solo librero.
Es evidente que en este caso la eficiencia de la literatura se halla
estrechamente ligada al factor econémico-social. A este respecto
también se podrin esperar nuevas orientaciones literarias de gran en-
vergadura de las nuevas formas de ordenacion social y de una inten-
sificacién de la responsabilidad colectiva frente al individuo crea-
dor.

No ha sido propésito de este breve estudio establecer una ta-
bla de valores relativa a los poetas y escritores latinoamericanos, pues
no he querldo mas que demostrar que la literatura, como todas las
creaciones del arte y del espxrltu, se halla encuadrada, en la misma
forma que la vida material del hombre, en el orden sociolégico deter-
minado de una época y de una nacién. Por lo tanto, no nos ceiire-
mos ya a aplicar al estudio de la literatura un criterio estético que se
limita a considerar al autor como mero individuo. La vida de una
naciéon es algo mas que una suma de individualidades conforme al
antiguo axioma filosofico seglin el cual el todo es mas que sus partes.
Lo que importa es precisamente este “mas”, a cuya definicién y de-
limitacién podra contribuir la sociologia literaria, cuando esté mis
desarrollada que ahora, con una eficiencia tal vez superior a la de
cualquiera de los otros métodos que hasta ahora se han utilizado en
nuestra ciencia.
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