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Resumen
A partir de J.-P. Sartre y M. Heidegger, se aborda la relación entre temporalidad, con-
ciencia y comprensión, y se examina la experiencia de la indeterminación vinculada 
a la intuición del límite de lo pensable y expresable, con el fin de articular la filosofía y 
la poesía como formas de acercamiento a dicho límite. Se plantean dos presupuestos: 
el cuestionamiento de la demarcación radical entre indagación filosófica y expresión 
poética, y la aproximación racional, pero sin prejuicios racionalistas, a los límites 
del pensar y del decir. Con ello se reivindica una forma de entender la filosofía que 
parte de M. Heidegger y alcanza brillantes expresiones en M. Foucault y J. Derrida.

Palabras clave:  J.-P. Sartre, M. Heidegger, M. Foucault, J. Derrida, memo-
ria, tiempo.

Abstract
On the basis of J.-P. Sartre and M. Heidegger, the article addresses the relation among 
temporality, consciousness, and understanding, and examines the experience of in-
determinacy that is linked to the intuition of the limits of what can be thought and 
expressed, in order to articulate philosophy and poetry as forms to approach that 
boundary. Two presuppositions are set forth; the questioning of the radical demarca-
tion between philosophical inquiry and poetic expression, and the rational approach 
to the limits of thinking and saying, but without rationalist prejudices. Thus, we as-
sert a way of understanding philosophy that originates in M. Heidegger and achieves 
a brilliant expression in M. Foucault and J. Derrida.

Keywords: J.-P. Sartre, M. Heidegger, M. Foucault, J. Derrida, memory, time.
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Y ese fondo único se llama Oscuridad. 
Oscurear esa oscuridad, 

tal es la puerta de toda maravilla.

LAO TSE, Tao Te King

Tiempo, conciencia y comprensión
Pocos pensadores han logrado expresar como Sartre, con la den-

sidad e intensidad que el asunto requiere, el problema implícito en la 
pregunta por la temporalidad. Quizá la clave de ello estribe en que su 
análisis enriquece la línea de reflexión bergsoniana, con una apelación 
permanente al papel de la actividad consciente en la construcción de 
la vivencia temporal. Así, para él,

[...] la conciencia de duración es conciencia de una conciencia que 
dura; por consiguiente, plantear la cuestión de la naturaleza y de los de-
rechos de esta conciencia tética de duración equivale a plantear la de la 
naturaleza y los derechos de la reflexión. En efecto: la temporalidad apa-
rece a la reflexión en forma de duración psíquica, y todos los procesos de 
duración psíquica pertenecen a la conciencia refleja. Así pues, antes de 
preguntarnos cómo una duración psíquica puede constituirse en obje-
to inmanente de reflexión, debemos tratar de responder a esta cuestión 
previa: ¿cómo es posible la reflexión para un ser que no puede ser sino en 
pasado? (Sartre 209)

Ese ser que solo puede ser en pasado es el propio existir de la con-
ciencia como conciencia refleja; pero es, de igual forma, el ser que 
indaga el tiempo, pues, en la búsqueda de una referencia funcional a lo 
concreto, este último solo puede identificarse con aquel. Entonces, a la 
acción habitual de este ser se contrapone una actividad reflexiva que 
tiene como componente clave el ser como ser proyectivo, el futuro como 
espacio en el que será posible la construcción de la esencia individual. 
En cierta forma, puede verse en todo esto, como hace Sartre, la esceni-
ficación de un fracaso. En efecto, en El ser y la nada podemos leer que 
“el surgimiento del para-sí ratifica el fracaso del en-sí que no ha podi-
do ser su propio fundamento. La reflexión queda como una posibilidad 
permanente del para-sí, tentativa de recuperación de ser” (Sartre 213).

Esa reconstrucción no puede, sin embargo, entenderse como una 
reelaboración del pasado. La conciencia reflexiva no tiene como tarea 
el acomodo de lo acaecido en una interpretación tranquilizadora de la 
temporalidad. El aspecto proyectivo es imprescindible en el pensar el 
tiempo para el Dasein.
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En todo caso, la determinación primaria de la pregunta ontológi-
ca viene de descubrir que esta es una indagación en el tiempo. No es 
en ella esencial, en primer término, el lugar en que se formula, sino el 
momento en que es formulada. El dato básico es el tiempo en que se 
produce la formulación, el tiempo ocupado por la enunciación de la 
pregunta y el desplegarse del tiempo ocupado en la indagación de la 
respuesta. Más tarde descubrimos que esta pregunta tiene otra forma 
peculiar de ocupar el tiempo, pues ella condensa el tiempo y nos llama 
desde un tiempo originario previo a nuestro preguntar. El propio ser 
del hombre, en cuanto un situarse, es, claro está, una determinación 
de las líneas de relación con las que se establece un posicionamiento, 
pero este es un estar que remite a un tiempo. El ente puede posicionar-
se entre los entes y su posición determinarse haciendo abstracción del 
tiempo; mientras tanto, la vinculación con el espacio es un estar en el 
tiempo cuando hablamos del Dasein. El ser del Dasein temporiza el 
espacio. Esta es precisamente su forma inicial de aproximarse a la pro-
blematización del tiempo.

Heidegger ha dejado constancia de la dificultad de dicha problema-
tización en la tradición filosófica occidental, al decirnos que:

[...] cómo llega el tiempo a esta particular función ontológica y, más 
aún, con qué derecho precisamente eso que llamamos el tiempo funciona 
como semejante criterio y, por último, acaso en este ingenuo uso ontológico 
del tiempo se expresa la auténtica relevancia ontológica que posiblemente 
le compete, son cosas que no han sido cuestionadas ni investigadas hasta 
ahora. (Heidegger 18; 42)1

La forma de plantear y desarrollar el problema del tiempo pasa, como 
consecuencia de la intensidad de la labor de Heidegger, a ocupar un lugar 
preeminente en el interior del espectro discursivo propio de su pensa-
miento posterior; en cierto modo, ningún aspecto de este permanecerá, 
a partir de entonces, al margen del impacto de esta problematización. 
Gadamer lo ha señalado de forma clara, al anotar que “cabe preguntarse 
qué consecuencias tiene para la hermenéutica espiritual-científica que 
Heidegger derive la estructura circular de la comprensión a partir de la 
temporalidad del estar ahí” (Gadamer 332). El desarrollo de este problema 
en el pensamiento contemporáneo es, en buena medida, consecuencia 
del escamoteo del objeto de reflexión previo a Ser y tiempo, así como de 
la estrategia heideggeriana para hacer frente a tal omisión.

Puede recordarse, en este sentido, que la relevancia ontológica del 
tiempo no fue advertida, según Heidegger, por la tradición moderna. 

1 En adelante: el primer número de página corresponde a la edición canónica de Heidegger 
y el segundo a la edición de Trotta. 
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Desde Descartes, sería posible constatar la mencionada insuficiencia, 
que quizá sea todavía más apreciable en la obra de Kant (cf. Demmerling 
92). El carácter analítico del método empleado por este último exige la 
utilización de esquemas espacialmente determinables, que se resisten 
a ser pensados inmersos en el flujo interior del tiempo. Este concepto 
fluidifica los contornos de lo pensante y lo pensado, y merma con ello 
las posibilidades de aplicación de las determinaciones conceptuales al 
uso dentro de la racionalidad analítica moderna. Por ello, antes que 
proporcionar estrategias para pensar la existencia como ser en el tiem-
po, sucede, al contrario, que tales esquemas sirven para construir una 
línea de defensa frente al tiempo, una suerte de elaborado pretexto para 
poner entre paréntesis la radicalidad de los efectos del flujo temporal.

En cualquier caso, ha de reconocerse que para el ser humano ha sido 
más sencillo pensar el espacio, que puede vincularse y representarse de 
una manera estática, como totalidad que permite la definición de unos 
límites, a partir del cierre sobre sí misma. La conciencia, que solo exis-
te como temporalidad, pese a ello, empeña sus mayores esfuerzos en 
la construcción de regularidades, en la apreciación de esquematismos 
que introduzcan delimitaciones dotadas de cierta estabilidad para las 
actividades del sujeto consciente. Esa economía del esfuerzo de la con-
ciencia ha hecho que el tiempo mismo haya sido pensado en términos 
espaciales. El tiempo se ha conceptualizado como espacio sometido a 
fragmentación y dotado de cierta cantidad o posibilidad de movimiento. 
De una forma tardía se ha vuelto a considerar el aspecto que más llamó 
la atención a los griegos de la antigüedad: su poder configurador. Pero 
sigue siendo revelador que los modelos tomados del estudio de los se-
res vivos se hayan prestado con mayor dificultad a su uso por parte de 
un pensamiento como el moderno, cuyos esquemas de representación 
fueron derivados en su origen de la sobrevaloración de los resultados 
de las disciplinas formales. Durante siglos, el proyecto de matematizar 
el conocimiento de lo vivo ha sido el punto culminante de una ardiente 
utopía, cuyos rescoldos siguen alumbrando, aunque sea de una forma 
tenue, los más dramáticos esfuerzos de la ciencia contemporánea. 

Al partir de la base que nos proporcionan esas razones, podría en-
tenderse una afirmación como la que realiza Heidegger, al señalar que 
“Kant tenía que fracasar en su intento de penetrar en la problemática de 
la temporeidad” (24 y 47), ante todo, debido a “la completa omisión de 
la pregunta por el ser y, en conexión con ello, la falta de una ontología 
temática del Dasein o, en términos kantianos, de una previa analítica 
ontológica de la subjetividad del sujeto” (ibd.). De forma deliberada, el 
pensar ontológico se centra en la sustancialidad del ente, con lo cual 
deja de lado la inaprensible naturaleza del ser.
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Así pues, podría afirmarse que el punto de vista característico de 
la epistemología moderna ha mostrado, tras la labor crítica kantiana, 
sus virtudes y sus límites. Se trataría ahora, en el ahora de Ser y tiem-
po, de situar a la ontología en el lugar que le corresponde, yendo, para 
ello, más allá del horizonte kantiano –que venía dado por la supera-
ción de la aporía entre el racionalismo y el empirismo–, para retornar 
al planteamiento ontológico original, tal como se dio a conocer en el 
mundo presocrático.

Frente a esta posibilidad en su momento ni siquiera vislumbrada, 
Kant parece considerar superflua la formulación explícita de la pregun-
ta, así como la indagación de su carácter tempóreo y su vinculación con 
la temporeidad del Dasein. La pregunta parece carecer de oportunidad, 
desde su punto de vista. Sería, en efecto, inoportuna una cuestión que 
tan solo sirve para introducir dudas y problematizar el acceso de la 
ciencia al conocimiento de su objeto. 

En otro orden de cosas, tendríamos que reparar en que Kant ob-
via la naturaleza temporal del Dasein, puesto que lo que le interesa es 
establecer las condiciones de posibilidad de un conocimiento objetivo. 
Según su modo de ver las cosas, la temporización, entendida como re-
ferente ontológico y no ya como simple marco referencial epistémico, 
tan solo introduciría indeterminación y subjetivismo. Para juzgar de 
forma adecuada su postura, no hay que olvidar que contra ambas lacras 
se está batiendo Kant desde el inicio mismo de su periplo filosófico. Él 
no quiere verse atrapado por ellas. Por el contrario, su propósito es avan-
zar en ese terreno pantanoso, en el que tantos otros han visto sucumbir 
sus aspiraciones. La objetividad, para él, solo es alcanzable a través del 
soporte que, para la intersubjetividad, proporciona la estructura de la 
subjetividad trascendental.

Con Descartes había acontecido la paradoja de intentar la refun-
damentación de la filosofía sobre la base de un nuevo planteamiento 
de las relaciones entre el pensar y el ser, pero sin una indagación previa 
y suficiente de la naturaleza de la sustancia pensante (cf. Dreyfus 77 y 
ss.). El ser del Dasein, en cuanto que ser pensante en el tiempo, que-
da en completa oscuridad en la filosofía cartesiana. La razón última 
de ello radica en que, para Descartes, ha de primar en el proceso del 
conocimiento aquello que permita vincularlo, en términos generales, 
con el método que tantos éxitos ha proporcionado a la geometría. Así 
pues, lo esencial es la determinación de los axiomas que puedan tener 
la amplitud necesaria para fundamentar un saber de valor universal. 
Una vez completada esa tarea, el paso siguiente consistirá en aplicar la 
metodología general de la geometría a cualquier campo en el que pre-
tendamos alcanzar un conocimiento seguro.
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 A este respecto, los reparos de Heidegger están más que justifica-
dos. En efecto, 

[...] con el cogito sum, Descartes pretende proporcionar a la filosofía 
un fundamento nuevo y seguro. Pero lo que, en este comienzo “radical”, 
Descartes deja indeterminado es el modo de ser de la res cogitans, más 
precisamente, el sentido del ser del “sum”. (Heidegger 24-25; 47-48)

En efecto, tal comienzo queda en una situación de indetermina-
ción, ya que la única base para superar la confusión que el pensamiento 
cartesiano ofrece es la que proporciona el pensamiento, y esta, a juicio 
de Heidegger, no clarifica en absoluto la densidad del que piensa ni la 
profundidad de lo pensado. Esto es así, y no puede ser de otro modo, 
debido a la insuficiencia de la metodología cartesiana, apta para el desa-
rrollo de un conocimiento dependiente del acierto en la determinación 
de los axiomas, así como en la aplicación de las reglas de derivación de 
origen lógico y de validez universal. En este sentido, por acertada que 
sea la elección, sabemos que hay siempre una indeterminación, un va-
lor contextual o relativo en los axiomas. En efecto, hoy nos parece una 
ingenuidad creer que la aproximación definitiva a la verdad vaya a que-
dar determinada a través de la elección de los axiomas. 

El proceder crítico y metódico de Heidegger no puede nunca dar 
cuenta de la forma en que el sujeto pensante se configura a través del pen-
sar, y cómo la plenitud de su existencia se expresa en el pensar esencial, 
pero sí puede permitirnos intuir que este pensar está existencialmen-
te determinado. No se trata ya de asumir la determinación exterior a 
él, proveniente de unas estructuras universales, sino de considerar en 
plenitud la presencia de una determinación interna, de la que es impo-
sible hacer abstracción, pues si lo hacemos, el pensamiento quedaría 
flotando en un mundo ideal, análogo al cosmos noetós de Platón. Por 
eso, Heidegger alude a la necesidad de destruir o deconstruir la tradi-
ción ontológica occidental, con el fin de fijar de nuevo el sentido de la 
pregunta ontológica esencial. El objetivo final, grandiosa utopía o se-
ductora ensoñación para la filosofía de nuestra época, es intentar que 
volvamos a posicionarnos en la disposición original frente al logos y la 
verdad; esto es, la remisión de lo verdadero al ser y no su permanecer 
circunscrito al ámbito del conocimiento. Esto significa, entre otras co-
sas, intentar de nuevo el tránsito sobre una senda borrada por la acción 
del tiempo. Una senda que quedó pronto y fácilmente perdida, pues su 
surco era poco profundo, estaba débilmente marcado debido al escaso 
tránsito que por ella se había dado.

En relación con esa evocadora posibilidad, Gadamer nos recuer-
da que: 
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[...] ya Platón había reconocido que la palabra humana posee el ca-
rácter del discurso, esto es, expresa la unidad de una referencia a través de 
la integración de una multiplicidad de palabras, y había desarrollado en 
forma de dialéctica esta estructura del logos. Más tarde, Aristóteles des-
cubre las estructuras lógicas que constituyen la frase, el juicio, el nexo de 
frases o la conclusión. Pero tampoco esto agota la cuestión. La unidad de 
la palabra que se autoexpone en la multiplicidad de las palabras permite 
comprender también aquello que no se agota en la estructura esencial de 
la lógica, y que manifiesta el carácter de acontecer propio del lenguaje: el 
proceso de la formación de los conceptos. (512-513)

Heidegger considera que es preciso indagar en el origen de ese pro-
ceso de configuración conceptual, alumbrar de nuevo las sendas que se 
pierden desde hace mucho tiempo, debido a la vegetación que puebla 
el nutrido bosque de los conceptos. Ese conocimiento nos permitirá, a 
su vez, explorar la configuración del pensar en el tiempo (cf. Ruggenini 
187). Por eso Heidegger insiste en que:

[...] tan solo cuando se haya llevado a cabo la destrucción de la tradi-
ción ontológica, la pregunta por el ser cobrará su verdadera concreción. 
Entonces quedará capacitada para probar en forma cabal el carácter inelu-
dible de la pregunta por el sentido del ser, demostrando así en qué sentido 
se puede hablar de una “repetición” de esta pregunta. (27; 50)

Esa concreción vendrá dada por el retornar de la pregunta, des-
provista de todo apoyo en el conocimiento de las determinaciones del 
ser. Se trata de hacer borrón y cuenta nueva, puesto que los intentos de 
establecer de forma pormenorizada las determinaciones no han reve-
lado, según Heidegger, la esencia del ser; se diría que, más bien, han 
provocado un alejamiento que nos incapacita para captarla. No hay que 
olvidar, por supuesto, que este proceder deconstructivo no solo afecta 
a la historia de la metafísica, sino también a la tradición científica. La 
historia de la ciencia no puede desligarse del problemático devenir de 
la ontología. Heidegger no puede ignorar este hecho. Lo que sucede es 
que calla de forma consciente, conociendo el alcance desmesurado de 
la apuesta que acaba de poner sobre el tapete. Sin embargo, su silencio 
es tan elocuente, que viene a reforzar la impresión del lector acerca de 
la radicalidad de su propuesta.

En todo caso, el resultado de su envite nos aproxima más a la com-
prensión especulativa que a la demostración. Porque, ¿cómo construir 
una estructura argumentativa sólida cuando sus presupuestos funda-
mentales no pueden especificarse sino de forma aproximativa y nebulosa? 
Claro que, como señala Sartre, en cierto sentido,
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[...] no hay conocimiento sino intuitivo. La deducción y el discurso, 
impropiamente llamados conocimientos, no son sino instrumentos que 
conducen a la intuición. Cuando esta se alcanza, los medios utilizados 
para alcanzarla se borran ante ella; en el caso en que no pueda alcan-
zársela, el razonamiento y el discurso quedan como marcas indicadoras 
que apuntan hacia una intuición fuera de alcance; si, por último, se la ha 
alcanzado pero no es un modo presente de mi conciencia, las máximas 
de que me sirvo quedan como resultados de operaciones anteriormente 
efectuadas, lo que llamaba Descartes “recuerdos de ideas”. Y, si se pre-
gunta qué es la intuición, Husserl responderá, de acuerdo con la mayoría 
de los filósofos, que es la presencia de la “cosa” (Sache) en persona a la 
conciencia. (234-235)

Pero dicha presencia es, en sí misma, una convicción que provie-
ne de la constatación inmediata de la existencia real de lo intuido. Ahí 
radica el poder del conocimiento intuitivo, su fuerza seductora. Sin 
embargo, es evidente que la intensidad de la convicción no está siempre 
determinada por su acierto último.

De este modo, la repetición, lejos de ser una mera reiteración, con-
siste, en este caso, en un colocarnos de nuevo en el tiempo originario 
en que por vez primera se formuló la pregunta. En este sentido, repe-
tir no es, como decíamos, reiterar, ni tan siquiera es recrear, es lisa y 
llanamente crear. Por ello huelga decir que, en la existencia humana, 
no hay creación sin memoria, no existe novedad que pueda serlo sin 
apelación al pasado.

Que no se trata de una simple reiteración, puede verse con clari-
dad por medio del planteamiento metodológico que Heidegger realiza, 
siempre desde el presupuesto de eludir todo constreñimiento racio-
nal. En este sentido, la apelación a la fenomenología no puede ser más 
esclarecedora. En efecto, el método fenomenológico es quizás el más 
importante intento filosófico consciente de poner entre paréntesis el 
abrumador peso de la memoria. El pasado no se elimina, se hace abs-
tracción de él para comprobar si esa puesta entre paréntesis permite 
un nuevo acercamiento a las cosas del que extraigamos lecciones que 
nos permitan mirar lo acaecido bajo una nueva luz. También el saber 
atesorado es un suceso y, como tal, puede recibir el mismo tratamiento 
que cualquier otra forma experimentable de aproximación al objeto.

Pensar el tiempo es, por lo tanto, reinterpretarlo, reinventar su 
significado e imaginar un sentido o sinsentido para su transcurrir. 
Hablamos, pues, a través de ello, de la desmesurada tarea humana de 
interpretar el mundo. Ese es el significado de la vida humana, entendi-
da como proyecto, o mejor, como sucesión inacabada de proyectos. El 
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mirar proyectante pone en cuestión, ante todo, el peso de la memoria. 
Gadamer lo ha expresado de forma neta, al decirnos que: 

[...] toda revisión del primer proyecto estriba en la posibilidad de 
anticipar un nuevo proyecto de sentido; es muy posible que diversos pro-
yectos de elaboración rivalicen unos con otros hasta que pueda establecerse 
unívocamente la unidad del sentido; la interpretación empieza siempre 
con conceptos previos que tendrán que ser sustituidos progresivamente 
por otros más adecuados. Y es todo este constante proyectar, en el cual 
consiste el movimiento de sentido del comprender e interpretar, lo que 
constituye el proceso que describe Heidegger. (333)

No obstante, para Gadamer, la inflexión fundamental habría que 
situarla en el romanticismo, más que en el desarrollo de la filosofía 
kantiana. Si de alguna manera puede caracterizarse esa época, sin 
duda es a través de la aparición de un concepto de subjetividad fuerte, 
tanto como para poner en cuestión la legitimidad del peso que ejercen 
sobre la actividad pensante los contenidos culturales y las estructuras 
de diversa índole, empezando por aquellas que provienen del propio 
lenguaje. En efecto, a su entender, 

[...] desde el romanticismo ya no cabe pensar como si los conceptos 
de la interpretación acudiesen a la comprensión, atraídos según las ne-
cesidades desde un reservorio lingüístico en el que se encontrarían ya 
dispuestos, en el caso de que la comprensión no sea inmediata. Por el con-
trario, el lenguaje es el medio universal en el que se realiza la comprensión 
misma. La forma de realización de la comprensión es la interpretación. 
(Gadamer 467)

En cualquier caso, a partir de esa época, la idea de que fuera de la 
interpretación no hay conocimiento ni puede haber comprensión, y que 
sin la presencia de este último elemento no podemos hablar de mundo, 
deviene una convicción común. Se reconoce con ello que la realidad 
conocida adquiere una cierta ductilidad en los procesos intelectivos, 
por medio de los cuales es concebida como contenido del pensamiento. 
Dicho en otros términos, 

[...] el conocimiento es el mundo; para hablar como Heidegger: el 
mundo y, fuera de eso, nada. Solo que esta “nada” no es originariamen-
te aquello en que emerge la realidad humana. Esta “nada” es la realidad 
humana misma, como la negación radical por la cual el mundo se des-
vela. (Sartre 245)

Lo que sucede, en último término, es que la interpretación ha de 
plasmarse en la representación, y las formas de esta son múltiples, desde 
la ontología al arte, pasando por la ciencia. El punto clave habría que 
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situarlo en la posibilidad de construir, a través de la representación, un 
mundo que pueda ser compartido por otros seres humanos, ya que la 
misma eventualidad de la representación implica que es representa-
ción, cuando menos, para algún individuo. Quizá sea en el arte donde 
ese impulso de construir y compartir mundo resulte más explícito. 
También es este el espacio en el que la construcción revela un aspecto 
del que hablaremos más adelante: su trasfondo lúdico. Gadamer nos 
dice, abundando en ese sentido, que “la referencia a esta posibilidad es 
lo peculiar del carácter lúdico del arte. En el espacio cerrado del mundo 
del juego se retira un tabique” (152). ¿Qué hay detrás de él? Por lo pronto 
podemos asegurar que aparecen, cuando ese tabique se omite, posibles 
vínculos entre todo aquello que antes permanecía aislado a uno y otro 
lado de este mundo. Así, el espacio del juego, que es el espacio por an-
tonomasia de la imaginación (cf. Casaban y Candel 93), indica una línea 
de aproximación a lo verdadero.

La experiencia de la indeterminación
Como sabemos, Heidegger considera el olvido de la pregunta por el 

ser como la omisión de más graves consecuencias que padece la filoso-
fía moderna. El gran equívoco comienza a gestarse cuando la pregunta 
por el sentido del ser empieza a percibirse como falsa pregunta, bien 
porque se considera que pretende indagar acerca de algo obvio, bien 
por contemplarla como ejemplo de un modo de proceder que no puede 
conducir a ningún resultado positivo. Esto es así desde que el espacio 
del conocimiento positivo es definido en relación directa con el ámbito 
del conocimiento científico. Frente a esta reducción del lugar en el que 
se entiende como posible una indagación fructífera, es preciso recupe-
rar la pureza de un preguntar originario que no da nada por supuesto 
ni admite ninguna restricción que le venga impuesta desde el exterior.

Heidegger entiende que: 
[...] con la pregunta conductora por el sentido del ser, la investigación 

se encuentra ante la cuestión fundamental de toda filosofía. La forma de 
tratar esta pregunta es la fenomenológica. Lo que no quiere decir que este 
tratado se adscriba a un “punto de vista” ni a una “corriente” filosófica, ya 
que la fenomenología no es ninguna de estas cosas, ni podrá serlo jamás, 
mientras se comprenda a sí misma. La expresión “fenomenología” signi-
fica primariamente una concepción metodológica. (28; cf. también 50-51)

La fenomenología aporta, ante todo, un estilo de aproximación a las 
cuestiones que se caracteriza por la búsqueda de un tipo de experiencia 
fundamental. Con él se intenta atender a aquellos aspectos de la realidad 
que han quedado oscurecidos tras una espesa capa de conocimientos. 
Se trata, en principio, de una cuestión de método. Pero esta elección 
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metodológica va a condicionar todo el planteamiento y el enfoque de la 
indagación. No estamos, por lo tanto, ante una elección neutral, pese a 
que Heidegger pretenda que su trabajo no queda lastrado en exceso por 
la deuda que él ha contraído con el método fenomenológico. El método, 
en todo caso, permite, según él, poner de manifiesto aspectos cruciales 
que de otra forma quedarían ocultos; nos permite reeditar o repetir el 
sentido originario del logos, haciendo patente aquello que podría que-
dar oculto tras las determinaciones actuales del decir.

Entenderíamos así que el método deba partir del conocimiento de 
una pérdida, al mismo tiempo que tiene que ofrecernos algún medio 
que nos permita intentar su reparación. En este sentido, la evocación de 
la forma en que se problematiza la relación entre la palabra y el objeto 
se nos revela como algo más que un sofisticado pasatiempo. La indaga-
ción histórico-hermenéutica debería arrojar, como primer resultado, 
la fundada sospecha de una profunda conexión previa. De este modo, 
Gadamer sostiene que “la íntima unidad de palabra y cosa era al prin-
cipio algo tan natural que el nombre verdadero se sentía como parte 
de su portador, e incluso cuando sustituía a este era sentido como él 
mismo” (487). No sería fácil encontrar un autor que sostenga de mejor 
forma y consiga expresar con mayor intensidad el trasfondo misterio-
so de una relación que ya Platón, en el diálogo Crátilo, señalaba como 
algo irremediablemente perdido. En cualquier caso, tan solo alguien 
que haya asimilado de manera devota la herencia heideggeriana puede 
afirmar que “el nombre o la palabra parecen ser verdaderos o falsos, en 
cuanto se usen verdadera o falsamente, esto es, en cuanto se asignen 
correcta o incorrectamente a lo que es” (cit. en Gadamer 495). Se habla 
aquí de apariencia, en relación con el uso de los términos, pues ellos 
por sí mismos no pueden ser objeto de atribución de lo verdadero. Tal 
atribución tan solo puede aparecer o ser cuestionada en un contexto 
discursivo, pues, como nos recuerda Gadamer, “esta asignación ya no 
afecta a la palabra, sino que es logos, y encuentra su expresión adecuada 
en tal logos” (ibd.). Ciertamente, el desarrollo de la ciencia y la filosofía 
solo puede entenderse si tenemos en cuenta el peso que en ese proceso 
tiene la presencia de la dialéctica parmenídea o, dicho de otra forma, 
de un logos analítico y disgregador que ve la luz con ella. No es posible 
ahora trazar siquiera las líneas maestras de un proceso tan complejo 
y dilatado en el tiempo, puesto que de Parménides a Hegel sucedieron 
demasiadas cosas. Esto no impide, pese a todo, reconocer el aspecto 
auroral y cenital que la obra de cada uno de ellos tiene. Tampoco es 
óbice para admitir que la obra de Hegel es la encrucijada a la que se re-
miten, en último término, todas las direcciones que es posible advertir 
en el pensamiento filosófico posterior. Entre ellas, sin duda, la fenome-
nología, que es el referente filosófico básico de Heidegger en la época 
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de Ser y Tiempo (cf. Krockow 198). Comprender lo que esta corriente 
de pensamiento aporta, en cuanto a contenidos de la reflexión y de su 
orientación metódica, no es tarea fácil.

Para abordar la fenomenología, no estaría de más señalar que una 
de las más creativas e interesantes aplicaciones e interpretaciones del 
funcionamiento del método fenomenológico la encontramos a lo largo 
de toda la producción de Merleau-Ponty, aunque de un modo muy es-
pecial en su brillante ensayo Fenomenología de la percepción. Nos dice 
allí que la vida humana puede definirse por su poder de “negarse en el 
pensamiento objetivo”, y que ese poder le permite evolucionar, desde su 
vinculación primordial a una realidad concreta, hasta la construcción 
de un mundo propio, porque ella comprende no solamente un medio 
definido, “sino una infinitud de medios posibles, y se comprende a sí 
misma” (Merleau-Ponty 377).

En la primera línea del prólogo de esa obra, Maurice Merleau-Ponty 
se pregunta qué es la fenomenología y, antes de dar una respuesta a di-
cha interrogación, anota unas reflexiones que, a buen seguro, resultarán 
sorprendentes a los ojos de muchos, pues afirma que “puede parecer ex-
traño que se tenga aún que plantear esta cuestión, medio siglo después 
de los primeros trabajos de Husserl” (Merleau-Ponty 1). Más extraño 
resulta aún, podríamos apostillar nosotros, que la misma cuestión 
siga siendo pertinente más de medio siglo después de la publicación de 
Fenomenología de la percepción.

No obstante, la definición que Merleau-Ponty nos ofrece en esas 
páginas es tan esclarecedora, que puede sernos aquí de gran utilidad. 
Para él:

[...] la fenomenología es el estudio de las esencias y, según ella, todos 
los problemas revierten en la definición de las esencias: la esencia de la 
percepción o la esencia de la conciencia, por ejemplo. Pero la fenomeno-
logía es también una filosofía que reubica las esencias en la existencia, y 
piensa que no podemos comprender al hombre y el mundo si no es par-
tiendo de su facticidad. (1)

Tenemos, pues, aquí las líneas maestras de su clarificadora puesta 
al día de la cuestión. Por una parte, la fenomenología aporta un nue-
vo método, el más adecuado en función del objeto cuyo conocimiento 
se persigue: las esencias. Por otra, en contra de lo que un término tan 
manido y evanescente puede hacer pensar, la búsqueda de ese tipo de 
conocimiento remite al actuar humano en el mundo, se refiere a pensar 
en unas situaciones dominadas por la indeterminación. En este senti-
do, la fenomenología no aporta solo un método, sino también un nuevo 
estilo filosófico, una nueva onda, otra inflexión que recrea la filosofía y 
reinterpreta su historia. En efecto, la fenomenología es: 
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[...] una filosofía trascendental que pone en suspenso, para compren-
derlas, las afirmaciones de la actitud natural, pero también una filosofía 
para la que el mundo está siempre ahí antes de la reflexión, como una 
presencia inalienable, y de ahí deriva todo el esfuerzo por reencontrar 
ese contacto original con el mundo, para otorgarle finalmente un estatuto 
filosófico. (Merleau-Ponty 1)

Con ello entendemos sin dificultad cómo cuadra el proyecto de la 
fenomenología con la tarea que Heidegger se impone en Ser y tiempo. 
Es indudable que, por cauteloso que él se muestre al usar el término, 
su proyecto solo puede entenderse en el horizonte de una ontología fe-
nomenológica (cf. Giovanni 64-65). Pero queda aún más claro cuando 
recordamos que para él resulta imprescindible tener en cuenta que lo-
gos significa, ante todo, “hacer patente aquello de lo que se habla en el 
decir” (Heidegger 32; 55).

Siguiendo a Sacristán, podemos hacer notar en este punto que:
[...] tanto Vom Wesen des Grundes como Kant und das Problem der 

Metaphysik y Sein und Zeit contienen detallados desarrollos del pensa-
miento trascendental de Heidegger, que son la trama analítica de la tesis 
general sobre el lugar fenomenológico del ser, y vienen a consistir bási-
camente en la descripción concreta de las estructuras trascendentales, 
dentro del marco del ser-en-el mundo. Esas estructuras son, en Sein und 
Zeit, los elementos de la apertura: disposición y comprensión; en Kant 
und das Problem der Metaphysik, de acuerdo con el proyecto de repetición 
existencial de la Crítica y en el curso de la asimilación de la terminología 
kantiana, esas estructuras transcendentales, momentos de la apertura 
o lugar del estar, se llaman sensibilidad y entendimiento [Anschauung 
y Verstand]. (86)

El logos es, en términos ideales, forma que no disfraza el contenido, 
que no lo viste de manera artificiosa hasta hacerlo irreconocible; de ahí 
su función primaria de poner de manifiesto o expresar ese contenido, 
convirtiéndolo en aprehensible y comunicable. No obstante, en la prác-
tica, el logos puede estructurarse de modo que el contenido del discurso 
quede total o parcialmente velado por el modo de expresión. Desde esta 
perspectiva, el concepto de logos aludiría a un momento ideal en el que 
no hay conflicto actual entre el pensamiento y la expresión. No significa 
esto que tal conflicto no pueda o no deba presentarse en un momento 
posterior. Tampoco que el logos se haya construido como instrumento 
de superación de un trasfondo conflictual antecedente.

Esta concepción pragmática del logos es indisociable de una for-
ma específica de concebir la verdad. En líneas generales, el sentido del 
logos apunta a un esclarecimiento, si bien es cierto que este puede ser 
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iluminante o cegador. La verdad puede ser alumbrada a través de él o, 
por el contrario, seguir oculta tras aquello que, pese al esfuerzo alum-
brador del pensamiento, aún la encubre. En una primera aproximación, 
podríamos decir que la verdad permanece encubierta por dos velos, 
uno natural y otro cultural. El primero hace referencia a las limitacio-
nes inherentes a nuestro ser biológico, mientras que el segundo tiene 
que ver con las disposiciones e indisposiciones que derivan de nuestra 
existencia social.

En todo caso, la lectura de estos pasajes de Ser y tiempo nos hace pen-
sar, en primer término, en la concepción de la verdad como adecuación 
entre lo real y lo pensado. Sin embargo, aunque Heidegger señala que “el 
logos es un hacer ver, por eso puede ser verdadero o falso” (Heidegger 
34; 56); no deja de subrayar que “es de fundamental importancia libe-
rarse de un concepto constructivo de la verdad que la entiende como 
‘concordancia’”. La razón que nos da es que “esta idea no es en absoluto 
primaria en el concepto de aletheia” (ibd.).

Así pues, sin poder ser definida de manera acertada mediante la 
metáfora de la adecuación entre el entendimiento y el objeto, la verdad 
no es tampoco concebida como si fuese un mero constructo. Su reali-
dad la pone en situación de ser aquello que puede ser descubierto. Si a 
través de la construcción del logos se revela la verdad, lo es porque la 
realidad subyacente queda iluminada por la propia construcción; es 
decir, no debe identificarse con la construcción misma. La verdad se 
expresa en lo construido, si bien su adecuación lo es consigo misma, 
nunca plenamente con el logos, ni con aquello que, a través del logos 
mismo, entendemos por realidad. En el extremo, el carácter de lo ver-
dadero señala, de modo directo, a un pensar que considera ante todo 
las determinaciones elementales de lo que existe.

No hay posibilidad más radical de pensamiento; más allá de ella 
solo queda la vivencia espiritual del contacto no mediado con lo ver-
dadero propia de los místicos, a la que solo podemos aproximarnos 
mediante la expresión poética. En efecto, el decir del místico, balbu-
ceante y profundo a la vez, o su silencio extasiado dicen la confusión y 
anonadamiento que produce el contacto intuitivo con lo absoluto, en 
cualquiera de sus formas. ¿Puede esa vivencia tener algún parangón en 
el ámbito de la experiencia filosófica? La respuesta implícita en Ser y 
tiempo parece ser afirmativa, pese a que su desarrollo no vaya muchas 
veces más allá de expresar, en ocasiones de forma velada, esa íntima 
convicción. “‘Verdadero’ en el sentido más puro y originario –es decir, 
de tal manera descubridor que nunca puede encubrir– es el puro noein, 
la mera percepción contemplativa de las más simples determinaciones 
del ser del ente en cuanto tal” (Heidegger 34 y 56). En consecuencia, 
verdadero es un predicado que tan solo atribuimos con pleno sentido 
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cuando lo hacemos en el momento clave de un proceso que culmina 
en la comprensión.

En un primer acceso a la tarea de pensar lo ente, su verdad se revela 
como inmediatez. Lo dado revela su entidad primaria a la mirada, y esa 
revelación es la condición de todo posible esclarecimiento. Sin embar-
go, la claridad de ese conocimiento lo es tan solo para determinados 
intelectos, nunca se presenta como un resultado habitual en cualquier 
mente que recorra cierto camino.

En este sentido, conviene no olvidar que la apelación fundamental 
del método fenomenológico consiste en ir a las cosas mismas. Para ello, 
ante todo, habrá que cuestionarse lo que damos por sabido, al mismo 
tiempo que tratamos de esclarecer por qué tiene una relevancia de tal 
magnitud indagar el origen y sentido de la pregunta por el ser.

El análisis del propio método deviene así desvelador del contenido 
esencial de su objeto, no puede ser separado de este como se separa la 
herramienta conceptual, en cuanto que universal concreto, del proble-
ma sobre el que de manera momentánea focaliza su acción. Por eso, la 
“Fenomenología es el modo de acceso y de determinación evidencian-
te de lo que debe constituir el tema de la ontología” (Heidegger 36; 58). 
De la misma forma, puede afirmarse también por ello que “la ontología 
solo es posible como fenomenología” (ibd.).

La conclusión heideggeriana hace descansar en el método feno-
menológico la posibilidad de construir una ontología, después de la 
destrucción de la tradición metafísica occidental y como consecuen-
cia directa de ese cataclismo. Sobre ello habría que decir que, si bien la 
apelación particular al método puede ser hoy discutida, no lo es en ab-
soluto la llamada a un modo de considerar la relación entre el proceso 
del conocimiento y lo conocido que se esconde tras esa focalización en 
la fenomenología. En todo caso, pensadores de indiscutible talla, como 
Jean-Paul Sartre, tomaron esta indicación al pie de la letra. Así El ser y 
la nada, obra maestra del pensador francés, lleva como subtítulo Ensayo 
de ontología fenomenológica, con lo cual se hace eco del planteamien-
to de Heidegger, quien, como veíamos hace un instante, identificaba 
la posibilidad de una ontología poscrítica con la aplicación del método 
fenomenológico a la investigación ontológica.

De cualquier modo, la referencia al logos no puede, en forma al-
guna, perderse de vista. Es ella la que otorga racionalidad subyacente 
a la búsqueda fenomenológica de las esencias, y también es ella la que 
enmarca los frutos de la asimilación del saber heredado en el seno de 
una tradición. Gadamer ha aludido a la importancia de establecer esa 
referencia, otorgando particular importancia a la tradición escrita. Esta 

[...] no es solo una porción del mundo pasado, sino que está siempre 
por encima de este en la medida en que se ha elevado a la esfera del sentido 
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que ella misma enuncia. Se trata de la idealidad de la palabra, que eleva 
a todo lo lingüístico por encima de la determinación finita y efímera que 
conviene a los demás restos de lo que ha sido. Pues el portador de la tra-
dición no es ya tal o cual manuscrito que es un trozo del entonces, sino 
la continuidad de la memoria. (Gadamer 469)

Y la continuidad de la memoria es, tengámoslo presente, el expo-
nente más claro de la vida del logos.

Asimismo, no debemos dejar de lado que lo determinante es la 
naturaleza hermenéutica que Heidegger le atribuye a esa metodología 
fenomenológica. Se trata de indagar el sentido del ser, interpretando 
para ello de una nueva manera el modo de existencia de los entes. Por 
ello insiste en que “la fenomenología del Dasein es hermenéutica, en la 
significación originaria de la palabra, significación en la que designa el 
quehacer de la interpretación” (Heidegger 38; 60).

El estudio fenomenológico del modo de ser del Dasein ofrece de 
suyo una interpretación genérica de ese modo de ser, y de sus relaciones 
específicas con otras formas de estar-en-el-mundo. En este sentido, el 
ser del Dasein es revelador, pues la relación de su modo de existir con 
la verdad es de por sí desveladora de la verdad misma. Entendido esto, 
nadie discutirá el juicio de Heidegger acerca del esfuerzo de los gran-
des pensadores griegos de la antigüedad por esclarecer el fundamento 
de la ontología. Se entenderá también, confío en ello, que el modo de 
ser del Dasein haya de ser considerado como basamento ontológico de 
la ética heideggeriana. Bien es cierto que no ha de identificarse ser-ahí 
con subjetividad, pero no lo es menos que, sin reconstruir el vínculo 
óntico entre ambas nociones, es imposible anclar la ética en la existen-
cia concreta.

Sabemos que ese esfuerzo lleva muy lejos, en algunos casos, a los 
fundadores de la filosofía occidental. Sin embargo, hay que tener pre-
sente que ellos no tenían que lidiar con el problema de la demarcación 
entre el ámbito de la ciencia y el de la filosofía. Tampoco tenían que 
vérselas con el asunto de la defensa del carácter noético de esta última.

En el conocimiento científico, las entidades quedarán reducidas 
a signos. Esto no supone en sí una novedad con respecto al funciona-
miento del signo en general; sin embargo, en determinados momentos, 
cuando la ciencia ha adquirido el desarrollo necesario para desplegar su 
propio sistema simbólico, los elementos de este pueden llegar a adscri-
birse de forma completa a sus respectivos significados. Para expresarlo 
de nuevo con Gadamer: 

[...] cuanto más inequívoca es la designación a través de una cosa que 
es un signo, el signo será tanto más puro, se agotará en su consideración 
como tal. Los signos escritos, por ejemplo, se asignan a determinadas 
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identidades fónicas, los signos numéricos a determinados números, y son 
los signos más espirituales porque su asignación es total en el sentido de 
que los agota por entero. Una señal, un distintivo, un aviso, una indica-
ción, etc., solo son espirituales en cuanto que se toman como signos, esto 
es, en cuanto que se abstrae todo lo que no sea su función indicadora. La 
existencia del signo es solo su adherencia a algo distinto que en calidad 
de cosa-signo es al mismo tiempo algo por sí mismo y tiene su propio sig-
nificado, un significado distinto del que tiene como signo. (496)

Viendo de este modo el asunto, la palabra, como soporte de la cons-
trucción y expresión del conocimiento ontológico, parece no poder 
llegar jamás a lograr la adscripción adecuada a su objeto. Sin embargo, 
Heidegger parece pensar que hubo un momento originario en que así 
fue, y todo su titánico esfuerzo con el lenguaje en Ser y tiempo se diri-
ge a reconstruir el ámbito de pensamiento en que sea posible de nuevo 
esa adscripción esencial. No se trata, en consecuencia, de especular ni 
de jugar con las formas y posibilidades de atribución. Tampoco viene 
al caso discutir si Heidegger consideraba que la existencia de ese mo-
mento originario puede llegar a determinarse en un contexto histórico 
concreto, o si ha de entenderse tan solo como un horizonte espectral, de 
perfiles difusos, que ayuda, pese a ello, a dotar de sentido al discurso. 
Veamos ahora si podemos dar algún paso más en esa prometedora pero 
arriesgada dirección que el pensar heideggeriano sugiere.

Indagación filosófica y expresión poética como formas de trabajo 
sobre el lenguaje 

El poeta José Ángel Valente es autor de un verso, enigmático como 
pocos pueden llegar a serlo, que encontramos entre los textos recogidos en 
Fragmentos de un libro futuro. En efecto, cada una de sus palabras alude 
a luces y oscuridades que nos siguen manteniendo en vilo: “Alrededor 
de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo” (Valente 47).

Es posible que advirtamos, al leerlo, cierto timbre conocido en la 
peculiar resonancia de esas expresiones en nuestra cabeza, pues es ver-
dad que no puede dejar de pensarse que, en ese verso de sentido oculto, 
el poeta da la vuelta a lo expresado por Lao Tse en su Tao Te King. Es 
cierto que podemos leer allí estas palabras, no menos imbuidas del pe-
culiar susurro con el que en ocasiones nos interpela lo innombrado: “En 
el umbral de la hembra oscura/ reside la raíz del universo” (Lao Tse 20).

En todo caso, en el verso de Valente podemos rastrear el impulso 
originario de un tipo de expresión poética que intenta extender lo di-
cho hasta el límite de lo expresable y, a través de ella, el poeta sumerge 
su mirada en las raíces de lo pensable hasta encontrarse allí con lo no 
pensado. No es extraño, por lo tanto, que sea posible para él hallar cierta 
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luz donde, desde siempre, el hombre ha visto oscuridad, y oscuridad 
donde ese viejo logos, que tanto debe (aunque resulte un tópico afir-
marlo) al predominio de lo masculino, había vislumbrado en torno a 
él orden luminoso. Por eso logra darle la vuelta de forma tan admirable 
y precisa a la sentencia de Lao Tse. Este último, por su parte, siguió en 
su momento el camino inverso –tendríamos que preguntarnos aquí si 
es esa la vía originaria, o si Lao Tse conoció un verso anterior que daba 
cuenta de un giro diferente, ahora perdido, no visible e impensable, 
impenetrable, a esa misma idea–, expresando en lenguaje poético un 
profundo pensamiento.

En todo caso, queda fuera de cuestión que ambos acuerdan una 
fuerza equivalente a la relación entre el pensamiento y la expresión 
poética, como también al principio femenino, origen del mundo, ple-
nitud o vacío, según se considere, aunque, en ambas circunstancias, 
soporte esencial de cuanto existe. No faltan, en la historia de Occidente, 
modos para ejemplificar la adversidad a la tendencia descrita. No nos 
extenderemos en ellos para no cansar al lector, aunque tal vez podría 
destacarse, por su carácter paradigmático, la cosmovisión que se deri-
va de las ideas de Carl Schmitt, en las que la lucha permanente queda 
situada en el centro de la sociedad y la historia, un centro permanen-
temente roto por la dicotomía amigo-enemigo o, por decirlo de otro 
modo, partidario-adversario. Es muy significativo que, como advierte 
Jacques Derrida, la mujer esté ausente de esa teoría. En efecto, en una 
primera tentativa de deconstrucción, Derrida señala, a propósito de las 
ideas de Carl Schmitt, que “si la mujer no aparece en la teoría del par-
tidario, es decir, en la teoría del enemigo absoluto, si ella no sale jamás 
de la clandestinidad forzosa, una tal invisibilidad, una tal ceguera da 
qué pensar” (Derrida 1994 181). 

Tendríamos que situarnos en esa iteración e indexación de lo feme-
nino, allí donde apreciamos su ausencia, allí donde dicha ausencia se 
traduce en exaltación de la relación partidario-adversario; en definitiva, 
en una apelación a la violencia en cualquiera de sus múltiples formas. En 
todo caso, una violencia que proviene del no comprender, de no tener 
ni el saber ni el poder necesarios para actuar sin el amparo de la jauría.

Pero, más allá de tales puntos de encuentro, más allá incluso del 
sustrato discursivo que pueda ser común a esos versos, hay algo que 
trasciende al pensamiento y a la realización expresiva que ambos auto-
res, Lao Tse y Valente, tan distantes en el tiempo, alcanzan. Se trata de 
la densidad del anudamiento entre poesía y filosofía, que este y otros 
muchos episodios vienen a poner de relieve. Aludimos, por lo tanto, a 
un espacio de libertad en el que el que se intenta explorar el modo de 
expresión que conviene a un pensamiento aún tentativo, inconcluso o 
abierto. Con acierto ha escrito Michel Foucault que:
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[...] la literatura no es el leguaje que se aproxima a sí mismo hasta el 
punto de ser su ardiente manifestación, es el lenguaje situándose lo más 
lejos posible de sí mismo; y si en esta puesta “fuera de sí” desvela su propio 
ser, esta claridad revela a menudo un desmarque antes que un repliegue, 
una dispersión antes que un volverse los signos sobre sí mismos. (1986 13)

No obstante, hablar de expresión poética e indagación filosófica o, 
en términos más generosos o simplemente más difusos, de literatura y 
filosofía puede acabar siendo también un intento por hablar de la rela-
ción que existe entre el discurso establecido y el poder. En este sentido 
sería pertinente evocar aquí los análisis de la literatura realizados por 
Foucault, situados hoy en un segundo plano frente a otras facetas de su 
obra que son objeto de un gran número de trabajos; análisis en los que 
no ha dejado de abordar esta cuestión, comprometida y crucial como 
pocas (cf. Castel 6). A través de ellos comprendemos que también cons-
tituye una forma de resistencia luchar contra la tendencia a encerrar la 
expresión literaria en los límites del discurso que la crítica y el canon 
literario establecido han creado, en el que los ecos salvajes de la palabra 
de otra manera dicha son limados por la acción sistemática del poder, 
por la violencia ejercida desde la economía simbólica impuesta.

La magnitud del ejercicio de ese poder, como asimismo ha sabido 
ver Derrida, no alcanza tan solo a lo que sucede en el interior del es-
pacio de la producción del discurso. Por el contrario, ejerce su influjo, 
a veces decisivo, en otros terrenos, como la política. Así, la política de 
la lengua tiene una centralidad en la acción política que no alcanzan 
otras dimensiones de esta última, en apariencia vinculadas de forma 
más directa con su núcleo mismo. 

Política de la lengua (que puede dar lugar, aunque no lo haga siempre, 
a violencias estatales), política de la educación, política de la inmigración, 
comportamiento en relación con el “extranjero” en general. Esto afecta a 
todas las instituciones sociales –y no es indispensable movilizar el códi-
go de la lucha de clases para tenerlo presente–. Esto afecta, en términos 
generales, a todo, simplemente a todo: a la manera de “vivir”, de “hablar”, 
de “escribir”. Todo esto es política, de un extremo a otro, pero no es so-
lamente política. (Derrida 1990 249-251)

En este contexto, Derrida sostiene que su método de trabajo, la tan 
afamada como mal comprendida deconstrucción, que tan próxima está 
a la destrucción heideggeriana, es ante todo “un análisis práctico de lo 
que llamamos lo parasitario y de las axiomáticas a partir de las cuales 
lo interpretamos” (Derrida 1990 251), de forma tal que lo esencial y lo 
parasitario, el centro y la periferia, lo masculino y lo femenino, así como 
otras muchas aporías fundamentales, han de ser reconsiderados en una 
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lectura deconstructiva que ponga de relieve nuevos perfiles, desespera-
das razones, inesperadas ideas.

Es verdad, asimismo, que hay una forma peculiar de ejercer la 
violencia en ese intento de provocar el cierre del espacio expresivo so-
bre sí mismo. Consideradas así las cosas, habrá que convenir en que la 
creación literaria no merece ser interpretada como mera ficción, cuya 
realidad es incapaz de trascender los límites del entramado eventual-
mente creado por el escritor.

La obra de Raymond Roussel es quizás el mejor ejemplo que Foucault 
podría proponer para explicar las relaciones entre literatura y poder. 
En el ensayo que dedicó a ella, Foucault trata de demostrar qué tipo 
de servidumbres impone al pensamiento y a la acción claudicar ante el 
discurso impuesto. También pone de relieve los riesgos que corre quien 
no se somete, es decir, quien lucha contra la violencia simbólica que se 
quiere ejercer sobre él (Foucault 1963 19). Porque los libros de Raymond 
Russel nos ofrecen, sin duda sin que su autor fuera ajeno a ello, una siste-
mática elucidación de las relaciones entre las prisiones y las torturas que 
puede padecer un ser humano, considerado en su corporeidad viviente, 
y esos peligrosos juegos de liberación y enclaustramiento que pueden 
relatarse partiendo de nuestra relación con el lenguaje (id. 22 y ss.). 

En cualquier caso, ese tipo de obras nos recuerdan también que 
el origen de la escritura ha de buscarse analizando su configuración 
a partir de las imágenes representadas, que serían el antecedente más 
remoto de la representación conceptual. Nuestra escritura alfabética 
nos ha hecho olvidar esa vinculación con lo concreto, que se manifiesta 
a través de la imagen (cf. Christin 9). Ese olvido, que tan amplias reso-
nancias heideggerianas tiene, hace más fácil la tarea de dominación del 
universo simbólico a partir de la imposición de un discurso.

Pero llamemos ahora en nuestra ayuda a otro escritor, Valère 
Novarina, que puede ayudarnos a profundizar en los entresijos de esa 
contradictoria relación. En efecto, en el extraordinario libro que lleva 
por título Devant la parole, Novarina ha ido desgranando algunas de las 
claves de la relación entre palabra y ser. Intencionadamente escribo ser 
con minúsculas, pues me refiero, mediante este término, a lo existente, 
a eso que se ha tratado de colocar en un segundo plano al remarcar la 
ilusoria diferencia ontológica entre el ser y el ente, y en particular a la 
existencia humana real, antes que a ninguna forma de trascendencia, 
para la que el ancestral respeto o el más añejo de los temores imponen 
siempre la letra mayúscula. En ese conmovedor texto, cuya traducción 
plantea tantos problemas, nos dice Novarina:

¿Qué es lo que las palabras nos dicen en el interior donde ellas resue-
nan? Que no son ni instrumentos que se intercambian ni herramientas 
que se toman o se dejan, sino que tienen su palabra que decir. Saben so-
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bre el lenguaje mucho más que nosotros. Saben que son cambiadas entre 
los hombres no como fórmulas y eslóganes, sino como ofrendas y dan-
zas misteriosas. Saben más que nosotros. Se llaman las unas a las otras 
desde mucho antes que nosotros lleguemos allí. Las palabras preexisten 
a tu nacimiento. Han razonado antes que tú. Ni instrumentos ni herra-
mientas, las palabras son la verdadera carne humana y como el cuerpo 
del pensamiento: la palabra nos es más interior que todos los órganos de 
ahí adentro. (1999 15-16)

De nuevo volvemos al principio, volvemos al resonar, a los ecos de lo 
indecible en lo dicho. A propósito de ello, se pregunta Umberto Eco: “¿Se 
puede pensar en un círculo con el centro por doquier y la circunferencia 
en ninguna parte?” (42). Y responde, como cabía esperar, “evidentemente 
no”, con lo cual concluye que, a pesar de todo, es posible mencionarlo y 
algo podemos captar a través de esa mención, pues sabemos que se nos 
habla de geometría, aun comprendiendo que se alude a un sinsentido. 
En conclusión, para Eco, “hay una diferencia entre poder concebir o no 
concebir algo y poderlo mencionar atribuyéndole algún significado” 
(ibd.). Ese resonar es también producto de un modo de transcurrir por, 
de una forma de pasar. “Lo más bello del lenguaje es que pasamos con 
él”, dice Valère Novarina (1999 19). Pero ese pasaje nuestro contrasta con 
su permanencia. Quizá sea esta el acontecimiento esencial, el acontecer 
imposible que abre toda posibilidad. Derrida nos ha enseñado a buscar 
y esperar ese acontecimiento. Sin embargo, en cierta forma, este se ha 
producido ya. El acontecimiento imposible es la existencia del lenguaje 
y su permanencia más allá de cualquier otro acontecer. No hay nada más 
heideggeriano que el horizonte de posibilidades que esto último abre.

Acontecer que hace posible cualquier otro acaecer, puesto que “el 
lenguaje es el lugar de aparición del espacio” (Novarina 1999 19). El len-
guaje abre un espacio que acaba siendo el espacio del pensamiento, la 
memoria y la expresión, el único espacio habitable para el ser humano.

Nos encontramos, entonces, en disposición de entender el calado de 
una definición de pensamiento en la que cabe lo no pensado e incluso la 
apertura a lo impensable, en la que pueden acomodarse los parágrafos 
esenciales de Ser y Tiempo, el verso de Valente y la sentencia de Lao Tse.

Pensar no es tener ideas, deleitarse con una sensación, poseer una 
opinión, pensar es esperar en lo pensado, tener cuerpo y espíritu de aco-
gida. El pensamiento no escoge ni posee nada; vigila, espera. De la misma 
forma, hablar no es tener alguna cosa que decir y saber expresarse, sino 
esperar también la palabra. La palabra es siempre como una danza de es-
pera que esperaría la palabra. No alguna cosa que se emite, sino alguna 
cosa que se recibe. (Novarina 1999 25-26)
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Frente a este pensamiento vigilante, esperanzado en la espera, se 
sitúa el regocijado rodar de una forma de entender la racionalidad que 
es incapaz de escuchar nada que no provenga de sí mismo, que ni si-
quiera es capaz de oírse a través de su vieja osamenta. 

Los vasos que comunican, las máquinas que comunican, los comu-
nicadores que comunican como máquinas, no dicen nunca lo que saben. 
Al igual que los ojos frente a la imagen no ven lo que ellos ven; la pala-
bra, por el contrario, pasa más allá de sí misma, viene de más lejos que 
ella misma, va más allá de lo que puede decir. Entiende lo que no sabe; 
espera. Hablamos de lo que no podemos nombrar. De forma muy pre-
cisa, cada palabra designa lo desconocido. Lo que no sabes, dilo. Lo que 
no posees, dalo. Es por lo tanto lo que no puede decirse lo que es preciso 
decir. (Novarina 1999 28-29)

No se puede atesorar lo decible, tan solo aquello que pueda guar-
darse en la más absoluta oscuridad, allí donde las palabras no pueden 
alcanzarlo nunca por completo. De ahí la maldición caída sobre la obra 
de arte guardada en un cofre, en oscuros sótanos, en cámaras acora-
zadas. De ahí el silencio impuesto al lenguaje del dibujo, al lenguaje 
del color, al lenguaje de la imagen que no puede ser vista por quienes 
podrían hablarla, hacerla discurso (cf. Novarina 1999 28-29). Podría 
decirse que la lengua quiere ser oída, pues “la palabra nos ha sido dada 
no para hablar, sino para escuchar. La palabra tan solo nos ha sido dada 
para entender lo que significa tú” (id. 31, énfasis agregado). Tú que me 
hablas, que te dices al decirme, que me haces pensar en un nosotros que 
nos trasciende en el lenguaje. En un nosotros que es oscuridad y a veces 
eco. “En lo más profundo de la persona, nadie. En el fondo de nosotros 
y más íntimo que nuestro nombre: el lenguaje” (id. 35).2

En Pendant la matière, Novarina había logrado ya una primera 
formulación de algunas de las tesis que hemos recogido y comentado 
hasta aquí. En todo caso, en esta obra encontramos también algunos 
aforismos que no podemos dejar de reseñar en las líneas finales de este 
ensayo, en el que hemos hablado de lenguaje y pensamiento, sin hacer 
abstracción de lo que, frente a uno y otro, somos. Sobre ello insiste tam-
bién Novarina cuando escribe que:

[...] no somos nosotros los que nacemos en el mundo, es el mundo 
el que nos aparece, el que nace en nosotros. En el curso de nuestra vida, 
somos el teatro del mundo que nace en nosotros. No morimos: el mundo 
se retira de nosotros. (1991 12)

2 La primera frase del texto original en francés dice: “Au plus profond de la personne, 
personne”.
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El mundo abandona al actor, no lo reclama ya a escena. La muerte 
adopta diferentes formas, según sea ese abandono, pero ha de haber en 
ella soledad, por piadoso que el mundo sea con nosotros. El eco de la 
palabra no es suficiente para conjurar esa soledad. Pese a que, como él 
mismo nos dice, “la palabra ha aparecido un día, como un agujero en el 
mundo hecho por la boca humana y el pensamiento al principio como 
un vacío, como un hueco, como un golpe de vacío dado en la materia” 
(Novarina 1991 18). El agujero se cierra cuando nada más puede ser di-
cho, pero no se hace el silencio completo, pues este depende del callar 
de otros. Por eso, aun asumiendo que se dejará de contar con nosotros, 
“la palabra es la trayectoria del pensamiento, el camino de nuestra sa-
lida de aquí” (ibd.).

Enigma encerrado en los límites de la indagación filosófica, explo-
rado asimismo a través de la expresión poética, luminosa oscuridad, 
muestra de un misterio que “es incomprensible porque él te comprende” 
(Novarina 1991 29). Nunca sabremos si él te comprende en la misma for-
ma en que tú desearías comprenderlo, pero, en todo caso, el misterio te 
encierra, pues eres lo que eres dentro de él. Sea como fuere, la intrincada 
mezcla de poesía y filosofía, que observamos en pensadores tan profun-
dos como Heidegger, Foucault y Derrida, nos enseña que no hay afuera.
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