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Resumen
La Segunda consideración intempestiva delimita una relación funcional con la his-
toria: esta beneficia a la vida cuando se posiciona desde una perspectiva ilusoria, 
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Si G. Agamben ha mostrado cómo la historia surge en el intersticio que hay entre 
lenguaje y discurso, el debate debe orientarse al proceso por el que la subjetividad 
adviene a un lenguaje que debe “historizar”. Esto implica explorar las relaciones 
entre felicidad e historia como depósito de sentido y de esperanza.
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Nietzsche and History
The Unhappiness of the Animal and the Hope of Man

Abstract
The Second Untimely Meditation establishes a functional relation to history: the lat-
ter benefits life when it is considered from an illusory, dissimulated, and strategic 
perspective. The article analyzes two consequences of this: the critique of history 
as an objective science and the nuances entailed by considering it as a narrative. If 
G. Agamben has shown how history arises in the interstice between language and 
discourse, the debate should focus on the process through which subjectivity ac-
quires a language that must be “historicized”. This implies exploring the relations 
between happiness and history as a repository of meaning and hope.   

Keywords: G. Agamben, F. Nietzsche, happiness, history.

Nietzsche e a história
A infelicidade do animal e a esperança do homem

Resumo
A Segunda consideração intempestiva delimita uma relação funcional com a 
história: esta beneficia a vida quando se posiciona a partir de uma perspectiva 
ilusória, disfarçada e estratégica. Analisam-se duas consequências: a crítica da 
história como ciência objetiva e as matizes que se desprendem de considerá-la 
como relato. Se G. Agamben tem mostrado como a história surge no interstício que 
há entre linguagem e discurso, o debate deve ser orientado ao processo pelo qual a 
subjetividade advém a uma linguagem que deve “historizar”. Isso implica explorar 
as relações entre felicidade e história como depósito de sentido e de esperança.

Palavras-chave: G. Agamben, F. Nietzsche, felicidade, história.



[193]Nietzsche y la historia. La infelicidad del animal y la esperanza del hombre

ideas y valores · vol. lxiii · n.o 156 • diciembre 2014 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 191 - 205

¿Qué huella puede dejar la historia en el vivir? ¿Qué servicio pue-
de prestarle a la vida? ¿Acaso esta posee una tarea que la historia puede 
ayudar a cumplir? ¿Por qué Nietzsche hace un llamado a la historia y 
su utilidad para la vida en una de sus consideraciones intempestivas?  
(cf. 2003b 37 y ss.)

Si nos permitimos estos cuestionamientos, la historia parece arran-
car a la vida de su mero vivir y disfrazarla de algo humano; vale decir, 
la historia parece convertir la vida en humanidad, con lo que se sugie-
re entonces que lo humano no sería sino el vivir de forma histórica.

Son múltiples los lugares en los que Nietzsche contrasta lo hu-
mano con lo animal, así como también lo humano con su propio 
coeficiente de animalidad.1 Se trata, en efecto, de un punto de con-
tacto muy transitado que reúne al hombre y la vida, a lo humano y su 
vivir, ya sea al modo del hombre, ya sea al modo del animal. 

Nietzsche parece ir en busca de la animalidad sobre la que el 
hombre se soporta, aquella animalidad de la que parece haberse 
hecho distante en su ser hombre. Nietzsche va al encuentro de ese 
desencuentro con el animal que es también –de alguna forma– el des-
encuentro de la vida consigo misma, un diferimiento que la lleva a 
re-conocerse, a mirarse necesariamente en un espejo que no puede 
sino ofrecer en su reflejo el desvanecido rostro de un hombre. En efec-
to, Nietzsche es consciente de que las condiciones de aparición de la 
humanidad son un fragmento dentro de una evolución natural mu-
cho más extensa. Sobre este punto, José Jara observa: 

[d]esde sus primeras obras, Nietzsche cuenta con esta realidad 
humana más amplia que la considerada por la filosofía [...] –y antes se-
ñalaba– […] por lo menos desde hace un millón de años, ya existía el 
hombre sobre la tierra, y con una forma de existencia que no se puede 
descalificar como meramente pre-humana, a menos que se introduzcan 
tajantes cortes en la historia […]. (71)

Así vista, la forma actual del hombre, soporte de la razón –y que 
se ha identificado incluso con la razón–, no es más que una etapa de 
conformación, un estadio actual de un proceso de miles de años de 
cambios que han quedado inscritos en su cuerpo: un proceso que lo 
ha educado, transformado, que ha realizado sobre él la cultura. José 
Jara nos aporta: “Más acá de los descubrimientos de la paleontolo-

1 Considérese como ejemplo el tratado segundo de La genealogía de la moral (2006): 
“Culpa”, “Mala conciencia” y similares, en donde se desarrolla la tesis de que el hom-
bre es un animal capaz de hacer promesas; también Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral (2013), en donde la animalidad sirve como una noción que pone en cues-
tión la naturalidad desinteresada del conocimiento y la verdad. Estos textos están 
tácita y explícitamente considerados en nuestro desarrollo. 
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gía, en tanto [sic] más directamente constatables, la etología ya no se 
ruboriza al hablar del hombre como un ‘animal domesticado’” (72). 
No obstante, esta dimensión fisiológica-orgánica de la humanidad 
está siempre en movimiento y alteración, motivo por el que Nietzsche 
no la considera como un momento anterior, como un pasado supe-
rado de la humanidad, sino como un elemento siempre presente y 
activo, que puja y opera en los pliegues del hombre. Por cierto, es en 
La genealogía de la moral donde Nietzsche acentúa y desarrolla esta 
visión del hombre como el animal que ha dislocado su instinto, que 
se ha alejado de la inmediatez que brinda la vida. Por el contrario, el 
hombre se ha levantado sobre sus pies y debe llevarse a sí mismo a 
cuestas, debe hacerse cargo de sí de manera inédita, desligado de sus 
instintos, vale decir, desligado de su guía infalible: “¡estaban reduci-
dos, estos infelices, a pensar, a razonar, a calcular, a combinar causas 
y efectos, a su ‘conciencia’, a su órgano más miserable y más expuesto 
a equivocarse!” (Nietzsche 2003b 108)

De este modo, el hombre es un animal domesticado, el resultado 
de la deformación del instinto, de una lucha que lo ha llevado a er-
guirse y a conducirse libremente a sí mismo, ya que los conductores 
naturales de su proceder se han escapado, o al menos replegado, como 
producto del dolor y el sufrimiento. Nietzsche señala: 

¿Qué es lo que hoy produce nuestra aversión contra el “hombre”? 
–pues nosotros sufrimos por el hombre, no hay duda–. No es el temor; 
sino, más bien, el que ya nada tengamos que temer en el hombre; el que 
el gusano “hombre” ocupe el primer plano y pulule en él; el que el ‘hom-
bre manso’, el incurablemente mediocre y desagradable haya aprendido 
a sentirse a sí mismo como la meta y la cumbre, como el sentido de la 
historia, como el “hombre superior”. (2003b 57)

La desvalorización del instinto lleva consigo una cierta ineptitud, 
una torpeza que el hombre hoy estima virtuosa. Además, la fuerza del 
instinto queda desviada, desorientada y se pliega en una interioridad 
que trae noticia sobre lo que posteriormente se denominó “concien-
cia” o “razón”, vale decir, aquellas nociones tradicionalmente soportes 
del ser humano. Nietzsche afirma: “Todos los instintos que no se des-
ahogan hacia fuera, se vuelven hacia dentro. Esto es lo que yo llamo la 
interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo 
que más tarde se denomina ‘alma’” (2003b 109).

Dice Nietzsche que sufrimos por el hombre, puesto que el su-
frimiento se ha incorporado en el hombre de manera encarnizada, 
dibujando su mismo cuerpo con el barro del sufrimiento. Aquel 
repliegue del instinto ha dado lugar a las distintas formas de la interio-
ridad: la conciencia, el yo, la razón, el hombre mismo, la memoria. Sin 
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embargo, en el punto más ciego de ese nudo, aún resuena un malestar, 
un descontento que emerge con las distintas máscaras de la incomo-
didad: “[...] la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la 
que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hom-
bre por el hombre, por sí mismo: resultado de una separación violenta 
de su pasado animal”2 (Nietzsche 2003b 109).

En este proceso de domesticación del animal, en esta lucha del 
hombre contra su propia animalidad, surge la mala conciencia y el 
horizonte de apego a la moralidad. Sin embargo, de este proceso nace 
también el sufrimiento del hombre por ser tal; se trata de un sufri-
miento que es efecto de la represión constitutiva del humano, de un 
desarraigo de la animalidad que se traduce en no sentirse pleno en 
ningún sitio: una dislocación primera que habla en el cuerpo, un ma-
lestar que puja en el interior de las entrañas y de la cultura, y que es el 
reverso de la incansable adaptabilidad gracias a la cual el hombre ha 
podido sentirse señor de la historia.3 

La humanidad se funda en una expulsión tan necesaria, que se 
revela constitutiva e inaugural. Un exilio hacia la más interna de las 
exterioridades, aquella que somete al humano a no sentirse pleno 
en ningún lugar y lo obliga a errar, a vagabundear por los infinitos 
parajes de su poderosa adaptabilidad: esta exclusión inaugural de su 
humanidad es resultado del abandono de su ser animal que se desplie-
ga en un presente eterno.

Es por todo esto que la vida del hombre inevitablemente tropieza 
con la historia. En ese sentido, se advierte una cierta complemen-
tariedad en los desarrollos que Nietzsche elabora en la Segunda 
Intempestiva y en La genealogía de la moral. Desde diferentes pers-
pectivas, ambos textos hacen de la temporalidad, puesta en palabras, 
una querella en contra de la pretendida objetividad científica de la 

2 Para una interpretación de cómo estas figuras de la animalidad retornan en forma 
monstruosa, pese a su amansamiento, véase Valencia (2013). En este texto se indica 
que “Nietzsche nos invitaría, a través de esa fauna delirante de bichos desmesurados 
y animalazos escalofriantes, a desposicionar la compulsión perceptiva que biologi-
za al animal y consecuentemente lo cataloga y domestica como parte de una forma 
de pensamiento antropo-centrada y excluyente” (120-151). Desde luego, también el 
análisis de Vanessa Lemm (2010) permite ver cómo la tensión entre la animalidad 
humana y la civilización indica una redefinición de los vínculos entre la política y la 
vida, de modo que si la evacuación en el hombre de todo coeficiente de animalidad 
conduce al nihilismo, la apuesta adversa comporta el mérito de las fuerzas vitales 
como sostén positivo para la política. 

3 Es también José Jara quien, apoyándose en Konrad Lorenz, se refiere al humano 
como un “especialista de la no especialización”, en virtud de una condición “que le 
posibilita abrirse materialmente al mundo y convertirse en un ser cosmopolita, como 
habitante de diversos medios ecológicos” (73).
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historiografía moderna. El primero reivindica de modo explícito el 
sentido del juicio histórico en relación con la vitalidad: 

Nietzsche va a proporcionarnos a lo largo de los diez capítulos 
del ensayo toda una visión apologética de la –aparentemente inútil– 
actividad filosófica como instrumento para combatir la “parálisis” 
vital a la que han dado lugar los desarrollos hegelianos e historicistas.  
(Cano 2003 15) 

Se trata entonces de que la historia tiene un sentido que puede fa-
vorecer o descomponer las necesidades de la vida, y esto es dilucidado 
desde un punto de vista que deviene médico y que oscila entre el diag-
nóstico y la resistencia, y llega hasta la anestesia y la esterilidad. En 
un enfoque diverso pero adicional, La genealogía de la moral otorga 
especial relevancia tanto a la creación de una memoria humana como 
a la irreducible capacidad de olvido, en cuanto formas de articular 
una conciencia que se sostiene inicialmente en la promesa. De este 
modo, es la proyección en el tiempo, equivalente a una deuda histó-
rica, la que es capaz de arrancar al animal del instante y del instinto 
para instalarlo en un nuevo régimen moral que compromete su salud 
y su vida.4 

Es por eso que la pregunta por la historia se dirige a lo más intrin-
cado de la interrogación por el hombre, y es por esta razón, quizás, 
que Nietzsche da inicio a sus cavilaciones sobre la historia, atendien-
do a la plenitud del animal que el hombre no es, aquel que ha debido 
abandonar para ser, precisamente, hombre: 

Contempla el rebaño que pasta delante de ti: ignora lo que es el ayer 
y el hoy, brinca de aquí para allá, come, descansa, digiere, vuelve a brin-
car […] atado a la inmediatez de su placer y disgusto, en realidad atado 
a la estaca de su momento presente. (Nietzsche 2003b 40)

El hombre envidia la felicidad de la espontaneidad, la certidumbre 
de lo instantáneo donde habita el animal. Nietzsche supone entonces 
una interrogación; una demanda de explicaciones al animal. Celoso 
de su vivir, el hombre querría buscar la fórmula para aquel determi-
nismo, exigiría del animal una receta, un relato, en fin, una historia; 

4 En una orientación similar, aunque llegando a conclusiones distintas, Vanessa Lemm 
ha reparado en la cercanía de ambos textos: “En este sentido el olvido del animal sig-
nifica una fuerza del animal, un poder que define el olvido animal en contraposición 
a la memoria humana. Nietzsche nos dice que en tanto [sic] animales sabemos cómo 
olvidar y en tanto [sic] humanos hemos aprendido gracias a procesos de civilización 
cómo recordar, cómo no olvidar, hemos cultivado una memoria, una verdadera me-
moria, tal vez demasiado humana” (2009 471-482). 
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pero el animal no responde, no dice, no tiene una historia que contar, 
puesto que el olvido le ha arrancado cualquier intento de narración:

Así el hombre pregunta al animal: ¿por qué no me hablas de tu fe-
licidad y únicamente me miras? El animal quiere responderle y decirle: 
“esto pasa porque siempre olvido lo que quisiera decir”. Entonces, tam-
bién se olvidó de esta respuesta y calló, de modo que el hombre se quedó 
asombrado. (Nietzsche 2003b 40)

Exonerado del decir y del recuerdo, la inmediatez del eterno pre-
sente le ha negado al animal el ingreso al lenguaje y a la historia, al 
menos según la manera humana, aquel modo de búsqueda y posterga-
ción permanente en el tiempo, en toda la historia por-venir. 

No obstante, el resultado de esta fractura se expresa de diferentes 
formas, se aborda desde diferentes ópticas, entre las cuales la infan-
cia y el lenguaje es una de entre las muchas aristas que emergen del 
problema. Quien reflexiona, precisamente, sobre la relación entre in-
fancia, humanidad, animalidad y lenguaje es Giorgio Agamben. Este 
problema, abordado desde diferentes ángulos, se encuentra presente 
en varias de sus obras. Así, en Lo abierto (2007b), publicado en el año 
2002, Agamben desarrolla una reflexión sobre el estado de apertura 
del animal en contraposición al humano, retrotrayéndose incluso al 
pensamiento de Uexküll. Si bien dicha reflexión sigue los derroteros 
del pensamiento heideggeriano, la noción misma de vida en cuanto 
inmanencia, que atraviesa la totalidad de la obra de Agamben, tiene 
una clara raigambre nietzscheana, que nos da ocasión para hilvanar 
un terreno en el que comparecen la animalidad y la historia, como 
puesta en forma de un contrato de sentido.5 

Ahora bien, Agamben nos advierte ya algo sobre la relación entre 
humanidad y animalidad cuando merodea la infancia como momen-
to de la potencia y del retiro hacia la cultura que el hombre hace por 
medio del lenguaje (cf. 2004 59 y ss.). En efecto, es la lengua la puerta 
de entrada al mundo de la cultura, una puerta que atraviesa el in-
fante para introducirse en un ámbito en el que el instante presente 
adquiere la forma de la historia y le exige desprenderse de un mundo 
prelingüístico que se confunde con la animalidad. Pero la infancia 
no es entonces una pura designación cronológica ni una etapa del de-
sarrollo.6 La infancia es esa condición de ingreso a la palabra o, si se 

5 Desde luego, si bien no hay una vinculación expresa, Agamben –vía Foucault– incor-
pora elementos que aluden a un proyecto genealógico, de severos tintes nietzscheanos, 
que pone la vida y su relación con la animalidad en el centro de las interrogaciones y 
torsiones. Véase al respecto Fleisner (2009). 

6 Un desarrollo generoso y cuidadoso de la relación entre infancia, palabra e historici-
dad en Agamben puede encontrarse en el trabajo de Walter Kohan (2004). 
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prefiere, de abandono a un mundo de palabras que constituye al hu-
mano como tal. Con todo, ese momento previo al lenguaje representa, 
para el infante, una potencia –la potencia del lenguaje– que, como 
bien acusa Agamben, es al mismo tiempo una impotencia: una adina-
mia (cf. 2006 62 y ss.).

La infancia no albergaría entonces la pura mudez que señala su 
etimología, sino también la posibilidad misma de que el humano ad-
venga al lenguaje a través de una doble herencia: una arraigada en su 
corporalidad y otra que nace únicamente de la exposición a otros. 
Contrariamente a una tradición que definiría al hombre como el ani-
mal dotado de lenguaje, Agamben muestra que se trata más bien del 
animal que no posee el lenguaje y que, por lo tanto, debe adquirirlo 
desde el afuera, desde una exterioridad que no es otra sino la de su 
mismo rebaño, la de sus iguales. Solo a partir de la exposición del 
infante a sus pares –quienes conforman el mundo de la cultura–, 
adviene la posibilidad del lenguaje y su consolidación. Luego, sin la 
presencia de un universo lingüístico que antecede y recibe a aquel que 
aún no tiene palabra, el infante nunca podría ingresar al mundo de la 
cultura ni, por ende, actualizar su humanidad: la potencia del lengua-
je devendría en la impotencia de un lenguaje que no podría llegar al 
acto. En efecto, debe tenerse presente que Agamben enfatiza en su lec-
tura de Aristóteles, a partir de la cual sostiene que la potencia puede 
no pasar al acto y permanecer en una impotencia –adynamia– que no 
es, en ningún caso, sinónimo de negación (cf. Castro 2008 54). Desde 
esta perspectiva, la relación de la potencia con el acto se presenta bajo 
la forma de una in-consumación: “Se mantiene en relación con el acto 
en la forma de su suspensión, puede el acto pudiendo no realizar-
lo, puede soberanamente la propia impotencia” (Agamben 2006 63). 
Más que una simple privación de potencia, la impotencia es la misma 
posibilidad de no pasar al acto, vale decir, la posibilidad de no actua-
lizarse: “[…] potencia de ser y de no ser, de hacer y de no hacer. Esta 
relación constituye, para Aristóteles, la esencia de la potencia” (ibd.).

De este modo, el arribo al lenguaje por el infante no es un acto 
de suyo espontáneo, sino una potencialidad que puede desplegarse 
–como puede también no hacerlo–, y para ello necesita de otros, de 
una comunidad lingüística que lo precede y le abre las puertas a su 
humanidad.

Así mismo, para Agamben no existiría un momento de aparición 
histórica del lenguaje: cada vez que se ha intentado una aproximación 
a un momento fundacional en que el hombre se mostrara como crea-
dor del lenguaje, el ser humano aparece ya habitando lingüísticamente 
su entorno, ya sumergido en el mar de las palabras y en el océano de la 
semántica. Para ratificar esto, Agamben cita a Humboldt: 
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Nunca encontramos al hombre separado del lenguaje y nunca lo 
vemos en el acto de inventarlo […] Encontramos en el mundo a un 
hombre hablante, un hombre que le habla a otro hombre, y el lenguaje 
suministra la definición misma de hombre. (Agamben 2004 67)

Entones, es el hombre y su humanidad lo que se constituye por 
y con el lenguaje. Así, más que buscar el lenguaje en la historia, una 
pregunta más precisa demandaría investigar cómo brota la historia 
desde el lenguaje. Este último sería el verdaderamente “historizante”, 
vale decir, sería el lenguaje el que abre la posibilidad de la historia o, 
como señala Agamben, el que “[…] funda la posibilidad de que exista 
algo que se llama historia” (Agamben 2004 73).

Dentro de este problema, no ha de sorprender que Agamben diri-
ja su análisis a los animales:

[…] los animales no están privados de lenguaje; por el contrario, 
son siempre y absolutamente lengua, en ellos la voz sagrada de la tierra 
ingenua, no sabe de interrupciones ni fracturas. Los animales no entran 
en la lengua: están desde siempre en ella. (id. 2004 72) 

Se precisa entonces de una instancia –la infancia– que defina el 
ingreso humano no ya a la lengua, sino a su uso único e intransferible, 
a la constitución del sujeto como singularidad hablante respecto de 
un conjunto de reglas que lo antecedería. 

Como sea, este análisis sugiere una brecha en la misma subjetivi-
dad humana que requeriría las condiciones para un ingreso individual 
al mundo de la simbolización lingüística. Siempre, en un registro con-
jetural, tiene lugar necesariamente un punto cuya inflexión marcaría 
el inicio del habla, la arremetida y la puesta en forma del relato. Esa 
misma necesidad define, por lo tanto, la cualidad inevitablemente his-
tórica no solo del lenguaje, sino de la humanidad. En este sentido, 
Walter Kohan señala:

Si el ser humano es un ser histórico, lo es porque tiene infancia, 
porque el lenguaje no le viene dado “por naturaleza”, sino porque tiene 
que aprender a hablar (desde que nace), porque no habla desde siempre 
(ni es hablado desde siempre por el lenguaje), sino porque habla y es 
hablado sumergido en una historia. (272)

El hombre, para apoderarse de aquella lengua que sustituye la in-
mediata voz natural, debe hacer de su aprendizaje un momento en 
la historia, una tarea a construir, una tarea que siempre debe asumir 
entonces la forma de una narración que va definiendo y re-definien-
do constantemente sus límites, es decir, su siempre frágil y móvil 
constitución: 
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[s]olo porque hay una infancia del hombre, solo porque el lenguaje 
no se identifica con lo humano y hay una diferencia entre lengua y dis-
curso, entre lo semiótico y lo semántico, solo por eso hay historia, solo 
por eso el hombre es un ser histórico. (Agamben 2004 73)

Desde luego, Nietzsche también plantea serios reparos al lengua-
je, sobre todo cuando se pretende que es vehículo de verdad. En el 
texto de 1872 titulado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 
Nietzsche acusa incisivamente el carácter arbitrario del lenguaje y 
su consistencia únicamente metafórica y antojadiza. En resumen, el 
lenguaje no es más que un artilugio construido a escala humana, un 
dispositivo antropomórfico que –en virtud de cierto olvido– entrega 
estabilidad al hombre, pero que en ningún caso es garantía de un ac-
ceso verdadero a la realidad:

En ningún caso se procede lógicamente, pues, en la génesis del len-
guaje, y todo el material en donde y con el cual trabaja y construye más 
tarde el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, si no proviene 
del reino ilusorio de las nubes, tampoco proviene de la esencia de las 
cosas. (Nietzsche 2013 4)

Pero además Nietzsche denuncia la condición edificante y per-
formativa que gana el lenguaje a través de la conceptualización. En 
su nivel más elaborado, los conceptos dan al lenguaje la llave maes-
tra para construir e hilvanar realidades inexistentes que se sostienen 
en sí mismas “como una tela de araña” (Nietzsche 2013 6). Desde esa 
perspectiva, la historia también descansa en la admirable condición 
del humano “como un poderoso genio de la arquitectura” (ibd.). En 
efecto, en cuanto que el lenguaje se procura sentidos que remiten 
ineludiblemente a lo humano, también la historia da lugar a ilustra-
ciones configuradas a semejanza del hombre y sus anhelos. En disputa 
frontal con una historia que se arroga un estatuto objetivo y ente-
ramente fáctico, Nietzsche da pie para acusar su condición de relato 
que la pone a medio camino entre la ciencia, la ficción y lo narrativo. 
De este modo, resulta tentador notar la función tranquilizadora que, 
según Nietzsche, la lengua abraza con comodidad: 

Pero el hombre mismo tiene una inclinación invencible a dejarse 
engañar, y queda como hechizado de felicidad cuando el rapsoda le na-
rra leyendas épicas como si fuesen verdaderas, o cuando en una obra 
el actor hace de rey más regiamente de lo que la realidad enseña. (id. 9) 

Tal vez, la historia es otro de los comodines de los que el intelecto 
y el lenguaje se sirven para prometer al hombre una futura integridad. 
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La historia surge entonces a partir de la lengua, pero de una len-
gua cuya condición es devenir subjetivada por ese animal que es el 
hombre. La otra cara del problema muestra, a su vez, que es precisa-
mente porque hay infancia que hay lengua, sujeto y, finalmente, un ser 
humano distinto del animal. La noción de humanidad se juega en un 
presente que nunca se da plenamente, sino que precisa siempre de un 
contrato de sentido con el futuro. Luego, el hombre es el animal que 
nunca puede ser ahora, pues es su mañana lo que lo condiciona; es su 
mañana la promesa de una felicidad que se desplaza en el tiempo y 
nunca se deja asir en plenitud. 

Se deja ver entonces una escisión que solo puede resolverse en la 
historia, es decir, que solo resulta en un futuro, en un tiempo por-ve-
nir, pero que, por la misma razón, solo puede depositarse en la espera 
de dicha resolución, en la esperanza de una sutura sin cicatriz respec-
to a aquello que se ha perdido. La esperanza de ese re-encuentro, de 
ese olvido de la fractura con respecto a la propia animalidad, es lo que 
comporta una promesa de felicidad. Si las esperanzas están puestas 
en el porvenir, lo es porque el hombre es el resultado de una escisión 
entre humanidad y animalidad que tal vez pueda ser resuelta en el 
futuro. Esto permite pensar al hombre más allá de su separación de lo 
animal, como pura potencia y posibilidad.

Se trata, en cierta medida, de la misma inmediatez que Nietzsche 
atribuye al animal y que acusa la pregunta por el ingreso a la seman-
tización, al vínculo del lenguaje con aquello que busca comunicar. 
La univocidad de la comunicación animal se ve desplazada por la 
siempre desfasada relación o, dicho de otro modo, por el correlato del 
lenguaje consigo mismo, que es también la operación de un relato que 
da paso a la historia. El hombre sería aquel animal que, al desbordar 
su propia animalidad, queda insatisfecho de su misma naturaleza y 
de lo que su entorno le ofrece. Emerge, entonces, un desajuste hacia el 
que Nietzsche dirige su ofensiva y queja en La genealogía de la moral: 
el malestar de este hombre que ha extraviado su animalidad y se ha 
distanciado sordamente de la inmediatez que ofrece la vida y el ins-
tinto. Es este desajuste el que enciende la promesa de un estado otro, 
de una superación de la humanidad en beneficio de una cura total, de 
aquel momento de la gran salud –entonces inhumana– como centro 
de gravedad, al que José Jara dedica atención: 

Como ya se podrá prever, se trata más bien de un retorno hacia ese 
centro de gravedad tantas veces ya aludido, hacia aquella red de relacio-
nes constitutivas del cuerpo y del alma del hombre, que durante mucho 
tiempo han permanecido para él como algo desconocido [...]. (98) 
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Pero mientras esa promesa tiene lugar, el hombre en cuanto tal 
no está en su sitio, está fuera de la plenitud y, por ello, debe entonces 
encontrar su lugar en el tiempo o, si se prefiere, debe hacer del tiempo 
el lugar para construir ese encuentro. La vida en su simpleza no le al-
canza, su naturaleza no le basta. Como una porfía permanente, tiene 
siempre una tarea por hacer, un proyecto que concretar, una historia 
que buscar.

Recordemos, sin embargo, que ha sido el dolor el que ha creado 
la memoria del hombre, el que ha abierto el tiempo para que aquel 
olvido del animal que lo enmudece haya devenido en una capacidad 
de prometer. Nietzsche se pregunta: 

“¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo 
en este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en 
parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que 
permanezca presente?” […] Puede imaginarse que este antiquísimo 
problema no fue resuelto precisamente con respuestas y medios deli-
cados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más 
terrible y siniestro que su mnemotécnica. “Para que algo permanezca en 
la memoria se lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece 
en la memoria”. (2003a 79)

Así, la memoria ha emergido vigorosa y el olvido se ha obstruido 
con sangre: la responsabilidad –la capacidad de asumir los efectos de 
lo que se hace–, ha abierto un lugar en el cuerpo para decir yo y para 
decir mañana. El dolor se ha adormecido sin duda, pero la moles-
tia sigue, la incertidumbre persiste y la ansiedad no se retira. Es que 
el cuerpo sigue estando allí, es que los instintos y los deseos todavía 
respiran bajo la profundidad de la conciencia, más allá de la ética y 
de la razón. En esa profundidad el ser humano y su identidad no son 
más que una sorda batalla, y el sujeto no es más que un territorio de 
apropiación en polémica permanente. Como un mimo, el sujeto es 
un protagonista mudo, uno que guarda en silencio una escisión in-
franqueable. Su prot-agonismo es precisamente resultado de su agonía 
constante, de la lucha y sufrimiento de los que no es más que la con-
secuencia. Nietzsche se permite sugerir que se es humano al precio de 
“estar escindido en aquel sentido y ser uno mismo el campo de batalla 
donde se libra la lucha de aquellas antítesis” (2003a 59). 

De este modo, pese al dolor y al silencio, la agonía permanece: en-
tre instinto y domesticación, entre cuerpo y palabra, nada indica que 
la contienda vaya a tener un vencedor. Más allá de las treguas, nada 
anuncia el fin de la lucha que tiene lugar tras la máscara hipócrita de 
la conciencia. Por eso es que la paz solo puede ocurrir en la historia y 
que el descanso siempre aguarda para mañana. El lenguaje es, de este 
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modo, aquello que permite poner bajo la forma de un relato la con-
sumación de la lucha. La palabra hace de la historia una prótesis para 
la paz, donde la felicidad no puede darse sino en la esperanza, en la 
espera y redención siempre desplazada que hace de la misma historia 
un nunca acabar.

Así, es la infinitud la que cobija la espera y la protege bajo la forma 
de un relato, acurrucando –y en lo posible adormeciendo– el malestar 
con canciones de un feliz final que viene. Es entonces el infinito el 
que habla, el que cuenta sobre ese día en que los litigios cesarán y el 
hombre se pertenecerá a sí mismo plenamente en la marcha conjunta 
de toda la humanidad y de todo proyecto de humanidad futura. Es la 
infinitud la que habla. Es la huida del horizonte la que cuenta la his-
toria, que es siempre la misma historia, la de aquello que nunca va a 
consumarse pero que siempre está por-venir. 

¿Por qué el animal no le contesta al humano? Nietzsche sugiere 
que ello ocurre porque ya ha olvidado, porque el olvido –ese guar-
dián de la puerta– permanece cuidando el ingreso de la causalidad, 
del cálculo, del sentido. Es que la historia parece ser no tanto aquellos 
hechos que, ahora desvanecidos, se supone que han estado antes del 
ahora, sino más bien aquel orden que les da sentido dentro de una 
narración, aquella clave dentro de una historia que va hacia el mañana 
y en la que reposa el hoy. 

Podríamos decir entonces, quizá forzando al mismo Nietzsche, 
que el animal no es feliz. O que, al menos, no puede serlo de acuerdo 
con la manera en que el hombre busca serlo. Porque su inmediatez 
ocurre en una identificación que ahuyenta el diferimiento, que acon-
tece sin vínculo con un más allá o con un más adentro con el cual 
pueda relacionarse o representarse. Sin esa relación no hay relato ni 
posibilidad de que la palabra muestre la distancia que es salvada. Allí 
la historia no tiene sentido en el desafío de un proyecto que cumplir, 
de un mundo por hacer. 

Solo al hombre le sirve la historia. Solo su vida puede abrazar la 
historia como algo que le es útil. ¿Para qué? Precisamente para saber 
que aún lucha, que tiene toda la historia para restarle tiempo a su pre-
sente, para arrojarse al pasado de un futuro por hacer, aun cuando esa 
lucha deje su vida fuera de la historia. 

Nietzsche nos habla de la historia como de un relato cuyo sentido 
puede hacer entrar en crisis lo que el hombre decía ser y sacar a la 
luz las voces infames de aquello que parece dormir en el interior del 
propio cuerpo y que hace de la historia la cómoda cuna de una ac-
tualidad pletórica de soluciones, con respuesta perfecta a la niebla del 
ayer y con un recorrido único para dirigirse a lo que viene: “Entonces 
se considera críticamente el pasado mientras sus raíces son aniqui-
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ladas con el cuchillo, pasando cruelmente por encima de cualquier 
tipo de piedad” (Nietzsche 2003b 66). Se advierte, en ese sentido, una 
cierta prerrogativa de la historia crítica para alcanzar ese cometido.7 
La historia debiese entonces servirle al hombre para rasgar su propia 
pertenencia a esa historia inhibida de contingencia y sometida a la 
necesidad. Estamos, desde luego, ante una tarea riesgosa, ya que con-
siste en arremeter contra el propio pasado para develar sus desajustes, 
sus miserias y aberraciones. De todas formas, no se trata de ajusticiar 
el pasado ni de recuperar la dignidad de un origen despreciado: el 
juicio que la vida hace de lo acontecido conlleva siempre una dosis 
de mezquindad, de arbitrariedad y mala fe. Sin embargo, de su ges-
to nace la liberación de los desechos del más próximo pasado –aquel 
que sostiene el presente– y la posibilidad de apoderarse retrospecti-
vamente de una herencia que, a su vez, será luego también puesta en 
juicio. Un trabajo de relevo permanente en que la historia no para de 
reconstruirse para atender a las demandas de la vida. Más que una 
meta, la historia crítica permite un balance: contrarrestar el pasado 
más evidente y forjar sus límites para que emerjan sus inconsistencias 
y debilidades. Fatigar el pasado para mostrar que la historia no es la 
única posible y, de esa manera, abrir más perspectivas de lo que es el 
presente y de lo que puede entrañar el futuro: “solo al que una nece-
sidad del presente le oprime el pecho y quiere arrojar toda esa carga 
fuera de sí a cualquier precio, tiene necesidad de criticar, esto es, de 
una historia que enjuicie y condene” (Nietzsche 2003b 60).

El pasado ocurrirá mañana porque la vida debe hacer de su his-
toria una herencia imperfecta, una promesa incumplida, un espacio 
para lo inédito, para el sinsentido de la historia. 
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