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Para numerosos comentaristas, Descartes no habría atribuido a la 
existencia de otros seres humanos una importancia metafísica y moral 
comparable, así fuera de lejos, con la que concedió a su propia existen-
cia, cosa que piensa, que no necesita del testimonio de los demás para ser 
conocida y reconocida. Aunque no tenga cuerpo y así no hubiera ni un 
mundo ni otros hombres en el mundo, estaría seguro de ser o de existir 
por el único testimonio de su espíritu. Todo se encadena a partir de allí: 
la ambición, formulada desde el inicio, de constituir la ciencia universal 
a partir de las únicas ideas claras y distintas, que Descartes encuentra en 
su entendimiento; de deducir los principios del conocimiento humano y 
los de los cuerpos materiales de las ideas innatas descubiertas mediante 
la reflexión sobre sí mismo, así como la de estudiar las pasiones del alma 
como si nadie antes de él lo hubiera hecho. Leibniz no dejará de criticar esta 
postura orgullosa de un filósofo que no quiere deberles nada a los demás, y 
de imputar a esta forma de autismo todos los errores que un poco de aten-
ción a los escritos y a las palabras de los demás hubiera permitido evitar. 
Más cerca de nosotros, Lévi-Strauss (1973) compara los puntos de partida 
de Descartes y de Rousseau: por una parte, un cogito separado del otro y 
prisionero de “supuestas evidencias del yo”; por la otra, una conciencia que 
se identifica con todo lo que vive y sufre, y que por esto es capaz de mirar 
a lo lejos para ver al ser humano en toda su extensión, así como la varie-
dad de sus formas de vida y de pensamiento, de sus “diferencias” (cf. 48). 

Un hombre que camina solo
Hay que decir que Descartes ha dado pie para estas acusaciones de 

solipsismo y de orgullo que, incluso en vida, no dejaron de dirigirle. 
Desde las primeras formulaciones de su proyecto científico, Descartes 
subraya el carácter necesariamente solitario de su empresa, e incluso la 
superioridad de la empresa realizada por un solo individuo. Por ejem-
plo, opone, en las Reglas para la dirección del espíritu (fa i 86), el saber 
netamente histórico que consiste en la acumulación de conocimientos 
efectivos, o lo que él llamará también “la ciencia de los libros”, a la ver-
dadera ciencia que procede por demostraciones y no pasa por el recurso 
de la opinión de los demás. La posesión de la ciencia por el espíritu se 
reconoce por la capacidad que este ha adquirido para establecer juicios 
sobre las materias estudiadas, y no por saber lo que otros han pensado:

Por ciencia, entiendo la habilidad para resolver todos los interrogantes 
y para descubrir por sus propios medios todo lo que el espíritu humano 
puede hallar en esta ciencia; y quien posee la ciencia no espera gran cosa del 
otro, y de esta manera puede llamarse propiamente autarkès. (at v 176-177)1

1	 Carta a Hogelande del 8 de febrero de 1640. Todas las citas de Descartes se refieren a la 
edición Oeuvres de Descartes, publicadas por Charles Adam y Paul Tannery (1897-1909), 
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La ciencia, el conocimiento cierto y evidente, solo puede ser el hecho 
de un espíritu. En cambio, la historia consiste en la mezcla y acumu-
lación de diversas opiniones, la historia son los demás… La ciencia no 
es, sin embargo, un tesoro que cada uno guarda preciosamente para sí, 
por el contrario, cada uno, al menos en derecho, la posee enteramente 
y no pierde nada al divulgarla. Pero su adquisición es una apropiación; 
esta no puede ser transmitida por los demás, no se la puede recibir com-
pletamente armada por los demás. Se debe buscar (sobre todo hay que 
querer buscar) la solución al problema por uno mismo, aun si esta ya es 
conocida. Quien la descubre también la ha inventado, porque “uno no 
sabría concebir tan bien una cosa y hacerla propia, cuando se la aprende 
de algún otro, como cuando uno mismo la inventa” (fa i 641).

La distinción entre lo que procede de otros y lo que viene de noso-
tros se borra, porque el objetivo no es ser original, decir algo que nadie 
ha dicho todavía por el único placer de distinguirse de los demás; el 
objetivo es probarse a sí mismo que uno es capaz de encontrar por sus 
propias fuerzas lo que los demás han podido hallar. El placer del cono-
cimiento no es el de la posesión, sino el de la adquisición; este resulta del 
empleo y de la prueba por parte de cada uno de la fuerza de su espíritu. 
En su carta a Beeckman, citada con frecuencia para mostrar la violen-
cia que Descartes puede demostrar cuando se siente atacado o apenas 
criticado, él no reivindica, sin embargo, la propiedad intelectual de lo 
que su antiguo amigo le hubiera enseñado; por el contrario, no deja de 
decirle que esas cuestiones de precedencia y de pureza intelectual no 
tienen cabida en el campo de la búsqueda de la verdad: “Si usted sabe 
algo, eso es completamente suyo, así lo haya aprendido de otro” (fa i 
275).2 Por consiguiente, Descartes nunca dudó de que hubiera escuelas, 
maestros, libros, personas que sabían mucho más que él en todos los 
campos; de lo contrario nunca se hubiera mostrado tan curioso por sa-
ber todo lo que el espíritu puede conocer; pero lo que siempre le costó 
aceptar es que el saber pudiera estar completamente constituido, que 
pudiera presentarse como un resultado que se transmite a los demás. 
Aun para creer algo, es necesario buscar dentro de sí las razones para 
dar crédito a tal cosa.

Buscar saber, verificar, no significa ignorar o rechazar a priori las 
enseñanzas del otro, así como rehacer las operaciones y los cálculos no 
significa desconfiar de los demás; se trata más bien del temor a equivo-
carse, y es por ello que nadie puede hacer en lugar de otro ese trabajo 

en una nueva presentación, en coedición con el Centro Nacional de la Investigación 
Científica (1974-1983). Usamos las iniciales at, y señalamos el número del volumen (en 
caracteres romanos), seguido del número de la página.

2	 Carta a Beeckmann del 17 de abril de 1639.
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de verificación sin el cual el espíritu sería solo una máquina, un mero 
autómata. El momento del examen, de la duda, pero también el de la 
enumeración completa, es esencial en la constitución de cualquier sa-
ber; algunas ciencias como las matemáticas no nos dejan ni siquiera 
la opción; cuando se quiere aprender matemáticas (y no historia –his-
torias, dice el texto latín citado en la carta–), hay que ejercitarse para 
resolverlas por uno mismo. Debería ser lo mismo en filosofía, como lo 
demuestra la empresa cartesiana de búsqueda de los principios de los 
que dependen los conocimientos más particulares. 

El discurso del método elabora el programa de esta refundación de 
la filosofía sobre bases sólidas, que únicamente da la certeza de las pri-
meras nociones. Pero al mismo tiempo que se desarrolla este programa, 
se delimitan campos donde sería absurdo desarrollar una empresa se-
mejante, ya que los materiales que los componen no pueden disociarse 
unos de otros para enseguida ser ensamblados en un orden satisfactorio 
para el espíritu. A lo largo de las tres primeras partes de este discurso, 
se distinguen e incluso se oponen estos dos órdenes de cosas: aquel en 
el que precisamente puede reinar el orden, donde el espíritu puede re-
tomar desde el comienzo las cuestiones susceptibles de ser abordadas 
por el método; y aquel en el que, debido a la irreductible variedad de 
materiales de que está hecho, debe permanecer por fuera del programa 
de refundición metódica. Al fondo que le pertenece, sobre el que podrá 
construir, se oponen esos “viejos fundamentos” que están hechos de los 
aportes sucesivos de las generaciones, tradiciones, costumbres, formas 
de vida, prácticas. Son como terrenos sedimentados, como aglomera-
ciones de materiales heteróclitos, no forman los pisos sucesivos de un 
edificio ordenado, hecho de una sola pieza y por un solo “arquitecto”, 
si se trata de una casa, o por un solo “ingeniero”, si se trata de una villa, 
o por un solo “legislador”, si se trata de una ciudad. 

A través de estas célebres comparaciones de la segunda parte de El 
discurso, con las que Descartes busca convencer al lector de que él debió 
determinarse por sí mismo y no pudo apoyarse sobre el trabajo de los 
demás, aparece la diferencia e incluso la oposición entre dos órdenes de 
cosas: las que son irreductiblemente compuestas y las que son de una 
sola naturaleza. No es una diferencia entre los demás y uno mismo, sino 
entre aquellas cosas hechas de aportes múltiples y sucesivos, y las que 
solo pueden ser concebidas y producidas por una sola voluntad. Como 
ejemplo de las primeras, se puede citar: “esos grandes cuerpos… dema-
siado difíciles de levantar cuando han caído, y hasta de sostener cuando 
han sido sacudidos” (fa ii 582), evocados en la segunda parte de El dis-
curso en apoyo de la resolución cartesiana de no trabajar sino sobre su 
propio fondo y no sobre lo que ya ha sido dado, y cuyo mantenimiento 
en el tiempo parece ser la principal, por no decir la única cualidad. La 
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diferencia entre lo que viene de los otros y lo que viene solamente de sí 
es una expresión segunda de la diferencia ontológica primera entre lo 
que es compuesto (irreductiblemente compuesto) y lo que es simple (o 
quizás convertido en simple). En términos tomados de Sartre, se diría 
tal vez que se trata de la diferencia entre el ser de los colectivos, siempre 
trascendente, y la inmanencia de la praxis individual. O incluso entre 
lo inerte y lo serial, por un lado, y la dialéctica, por otro.

Todas estas cosas complejas, cuyo inventario hace Descartes en 
estos pasajes muy conocidos de El discurso, tienen como punto común 
el ser y permanecer externas al sujeto individual que experimenta esa 
exterioridad como un límite absoluto a su propia acción. Esta exterio-
ridad es también la del pasado o la de la historia respecto al presente en 
el que se mantiene el sujeto individual. Él solamente puede descubrir la 
pura factibilidad de esas cosas que son las instituciones, las tradiciones, 
las costumbres, las opiniones o las creencias, los hábitos… No es, por 
consiguiente, en cuanto que son hombres que las demás personas son 
externas a mí, sino en cuanto pertenecen a colectivos y me aparecen 
como ejemplares de estos colectivos, y no como individuos singular-
mente considerados (singulatim). Es por cuanto están situados (en un 
país, en un estado, en una religión, en una época, pero también, diría-
mos hoy, en una clase social, en una “cultura”) que los demás hombres 
son exteriores a mí y no son los objetos de mis proyectos y de mis pre-
ocupaciones. Pero tan pronto como los aprehendo como hombres y no 
como seres colectivos, ya no son extraños a mí ni yo extraño a ellos. 
Cuando Descartes se separa de los otros y parece incluso “objetivar-
los”, mirarlos como objetos, (como espectros o autómatas, dice él en la 
Segunda meditación),3 es porque a sus ojos la búsqueda de la verdad no 
puede ser sino la búsqueda de un hombre solo y que solo se puede llevar 
en el espíritu de cada uno. En este campo, cada uno es absolutamente 
singular, que es lo que al parecer denota el término ingenium, utiliza-
do por Descartes especial pero significativamente en las Reglas para la 
dirección del espíritu (precisamente ingenii), porque produce nuevos 
objetos de conocimiento, o instrumentos, como en los ensayos de 1637.

El descubrimiento solo puede hacerse en contra de la tradición, 
e incluso dándole la espalda. La línea que separa aquello que viene de 
mi espíritu de aquello que viene de los demás parece, en estos campos, 
infranqueable. Es muy poco probable que la idea misma de un trabajo 
en común, de un trabajo en equipo, como se diría hoy, tenga un sentido 

3	 Véase también este pasaje citado con frecuencia de la carta a Balzac del 5 de mayo de 
1631: “voy a pasear todos los días en medio de la confusión de un gran pueblo [...] y no 
considero de manera diferente a los hombres que allí veo, como tampoco lo haría con 
los árboles del bosque o con los animales que allí pacen” (fa i 292).
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para Descartes, pero es el caso para la mayoría de los filósofos y sabios 
de ese tiempo. Pero cuando se refiere al destino del saber o de la cien-
cia, se ve bien que para Descartes no es más que una finalidad práctica, 
en el sentido de la filosofía práctica, en oposición a “esta filosofía es-
peculativa que se enseña hoy en las escuelas” (fa ii 634). Entonces, los 
hombres ya no son otros, externos a mí, sino seres humanos como yo, 
cada uno posee igualmente la razón o el sentido común que hace de 
cada entendimiento (diferente del ingenium) el único juez en materia 
de verdad, sin que sea necesario buscar un acuerdo entre los espíritus, 
puesto que este acuerdo está implicado en el juicio de cada uno cuando 
sus percepciones son claras y distintas: “por eso […] digo que el pen-
samiento de cada uno, es decir, la percepción o conocimiento que él 
tiene de una cosa, debe ser para él la regla de la verdad de esa cosa” (fa 
ii 844; at ix 208).4

Me parece que allí hay una diferencia significativa, por ejemplo, con 
el sujeto singular que ese propone dudar una vez en su vida, o, lo que es 
lo mismo, el que busca adquirir, mediante la ciencia, un conocimiento 
más cierto que el conocimiento vulgar. Se trata aquí de tomar distan-
cia de lo ya hecho, y que se recibe bajo el modo anónimo y común de la 
tradición. Este proceder no puede ejemplificarse. El sujeto de las me-
ditaciones, así como el del método, no puede actuar sino por su propia 
cuenta y por un movimiento que le es propio. Por lo demás, Descartes 
nos advierte, de una manera que no es solamente retórica, que no hay 
que seguirlo ni imitarlo en esta empresa de duda y de fundación del 
saber, que no puede ser más que la obra de un hombre solo. Descartes 
es muy consciente del carácter personal y solitario de la iniciativa que 
toma, tanto al exponer las reglas de su método, como al desarrollar el 
relato de sus meditaciones. Pero igualmente, hubiera podido también 
no tomar esta iniciativa, la que además fue aplazando.

Los “sobrinos” de Descartes
Muy diferente es la situación en la cual se encuentra el sujeto 

cuando ya no es cuestión de investigar, sino de comunicar y divulgar 
conocimientos útiles a los seres humanos (como los de medicina o de 
mecánica), o de averiguar las causas por las cuales cada uno es digno 
de ser estimado. Porque no es como sujeto singular que él se impone a 
sí mismo esta obligación, sino en cuanto que hombre ligado a todos los 
demás hombres. El tema del método y de la metafísica es un Yo (inge-
nium), el de la técnica y de la moral es un Nosotros, pero como no es un 
Nosotros particular, como nosotros los franceses, nosotros los filósofos, 
el pronombre personal plural tiene aquí la significación de Todos, todos 

4	 Carta a Clerselier sobre las quintas objeciones.
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y cada uno, omnes y singulatim. Hay que separarse de los predecesores a 
fin de que las fuerzas de nuestro espíritu no sean empleadas para volver 
a decir lo que ya se ha dicho y trabajar sobre un fundamento que es el 
de otro, y de esa manera hay que volverse extraño a su tiempo. Pero es 
también porque hay que tener en miras el porvenir, a los hombres que 
habrán de venir, de alguna manera nuevos, susceptibles de recibir en-
señanzas nuevas gracias a la razón o al sentido común, que es la única 
dimensión universal que nos obliga a dirigirnos a cada uno y a todos 
como a nuestros “sobrinos”, como Descartes llama a los hombres por 
venir, cuya existencia, aunque futura, debe ser para cada uno de noso-
tros una preocupación imprescriptible:

1.	 “[L]a ley que nos obliga a procurar, en tanto que está en nosotros, 
el bien general de todos los seres humanos” (dm 6 634).

2.	 “[C]ada ser humano está obligado a procurar, en tanto que está 
en él, el bien de los demás y [que] propiamente es no valorar nada 
que no sea útil a nadie” (id. 638).

Descartes presenta sus meditaciones como “tan metafísicas y tan 
poco comunes”, que duda en participarlas a todos. A propósito de las 
reglas del método y de los descubrimientos que ellas permiten hacer, 
nos advierte igualmente que estas no deben ponerse en manos de todos, 
no en razón de un carácter esotérico (contrario a su filosofía), sino por-
que su utilización necesita de la prudencia y el discernimiento del que 
carecen la mayoría de las personas curiosas por estas cosas.

Repito lo que he dicho al inicio: el tema de la ciencia (y mucho más 
el de la metafísica) no puede ser más que un tema solitario, e incluso, 
como se ve en el relato de la primera parte de El discurso, un tema que 
se ha ejercido durante largos años para encontrar la verdad, antes de 
lanzarse sin más a esa investigación. Tal vez sea incluso necesario di-
stinguir el ingenium, que hace falta para descubrir verdades difíciles 
en las ciencias y aun en la metafísica, de la razón o del sentido común, 
que no es particularmente una facultad inventiva, productiva, sino la 
capacidad de ajustar su juicio a la percepción que el espíritu tiene de una 
cosa. El ingenium implica una especie de austeridad: se requiere tener la 
imaginación viva y distinta, ser capaz de recorrer de una sola mirada las 
cadenas de razones o las etapas de una deducción, tener el espíritu tan 
atento a su objeto que no capte nada más a su alrededor, etc. Es difícil 
investigar la verdad de manera adecuada, es decir, con método, y lo es 
también reconocerla y no tomar una cosa por otra. De ahí la lentitud y 
el lujo de precauciones de que se rodea Descartes cuando se trata de la 
búsqueda de la verdad, por lo que se comprende que haya hecho de esta 
búsqueda el privilegio de un solo hombre. No se trata, por supuesto, de 
ningún elitismo, sino solamente de la conciencia aguda de la dificultad 
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de la tarea. La imagen de tal búsqueda es la de un hombre solo que viaja 
en las tinieblas. Estamos lejos de la visión en Dios, donde el espíritu 
percibe por simple visión las verdades abstractas de las matemáticas, 
sobre todo… Esto en cuanto al ingenium.

Pero si la razón o el sentido común no fuera la cosa mejor com-
partida en el mundo, ¿qué podríamos compartir? Por eso, nada debe 
ser más fácil que el ejercicio de esta razón, y esto es lo que hace su uso 
tan común, al alcance de todos, incluso de los niños y de los locos… Al 
instinto de los animales, particular a cada especie y especializado en 
una sola y única función, Descartes opone, como se sabe, la razón, de 
la que dice que es “un instrumento universal” que sirve en toda clase 
de encuentros. Podríamos comparar la razón con una brújula que per-
mite a los hombres orientarse en el mundo. De esta manera, la facultad 
para distinguir lo falso de lo verdadero no exige ejercicios preparato-
rios antes de utilizarse, es natural al alma, y es por eso por lo que a la 
razón o sentido común se la puede llamar una luz natural. Anotemos, 
de paso, que, de los axiomas naturales de la razón o de la luz natural, 
Descartes nunca dudó ni pudo dudar, y que la duda, por radical que sea, 
reposa sobre el conocimiento de lo que la razón o la luz natural dicte en 
el espíritu de cada uno (esta universalidad y necesidad de la luz natural 
hace que un hombre conciba las cosas como cualquiera de los demás 
hombres). Es la presencia de esta luz en el alma, en todas las almas, cual-
quiera que sea el ingenium por el que cada espíritu es diferente de otro, 
la que permite distinguir una cosa de otra, de no tomar la una por la 
otra; lo que para Descartes es la mayor y quizá la única fuente de error. 
Como lo ha demostrado magistralmente Jean Laporte, para Descartes 
nada es más sencillo que el uso de la razón; nada es más común, tam-
poco. Contrariamente a los filósofos (incluso a veces los más grandes), 
que nos muestran a los seres humanos enceguecidos por las ilusiones, 
engañados por su imaginación, subyugados por lo sensible, Descartes 
da por descontado el uso por parte de todos los hombres de la razón 
completa. Pero esta razón común no tiene por oficio la búsqueda de la 
verdad. Para la mayoría de nosotros, esta consiste en distinguir lo falso 
de lo verdadero y en no confundir cosas diferentes (lo que es lo mismo, 
por supuesto). Como instrumento universal, la razón es a los hombres 
lo que el bastón al ciego de la Dióptrica: lo que permite distinguir una 
cosa de otra, lo que es muy banal, claro está, así sea algunas veces útil 
no confundir una cosa con otra, o no ver doble como los borrachos…

El reparto por igual de la razón para todos los hombres (incluidos 
los locos) implica que el mundo en el que se ejerce la razón solo puede 
ser un solo y único mundo, y esto, no a pesar de las diversidades y de los 
contrastes que conforman su trama, sino sobre el fondo de esta perce-
pción que solamente la razón hace posible. Las costumbres, por ejemplo, 
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no pueden diferir entre sí, tanto en el espacio como en el tiempo, sino 
al interior de un mismo espacio de variación. Porque si, como entre los 
Houyhnhnms, los ingenieros buscaban un método para construir las 
casas comenzando por el techo, o si, como Gulliver, el viajero descubría 
allí un lenguaje desprovisto del uso de la negación (que no permite de-
cir “la cosa que no es”), entre otras ventajas y particularidades de este 
pueblo tan perfecto, habría que decir entonces que la razón que nos hace 
hombres igualmente no se encuentra en ellos, o bien, lo que viene a ser 
lo mismo, que se la encuentre tan depurada, o que es tan “racional”, 
que no es del mismo género que la nuestra. A la espera de tal experien-
cia crucial, se puede decir que, hasta el presente, ningún etnólogo ha 
encontrado un pueblo como el de los Houyhnhnms. Entonces, para 
que podamos, como lo hace Descartes en sus viajes, percibir la gran 
diversidad de costumbres y su irreductibilidad a una norma común, es 
necesario, evidentemente, poder compararlas, lo cual implica servirse 
del mismo instrumento en todas esas observaciones. La razón es este 
instrumento (y el único), y el mundo puede compararse con un medio 
homogéneo que permite percibir las diferencias como aquellas entre 
los modos de vida y de pensamiento (el término de moda que subraya 
el hecho de que es siempre ella, la vida o el pensamiento lo que se mo-
difica cuando se actualiza, y que solo se puede actualizar así, pero que 
siempre es ella, la vida, o el pensamiento, los que se actualizan de for-
ma diversa). Un mundo común es entonces una expresión tautológica, 
puesto que si existe un mundo (y no medios o territorios), este no puede 
ser sino el mismo para todos los que comparten la razón o el sentido 
común. Estaríamos en la rueca, habría dicho Pascal, puesto que la razón 
remite al mundo, que remite a la razón, sin que podamos ni siquiera 
distinguir la una como ratio essendi de la otra como ratio cognoscendi.

Contrariamente al ingenium, que particulariza a los espíritus (como 
el espíritu de fineza), el uso de la razón no parece diferir de un indivi-
duo a otro (esta identidad es incluso la marca con la que se la reconoce). 
Vuelvo sobre lo que he dicho antes: el tema de la razón no es tanto el Yo, 
o el ingenium de cada uno, como el hombre en cuanto que ser genérico. 
El mundo, cuya existencia revela la razón por el hecho mismo del uso 
común que la caracteriza, no es más que el mundo común a todos los 
seres humanos. Una de las diferencias más importantes entre Descartes 
y los filósofos poscartesianos, como Malebranche y también Spinoza, 
es que para Descartes la razón es humana, y solo humana, podríamos 
agregar. No se la concibe como una chispa divina en el hombre, como 
el Verbo encarnado, o como el conjunto de las ideas adecuadas de las 
propiedades de las cosas –lo que equivale a decir que la Razón es Dios, 
no por cuanto él es infinito, como por cuanto constituye la esencia del 
alma solamente (cf. Spinoza 2P40, Sc. 2)–. Pero, debido a esta “restricción”, 
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la razón es lo que liga a cada uno de nosotros con todos los demás seres 
humanos. Además, no es por azar que el pronombre personal cambia 
cuando pasa del ingenium a la razón, sino porque yo solo no puedo de-
tentar la razón (¿para qué serviría entonces?), y porque su presencia en 
mí da cuenta del reparto de un mismo mundo para todos los hombres, 
y por esto me prescribe obligaciones respecto al mundo; obligaciones 
que podríamos entonces llamar de manera legítima cosmopolíticas. 
Descartes escribe así al inicio de la sexta parte de El discurso (frase en 
la que se puede notar el paso del pronombre singular Yo al pronombre 
personal plural Nosotros):

pero tan pronto hube adquirido algunas nociones generales relacio-
nadas con la física […], creí que no podía tenerlas escondidas sin pecar 
gravemente contra la ley que nos obliga a proporcionar, en tanto que se 
encuentre en nosotros, el bien general de todos los seres humanos.

Esta larga frase continúa con el llamado a una filosofía práctica, y 
concluye con el deseo de “entregarse como maestros y poseedores de la 
naturaleza”, inevitable objeto de sarcasmos y de lamentaciones entre 
numerosos lectores contemporáneos…

La referencia a los demás seres humanos no tiene el mismo sentido 
ni la misma importancia cuando se designa por otros, ya sean cosas co-
lectivas (opiniones acumuladas en los libros, creencias compartidas en 
regiones del mundo, en instituciones), de las que dependemos porque 
nos preceden y nos dominan; ya sean los seres humanos por venir, que 
dependen de nosotros y en quienes debemos pensar más que en noso-
tros mismos y en las cosas presentes; ya sean nuestros antepasados o 
nuestros sobrinos… Conviene desprenderse de la autoridad de aquellos, 
y trabajar así con más libertad por estos. Los otros no son entonces so-
lamente aquellos de quienes hay que alejarse para construir en solitario 
su obra, sino también: en primer lugar, los portadores anónimos de la 
razón que todos nuestros pensamientos presuponen cuando son claros y 
distintos; en segundo lugar, los seres por venir, horizonte y justificación 
de esta obra solitaria y solidaria. Mucho más arriba que la verdad está 
la utilidad: una filosofía que no fuera útil a nadie, no tendría ningún 
valor. Sin duda es esta profunda convicción la que impulsó a Descartes 
a buscar por sí mismo una filosofía más cierta que la vulgar.5

El hombre generoso 
“Solo observo en nosotros una sola cosa que nos puede dar justa 

razón para estimarnos, a saber, el uso de nuestro libre albedrío y el im-
perio que tenemos sobre nuestras voluntades” (Pasiones §152). Al igual 

5	 Véase el comentario de Gilson (cf. Descartes 1976 444-445).
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que en la sexta parte de El discurso, el paso de Yo a Nosotros señala la 
presencia del mundo en el horizonte de quien ha comenzado, como 
físico, a estudiar las pasiones. Descartes no muestra en ese momento 
cómo se forman las pasiones en el ser humano (perspectiva científica), 
sino de qué manera debemos, nosotros, es decir cada uno, reglamentar 
la estima de sí, no en función de las distinciones vigentes en la sociedad, 
sino en función de una cualidad que no depende de otro, sino única-
mente de nosotros mismos. Pero como cada uno puede encontrarla en 
sí mismo, esta cualidad, igual que el sentido común, debe ser la cosa 
mejor compartida, y volver iguales a todos los seres humanos. Porque 
el poder de cada uno sobre sí mismo es independiente de la nobleza o 
bajeza de su alma, equivalente, en el campo moral, al ingenium en cien-
cia. Al igual que el uso de la razón, el imperio sobre nuestras voluntades 
es una constante. Esta capacidad no puede faltar, como no puede faltar 
la de distinguir lo falso de lo verdadero. 

La generosidad es la dimensión por la cual cada ser humano, como 
sujeto de acción, se encuentra en concordancia con los demás. Pero esta 
universalidad postulada no es de la misma naturaleza que la de esos seres 
que vendrán, sin figura, por cuyo bien debemos trabajar desde ahora. 
Son los seres que me rodean, seres de carne y hueso que son, o pueden 
ser, los sujetos de esta calidad, y solo pueden serlo en persona, cada uno 
por su propia cuenta. La generosidad viene a ser como la síntesis de los 
dos sentidos opuestos, el de la singularidad y el de la universalidad. Los 
hombres que son el sujeto de la generosidad son verdaderos otros los 
unos para los otros: cada uno es sí mismo y nada más que sí mismo. No 
se apoya sobre los demás, no espera auxilio del otro, debe experimen-
tar fuertemente el sentimiento de ser por sí mismo; pero como piensa 
también que los otros son como él, los piensa como verdaderos otros, 
como seres que no necesitan de mí para tener esta conciencia de ellos 
mismos. La generosidad es una forma sutil, casi transparente, de la 
solidaridad entre los hombres, puesto que los generosos están ligados 
por el sentimiento que cada uno experimenta de no depender de otro: 
pero se trata de un lazo, de un lazo incluso muy fuerte entre los unos 
y los otros; no es el atomismo de la doctrina del individualismo. Es en 
esta condición que el trabajo de unos por otros (para las futuras gene-
raciones) es diferente a la del panal o la del hormiguero, donde cada 
individuo trabaja para la colectividad quiéralo o no. En la sociedad en 
la que piensa Descartes, y en la que no hay que buscar la posibilidad o la 
imposibilidad en las formas temporales del ser social, ya que tiene que 
ver con otra dimensión más que la del tiempo, en esta sociedad obrar 
para otro, sacrificar incluso su vida por otro (Descartes da ejemplos de 
este sacrificio), es una elevación de sí por encima de sus propios intere-
ses, y no la fusión de este sí mismo en el interés colectivo. La relación 
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interhumana a la que Descartes llama generosidad es una relación entre 
seres singulares y no entre individuos colectivos. En tanto que hombre 
semejante a los demás puedo decir Nosotros, como lo hace Descartes en 
las frases citadas de la sexta parte de El discurso. Pero un hombre verda-
deramente generoso no dice Nosotros, sino Yo o yo. Los otros que no le 
son ni siquiera alter ego, puesto que cada uno habita, por decirlo así, su 
propia esfera, cada uno es un ser completo por sí mismo, una sustancia. 

La relación con el sujeto como sujeto singular es característica de 
la pasión de la generosidad:

1.	 La verdadera generosidad –dice Descartes–, que hace que un 
hombre se estime al máximo que se puede estimar legítimamente, 
consiste solamente, en parte, en que él conoce que no hay nada 
que le pertenezca verdaderamente sino esta libre disposición de 
sus voluntades, ni por qué tenga que ser elogiado u ofendido sino 
porque use de ella bien o mal, y, en parte, porque siente en sí mis-
mo una firme y constante resolución de utilizarla bien, es decir, 
de que no le falte nunca la voluntad para emprender y ejecutar 
todas las cosas que juzgará como las mejores. Lo que significa 
seguir perfectamente la virtud. (Pasiones §153)

2.	 “Quienes poseen este conocimiento y este sentimiento de sí mis-
mos se persuaden fácilmente que cada uno de los otros hombres 
los puede también tener de sí, porque no hay nada en ello que 
dependa de otro” (§ 154).

3.	 “[Y] porque ellos no estiman nada más grande que hacer el bien a 
los demás y despreciar su propio interés […], no estimando sino 
muy poco todas las cosas que dependen de otro” (§156).

**
Lo que hay de más propio en el hombre generoso (lo es por el solo 

hecho de tener esta opinión y de convertirla en una máxima para la 
acción) no es una determinación que provenga de su naturaleza de 
animal razonable o de animal político. Si consideramos que estas dos 
determinaciones son las más categoriales, y que ellas abarcan casi la 
totalidad de los atributos distintivos de la naturaleza humana, el ca-
rácter muy abstracto e impalpable del criterio cartesiano no deja de 
sorprender, puesto que no reposa sobre una constitución previa del 
ser humano como la razón o la sociabilidad. Ni siquiera reposa sobre 
la libertad, como posesión inalienable del hombre. Porque Descartes 
no dice que ser generosos sea poder disponer libremente de sus volun-
tades, lo que sería remitir otra vez a una capacidad inscrita en el ser 
o en la naturaleza del hombre. Dice que generoso es aquel que conoce 
que no hay nada que verdaderamente le pertenezca sino esta libre dis-
posición de sus voluntades, lo que supone como adquirido el hecho de 
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esta libre disposición, y sitúa el elemento aportado por la generosidad 
en una relación del hombre con todo aquello que lo constituye, y no en 
esta constitución. Pero ¿de qué orden es este conocimiento que define 
(en parte) la generosidad?

No es, por supuesto, un conocimiento que dijéramos científico 
(como aquellos que los tratados cartesianos pretenden aportar, o aque-
llo que los modernos tratados del hombre pretenden también aportar), 
pero tampoco es un conocimiento extraído del estudio de la naturale-
za humana y que llamaríamos antropológico (como el que exponen las 
filosofías de Hobbes y de Spinoza en el siglo de Descartes). No deriva, 
entonces, ni del conocimiento del hombre, ni del conocimiento de los 
hombres. ¿Deriva, entonces, del conocimiento que el generoso tendría 
de sí mismo, del conocimiento de sí? Ni siquiera lo parece, pues eso su-
pondría un recurso a la experiencia que el generoso ya hubiera hecho 
de sus fuerzas, de sus capacidades. Pero esta relación consigo mismo 
aquí es neutra, porque el hombre generoso no busca distinguirse de los 
otros, de quienes no lo son, ni identificarse con quienes lo son, con los 
cuales formaría la comunidad de los hombres generosos, una especie 
de aristocracia, de club privado. No se trata de una “comunidad de sa-
bios”, o de una élite de cualquier naturaleza que formaría el conjunto 
de hombres generosos, porque si tuvieran conciencia de formar un con-
junto, una élite, una sociedad grande o pequeña, no serían generosos, 
sino orgullosos, pretenciosos, elitistas, como se diría hoy.

La generosidad cartesiana, por el contrario, es lo opuesto a todo lo 
que produce, suscita, estimula, autoriza un reparto de los seres humanos 
en dos o muchas clases, tipos, categorías. El generoso es precisamente 
aquel que no cree y no necesita creer que forma con otros semejantes 
una comunidad de hombres que se distinguen de los demás hombres: 
los amigos versus los enemigos, los ciudadanos versus los extranjeros, 
las almas nobles versus las almas bajas, los fuertes versus los débiles…

Para conocer que esa libre disposición de nuestras voluntades es la 
única cosa que nos pertenece verdaderamente, es necesario tender sobre 
los saberes cuyo objeto es el hombre el velo de la ignorancia. El conoci-
miento de esta libre disposición como nuestra no es un conocimiento 
como cualquier otro, no se refiere a un objeto que le fuera preexistente, 
no es una percepción, en el sentido cartesiano del término, redefinido 
al inicio del tratado. Un conocimiento que no sea una percepción ¿no es 
contradictorio? Sí, si se trata del conocimiento de una cosa ya dada de 
una u otra manera; no, si la percepción trata, no de la cosa hacia la que 
se apunta, sino sobre el acto de apuntar, sobre la intención, si se prefiere.

Es el hecho (o el acto) de poder elegir, el que el hombre generoso 
elegirá, y es al hacer esta elección es cuando él se muestra efectivamente 
generoso. No puede de manera razonable conocer todas las razones que 
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tienen los seres humanos para estimarse, acertada o equivocadamente. 
Las rechaza todas, con un gesto, detrás de esta libre disposición de sus 
voluntades, cuya experiencia hace cada vez que se plantea el interrogan-
te de saber por qué causa un hombre puede legitimar estimarse. Que 
nada pueda igualar esta libre disposición la hace infinita, sin medida 
común con las demás causas. Que cada uno pueda tener en sí esta dis-
posición, está implicado en el hecho de encontrarla en sí mismo, por el 
solo hecho de ejercerla, por el solo hecho de planteárselo, de saber por 
qué causa puede uno estimarse. Nada viene de afuera, recubierto de 
un gran velo de ignorancia. El generoso no ignora que los hombres son 
egoístas, envidiosos, que son lobos unos para otros, que en tal región 
del mundo, o en tal época, los hombres tienen creencias, costumbres, 
maneras de pensar incomprensibles para nosotros, que sin duda no hay 
nada en común entre los hombres que viven en épocas o regiones tan 
diferentes que son como mundos que se ignoran mutuamente. Sabe 
todo eso, pero no quiere saber nada de eso.

La situación del hombre generoso en el mundo es comparable a la 
del filósofo que decide dudar de todo al inicio de las Meditaciones, y 
que ha lanzado sobre el conjunto de las cosas cuya existencia le parece 
solamente verídica, una duda que se extiende, como una mancha de 
aceite, sobre todas las cosas excepto una, la certeza de existir como cosa 
que piensa y duda de todas estas cosas. De la misma manera que ningu-
na persona razonable ha dudado nunca de la existencia de un mundo 
compuesto de cosas, de hombres, de plantas y de animales, así el gene-
roso, que no es un iluminado decidido cueste lo que cueste a instaurar 
un mundo nuevo sobre las ruinas de lo antiguo, ha tomado la medida 
de todo lo que hace un mundo: de la diversidad de las costumbres, del 
peso de las instituciones, del imperio de la fortuna, de la desigualdad 
entre los hombres y, cuando él es un filósofo físico como Descartes, de 
la fuerza de las pasiones y de su imperio sobre las almas débiles y bajas. 
No duda entonces de estas cosas, ni de su influencia sobre la voluntad 
humana, pero sabe clara y de manera distinta que entre todas estas co-
sas que forman el tejido abigarrado y apretado de la sociedad humana y 
la voluntad, la diferencia está entre cosas relativas y una cosa absoluta. 
Antes de ser moral, la distinción operada por el generoso es cognitiva. 
La libre disposición de sus voluntades es lo único que pertenece verda-
deramente al alma; es entonces solamente por el uso que el alma hace 
de ello, que puede ser elogiada o reprochada, y este uso, bueno o malo, 
aparece claramente como el único objeto de la estima de sí. Todo el 
resto (relativo en eso) no depende únicamente del alma, que no puede 
entonces ser considerada responsable de ello. En términos de Pascal, 
esto quiere decir que las grandezas de establecimiento no son función 
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de la grandeza del alma*.6Pero Descartes agregaría que las grandezas 
naturales tampoco lo son, porque lo que hace que un alma sea noble, 
grande o generosa no son sus cualidades naturales, aun si suponemos 
que es Dios y no la fortuna quien se las otorga; es la conciencia, que no 
debe ni desea ser elogiada por sus cualidades, sino por lo que ella hace, 
ella misma y por sí misma, con aquello que le ha sido dado por Dios, 
por la naturaleza o por la fortuna. La esfera de lo que le pertenece en 
propiedad a cada uno no es entonces nada objetivable, como tampoco 
lo es la conciencia de ser una cosa que piensa: cada uno es el único que 
sabe, es decir, que siente o experimenta esa capacidad para usar tanto 
para bien como para mal su libre albedrío.

Conclusión
Existen entonces tres sentidos diferentes del término “Otro” en la 

filosofía cartesiana: un sentido colectivo, un sentido universal y un sen-
tido distributivo. Los otros pueden ser: a) aquellos que me han precedido 
o me son externos, y se me presentan en formas colectivas (institucio-
nes, cuerpos, libros, escuelas); b) la posteridad, que comprende a todos 
los seres humanos en cuanto hombres que vendrán después de mí; c) 
el otro, conocido o desconocido, pero considerado como una persona 
independiente que subsiste por sí misma. Estas tres significaciones di-
ferentes de un mismo término no significan cosas diferentes, como si 
fueran clases de gentes diferentes, sino dimensiones diferentes de seres 
que forman el mundo de los seres humanos. Son relaciones y no pro-
piedades fijas, pues cada uno de nosotros es el antecesor de quienes le 
seguirán, el descendiente de quienes lo han precedido y el otro de un 
otro. Este último aspecto ocupa un lugar esencial en la moral cartesia-
na, en la que incluso se aprecia lo que la distingue de las morales de la 
Antigüedad (a la que Descartes se acerca bastante por muchos aspec-
tos), porque las relaciones entre los seres humanos no reposan sobre 
el fundamento de la naturaleza o del cosmos; así como también lo que 
la distingue de las morales modernas, casi todas fundamentadas en la 
búsqueda del propio interés o del objeto de su deseo. Más fuerte que 
la dimensión de universalidad, que se debe a la participación igual del 
sentido común o de la luz natural, es la dimensión de la singularidad 
la que hace de cada uno un absoluto ontológico. 

*	 Pascal distingue las grandezas del establecimiento de las grandezas naturales, en el 
sentido de que las primeras son convencionales (títulos, rango social, etc.), mientras 
que las segundas son cualidades de las personas, como la ciencia, la virtud o la fuerza. 
[N. de la T.]
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A los artículos de las Pasiones del alma sobre la generosidad res-
ponden algunos pasajes de la carta a Voet, en los que Descartes –una 
vez no hace ley– subraya los límites infranqueables del derecho civil 
respecto a la esfera de la relación personal que liga a un individuo con 
otro, relación entre dos absolutos ontológicos:

Hay que señalar que los derechos que otorga la caridad [jus charita-
tis], únicos que quisieran usar las almas piadosa, o incluso los derechos 
agregados a las funciones de la enseñanza [vel etiam jus magisterii… ut 
paedagogus] no tienen nada en común con la autoridad de un maestro 
[jure dominii], e incluso con el derecho civil [jure civili], con el que están 
armados los magistrados para el castigo de los culpables. La principal 
diferencia consiste en que el derecho civil tiene como objetivo la utilidad 
común de un gran número de seres humanos reunidos, y que los derechos 
que otorga la caridad o las funciones del profesorado [jura magisterii] se 
refieren al bien de las personas consideradas individualmente [ad singulos 
seorsim spectatos]; pero al magistrado le es permitido dañar a un indivi-
duo, e incluso arrebatarle la vida, cuando estas medidas son exigidas para 
el interés general [ut communi aliorum utilitati]; pero nunca se le permite 
a un institutor que tiene muchos alumnos el más mínimo maltrato a uno 
de ellos, cuando de ello podrían derivarse la mayores ventajas para los 
demás, porque él los recibió a todos de sus padres de manera individual 
[singulos seorsim] para contribuir a su mejoramiento, y no para causarles 
daño alguno. Es aquí donde se debe aplicar con rigor la regla que prescribe 
no hacer nunca el mal para que de ello resulte el bien. (at viii-2 121-122)

El Nosotros se borra por completo ante la realidad singular de cada 
ser humano, singularidad que no debe entenderse en el sentido leibni-
ziano del principio llamado de los indiscernibles, sino como correlato 
de la doctrina del libre albedrío, presentado por Descartes en esos mi-
smos años como la principal perfección del ser humano: perfección 
y no perfectibilidad, ya que esta última implicaría una génesis y una 
progresión de ese libre albedrío que se halla por entero en cada ser hu-
mano. Es como tal, y no como ser que posee en potencia la capacidad 
de perfeccionarse y de convertirse en adulto y libre, como cada perso-
na posee un valor infinito y debe ser objeto de un respeto absoluto por 
parte de los demás.

En este nivel (el de una ontología personal), sería falso e inmoral 
decir que el todo es mayor que la parte, o que está permitido causar 
mal a un individuo si de allí se sigue el bien para el conjunto. No hay 
conmensurabilidad entre el ser de cada uno y los todos en los que la 
naturaleza o la historia distribuye a los individuos. No le está permitido 
a un maestro causar el más pequeño mal (minimum mali) a uno de sus 
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alumnos, aun si fuera para el bien de todos los demás (magnam utilita-
tem). De manera mucho más explícita que otros textos más conocidos, 
la carta a Voet recuerda lo que hay de esencialmente no político, es de-
cir, de inviolable, en la relación de un individuo con todos los demás. 

Otra aplicación cartesiana de este principio: “si un hombre, él solo, 
vale más que todo el resto de su ciudad, no tendría razón de querer sa-
crificarse para salvarla” (fa iii 607).7 Es un plano diferente al plano 
político donde resulta normal que el magistrado aplique la regla de 
la superioridad del interés general sobre el de cada uno en particular. 
Hay entonces dos planos: el de la vida pública, social, política, donde 
las relaciones son de proporción entre los individuos y la sociedad o el 
Estado; y el de las relaciones entre personas, relaciones más privadas 
que públicas, donde cada uno tiene un valor absoluto que lo vuelve in-
conmensurable con el todo. De allí la inversión posible entre el todo (la 
ciudad) y la parte (la persona), que puede valer más, sin que exista una 
ley que los decida por anticipado. Encontramos de nuevo la regla de la 
verdad, de la carta a Clerselier que ya hemos citado: así como la perce-
pción que cada uno tiene de una cosa es para él la regla de la verdad de 
esta cosa, así mismo la estima que cada uno hace de sí mismo y de los 
otros es la regla de su obrar en medio de los otros.
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