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RESUMEN
Los estudios actuales sobre la mentira priman su lado epistémico y desatienden los 
aspectos morales. Tal distinción es clara en los intentos de diferenciar la mentira de 
la intención de engañar, y tienen como contrapartida una concepción de la verdad 
realista. Por ello, las interpretaciones que cuestionan o minimizan la existencia de la 
Verdad tienden a ser rechazadas, y parece que tampoco podrían abordar satisfactoria-
mente la mentira. En este artículo cuestionaremos dicha asunción, mostrando cómo 
un autor del Renacimiento, Michel de Montaigne, sostiene una perspectiva “negado-
ra” de la verdad y critica la mentira, precisamente destacando su dimensión moral.

Palabras clave: engaño, mentira, rumor, sinceridad, verdad.

ABSTRACT
Current studies on lying emphasize its epistemic side and neglect the moral aspects. 
Such a distinction is clear in the attempts to distinguish lying from the intention to 
deceive and has as a counterpart a realistic conception of truth. Therefore, interpre-
tations that question the existence of truth, or that minimize it, tend to be rejected, 
and it seems that they could not satisfactorily address the lie either. In this article 
we will question this assumption, showing how a Renaissance author, Michel de 
Montaigne, maintains a “denying” perspective of truth while criticizing the lie, pre-
cisely by highlighting its moral dimension.

Keywords: deceit, lie, rumor, sincerity, truth.
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A propósito o no, tanto da, en Italia circula como refrán que 
si alguien no se ha acostado con una coja, no conoce a Venus en 

su plena dulzura. La fortuna o algún caso particular pusieron 
hace mucho tiempo esta frase en boca del pueblo; y se dice tanto 

de los varones como de las mujeres. 
M. Montaigne, Los ensayos 

¿Cómo puede saber la gente que todo eso es mentira? 
H. Böll, El honor perdido de Katharina Blum 

Introducción
¿Se puede rechazar la mentira y, al mismo tiempo, cuestionar las 

concepciones sustantivas de la verdad? Intuitivamente diríamos que 
no. Después de todo, parece que nos hace falta alguna noción de verdad 
para poder mentir. Los enunciados con pretensión de verdad, esto es, 
las aserciones, constituyen la base de nuestro lenguaje. Sin enunciados 
asertivos fracasaría la función comunicativa de nuestras lenguas y la 
vida, tal y como la conocemos, quizá fuese inviable. En ese sentido, 
puede decirse que la mentira es parasitaria de la verdad, se miente al 
desviarse del inicial impulso verídico.

Pero ¿qué es la verdad? O mejor, ¿de qué tipo de verdad estamos ha-
blando? No vamos a responder a la pregunta de Pilatos en este artículo, 
ni tampoco a contestar al interrogante inicial de manera general.1 En su 
lugar, pretendemos explorar la relación entre mentira y verdad, engaño 
y sinceridad, en la obra de un destacado pensador del Renacimiento, 
el autor de Los ensayos, Michel de Montaigne, porque creemos que 
ofrece una respuesta afirmativa sorprendente a la pregunta con la que 
abrimos este texto.

Aunque antes debemos revisar la definición de mentira más común-
mente aceptada en algunos ámbitos de la filosofía contemporánea, donde 
el componente epistémico tiene mayor relevancia que el axiológico.2  
De hecho, al entender la mentira como una noción separable de otra, 
que suele estar íntimamente vinculada con ella, la del engaño, se conci-
be la primera como parcialmente independiente de la intencionalidad y 

1	 Para ello existen ya importantes estudios, como, especialmente, el clásico y denso de 
Dummett o el de Williams e, incluso, el de Frankfurt. Asimismo, destacan los trabajos 
de Blackburn y de Lynch, sin pretender con esta breve enumeración agotar las referencias 
al respecto en un campo que sigue muy vigente.

2	 Aludimos a investigaciones dentro de lo que suele denominarse filosofía analítica, la 
que con mayor frecuencia se ha consagrado al análisis de los dos conceptos, verdad y 
mentira, con un predominio del aspecto epistémico sobre el moral. Puede encontrarse 
bibliografía actual al respecto en Mahon.
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de elementos evaluativos (cf. Carson 2006 286). Así, si el mentir puede 
deslindarse de las preocupaciones morales, y lo que importa es su di-
mensión gnoseológica, se necesitará una concepción sustantiva de la 
verdad, quizá de tipo realista (la que sostiene la clásica corresponden-
cia con la realidad), para concebir adecuadamente la mentira. En esa 
misma línea, los que minimizan, o rechazan incluso, las concepciones 
fuertes de verdad no podrán aceptar, ni criticar tampoco, la mentira.3

No obstante, sin duda Montaigne rechaza la mentira, de manera 
destacada en algunos capítulos de Los ensayos, como “Los mentirosos” 
(i 9), “El desmentir” (ii 18) y “Los cojos” (iii 11), y en general a lo largo de 
su obra, donde la crítica a quienes mienten o propalan mentiras, bulos 
o rumores es enfática y reiterativa. Pero, a la vez, el pensador francés 
defiende una postura que podríamos denominar “negacionista” en re-
lación con la verdad. Más radicalmente incluso que los representantes 
de la corriente helenística con la que usualmente se le relaciona, los es-
cépticos o pirrónicos, el autor de Los ensayos señala que la Verdad, con 
mayúsculas, nos está vedada a los seres humanos, aunque no su búsqueda.

No nos parece casual que Montaigne rechace la mentira en tér-
minos claramente morales, tanto en la esfera personal, privada, como 
en la social, pública, enlazando estrechamente dicha noción con la del 
engaño, y que a la vez proponga una concepción no sustantiva de la 
verdad. De hecho, frente a la decadencia axiológica de la mentira en el 
pensamiento contemporáneo, la reivindicación de este aspecto en Los 
ensayos nos permitirá explorar una posición aparentemente contra-
dictoria, y que puede ampliar nuestra comprensión de dicha noción: 
la de alguien que, al mismo tiempo que defiende el valor intrínseco de 
las virtudes de la veracidad (principalmente la sinceridad, aunque sin 
olvidar la precisión), no se compromete con una noción realista, sus-
tantiva, de la verdad (cf. Williams 91).4

¿Mentir(se) sin engaños? Un debate abierto
Probablemente, cuando el ser humano desarrolló capacidades lin-

güísticas, junto con la posibilidad de enunciar lo que creemos, surgió 
también la de decir algo distinto, lo que suponemos falso. La mentira 
debe ser tan antigua como la comunicación verbal en nuestra especie 

3	 Probablemente, Richard Rorty sea el ejemplo paradigmático de los “negadores” de la 
verdad, utilizando la terminología de Williams (cf. 16-17), y Rorty (cf. 19-42), una de 
las fuentes más claras de dicha posición. Por otra parte, la perspectiva deflacionaria, o 
mínima, sobre la verdad encuentra una formulación temprana en Tarski.

4	 Obviamente, sostener ambas cosas a la vez va en contra del propósito de Williams, que 
se alinea en su obra con los defensores de la concepción fuerte de la verdad, aunque 
nunca se detenga a analizar su naturaleza, intrínsecamente valiosa en la medida en 
que lo son sus virtudes principales: sinceridad y precisión.
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y quizá en otras: desde que se nace, se es lo suficientemente viejo como 
para engañar y, desde que se tiene lenguaje, para mentir.

Sin embargo, la ref lexión en torno a la mentira, al menos en 
Occidente, se remonta en general a la Antigüedad tardía. En concreto, 
la genealogía del mentir suele iniciarse con las reflexiones de Agustín de 
Hipona, uno de los pensadores cristianos más relevantes de su tiempo, 
que consagró al menos un par de tratados a reflexionar sobre la men-
tira: De mendacio y Contra mendacium, con unos veinticinco años de 
distancia en su redacción.5

Así, de acuerdo con las formulaciones de Agustín, mentir se asocia 
con un par de condiciones: por una parte, cierta duplicidad en el pen-
samiento, esto es, creer o saber que algo es verdad, y expresar una cosa 
distinta mediante la palabra, pensando que es falso lo que se dice; por 
otra parte, el deseo intencionado, o la voluntad, de engañar (cf. 533-535). 
No se miente, pues, por decir una mentira, algo que resulta ser falso, 
si creemos que es verdadero lo que transmitimos, ni se deja de mentir, 
aunque no se logre engañar al otro efectivamente, si teníamos la inten-
ción de hacerlo.

Tal concepción no ha variado mucho, si fijamos nuestra atención 
en una definición bastante canónica, formulada en nuestros días por el 
filósofo Bernard Williams. Para este, una mentira es “una aserción cuyo 
contenido el emisor cree que es falso y que formula con la intención de 
engañar al oyente respecto a ese contenido” (Williams 102). Y pueden 
encontrarse otras definiciones influyentes en el análisis contemporá-
neo, como la de Chisholm y Feehan, que insisten en la intención del que 
miente en contribuir causalmente a que quien le oye crea que el orador 
acepta lo que en realidad este supone falso (cf. 152). Esto es, resaltan tanto 
la duplicidad del pensamiento del emisor de un enunciado mentiroso, 
como su intención de engañar al desprevenido interlocutor.6

De aquí se desprende entonces una serie de condiciones que parecen 
necesarias para poder hablar de la mentira: por un lado, quien miente 
ha de enunciar algo y, además, ha de creer, o saber, que lo que asevera es 
falso (lo que excluiría la ironía o una declamación teatral); por otro, ha 
de tener la intención de engañar a su interlocutor, aquel al que dirige su 
enunciado. Asimismo, se incluye a menudo una mención a la falsedad, 

5	 Ambos pueden encontrarse en Obras de San Agustín, Tratados morales (1954), aunque 
sus reflexiones sobre la mentira no se reducen a ellos. Por ejemplo, en el Enquiridión 
encontramos también una importante definición del mentir como una acción que va 
en contra de la propia conciencia (cf. García Jurado 8).

6	 La intención de ocultar las propias creencias, de fingir o representar algo distinto de 
lo que se cree, está presente en muchas versiones actuales de la comprensión filosófica 
de la mentira. Así, otra variante en esta misma dirección puede ser la enunciada por 
Davidson (cf. 88).
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que exige que lo declarado sea materialmente falso, pero esta última 
condición no la menciona Williams, ni tampoco Agustín de Hipona.

Sin embargo, autores como Carson respaldan esta última condi-
ción, señalando que, si un enunciado resulta ser verdadero, aunque el 
que lo pronuncia lo creyese falso, o no tuviese una creencia al respecto, 
no mentiría (cf. 2010 24). Pero tal tesis parece contraria a nuestras intui-
ciones y usos cotidianos, porque entonces quedaría en manos del azar 
si mentimos en una ocasión dada, de acuerdo con que los enunciados 
se correspondan o no con la realidad (cf. Fallis 48). Es esta, sin duda, 
una consecuencia indeseada, pero Carson la propone porque encaja con 
su rechazo de una condición antecedente, la intención de engañar. Sea 
como fuere, la mayor parte de los estudiosos mencionados considera 
innecesaria la falsedad material, porque escapa a nuestro control, mien-
tras que la intención de decir algo falso sí estaría en nuestras lenguas.7

Otra cuestión, relacionada con estas, es la de si basta con que  
el hablante crea que la aserción realizada es falsa o si ha de saberlo para 
hablar de una mentira (cf. Tomasini-Bassols 211). Y aunque esta es una 
cuestión difícil, lo cierto es que no parece que se pueda mentir con  
la verdad (a eso lo llamaremos un poco más adelante desorientar), pero 
sí transmitir una mentira, tomándola por cierta. Así que el requisito 
más fuerte de conocimiento sería necesario, para no proponer tesis 
tan poco convincentes como la mencionada por Carson, o bien ha de 
reforzarse la intención de engañar, para que nuestras definiciones no 
resulten contraintuitivas.

No obstante, en los últimos tiempos ha cobrado fuerza precisamente 
el cuestionamiento del engaño como condición necesaria para mentir, 
bien sea que nos refiramos al contenido declarado en el enunciado, 
como específica Williams (cf. 102), bien sea sobre otra cosa distinta. De 
hecho, es el mencionado Carson quien más ha insistido en que existen 
circunstancias en las que se puede mentir sin tener intención de engañar 
(siempre que, para este autor, dicha mentira lo sea materialmente, cla-
ro). Imaginemos así, por mencionar uno de sus ejemplos más famosos, 
que un testigo levanta falso testimonio ante un tribunal, a sabiendas 
de que no será creído, porque teme a un político, que se sabe intocable 
(cf. Carson 2006 289-290).

Estas son las denominadas “mentiras descaradas”, que no preci-
san de la intención de engañar, ya que el mentiroso no busca inducir 

7	 Como discutiremos, Montaigne articuló la condición de falsedad con la mentira, al 
hacerse eco de la diferencia entre mentir y decir una mentira, mencionada por el es-
tudioso del período helenístico, Aulo Gelio. En esa dirección, a diferencia de muchos 
investigadores contemporáneos, el pensador francés también atribuyó una responsa-
bilidad, siquiera sea parcial, a quien transmite un bulo, aunque no tenga intención de 
engañar y no dependa de él que ese enunciado sea materialmente falso.



[159]

ideas y valores • vol. lxx • n.o 177 • 2021 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 153–171

¿se atrapa antes a un mentiroso que a un cojo?

creencias en el oyente, sino tan solo formular aserciones insinceras.8 
También se han formulado otras variantes de la mentira que supues-
tamente no requieren del engaño, como las que podríamos denominar 
“mentiras relativas al conocimiento”. Estas no buscarían inducir una 
falsa creencia en el oyente de manera disimulada, sino tan solo ocultarle 
cierta información (cf. Sorensen 2010 610). Además, se han propuesto 
algunas subclases adicionales (como las metacognitivas o las de reco-
nocimiento), abriendo un espacio suficientemente amplio como para 
cuestionar de manera consistente que la intención de engañar esté entre 
las condiciones necesarias de la mentira.

Aun así, cabe preguntarse si dichos contraejemplos lo son efec-
tivamente. Después de todo, ¿de qué hablamos cuando hablamos de 
la mentira descarada? Se supone que esta es una que el oyente detecta 
claramente, y de ahí se desprende que quién la enuncia no puede te-
ner intención de engañarle. Sin embargo, aunque existan casos reales, 
como el del testigo temeroso, su interpretación no resulta tan evidente.

En cierto sentido, en estos casos alguien habla por boca del testigo, 
esto es, le impone su discurso (cf. Tomasini-Bassols 214). En concreto, 
es el político quien dicta desde las sombras las palabras al que testifica, 
y este tiene la clara intención de engañar con las mentiras del atemori-
zado testigo. Y lo mismo sucede con los ejemplos de mentiras relativas 
al conocimiento, dado que ocultar información es compatible con pro-
vocar en alguien una falsa creencia, esto es, engañarlo. De hecho, parece 
que la única forma de hablar de mentiras cognitivas es admitiendo que, 
para ocultar algo sabido, se han de inducir falsas creencias y, por lo 
tanto, que necesariamente ha de engañarse al oyente (cf. Lackey 241).

Parece entonces que, pese a los esfuerzos por distanciar el engaño 
de la mentira, o distinguir una subclase de las segundas que no requie-
ra de la primera, la mentira y el engaño siguen firmemente vinculadas. 
En efecto, es posible generar creencias falsas por medio de enunciados 
verdaderos, esto es, engañar al oyente con la verdad, lo que antes indica-
mos que puede denominarse “desorientar”, pero lo contrario no es tan 
claro (cf. Williams 106). Mentir requiere quizá de algún tipo de inten-
cionalidad engañosa, y la creencia firme en la falsedad de lo enunciado, 
pero no es cierto lo contrario, porque se puede engañar sin mentir, igual 
que se pueden transmitir enunciados mentirosos sin conciencia de la 
falsedad de la información compartida.

Pero ¿por qué esa insistencia en separar la mentira de la condición de 
engaño? Probablemente lo que se está buscando es reducir la dimensión 

8	 Sin embargo, tal concepción ha tenido éxito, y muchos otros autores se han sumado, con 
argumentos y ejemplos, a la crítica de la condición de engaño, por ejemplo: Sorensen 
(2007 254); Shiffrin (19-21); Fallis (41-43) o Saul (8).
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intencional y, por ese camino, el aspecto moral, que tradicionalmen-
te había primado en las definiciones de la mentira. Si esta se entiende 
como una forma de engaño, o como algo relacionado estrechamente 
con la intención de engañar y abusar de la confianza del oyente, caben 
las reclamaciones morales que usualmente suscita este acto de habla.

Si, alternativamente, la comprendemos como un instrumento 
lingüístico, como una práctica que se superpone al uso primario del 
lenguaje: la descripción de la realidad, o la transmisión de información, 
estaríamos destacando su dimensión epistémica, mucho más interesante 
para gran parte de los estudiosos actuales (cf. Skalko 54). La mentira, 
en algunos casos centrales por lo menos, busca ocultar información, 
impedirle conocer al oyente algún hecho concreto, pero la manipula-
ción, o los efectos negativos de la mentira sobre las relaciones humanas, 
quedan así en un segundo plano.

Esto tiene una contrapartida, y es que en ese caso la verdad cobra 
una importancia mayor de la que tenía en las definiciones clásicas de la 
mentira. Y es que no es claro que la verdad en el campo moral, o en el 
estético, pueda ser de tipo sustantivo, realista. En efecto, al entender la 
mentira en términos epistémicos, el análisis contemporáneo ha vuelto 
a suscitar el interés en torno a la verdad, no pareciendo ya satisfacto-
rias las respuestas pragmáticas, o mínimas, que quizá sirvieran en el 
campo del arte o la moral. Así, mentir sin engañar podría equivaler a 
reivindicar radicalmente una verdad sin ambages.

Montaigne y la esquiva verdad
Esta verdad, con la que terminamos la sección previa de nuestro ar-

tículo, parece la acompañante perfecta de la mentira, al menos para los 
teóricos que se han dedicado a estudiarla recientemente. Recordémoslo 
una vez más: si entendemos por dicha noción la clásica correspondencia 
de nuestros enunciados con la realidad, esto es, una concepción rea-
lista, la mentira tendrá que ver con su falseamiento. Los enunciados 
verídicos se mantendrán así en una relación de representación con la 
realidad, que está compuesta de objetos pertenecientes a las clases na-
turales objetivas, y las mentiras desvirtuarían dicha correspondencia 
(cf. García-Carpintero 4).

No obstante, no es esta la única concepción de la verdad que los es-
tudiosos tienen a la mano. De hecho, autores como Rorty o Putnam han 
popularizado alternativas de raigambre pragmatista, entendiendo que 
la verdad se identifica con aquello que podemos aceptar racionalmen-
te, dadas nuestras circunstancias e intereses. Y si esta propuesta, que 
algunos autores como Williams denominan “negadora” de la verdad, 
parece demasiado provocativa, especialmente en el ámbito de la verdad 
empírica, existen otras, “deflacionarias” o mínimas, formuladas por 
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autores como Tarski o Frege, que proponen simplemente que la verdad 
es aquello que aseveramos como verdadero.

No vamos a detenernos en el análisis de cuán viables son estas 
propuestas, ni tampoco a exponerlas por extenso. En lugar de ello, pro-
ponemos que es posible encontrar un antecedente de la primera, o al 
menos una posición que puede adscribirse a la segunda formulación de 
la verdad, alternativa a la realista, en la obra de Michel de Montaigne. 
Esto puede no resultar evidente en primera instancia; no en vano se 
ha popularizado la lectura de este como difusor del escepticismo an-
tiguo en la Modernidad, y como uno de los escépticos modernos más 
consistentes.9

Cierto es que esta interpretación está en sintonía con la de sus pri-
meros lectores, que entendieron al autor francés como un defensor del 
pirronismo (cf. Raga 2019 63). Así lo leyó su heredero espiritual, Pierre 
Charron, o uno de sus críticos iniciales más furibundos, Blaise Pascal 
para quien

[Montaigne] sitúa todas las cosas en una duda universal y tan general 
que esa duda se ejercita sobre sí misma, es decir, que la duda duda de sí; 
su incertidumbre gira sobre sí misma como un círculo perpetuo y sin re-
poso; y se opone igualmente a aquellos que aseveran que todo es incierto 
y a los que dicen que no todo lo es, porque no quiere asegurar nada. (27) 

Más aún, el propio entorno intelectual de Pascal, y en especial los 
autores de la Lógica de Port-Royal, Arnauld y Nicole, denunciaban Los 
ensayos como obra de un autor insincero y representante de la “secta 
de los pirrónicos”, precisamente por su concepción del lenguaje en re-
lación con la verdad (cf. Reguig 712). Y es que, mientras que para estos 
el lenguaje dispone de instrumentos adecuados, la negación y la afir-
mación, que permiten describir la realidad y orientar racionalmente 
la acción, Montaigne no compartía su optimismo. De acuerdo con el 
ensayista francés, tal alternativa encierra al filósofo en una empobre-
cedora dicotomía:

Veo que los filósofos pirrónicos no pueden expresar su concepción 
general con ninguna clase de lenguaje; necesitarían, en efecto, uno nue-
vo. El nuestro está formado enteramente por proposiciones afirmativas, 
que les resultan del todo hostiles, de manera que cuando dicen “dudo”, 
les saltan al instante al cuello para hacerles confesar que por lo menos 
afirman y saben que dudan. (Montaigne ii 12, 527) 

9	 Richard H. Popkin ha sido uno de los estudiosos contemporáneos que más ha 
contribuido a dicha interpretación (cf. Popkin 44). Para una crítica reciente de esta 
lectura, que han seguido muchos autores en la estela de Popkin (cf. Raga 2020 91).
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De este modo, siguiendo la lectura de Arnauld y Nicole, Montaigne 
degradaría la necesaria relación entre lenguaje y verdad, al enfatizar 
inadecuadamente las faltas del discurso, y siendo al mismo tiempo laxo 
con las exigencias de la “verdadera razón”.

Sin embargo, precisamente el hecho de vincular el pensamiento 
de Montaigne con el escepticismo antiguo iría en contra de nuestra 
interpretación de un autor ligado a los actuales “negadores” de la ver-
dad, o cercano a los partidarios de una perspectiva “deflacionaria”. Y 
es que, de acuerdo con la narración del pirrónico más representativo 
de la Antigüedad, Sexto Empírico, quién se inicia en el camino del 
escepticismo busca establecer cuál es el punto de vista verdadero, el 
argumento cierto, la apariencia correcta (cf. i 7). Y esto, por una parte, 
supone rechazar la temeridad de los dogmáticos, rápidamente dispues-
tos a aceptar el discurso que les resulte más persuasivo, pero también 
conlleva una clara disposición a persistir en la búsqueda de la verdad.

En efecto, el escepticismo antiguo se oponía al apresurado abandono 
de la investigación que caracterizaba, según su descripción, a las diver-
sas corrientes filosóficas. Aquellos que aseveran una posición teórica ya 
no siguen investigando, porque creen haber alcanzado la verdad (cosa 
que también sucede en la vida cotidiana). Y a esta precipitación los es-
cépticos antiguos le aplicaban un correctivo terapéutico en dos pasos: 
primero, yuxtaponiendo los argumentos y apariencias en conflicto de 
las distintas escuelas llegaban al equilibrio entre ellos, en virtud de su 
“igual fuerza” (cf. i 8-11); luego, al no abandonar nunca las exigencias de 
la razón, los desacuerdos irresolubles y los equilibrios argumentativos 
permanentes les conducían a la suspensión de asentimiento o epokhé 
(cf. id. i 196). Esto es, en vez de decidirse por una posición filosófica u 
otra, la propia razón teórica les obligaba a ponerlas todas en cuestión.

Pero esto no implicaba un rechazo de la verdad por parte del pi-
rronismo clásico. Al contrario, esta seguía siendo la meta a la que ha 
de aspirarse de manera indefinida. La gran diferencia con los dogmáti-
cos, no obstante, es que ya no está claro si llegará a alcanzarse en algún 
momento. Más aún, lo que los escépticos antiguos proponían era con-
tinuar con tal investigación o zétesis contando ahora con una serie de 
beneficios o mejoras epistémicas (cf. Olfert 148), como la tranquilidad 
de la que gozarían, en contraste con la precipitación dogmática de las 
escuelas rivales, o la temeridad de los apegados a determinada opinión 
en la vida ordinaria.

Esto nos llevaría a entender que Montaigne tampoco rechazaba 
una definición sustantiva de la verdad, en línea con la caracteriza-
ción del pirronismo que acabamos de esbozar. Pero no es claro que 
Montaigne sea realmente escéptico, pese a lo venerable de dicha tra-
dición interpretativa, que valora filosóficamente Los ensayos del autor 
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francés por su carácter pirrónico. De hecho, si el equilibrio argumen-
tativo y la suspensión del juicio son los dos pasos de la mencionada 
terapia escéptica, cabe señalar que Montaigne no sigue a pies juntillas 
ninguno de ellos. En cuanto a lo primero, el autor francés en su obra 
adopta uno de los lados de cualquier cuestión planteada (como en el 
caso del suicidio, en ii 3, o en sus constantes críticas a la crueldad e, 
incluso, en el caso del asunto que nos ocupa, con su decidido rechazo 
de la mentira). Y, en relación con lo segundo, es obvio que, al tomar 
posiciones no puede suspender el juicio, aunque sus compromisos a 
menudo sean transitorios.

Sin duda, tienen razón los intérpretes al decir que Montaigne es 
partidario del escepticismo antiguo. Pero, al contrario de lo que cabría 
esperar de un escéptico ortodoxo, el pensador francés no tiene proble-
ma en distanciarse de este, igual que de cualquier otra escuela filosófica 
doctrinaria. En el fondo, para el autor de Los ensayos todos son filóso-
fos, por lo que aspiran a la Verdad, aunque en el caso de los escépticos 
dicha búsqueda no tenga término, y ese objetivo compartido no deja 
de ser ilusorio:

Si filosofar es dudar, según se dice, con mayor razón tontear y fanta-
sear como lo hago yo debe ser dudar. A los aprendices les atañe, en efecto, 
preguntar y debatir, al maestro, resolver. Mi maestro es la autoridad de la 
voluntad divina, que nos rige sin disputa, y cuyo rango se halla por encima 
de estas humanas y vanas discusiones. (Montaigne ii 3, 350)

Si el filósofo va a la caza de la Verdad, Montaigne por su parte se 
distrae tonteando y fantaseando, pues, como indica en cierto famoso 
pasaje, “no soy filósofo” (Montaigne iii 9, 950). Así que, lejos de suscri-
bir el escepticismo, Montaigne hace uso de este para sus propios fines, 
que son principalmente éticos y estéticos, no epistémicos: “si alguien 
va a la búsqueda de la ciencia, que la coja allí donde esté. Por mi parte, 
de nada hago menos profesión” (ii 10, 407).

Así, para el autor francés, “carecemos de comunicación alguna 
con lo que es” (Montaigne i 3, 17); es decir, existe una separación ra-
dical entre nosotros, nuestras opiniones y existencias contingentes, 
y lo que verdaderamente es, allí dónde reside el Ser y la Verdad, esto 
es, Dios. Y bien sea por la influencia de Agustín de Hipona, o fruto 
de interpretaciones afines a la teología negativa, el caso es que, para 
Montaigne la Verdad es trascendente al ser humano (cf. Miernowski 
548). Aunque, es importante señalarlo, la inaccesibilidad de la Verdad 
no nos reduce al silencio, sino que nos abre un espacio para su caza, 
para la elaboración y formulación de los más diversos argumentos y 
opiniones (cf. Montaigne iii 8, 928).
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Detrás de dicha convicción, tan poco escéptica, hay sin duda una 
concepción epistémica concreta, que algunos se han aventurado a ex-
plorar, proponiendo, por ejemplo, que para Montaigne, dado que el 
ser humano no conoce ni siquiera su propio cuerpo, ni su alma, menos 
podría conocer las cosas que le rodean (cf. Meillassoux 48):

Aparte de la ductilidad de nuestra inventiva para fabricar razones 
para toda suerte de sueños, nuestra imaginación tiene la misma facili-
dad para recibir impresiones de la falsedad por apariencias muy frívolas. 
[…] Nada hay tan versátil y errático como nuestro entendimiento: es el 
zapato de Teramenes, bueno para cualquier pie. (Montaigne iii 11, 1034) 

Además, a las limitaciones cognitivas del sujeto se sumaría el carác-
ter elusivo de sus objetos. La mente humana no tiene acceso a las cosas 
mismas, sino que siempre se confronta con imágenes o apariencias, 
“fantasías”. Así, solo por casualidad podríamos llegar al conocimien-
to, pues nuestra alma “desconoce la verdad” (Montaigne ii 12, 561-562).

En efecto, “la verdad y la mentira tienen aspectos conformes, aire, 
sabor y andares semejantes: las miramos del mismo modo” (Montaigne 
iii 11, 1027). Esto implica que ni siquiera la verosimilitud, proporcio-
nada quizá por la abundancia y concordancia de testimonios, permita 
una aproximación gradual y superficial a los enunciados verídicos. Y 
es que puede que exista la Verdad, pero al desconocer la naturaleza de 
las cosas no podemos rechazar nada como increíble o imposible: “si la 
mentira tuviera, como la verdad, un único rostro, nos llevaríamos mejor. 
Porque daríamos por cierto lo contrario de lo que dijera el mentiroso. 
Pero el reverso de la verdad posee cien mil figuras y un campo indefi-
nido” (Montaigne i 9, 37).

Esto explica la tolerancia de Montaigne con las anécdotas invero-
símiles que se esparcen por Los ensayos (cf. Hartle 192), y la correlativa 
perdida del carácter sobrenatural de lo fabuloso, que se convierte aho-
ra en signo y sello de la extrañeza natural del ser humano, la marca de 
la fragilidad de nuestra razón, aunque Montaigne también desconfía 
a menudo de la loca imaginación del vulgo, de su credulidad ingenua. 
Por ello, el hecho de que acepte sin discusión anécdotas cuestionables 
suscita, al mismo tiempo, la duda sobre su propia fiabilidad. ¿Cómo 
confiar en la sinceridad de quién considera tan esquiva la verdad?

Ser sincero como proyecto
El siglo de Montaigne estaba sumido en la simulación, el engaño 

y el embuste, según las descripciones y apuntes que, desolado, el autor 
va dejando caer en Los ensayos:

Pero ¿a quién creeremos hablando de sí mismo en una época tan co-
rrompida, si a pocos o a nadie podemos creer hablando de otro, en lo cual 
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mentir resulta menos provechoso? El primer rasgo de la corrupción de las 
costumbres es el destierro de la verdad. (Montaigne ii 18, 666) 

Algunos estudiosos, como especialmente Jean Starobinski, se de-
dicaron a rastrear minuciosamente dicha caracterización en la obra del  
pensador francés10 y, en efecto, las conclusiones no pueden ser más 
decepcionantes. De acuerdo con Montaigne, el mundo está enmas-
carado, y nosotros, cómplices de tal engaño, presos de su impostura, 
colaboramos con el predominio de la mentira en todos los niveles (cf. 
Starobinski 1968 120).

Por eso, Los ensayos pueden ser vistos como un intento de recupe-
rar la inocencia perdida en “tan desgraciada época”, siguiendo la estela 
de lo que ya su amigo del alma, La Boétie, había intentado llevar a cabo 
en su obra más conocida, El discurso sobre la servidumbre voluntaria 
(Guerrier 101). Pero, pese a las constantes protestas de “ingenuidad” y 
sencillez del autor de Los ensayos, así como a despecho de sus reiteradas 
reivindicaciones de autenticidad, no han dejado de sucederse las dudas 
en torno a su honestidad.11

De hecho, la obra del autor francés inicia con un prefacio al lector, 
en el que le indica explícitamente que el suyo es un “libro de buena fe” 
(Montaigne 5), y la denuncia de la mentira es recurrente en su obra. 
Sin embargo, desde muy temprano intelectuales como Malebranche o 
Pasquier notaron que tal sinceridad era dudosa, empezando por el ar-
tificio del mismo prefacio, donde se despedía al lector, pidiéndole que 
no malgastase su tiempo en una obra tan vana, destinada tan solo a sus 
familiares y amigos (cf. Miernowski 546). Pues ¿cómo reconciliar el su-
puestamente limitado alcance de la obra con su cuidado editorial y con 
las ambiciones políticas que Montaigne esperaba colmar al publicarla?

Otros, como los ya mencionados Arnauld y Nicole, siguiendo a 
Pascal, “desmintieron” a Montaigne, entendiendo que manipulaba a sus 
lectores y les ofrecía una imagen distorsionada. El autor francés habría 
recurrido de manera constante a un discurso autocomplaciente, y sus 
textos serían una confesión, pero involuntaria, de la vanidad de quien 
toma la pluma para hablar todo el tiempo de sí mismo. Finalmente, 
Rousseau, que tanto le debe a Montaigne en sus escritos autobiográfi-
cos, acusó al autor de Los ensayos de pintarse: “como quería ser visto, 

10	 Especialmente en su ensayo, Starobinski (1982), cuyo hilo conductor lo constituye, 
precisamente, la rebelión de Montaigne contra las máscaras del mundo.

11	 En algunos casos (cf. Delègue) la crítica se ha transformado en un intento de iluminar 
las formas oblicuas en que la veracidad puede desplegarse, mostrando cómo el disimulo 
arroja mayor luz sobre aquello que se pretende encubrir, pero usualmente el tono no 
ha sido tan positivo.
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para nada como era, […] Montaigne nos ofrece un retrato, pero de 
perfil” (1150).

Ahora bien, nada perjudica más el proyecto del autor francés que 
la insinceridad. De hecho, en diversos pasajes Montaigne insiste en la 
veracidad de sus escritos, y es que, como nos confiesa al inicio del capí-
tulo “Los mentirosos”: “a nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre 
la memoria. En efecto, casi no reconozco traza alguna de ella en mí, 
y no creo que haya otra en el mundo tan extraordinaria en flaqueza”  
(i 9, 34). Y ya se sabe que quien tiene escasa memoria difícilmente pue-
de mentir, lo que garantizaría su espontánea sinceridad: “no sin razón 
se dice que si alguien no siente su memoria lo bastante firme, no debe 
meterse a mentiroso” (Montaigne i 9, 35). Así, el autor dice ofrecerse a 
nosotros tal y como es, inalterado. Nada le obliga a fingir, dado que no 
tiene otra ambición que la de ser conocido, inicialmente por el reduci-
do círculo de familiares, luego por los amigos que todavía no lo son y, 
finalmente, por los futuros lectores, a los que no podrá conocer.

En ese sentido, la fidelidad a sí mismo puede funcionar como cri-
terio de “verdad”, con minúsculas. Se trata de no distorsionar el pacto 
interior, de no hacer trampas con la propia identidad. Eso parece obli-
garle a decirlo todo, a no ocultarle nada a su lector, como una limitación 
nacida de su propio proyecto, de ese extravagante designio de tomarse 
a sí mismo “por argumento y por tema” (Montaigne iii 5, 845). El pen-
sador francés, a diferencia de tantos otros intelectuales, ha escrito un 
libro que pretende ser consustancial con su autor, en el que ha volcado 
sus inconstantes y, a menudo, contradictorios sentimientos, pensamien-
tos, reflexiones, en suma, su identidad:

Al moldear en mí esta figura, he tenido que arreglarme y componer-
me tan a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza 
y en cierta medida forma él mismo. Al representarme para otros, me he 
representado en mí, con colores más nítidos que los que antes tenía. No 
he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí −libro con-
sustancial a su autor, con una ocupación propia, miembro de mi vida, 
no con una ocupación y finalidad tercera y ajena como todos los demás 
libros−. (Montaigne ii 18, 665)

Así, Montaigne no persigue en Los ensayos un conocimiento como 
aquel al que aspira el dogmático, de corte teórico, ni tampoco a la sus-
pensión escéptica del juicio sobre la capacidad humana de alcanzar la 
Verdad. Pero eso no supone renunciar a toda búsqueda: “son mis fan-
tasías, y con ellas no intento dar a conocer las cosas, sino a mí mismo” 
(Montaigne ii 10, 407). El suyo es un objetivo menos escéptico que so-
crático, el de conocerse a sí y darse a conocer al otro, aunque también 
aquí encuentra obstáculos: ese contrato de veracidad, por el que autor 
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se compromete solemnemente a decirle toda la verdad sobre sí mismo 
al lector, pronto tropieza con cosas que se le escapan, y con algunas que 
resultan impublicables.

Sea como sea, el suyo es un “libro de buena fe” precisamente en 
el sentido subjetivo del término, pues no pretende establecer una 
verdad que no conoce, sino ofrecerse al lector, prometiendo ser tan 
veraz sobre sí mismo como sea posible. Por ello, también le pide a 
este que haga acopio de toda la buena fe de que sea capaz al leerle. El 
contrato de lectura busca establecer una conexión con el lector, que 
lleve a una mutua revelación, a que también este pueda sincerarse 
consigo mismo.

Más aún, la aspiración expresada en Los ensayos no se limita a un 
pacto entre el autor y sus lectores. “a decir verdad, mentir es un vicio 
maldito” (Montaigne i 9, 36) y el pensador francés condena una y otra 
vez la mentira, ligándola estrechamente a la intención de engañar que, 
de acuerdo con sus propias palabras, amenaza la coexistencia pacífica, 
e incluso la propia sociedad humana (cf. Menager 146):

Mentir es un vicio abyecto y que un antiguo describe como muy 
infame diciendo que es demostrar desprecio a Dios y, al mismo tiempo, 
temor a los hombres. […] Dado que nos entendemos por la única vía de 
la palabra, si alguien la falsea, traiciona la sociedad pública. Es el único 
instrumento por medio del cual se comunican nuestras intenciones y 
nuestros pensamientos, es el intérprete del alma. Si nos falla, dejamos de 
estar unidos, dejamos de conocernos entre nosotros. Si nos engaña, des-
truye toda nuestra relación y disuelve todos los lazos de nuestra sociedad. 
(Montaigne ii 18, 666-667)

La confianza es una condición necesaria de la actividad cooperati-
va: si no nos fiamos del otro, difícilmente podremos trabajar juntos, y 
la vida social se nutre de estas acciones colectivas. Como poéticamente 
indicaba John Donne, ningún hombre es una isla, completo en sí mismo, 
y la base de la necesaria confiabilidad no puede ser meramente utilita-
ria, instrumental, porque eso nos conduciría a los famosos problemas 
de la teoría de juegos (como el dilema del prisionero, o el problema del 
gorrón). Si hemos de llegar a confiar en el comportamiento del otro, 
conductas como la de mantener la propia palabra han de ser valiosas 
en sí mismas, las han de respaldar nuestras emociones morales y una 
esfera de valores más amplia, compartida social y culturalmente (y, por 
lo tanto, variable en el curso del tiempo). Eso es lo que algunos teóri-
cos como Williams denominan el valor intrínseco de la sinceridad (cf. 
94), que Montaigne estaría reconociendo, tanto en los márgenes de su 
texto como más allá.
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Conclusión
Es bien conocido el pasaje en el que Montaigne, en “Los mentiro-

sos” (i 9), distingue entre mentir y decir una mentira:
No ignoro que los gramáticos distinguen entre decir una mentira y 

mentir, ni que afirman que decir una mentira es decir una cosa falsa pero 
que se ha tomado por verdadera, y que la definición de la palabra mentir 
en latín, de donde procede la nuestra, comporta ir contra la propia con-
ciencia, y por consiguiente atañe tan solo a quienes dicen algo en contra 
de lo que saben. (Montaigne i 9, 35)

Tal distinción no la formuló originalmente el autor francés, sino 
que recoge una diferencia establecida por Aulo Gelio en el capítulo 11 
del libro xi de las Noches áticas, siguiendo la versión del texto elabora-
da por Pedro Mejía en su Silva de varia lección.12 Pero lo interesante es 
que, mientras que en su formulación original Aulo Gelio se hacía eco de 
una distinción clásica entre error y falta, que remonta hasta la noción 
de Hamartia aristotélica (cf. Aristóteles 1453a), en el caso de Montaigne 
ambas nociones, la epistémica y la moral, terminan confundiéndose.

Es decir, como por otra parte era común en el Renacimiento (cf. 
Basset 73), el error, decir una mentira, transmitir una creencia falsa, 
aunque se haga inconscientemente, resulta moralmente tan reprochable 
para Montaigne como mentir, esto es, enunciar una proposición falsa 
con la intención de engañar. La idea detrás de esta confusión entre ambas 
nociones la desarrolla Montaigne en otro de los capítulos consagrados a 
la mentira, “Los cojos” (iii 11): propalar rumores, esto es, decir mentiras, 
es tan pernicioso para la sociedad como dedicarse a mentir. Después de 
todo, la responsabilidad epistémica es éticamente tan importante como 
la sinceridad. En tiempos de Montaigne, a muchas mujeres se las con-
denó a la hoguera; en nuestros días los rumores terminan con el honor 
perdido de aquellos que se convierten en sus víctimas:

En el mundo se producen muchos engaños o, para decirlo con mayor 
audacia, todos los engaños del mundo se producen porque nos enseñan 
a tener miedo a profesar nuestra ignorancia y nos vemos obligados a ad-
mitir todo aquello que no podemos refutar. Hablamos de cualquier cosa 
de una manera preceptiva y resolutiva […] Después de todo, es poner a 
muy alto precio las propias conjeturas para hacer quemar por ellas a un 
hombre vivo. (Montaigne iii 11, 1030-1032)

Esta distinción entre mentir y decir mentira resulta curiosamente 
cercana a la que establece Williams entre la sinceridad, o proclividad a 

12	 Este asunto ha sido estudiado con detalle en el mencionado texto de García Jurado o 
también, entre otros, en Basset.
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decir solo lo que se cree, y la precisión, o el esfuerzo intelectual por tratar 
de formarse únicamente creencias verdaderas. Aunque lo interesante es 
que, para el pensador anglosajón, tales virtudes lo son de la veracidad (cf. 
100), entendida como una verdad sustantiva, relacionada con la realidad 
en términos de correspondencia, y con un carácter marcadamente 
epistémico, como la que prima en el análisis contemporáneo.

En ese sentido, la posición de Montaigne resulta aparentemente 
contradictoria, e insostenible,13 para la reflexión actual sobre la mentira. 
Después de todo, rechaza cualquier concepción sustantiva de la verdad y, 
al mismo tiempo, defiende sus valores intrínsecos, sinceridad y precisión. 
Pero la clave aquí es la separación que el autor de Los ensayos establece 
entre su juicio y la Verdad, así como su reivindicación axiológica de 
la mentira. Esto le permite “negar” o minimizar cualquier atribución 
desmedida de verdad y, a la vez, defender las virtudes de la veracidad.

En definitiva, quizá la propuesta de Montaigne cobre todo su 
sentido en el campo moral, o en el estético, donde hablar de la Verdad 
resulta problemático. Por ello mismo, frente a la separación entre 
mentira y engaño, llevada a cabo en muchos estudios contemporáneos, 
el pensador francés nos muestra la necesidad de repensar su unión. 
Aunque no lleguemos nunca a saber la verdad sobre la potencia erótica de 
determinadas personas, o acerca de los supuestos poderes de las brujas, 
tan condenable puede ser mentir como dedicarse a propalar rumores, 
sin preocuparnos por la sinceridad o la precisión morales.
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