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RESUMEN

Los estudios actuales sobre la mentira priman su lado epistémico y desatienden los
aspectos morales. Tal distincion es clara en los intentos de diferenciar la mentira de
la intencién de engafiar, y tienen como contrapartida una concepcion de la verdad
realista. Por ello, las interpretaciones que cuestionan o minimizan la existencia de la
Verdad tienden a ser rechazadas, y parece que tampoco podrian abordar satisfactoria-
mente la mentira. En este articulo cuestionaremos dicha asuncién, mostrando como
un autor del Renacimiento, Michel de Montaigne, sostiene una perspectiva “negado-
ra” delaverdad y critica la mentira, precisamente destacando su dimensién moral.

Palabras clave: engafio, mentira, rumor, sinceridad, verdad.

ABSTRACT

Current studies on lying emphasize its epistemic side and neglect the moral aspects.
Such a distinction is clear in the attempts to distinguish lying from the intention to
deceive and has as a counterpart a realistic conception of truth. Therefore, interpre-
tations that question the existence of truth, or that minimize it, tend to be rejected,
and it seems that they could not satisfactorily address the lie either. In this article
we will question this assumption, showing how a Renaissance author, Michel de
Montaigne, maintains a “denying” perspective of truth while criticizing the lie, pre-
cisely by highlighting its moral dimension.

Keywords: deceit, lie, rumor, sincerity, truth.
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A propésito o no, tanto da, en Italia circula como refrdn que

si alguien no se ha acostado con una coja, no conoce a Venus en
su plena dulzura. La fortuna o algiin caso particular pusieron
hace mucho tiempo esta frase en boca del pueblo; y se dice tanto
de los varones como de las mujeres.

M. MONTAIGNE, Los ensayos

sComo puede saber la gente que todo eso es mentira?
H. BOLL, El honor perdido de Katharina Blum

Introduccion

;Se puede rechazar la mentira y, al mismo tiempo, cuestionar las
concepciones sustantivas de la verdad? Intuitivamente diriamos que
no. Después de todo, parece que nos hace falta alguna nocion de verdad
para poder mentir. Los enunciados con pretension de verdad, esto es,
las aserciones, constituyen la base de nuestro lenguaje. Sin enunciados
asertivos fracasaria la funciéon comunicativa de nuestras lenguas y la
vida, tal y como la conocemos, quiza fuese inviable. En ese sentido,
puede decirse que la mentira es parasitaria de la verdad, se miente al
desviarse del inicial impulso veridico.

Pero ;qué esla verdad? O mejor, ;de qué tipo de verdad estamos ha-
blando? No vamos a responder a la pregunta de Pilatos en este articulo,
ni tampoco a contestar al interrogante inicial de manera general.’ En su
lugar, pretendemos explorar la relacion entre mentira y verdad, engafio
y sinceridad, en la obra de un destacado pensador del Renacimiento,
el autor de Los ensayos, Michel de Montaigne, porque creemos que
ofrece una respuesta afirmativa sorprendente a la pregunta con la que
abrimos este texto.

Aunque antes debemos revisar la definicion de mentira mas comun-
mente aceptada en algunos ambitos de la filosofia contemporanea, donde
el componente epistémico tiene mayor relevancia que el axiologico.?
De hecho, al entender la mentira como una nocién separable de otra,
que suele estar intimamente vinculada con ella, la del engafio, se conci-
be la primera como parcialmente independiente de la intencionalidad y

1 Para ello existen ya importantes estudios, como, especialmente, el clasico y denso de
Dummett o el de Williams e, incluso, el de Frankfurt. Asimismo, destacan los trabajos
de Blackburn y de Lynch, sin pretender con esta breve enumeracion agotar las referencias
al respecto en un campo que sigue muy vigente.

2 Aludimos a investigaciones dentro de lo que suele denominarse filosofia analitica, la
que con mayor frecuencia se ha consagrado al analisis de los dos conceptos, verdad y
mentira, con un predominio del aspecto epistémico sobre el moral. Puede encontrarse
bibliografia actual al respecto en Mahon.
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de elementos evaluativos (cf. Carson 2006 286). Asi, si el mentir puede
deslindarse de las preocupaciones morales, y lo que importa es su di-
mension gnoseoldgica, se necesitara una concepcion sustantiva de la
verdad, quiza de tipo realista (la que sostiene la clasica corresponden-
cia con la realidad), para concebir adecuadamente la mentira. En esa
misma linea, los que minimizan, o rechazan incluso, las concepciones
fuertes de verdad no podran aceptar, ni criticar tampoco, la mentira2

No obstante, sin duda Montaigne rechaza la mentira, de manera
destacada en algunos capitulos de Los ensayos, como “Los mentirosos”
(19), “El desmentir” (11 18) y “Los cojos” (111 11), y en general a lo largo de
su obra, donde la critica a quienes mienten o propalan mentiras, bulos
o rumores es enfética y reiterativa. Pero, a la vez, el pensador francés
defiende una postura que podriamos denominar “negacionista” en re-
lacion con la verdad. Més radicalmente incluso que los representantes
de la corriente helenistica con la que usualmente se le relaciona, los es-
cépticos o pirrénicos, el autor de Los ensayos sefiala que la Verdad, con
mayusculas, nos esta vedada a los seres humanos, aunque no su busqueda.

No nos parece casual que Montaigne rechace la mentira en tér-
minos claramente morales, tanto en la esfera personal, privada, como
en la social, publica, enlazando estrechamente dicha nocién con la del
engafio, y que a la vez proponga una concepcioén no sustantiva de la
verdad. De hecho, frente a la decadencia axiologica de la mentira en el
pensamiento contemporaneo, la reivindicacion de este aspecto en Los
ensayos nos permitira explorar una posiciéon aparentemente contra-
dictoria, y que puede ampliar nuestra comprension de dicha nocion:
la de alguien que, al mismo tiempo que defiende el valor intrinseco de
las virtudes de la veracidad (principalmente la sinceridad, aunque sin
olvidar la precisién), no se compromete con una nocién realista, sus-
tantiva, de la verdad (cf. Williams 91).*

+Mentir(se) sin engaiios? Un debate abierto

Probablemente, cuando el ser humano desarroll6 capacidades lin-
giiisticas, junto con la posibilidad de enunciar lo que creemos, surgié
también la de decir algo distinto, lo que suponemos falso. La mentira
debe ser tan antigua como la comunicacién verbal en nuestra especie

3 Probablemente, Richard Rorty sea el ejemplo paradigmatico de los “negadores” de la
verdad, utilizando la terminologia de Williams (cf. 16-17), y Rorty (cf. 19-42), una de
las fuentes més claras de dicha posicion. Por otra parte, la perspectiva deflacionaria, o
minima, sobre la verdad encuentra una formulacion temprana en Tarski.

4 Obviamente, sostener ambas cosas a la vez va en contra del propdsito de Williams, que
se alinea en su obra con los defensores de la concepcion fuerte de la verdad, aunque
nunca se detenga a analizar su naturaleza, intrinsecamente valiosa en la medida en
que lo son sus virtudes principales: sinceridad y precision.
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y quiza en otras: desde que se nace, se es lo suficientemente viejo como
para engafar y, desde que se tiene lenguaje, para mentir.

Sin embargo, la reflexién en torno a la mentira, al menos en
Occidente, se remonta en general a la Antigiiedad tardia. En concreto,
la genealogia del mentir suele iniciarse con las reflexiones de Agustin de
Hipona, uno de los pensadores cristianos mas relevantes de su tiempo,
que consagro al menos un par de tratados a reflexionar sobre la men-
tira: De mendacio y Contra mendacium, con unos veinticinco afios de
distancia en su redaccién’

Asi, de acuerdo con las formulaciones de Agustin, mentir se asocia
con un par de condiciones: por una parte, cierta duplicidad en el pen-
samiento, esto es, creer o saber que algo es verdad, y expresar una cosa
distinta mediante la palabra, pensando que es falso lo que se dice; por
otra parte, el deseo intencionado, o la voluntad, de engafar (cf. 533-535).
No se miente, pues, por decir una mentira, algo que resulta ser falso,
si creemos que es verdadero lo que transmitimos, ni se deja de mentir,
aunque no se logre enganar al otro efectivamente, si teniamos la inten-
cion de hacerlo.

Tal concepcién no ha variado mucho, si fijamos nuestra atencion
en una definicion bastante candnica, formulada en nuestros dias por el
filésofo Bernard Williams. Para este, una mentira es “una asercion cuyo
contenido el emisor cree que es falso y que formula con la intencion de
engafiar al oyente respecto a ese contenido” (Williams 102). Y pueden
encontrarse otras definiciones influyentes en el analisis contempora-
neo, como la de Chisholm y Feehan, que insisten en la intencién del que
miente en contribuir causalmente a que quien le oye crea que el orador
aceptalo que en realidad este supone falso (cf. 152). Esto es, resaltan tanto
la duplicidad del pensamiento del emisor de un enunciado mentiroso,
como su intencion de engafiar al desprevenido interlocutor.®

De aqui se desprende entonces una serie de condiciones que parecen
necesarias para poder hablar de la mentira: por un lado, quien miente
ha de enunciar algo y, ademas, ha de creer, o saber, que lo que asevera es
falso (lo que excluiria la ironia o una declamacion teatral); por otro, ha
de tener la intencion de engafar a su interlocutor, aquel al que dirige su
enunciado. Asimismo, se incluye a menudo una mencioén a la falsedad,

5 Ambos pueden encontrarse en Obras de San Agustin, Tratados morales (1954), aunque
sus reflexiones sobre la mentira no se reducen a ellos. Por ejemplo, en el Enquiridién
encontramos también una importante definicion del mentir como una accién que va
en contra de la propia conciencia (cf. Garcia Jurado 8).

6 Laintencion de ocultar las propias creencias, de fingir o representar algo distinto de
lo que se cree, esta presente en muchas versiones actuales de la comprension filosofica
de la mentira. Asi, otra variante en esta misma direccion puede ser la enunciada por
Davidson (cf. 88).
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que exige que lo declarado sea materialmente falso, pero esta ultima
condicién no la menciona Williams, ni tampoco Agustin de Hipona.

Sin embargo, autores como Carson respaldan esta ultima condi-
cidn, seftalando que, si un enunciado resulta ser verdadero, aunque el
que lo pronuncia lo creyese falso, o no tuviese una creencia al respecto,
no mentiria (cf. 2010 24). Pero tal tesis parece contraria a nuestras intui-
ciones y usos cotidianos, porque entonces quedaria en manos del azar
si mentimos en una ocasiéon dada, de acuerdo con que los enunciados
se correspondan o no con la realidad (cf. Fallis 48). Es esta, sin duda,
una consecuencia indeseada, pero Carson la propone porque encaja con
surechazo de una condicion antecedente, la intencion de engaiar. Sea
como fuere, la mayor parte de los estudiosos mencionados considera
innecesaria la falsedad material, porque escapa a nuestro control, mien-
tras que la intencion de decir algo falso si estaria en nuestras lenguas.’

Otra cuestion, relacionada con estas, es la de si basta con que
el hablante crea que la asercion realizada es falsa o si ha de saberlo para
hablar de una mentira (cf. Tomasini-Bassols 211). Y aunque esta es una
cuestion dificil, lo cierto es que no parece que se pueda mentir con
la verdad (a eso lo llamaremos un poco mas adelante desorientar), pero
si transmitir una mentira, tomandola por cierta. Asi que el requisito
mas fuerte de conocimiento seria necesario, para no proponer tesis
tan poco convincentes como la mencionada por Carson, o bien ha de
reforzarse la intencion de engafiar, para que nuestras definiciones no
resulten contraintuitivas.

No obstante, en los tltimos tiempos ha cobrado fuerza precisamente
el cuestionamiento del engaino como condicidn necesaria para mentir,
bien sea que nos refiramos al contenido declarado en el enunciado,
como especifica Williams (cf. 102), bien sea sobre otra cosa distinta. De
hecho, es el mencionado Carson quien mas ha insistido en que existen
circunstancias en las que se puede mentir sin tener intencién de engafar
(siempre que, para este autor, dicha mentira lo sea materialmente, cla-
ro). Imaginemos asi, por mencionar uno de sus ejemplos mas famosos,
que un testigo levanta falso testimonio ante un tribunal, a sabiendas
de que no sera creido, porque teme a un politico, que se sabe intocable
(cf. Carson 2006 289-290).

Estas son las denominadas “mentiras descaradas”, que no preci-
san de la intencidn de engaiar, ya que el mentiroso no busca inducir

7 Como discutiremos, Montaigne articul¢ la condicion de falsedad con la mentira, al
hacerse eco de la diferencia entre mentir y decir una mentira, mencionada por el es-
tudioso del periodo helenistico, Aulo Gelio. En esa direccidn, a diferencia de muchos
investigadores contemporaneos, el pensador francés también atribuy6 una responsa-
bilidad, siquiera sea parcial, a quien transmite un bulo, aunque no tenga intencién de
enganar y no dependa de él que ese enunciado sea materialmente falso.
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creencias en el oyente, sino tan solo formular aserciones insinceras.®
También se han formulado otras variantes de la mentira que supues-
tamente no requieren del engafio, como las que podriamos denominar
“mentiras relativas al conocimiento”. Estas no buscarian inducir una
falsa creencia en el oyente de manera disimulada, sino tan solo ocultarle
cierta informacion (cf. Sorensen 2010 610). Ademas, se han propuesto
algunas subclases adicionales (como las metacognitivas o las de reco-
nocimiento), abriendo un espacio suficientemente amplio como para
cuestionar de manera consistente que la intencién de engafar esté entre
las condiciones necesarias de la mentira.

Aun asi, cabe preguntarse si dichos contraejemplos lo son efec-
tivamente. Después de todo, ;de qué hablamos cuando hablamos de
la mentira descarada? Se supone que esta es una que el oyente detecta
claramente, y de ahi se desprende que quién la enuncia no puede te-
ner intencién de enganarle. Sin embargo, aunque existan casos reales,
como el del testigo temeroso, su interpretacion no resulta tan evidente.

En cierto sentido, en estos casos alguien habla por boca del testigo,
esto es, le impone su discurso (cf. Tomasini-Bassols 214). En concreto,
es el politico quien dicta desde las sombras las palabras al que testifica,
y este tiene la clara intencién de engafiar con las mentiras del atemori-
zado testigo. Y lo mismo sucede con los ejemplos de mentiras relativas
al conocimiento, dado que ocultar informacién es compatible con pro-
vocar en alguien una falsa creencia, esto es, engafiarlo. De hecho, parece
que la tnica forma de hablar de mentiras cognitivas es admitiendo que,
para ocultar algo sabido, se han de inducir falsas creencias y, por lo
tanto, que necesariamente ha de engafarse al oyente (cf. Lackey 241).

Parece entonces que, pese a los esfuerzos por distanciar el engafo
de la mentira, o distinguir una subclase de las segundas que no requie-
rade la primera, la mentira y el engafo siguen firmemente vinculadas.
En efecto, es posible generar creencias falsas por medio de enunciados
verdaderos, esto es, engaiar al oyente con la verdad, lo que antes indica-
mos que puede denominarse “desorientar”, pero lo contrario no es tan
claro (cf. Williams 106). Mentir requiere quiza de algtn tipo de inten-
cionalidad engafiosa, y la creencia firme en la falsedad de lo enunciado,
pero no es cierto lo contrario, porque se puede engafar sin mentir, igual
que se pueden transmitir enunciados mentirosos sin conciencia de la
falsedad de la informacién compartida.

Pero ;por qué esa insistencia en separar la mentira de la condicion de
engano? Probablemente lo que se esta buscando es reducir la dimension

8 Sinembargo, tal concepcion ha tenido éxito, y muchos otros autores se han sumado, con
argumentos y ejemplos, a la critica de la condicién de engafio, por ejemplo: Sorensen
(2007 254); Shiffrin (19-21); Fallis (41-43) o Saul (8).
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intencional y, por ese camino, el aspecto moral, que tradicionalmen-
te habia primado en las definiciones de la mentira. Si esta se entiende
como una forma de engafno, o como algo relacionado estrechamente
con la intencién de enganar y abusar de la confianza del oyente, caben
las reclamaciones morales que usualmente suscita este acto de habla.

Si, alternativamente, la comprendemos como un instrumento
lingiiistico, como una practica que se superpone al uso primario del
lenguaje: la descripcion de la realidad, o la transmision de informacion,
estariamos destacando su dimensidn epistémica, mucho mds interesante
para gran parte de los estudiosos actuales (cf. Skalko 54). La mentira,
en algunos casos centrales por lo menos, busca ocultar informacion,
impedirle conocer al oyente algun hecho concreto, pero la manipula-
cion, o los efectos negativos de la mentira sobre las relaciones humanas,
quedan asi en un segundo plano.

Esto tiene una contrapartida, y es que en ese caso la verdad cobra
una importancia mayor de la que tenia en las definiciones clasicas de la
mentira. Y es que no es claro que la verdad en el campo moral, o en el
estético, pueda ser de tipo sustantivo, realista. En efecto, al entender la
mentira en términos epistémicos, el analisis contemporaneo ha vuelto
a suscitar el interés en torno a la verdad, no pareciendo ya satisfacto-
rias las respuestas pragmaticas, o minimas, que quiza sirvieran en el
campo del arte o la moral. Asi, mentir sin engafiar podria equivaler a
reivindicar radicalmente una verdad sin ambages.

Montaigne y la esquiva verdad

Esta verdad, con la que terminamos la seccion previa de nuestro ar-
ticulo, parece la acompanante perfecta de la mentira, al menos para los
teoricos que se han dedicado a estudiarla recientemente. Recordémoslo
una vez mas: si entendemos por dicha nocién la clasica correspondencia
de nuestros enunciados con la realidad, esto es, una concepcion rea-
lista, la mentira tendrd que ver con su falseamiento. Los enunciados
veridicos se mantendran asi en una relacion de representacion con la
realidad, que estd compuesta de objetos pertenecientes a las clases na-
turales objetivas, y las mentiras desvirtuarian dicha correspondencia
(cf. Garcia-Carpintero 4).

No obstante, no es esta la inica concepcion de la verdad que los es-
tudiosos tienen a la mano. De hecho, autores como Rorty o Putnam han
popularizado alternativas de raigambre pragmatista, entendiendo que
la verdad se identifica con aquello que podemos aceptar racionalmen-
te, dadas nuestras circunstancias e intereses. Y si esta propuesta, que
algunos autores como Williams denominan “negadora” de la verdad,
parece demasiado provocativa, especialmente en el ambito de la verdad
empirica, existen otras, “deflacionarias” o minimas, formuladas por
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autores como Tarski o Frege, que proponen simplemente que la verdad
es aquello que aseveramos como verdadero.

No vamos a detenernos en el andlisis de cudn viables son estas
propuestas, ni tampoco a exponerlas por extenso. En lugar de ello, pro-
ponemos que es posible encontrar un antecedente de la primera, o al
menos una posicion que puede adscribirse a la segunda formulacion de
la verdad, alternativa a la realista, en la obra de Michel de Montaigne.
Esto puede no resultar evidente en primera instancia; no en vano se
ha popularizado la lectura de este como difusor del escepticismo an-
tiguo en la Modernidad, y como uno de los escépticos modernos mas
consistentes.’

Cierto es que esta interpretacion estd en sintonia con la de sus pri-
meros lectores, que entendieron al autor francés como un defensor del
pirronismo (cf. Raga 2019 63). Asi lo ley6 su heredero espiritual, Pierre
Charron, o uno de sus criticos iniciales mas furibundos, Blaise Pascal
para quien

[Montaigne] sittia todas las cosas en una duda universal y tan general
que esa duda se ejercita sobre si misma, es decir, que la duda duda de si;
suincertidumbre gira sobre si misma como un circulo perpetuo y sin re-
poso; y se opone igualmente a aquellos que aseveran que todo es incierto

y alos que dicen que no todo lo es, porque no quiere asegurar nada. (27)

Mas aun, el propio entorno intelectual de Pascal, y en especial los
autores de la Légica de Port-Royal, Arnauld y Nicole, denunciaban Los
ensayos como obra de un autor insincero y representante de la “secta
de los pirrénicos”, precisamente por su concepcion del lenguaje en re-
lacion con la verdad (cf. Reguig 712). Y es que, mientras que para estos
el lenguaje dispone de instrumentos adecuados, la negacion y la afir-
macion, que permiten describir la realidad y orientar racionalmente
la accién, Montaigne no compartia su optimismo. De acuerdo con el
ensayista francés, tal alternativa encierra al filésofo en una empobre-
cedora dicotomia:

Veo que los fildsofos pirrénicos no pueden expresar su concepcion
general con ninguna clase de lenguaje; necesitarian, en efecto, uno nue-
vo. El nuestro estd formado enteramente por proposiciones afirmativas,
que les resultan del todo hostiles, de manera que cuando dicen “dudo”,
les saltan al instante al cuello para hacerles confesar que por lo menos
afirman y saben que dudan. (Montaigne 11 12, 527)

9 Richard H. Popkin ha sido uno de los estudiosos contemporaneos que mas ha
contribuido a dicha interpretacion (cf. Popkin 44). Para una critica reciente de esta
lectura, que han seguido muchos autores en la estela de Popkin (cf. Raga 2020 91).
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De este modo, siguiendo la lectura de Arnauld y Nicole, Montaigne
degradaria la necesaria relacion entre lenguaje y verdad, al enfatizar
inadecuadamente las faltas del discurso, y siendo al mismo tiempo laxo
con las exigencias de la “verdadera razén”.

Sin embargo, precisamente el hecho de vincular el pensamiento
de Montaigne con el escepticismo antiguo iria en contra de nuestra
interpretacion de un autor ligado a los actuales “negadores” de la ver-
dad, o cercano a los partidarios de una perspectiva “deflacionaria”. Y
es que, de acuerdo con la narracién del pirrénico mas representativo
de la Antigiiedad, Sexto Empirico, quién se inicia en el camino del
escepticismo busca establecer cudl es el punto de vista verdadero, el
argumento cierto, la apariencia correcta (cf. 17). Y esto, por una parte,
supone rechazar la temeridad de los dogmaticos, rapidamente dispues-
tos a aceptar el discurso que les resulte mas persuasivo, pero también
conlleva una clara disposicion a persistir en la busqueda de la verdad.

En efecto, el escepticismo antiguo se oponia al apresurado abandono
de la investigacion que caracterizaba, segun su descripcion, a las diver-
sas corrientes filosoficas. Aquellos que aseveran una posicion tedrica ya
no siguen investigando, porque creen haber alcanzado la verdad (cosa
que también sucede en la vida cotidiana). Y a esta precipitacion los es-
cépticos antiguos le aplicaban un correctivo terapéutico en dos pasos:
primero, yuxtaponiendo los argumentos y apariencias en conflicto de
las distintas escuelas llegaban al equilibrio entre ellos, en virtud de su
“igual fuerza” (cf. 1 8-11); luego, al no abandonar nunca las exigencias de
la razon, los desacuerdos irresolubles y los equilibrios argumentativos
permanentes les conducian a la suspension de asentimiento o epokhé
(cf. id. 1196). Esto es, en vez de decidirse por una posicion filoséfica u
otra, la propia razoén tedrica les obligaba a ponerlas todas en cuestion.

Pero esto no implicaba un rechazo de la verdad por parte del pi-
rronismo clasico. Al contrario, esta seguia siendo la meta a la que ha
de aspirarse de manera indefinida. La gran diferencia con los dogmati-
cos, no obstante, es que ya no esta claro sillegard a alcanzarse en algiin
momento. Mas aun, lo que los escépticos antiguos proponian era con-
tinuar con tal investigacion o zétesis contando ahora con una serie de
beneficios o mejoras epistémicas (cf. Olfert 148), como la tranquilidad
de la que gozarian, en contraste con la precipitacion dogmatica de las
escuelas rivales, o la temeridad de los apegados a determinada opinion
en la vida ordinaria.

Esto nos llevaria a entender que Montaigne tampoco rechazaba
una definicién sustantiva de la verdad, en linea con la caracteriza-
cién del pirronismo que acabamos de esbozar. Pero no es claro que
Montaigne sea realmente escéptico, pese a lo venerable de dicha tra-
dicion interpretativa, que valora filoséficamente Los ensayos del autor
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francés por su caracter pirronico. De hecho, si el equilibrio argumen-
tativo y la suspension del juicio son los dos pasos de la mencionada
terapia escéptica, cabe seilalar que Montaigne no sigue a pies juntillas
ninguno de ellos. En cuanto a lo primero, el autor francés en su obra
adopta uno de los lados de cualquier cuestion planteada (como en el
caso del suicidio, en 11 3, 0 en sus constantes criticas a la crueldad e,
incluso, en el caso del asunto que nos ocupa, con su decidido rechazo
de la mentira). Y, en relacidn con lo segundo, es obvio que, al tomar
posiciones no puede suspender el juicio, aunque sus compromisos a
menudo sean transitorios.

Sin duda, tienen razén los intérpretes al decir que Montaigne es
partidario del escepticismo antiguo. Pero, al contrario de lo que cabria
esperar de un escéptico ortodoxo, el pensador francés no tiene proble-
ma en distanciarse de este, igual que de cualquier otra escuela filoséfica
doctrinaria. En el fondo, para el autor de Los ensayos todos son filoso-
fos, por lo que aspiran a la Verdad, aunque en el caso de los escépticos
dicha busqueda no tenga término, y ese objetivo compartido no deja
de ser ilusorio:

Si filosofar es dudar, segun se dice, con mayor razon tontear y fanta-
sear como lo hago yo debe ser dudar. A los aprendices les ataiie, en efecto,
preguntar y debatir, al maestro, resolver. Mi maestro es la autoridad de la
voluntad divina, que nos rige sin disputa, y cuyo rango se halla por encima
de estas humanas y vanas discusiones. (Montaigne 11 3, 350)

Si el filésofo va a la caza de la Verdad, Montaigne por su parte se
distrae tonteando y fantaseando, pues, como indica en cierto famoso
pasaje, “no soy filésofo” (Montaigne 111 9, 950). Asi que, lejos de suscri-
bir el escepticismo, Montaigne hace uso de este para sus propios fines,
que son principalmente éticos y estéticos, no epistémicos: “si alguien
va a la busqueda de la ciencia, que la coja alli donde esté. Por mi parte,
de nada hago menos profesion” (i1 10, 407).

Asi, para el autor francés, “carecemos de comunicacion alguna
con lo que es” (Montaigne I 3, 17); es decir, existe una separacion ra-
dical entre nosotros, nuestras opiniones y existencias contingentes,
y lo que verdaderamente es, alli donde reside el Ser y la Verdad, esto
es, Dios. Y bien sea por la influencia de Agustin de Hipona, o fruto
de interpretaciones afines a la teologia negativa, el caso es que, para
Montaigne la Verdad es trascendente al ser humano (¢f. Miernowski
548). Aunque, es importante sefialarlo, la inaccesibilidad de la Verdad
no nos reduce al silencio, sino que nos abre un espacio para su caza,
para la elaboracién y formulacién de los mas diversos argumentos y
opiniones (cf. Montaigne 111 8, 928).
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Detras de dicha conviccidn, tan poco escéptica, hay sin duda una
concepcidn epistémica concreta, que algunos se han aventurado a ex-
plorar, proponiendo, por ejemplo, que para Montaigne, dado que el
ser humano no conoce ni siquiera su propio cuerpo, ni su alma, menos
podria conocer las cosas que le rodean (cf. Meillassoux 48):

Aparte de la ductilidad de nuestra inventiva para fabricar razones
para toda suerte de suefios, nuestra imaginacion tiene la misma facili-
dad para recibir impresiones de la falsedad por apariencias muy frivolas.
[...] Nada hay tan versatil y errdtico como nuestro entendimiento: es el
zapato de Teramenes, bueno para cualquier pie. (Montaigne 111 11, 1034)

Ademas, alas limitaciones cognitivas del sujeto se sumaria el carac-
ter elusivo de sus objetos. La mente humana no tiene acceso a las cosas
mismas, sino que siempre se confronta con imagenes o apariencias,
“fantasias”. Asi, solo por casualidad podriamos llegar al conocimien-
to, pues nuestra alma “desconoce la verdad” (Montaigne 11 12, 561-562).

En efecto, “la verdad y la mentira tienen aspectos conformes, aire,
sabor y andares semejantes: las miramos del mismo modo” (Montaigne
111 11, 1027). Esto implica que ni siquiera la verosimilitud, proporcio-
nada quizd por la abundancia y concordancia de testimonios, permita
una aproximacion gradual y superficial a los enunciados veridicos. Y
es que puede que exista la Verdad, pero al desconocer la naturaleza de
las cosas no podemos rechazar nada como increible o imposible: “si la
mentira tuviera, como la verdad, un tinico rostro, nos llevariamos mejor.
Porque dariamos por cierto lo contrario de lo que dijera el mentiroso.
Pero el reverso de la verdad posee cien mil figuras y un campo indefi-
nido” (Montaigne 19, 37).

Esto explica la tolerancia de Montaigne con las anécdotas invero-
similes que se esparcen por Los ensayos (cf. Hartle 192), y la correlativa
perdida del caracter sobrenatural de lo fabuloso, que se convierte aho-
ra en signo y sello de la extrafeza natural del ser humano, la marca de
la fragilidad de nuestra razén, aunque Montaigne también desconfia
a menudo de la loca imaginacion del vulgo, de su credulidad ingenua.
Por ello, el hecho de que acepte sin discusion anécdotas cuestionables
suscita, al mismo tiempo, la duda sobre su propia fiabilidad. ;Cémo
confiar en la sinceridad de quién considera tan esquiva la verdad?

Ser sincero como proyecto
El siglo de Montaigne estaba sumido en la simulacién, el engafio
y el embuste, segtin las descripciones y apuntes que, desolado, el autor
va dejando caer en Los ensayos:
Pero ;a quién creeremos hablando de si mismo en una época tan co-
rrompida, si a pocos o a nadie podemos creer hablando de otro, en lo cual
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mentir resulta menos provechoso? El primer rasgo de la corrupcion de las
costumbres es el destierro de la verdad. (Montaigne 11 18, 666)

Algunos estudiosos, como especialmente Jean Starobinski, se de-
dicaron a rastrear minuciosamente dicha caracterizacion en la obra del
pensador francés® y, en efecto, las conclusiones no pueden ser mas
decepcionantes. De acuerdo con Montaigne, el mundo estd enmas-
carado, y nosotros, complices de tal engaio, presos de su impostura,
colaboramos con el predominio de la mentira en todos los niveles (cf.
Starobinski 1968 120).

Por eso, Los ensayos pueden ser vistos como un intento de recupe-
rar la inocencia perdida en “tan desgraciada época”, siguiendo la estela
de lo que ya su amigo del alma, La Boétie, habia intentado llevar a cabo
en su obra mas conocida, El discurso sobre la servidumbre voluntaria
(Guerrier 101). Pero, pese a las constantes protestas de “ingenuidad” y
sencillez del autor de Los ensayos, asi como a despecho de sus reiteradas
reivindicaciones de autenticidad, no han dejado de sucederse las dudas
en torno a su honestidad.”

De hecho, la obra del autor francés inicia con un prefacio al lector,
en el que le indica explicitamente que el suyo es un “libro de buena fe”
(Montaigne 5), y la denuncia de la mentira es recurrente en su obra.
Sin embargo, desde muy temprano intelectuales como Malebranche o
Pasquier notaron que tal sinceridad era dudosa, empezando por el ar-
tificio del mismo prefacio, donde se despedia al lector, pidiéndole que
no malgastase su tiempo en una obra tan vana, destinada tan solo a sus
familiares y amigos (cf. Miernowski 546). Pues ;como reconciliar el su-
puestamente limitado alcance de la obra con su cuidado editorial y con
las ambiciones politicas que Montaigne esperaba colmar al publicarla?

Otros, como los ya mencionados Arnauld y Nicole, siguiendo a
Pascal, “desmintieron” a Montaigne, entendiendo que manipulaba a sus
lectores y les ofrecia una imagen distorsionada. El autor francés habria
recurrido de manera constante a un discurso autocomplaciente, y sus
textos serian una confesion, pero involuntaria, de la vanidad de quien
toma la pluma para hablar todo el tiempo de si mismo. Finalmente,
Rousseau, que tanto le debe a Montaigne en sus escritos autobiografi-
cos, acusé al autor de Los ensayos de pintarse: “como queria ser visto,

10 Especialmente en su ensayo, Starobinski (1982), cuyo hilo conductor lo constituye,
precisamente, la rebelion de Montaigne contra las méascaras del mundo.

11 Enalgunos casos (cf. Delegue) la critica se ha transformado en un intento de iluminar
las formas oblicuas en que la veracidad puede desplegarse, mostrando como el disimulo
arroja mayor luz sobre aquello que se pretende encubrir, pero usualmente el tono no
ha sido tan positivo.
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para nada como era, [...] Montaigne nos ofrece un retrato, pero de
perfil” (1150).

Ahora bien, nada perjudica mas el proyecto del autor francés que
la insinceridad. De hecho, en diversos pasajes Montaigne insiste en la
veracidad de sus escritos, y es que, como nos confiesa al inicio del capi-
tulo “Los mentirosos™ “a nadie le cuadra menos ponerse a hablar sobre
la memoria. En efecto, casi no reconozco traza alguna de ella en mi,
y no creo que haya otra en el mundo tan extraordinaria en flaqueza”
(19,34). Y yase sabe que quien tiene escasa memoria dificilmente pue-
de mentir, lo que garantizaria su espontanea sinceridad: “no sin razén
se dice que si alguien no siente su memoria lo bastante firme, no debe
meterse a mentiroso” (Montaigne 1 9, 35). Asi, el autor dice ofrecerse a
nosotros tal y como es, inalterado. Nada le obliga a fingir, dado que no
tiene otra ambicidn que la de ser conocido, inicialmente por el reduci-
do circulo de familiares, luego por los amigos que todavia no lo son'y,
finalmente, por los futuros lectores, a los que no podré conocer.

En ese sentido, la fidelidad a si mismo puede funcionar como cri-
terio de “verdad”, con minusculas. Se trata de no distorsionar el pacto
interior, de no hacer trampas con la propia identidad. Eso parece obli-
garle a decirlo todo, a no ocultarle nada a su lector, como una limitacién
nacida de su propio proyecto, de ese extravagante designio de tomarse
a si mismo “por argumento y por tema” (Montaigne 111 5, 845). El pen-
sador francés, a diferencia de tantos otros intelectuales, ha escrito un
libro que pretende ser consustancial con su autor, en el que ha volcado
susinconstantesy, a menudo, contradictorios sentimientos, pensamien-
tos, reflexiones, en suma, su identidad:

Al moldear en mi esta figura, he tenido que arreglarme y componer-
me tan a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza

y en cierta medida forma él mismo. Al representarme para otros, me he

representado en mi, con colores mds nitidos que los que antes tenia. No

he hecho mas mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi -libro con-
sustancial a su autor, con una ocupacion propia, miembro de mi vida,
no con una ocupacion y finalidad tercera y ajena como todos los demas

libros—. (Montaigne 11 18, 665)

Asi, Montaigne no persigue en Los ensayos un conocimiento como
aquel al que aspira el dogmatico, de corte tedrico, ni tampoco a la sus-
pensidn escéptica del juicio sobre la capacidad humana de alcanzar la
Verdad. Pero eso no supone renunciar a toda busqueda: “son mis fan-
tasias, y con ellas no intento dar a conocer las cosas, sino a mi mismo”
(Montaigne 11 10, 407). El suyo es un objetivo menos escéptico que so-
cratico, el de conocerse a si y darse a conocer al otro, aunque también
aqui encuentra obstdculos: ese contrato de veracidad, por el que autor
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se compromete solemnemente a decirle toda la verdad sobre si mismo
al lector, pronto tropieza con cosas que se le escapan, y con algunas que
resultan impublicables.

Sea como sea, el suyo es un “libro de buena fe” precisamente en
el sentido subjetivo del término, pues no pretende establecer una
verdad que no conoce, sino ofrecerse al lector, prometiendo ser tan
veraz sobre si mismo como sea posible. Por ello, también le pide a
este que haga acopio de toda la buena fe de que sea capaz al leerle. El
contrato de lectura busca establecer una conexion con el lector, que
lleve a una mutua revelacion, a que también este pueda sincerarse
consigo mismo.

Mas aun, la aspiracion expresada en Los ensayos no se limita a un
pacto entre el autor y sus lectores. “a decir verdad, mentir es un vicio
maldito” (Montaigne 1 9, 36) y el pensador francés condena una y otra
vez la mentira, ligdndola estrechamente a la intencién de enganar que,
de acuerdo con sus propias palabras, amenaza la coexistencia pacifica,
e incluso la propia sociedad humana (cf. Menager 146):

Mentir es un vicio abyecto y que un antiguo describe como muy
infame diciendo que es demostrar desprecio a Dios y, al mismo tiempo,
temor a los hombres. [...] Dado que nos entendemos por la unica via de
la palabra, si alguien la falsea, traiciona la sociedad ptblica. Es el unico
instrumento por medio del cual se comunican nuestras intenciones y
nuestros pensamientos, es el intérprete del alma. Si nos falla, dejamos de
estar unidos, dejamos de conocernos entre nosotros. Si nos engana, des-
truye toda nuestra relacion y disuelve todos los lazos de nuestra sociedad.
(Montaigne 11 18, 666-667)

La confianza es una condicién necesaria de la actividad cooperati-
va: si no nos fiamos del otro, dificilmente podremos trabajar juntos, y
la vida social se nutre de estas acciones colectivas. Como poéticamente
indicaba John Donne, ningtin hombre es una isla, completo en si mismo,
y la base de la necesaria confiabilidad no puede ser meramente utilita-
ria, instrumental, porque eso nos conduciria a los famosos problemas
de la teoria de juegos (como el dilema del prisionero, o el problema del
gorroén). Si hemos de llegar a confiar en el comportamiento del otro,
conductas como la de mantener la propia palabra han de ser valiosas
en si mismas, las han de respaldar nuestras emociones morales y una
esfera de valores mas amplia, compartida social y culturalmente (y, por
lo tanto, variable en el curso del tiempo). Eso es lo que algunos teori-
cos como Williams denominan el valor intrinseco de la sinceridad (cf.
94), que Montaigne estaria reconociendo, tanto en los margenes de su
texto como mas alld.
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Conclusion
Es bien conocido el pasaje en el que Montaigne, en “Los mentiro-
sos” (19), distingue entre mentir y decir una mentira:

No ignoro que los gramaticos distinguen entre decir una mentiray
mentir, ni que afirman que decir una mentira es decir una cosa falsa pero
que se ha tomado por verdadera, y que la definicion de la palabra mentir
en latin, de donde procede la nuestra, comporta ir contra la propia con-
ciencia, y por consiguiente atafie tan solo a quienes dicen algo en contra
de lo que saben. (Montaigne 1 9, 35)

Tal distincién no la formuld originalmente el autor francés, sino
que recoge una diferencia establecida por Aulo Gelio en el capitulo 11
dellibro x1 de las Noches dticas, siguiendo la version del texto elabora-
da por Pedro Mejia en su Silva de varia leccion.” Pero lo interesante es
que, mientras que en su formulacion original Aulo Gelio se hacia eco de
una distincion clasica entre error y falta, que remonta hasta la nocién
de Hamartia aristotélica (cf. Aristoteles 1453a), en el caso de Montaigne
ambas nociones, la epistémica y la moral, terminan confundiéndose.
Es decir, como por otra parte era comun en el Renacimiento (cf.
Basset 73), el error, decir una mentira, transmitir una creencia falsa,
aunque se haga inconscientemente, resulta moralmente tan reprochable
para Montaigne como mentir, esto es, enunciar una proposicion falsa
con la intencién de engafiar. La idea detras de esta confusion entre ambas
nociones la desarrolla Montaigne en otro de los capitulos consagrados a
la mentira, “Los cojos” (111 11): propalar rumores, esto es, decir mentiras,
es tan pernicioso para la sociedad como dedicarse a mentir. Después de
todo, la responsabilidad epistémica es éticamente tan importante como
la sinceridad. En tiempos de Montaigne, a muchas mujeres se las con-
dend ala hoguera; en nuestros dias los rumores terminan con el honor
perdido de aquellos que se convierten en sus victimas:
En el mundo se producen muchos engaiios o, para decirlo con mayor
audacia, todos los engafos del mundo se producen porque nos ensefian
a tener miedo a profesar nuestra ignorancia y nos vemos obligados a ad-
mitir todo aquello que no podemos refutar. Hablamos de cualquier cosa
de una manera preceptiva y resolutiva [...] Después de todo, es poner a
muy alto precio las propias conjeturas para hacer quemar por ellas a un
hombre vivo. (Montaigne 111 11, 1030-1032)

Esta distincidn entre mentir y decir mentira resulta curiosamente
cercana ala que establece Williams entre la sinceridad, o proclividad a

12 Este asunto ha sido estudiado con detalle en el mencionado texto de Garcia Jurado o
también, entre otros, en Basset.
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decir solo lo que se cree, y la precision, o el esfuerzo intelectual por tratar
de formarse unicamente creencias verdaderas. Aunque lo interesante es
que, para el pensador anglosajon, tales virtudes lo son de la veracidad (cf.
100), entendida como una verdad sustantiva, relacionada con la realidad
en términos de correspondencia, y con un cardcter marcadamente
epistémico, como la que prima en el andlisis contemporaneo.

En ese sentido, la posicion de Montaigne resulta aparentemente
contradictoria, e insostenible,” para la reflexion actual sobre la mentira.
Después de todo, rechaza cualquier concepcidn sustantiva de la verdad y,
al mismo tiempo, defiende sus valores intrinsecos, sinceridad y precision.
Pero la clave aqui es la separacion que el autor de Los ensayos establece
entre su juicio y la Verdad, asi como su reivindicacién axioldgica de
la mentira. Esto le permite “negar” o minimizar cualquier atribucién
desmedida de verdad y, a la vez, defender las virtudes de la veracidad.

En definitiva, quiza la propuesta de Montaigne cobre todo su
sentido en el campo moral, o en el estético, donde hablar de la Verdad
resulta problematico. Por ello mismo, frente a la separacién entre
mentira y engaio, llevada a cabo en muchos estudios contemporaneos,
el pensador francés nos muestra la necesidad de repensar su union.
Aunque no lleguemos nunca a saber la verdad sobre la potencia erética de
determinadas personas, o acerca de los supuestos poderes de las brujas,
tan condenable puede ser mentir como dedicarse a propalar rumores,
sin preocuparnos por la sinceridad o la precisién morales.
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