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RESUMEN

Jacques Derrida sostiene que lo que constituye y estructura a priorila amistad es la
muerte del amigo, su duelo anticipado y originario. A partir de este planteamiento,
y en una lectura conjunta con la nocidn de philia en Aristételes, este articulo intenta
mostrar el fondo de la tesis derridiana sobre la amistad y avanza hacia una hipétesis
sobre la amistad como sobrevida o incesante afirmacion del porvenir.

Palabras clave: J. Derrida, Aristoteles, amistad, duelo, sobrevida,
deconstruccion.

ABSTRACT

Jacques Derrida argues that what constitutes and structures a priori friendship is the
death of the friend, his anticipated and originary mourning. From this approach,
and in a joint reading with the notion of philia in Aristotle, this article seeks to
achieve an in-depth understanding of the Derridian thesis on friendship and ad-
vances towards a hypothesis about friendship as survival or incessant affirmation
of the to come.

Keywords: Derrida, Aristotle, friendship, mourning, survival,
deconstruction.
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I woo your love: I count it crime

To mourn for any overmuch;

I, the divided half of such

A friendship as had mastered Time.

Alfred Tennyson, Poem LXxxV, In Memoriam.

Introduccién

En Politicas de la amistad, un seminario impartido entre los afios
1988-1989 en el Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Jacques
Derrida intenta pensar una amistad originada en el abismo de una
diferencia primera e irreductible. Para emprender esta tarea, debe inte-
rrogar, problematizar y suspender el sentido tradicional de la amistad.
Debe, pues, montar, volver a montar, desmontar -deconstruir, si se
quiere- el origen de la amistad, el discurso de la philia griega, para re-
inscribir en ella una genealogizacion diferente. O, mds precisamente,
para contrafirmar la tradiciéon metafisica sobre la amistad, para abrir
otras lecturas e interpretaciones. Nada menos que el porvenir de otra
amistad posible. Esta cuestion es anunciada desde el comienzo mismo
del seminario por el epigrafe “Oh, amigos mios, no hay ningtin amigo”
“O philoi, oudeis philos”) (Derrida 1998a 17). Atribuida a Aristdteles por
Didgenes Laercio, y citada posteriormente desde Montaigne y Nietzsche,
hasta Kant y Blanchot, la frase “Oh, amigos mios, no hay ningtin ami-
go” contradice toda idea de igualdad, de simetria o reciprocidad. Si no
hay ningun amigo, ;cdmo entonces podrian ser amigos mios? Y si son
amigos mios, ;por qué decir que no hay ningtin amigo? La frase es mas
dificil de situar e interpretar de lo que parece a primera vista. Su final
retorna hacia si misma, vuelve al origen, hace una economia circular
de los términos. Pero a su vez tiembla u oscila entre ellos. No para su-
perar la negacion o suspender la contradiccién performativa, sino para
dejar aparecer o dejar venir la experiencia de una amistad que parece
igualmente destinada a la economia y a la aneconomia. Como indica
Derrida: “por incompatibles que parezcan, y destinados a anularse en la
contradiccion, he aqui que en una especie de deseo desesperadamente
dialéctico los dos tiempos forman ya dos tesis, dos momentos quiza, se
encadenan, aparecen juntos, comparecen en el presente” (Derrida 1998a
17). En dos tiempos v, sin embargo, al mismo tiempo, a destiempo, al
contratiempo de la afirmacién y de la negacion, la frase “Oh, amigos
mios, no hay ningtin amigo” abre la posibilidad de una amistad cuyo
sentido es también su exceso de sentido. En efecto, si Derrida retoma
la tradicién metafisica de la philia griega, es justamente para pensar
y vivir una amistad que no se reducira nunca a la presencia a si de un
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sujeto como origen absoluto de la experiencia. Al contrario, como ve-
remos en las paginas que siguen, se trata de una amistad que abre y se
abre mads alla del horizonte temporal de la conciencia subjetiva, mds
alla del presente de la vida; es decir, mas alla del fenémeno y del ser.
Una amistad de la sobrevida o de la diferencia, entre la vida y la muer-
te, el suspenso entre ambas.

Aunque la cuestion de la amistad en Derrida ha sido abordada des-
de distintos problemas y perspectivas por Critchley (1998), Naas (2003),
Wills (2013), Michaud (2017), entre otros, ninguno discurre sobre la im-
portancia del pensamiento aristotélico como suelo fundamental para
pensar la relacion originaria e irreductible que esta tiene con el duelo
y la sobrevida. En tal sentido, el presente trabajo no solo busca poner
en evidencia algunos aspectos de la filosofia derridiana que han sido
desatendidos, sino que ademds permite reexaminar sus planteamientos
a laluz de otras reflexiones conceptuales.

Laley de la amistad

Para emprender este camino, o mejor dicho, para desviarse de él,
Derrida debe comenzar por formalizar la economia, la idea de igualdad
que orienta al discurso de la philia griega. Digamoslo asi: para decons-
truir la estructura reciprocalista de la philia, Derrida debe primero
reconstruir las huellas y los vestigios de su recorrido. Al reproducir la
frase “Oh, amigos mios, no hay ningtin amigo”, Derrida sittia el origen
de la cuestion de la amistad en el pensamiento aristotélico:

;No es Aristoteles en efecto, en la tradicion mayéutica del Lisis, cier-
tamente (Lisis, é peri philias), pero mas alla de este, al darle una forma
directamente tedrica, ontolégica y fenomenoldgica, el primero en plan-
tear la cuestion de la amistad (peri philias), la cuestion de saber lo que
esta es (ti esti), cudl y como es (poiton ti), y sobre todo si se dice en uno
o en varios sentidos (monakhds légetai é pleonakhds)? (Derrida 1998a 22)

Efectivamente, en el libro séptimo de la Etica eudemia, y en los
libros octavo y noveno de la Etica nicomdquea, Aristdteles retoma el
hilo del Lisis platonico a partir de la amistad primera (proté philia) y
la amistad perfecta (téleia philia), a saber, aquella que se funda sobre la
igualdad (isétés) y la virtud (arete):

[...] en la medida en que son buenos, de la misma manera quieren

el bien el uno del otro, y tales hombres son buenos entre si mismos; y

los que quieren el bien de sus amigos por causa de estos son los mejores

amigos; y estdn asi dispuestos a causa de lo que son y no por accidente;
de manera que su amistad permanece mientras son buenos, y la virtud

es algo estable. (Aristoteles 1988a, vi11, 3, 11561, 328)
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Sila amistad basada en la virtud es estable (bébaios), aiiade, es por-
que “retne en si todas las condiciones que deben tener los amigos: toda
amistad es por causa de algtn bien o placer, ya sea absoluto ya para el
que ama, y existe en virtud de una semejanza” (Aristoteles 1988a, v1ii,
3, 1156b, 329). Que la amistad se funde por utilidad o placer, aunque solo
sea bueno y agradable para el que ama, implica ya una reciprocidad
paraddjica, una irreciprocidad y una disimetria que condicionan la co-
rrelacién entre sujeto y objeto. Tal es la situacién que describe la Etica
nicomdquea entre el bienhechor y su favorecido. Este tipo de amistad
basado en la utilidad se caracteriza porque el bienhechor da un regalo o
cualquier otra cosa, mientras que el favorecido debe restituir la deuda.
Desde esta perspectiva, la amistad estd consagrada a la desigualdad, a
la superioridad y a la desemejanza, pues el favorecido no siente afecto
por el bienhechor; més atn, ni siquiera tiene interés en corresponder,
sino que se siente obligado a devolver el favor. El bienhechor, en cam-
bio, ama a su favorecido, aun cuando aquel no le devuelva lo dado,
ya que privilegia la disposicion (héxis) de amar antes que ser amado.

La causa de ello es que la existencia es para todo objeto de predileccion

y amor, y existimos por nuestra actividad [enérgeia] (es decir, por vivir

y actuar). Y, asi, el creador empefiado en su actividad es, en cierto senti-

do, su obra [érgon], y por eso la ama, porque ama el ser. Esto es natural,

porque lo que es en potencia, la obra lo manifiesta en acto. (Aristoteles

1988a, IX, 11, 1168a, 365)

Seguin esto, no hay ninguna distincién entre actividad productiva
(pofesis) y accidn (praxis). El bienhechor tiene por esencia una condiciéon
poética: pone-en-obra su propia actividad. Por eso su obra es buena y
agradable: se complace a si mismo en la medida en que complace al
otro. Lo que asi pretende mostrar Aristoteles es que la amistad resulta
del afecto de aquel que desea y hace el bien para el otro. El sujeto es,
por tanto, constituyente y productivo de la objetividad por medio de
su disposicion.

La Etica eudemia confirma esta irreciprocidad constitutiva de la
amistad al distinguir a aquel que ama el acto de amar del que ama
el estado de ser amado. En efecto, para Aristoteles es evidente que la
amistad se funda sobre la igualdad; sin embargo, hay quienes buscan
la amistad basada en la desigualdad o la superioridad, pues asi pueden
ser amados (Aristoteles 1988b, viII, 4, 1239a, 506). La razén de ello, ex-
plica, es que, por naturaleza (physis), unos nacen amorosos (philetikos)
y otros ambiciosos (philotimos):

El que se complace en amar mas que en ser amado es amoroso; pero
el que goza siendo amado es ambicioso. De modo que el que se complace
en ser admirado y amado es amigo de la superioridad, mientras que el
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que ama el placer de amar es amoroso, ya que esta en él necesariamente
por el hecho de su actividad. (Aristoteles 1988b, v11, 4, 12393, 507)

La consecuencia de aquello resulta inequivoca: “ser amado, en
efecto, es accidental [sumbebékos], puesto que uno puede ser amado
sin saberlo, pero no amar” (Aristoteles 1988b, v11, 4, 12393, 507). Ser
amado por el amigo, recibir el amor del otro, sobreviene pasivamente,
por consiguiente, puede tener un origen desconocido. Amar de amis-
tad, por el contrario, no puede ser sino una actividad de la conciencia
subjetiva. Como seflala Aristdteles:

[...] un amigo elegiria, si ambas cosas no fueran posibles, conocer
mas que ser conocido, como hacen las mujeres en el caso de adopcion, por
ejemplo, Andrémaca en la tragedia de Antifonte. Pues el querer ser cono-
cido parece ser un sentimiento egoista y estar motivado por un deseo de
recibir algin bien, pero no de hacerlo, mientras que uno quiere conocer
para obrar y amar. (Aristoteles 1988b, v11, 4, 12393, 507)

Desde este punto de vista, la amistad se funda en el placer y el
desinterés, no exige ninguna reciprocidad. Es suficiente el acto de
esta actividad, la intencionalidad -si se quiere— de amar. Aristételes
pone el ejemplo de Andrémaca, en que las madres entregan sus hijos
para que la nodriza los crie, y con tal de que sepan de ellos, los siguen
amando aunque el amor no sea correspondido. Puesto que la amistad
consiste en la actividad de amar o conocer, mas que en la pasividad
de ser amado o conocido, el amor es una virtud que se encuentra no
solo en los seres animados, dotados de un alma viva (psykhé) —lo que
es esencial respecto de todo cuerpo vivo (Aristoteles 1944, 105-106)-,
sino también respecto de los seres inanimados, es decir, sin alma (ap-
sykho) o muertos. Aristoteles concluye entonces que: “Por esta razén,
alabamos a los que continian amando a sus muertos, pues conocen
sin ser conocidos” (Aristéoteles 1988b, vii, 4, 1239b, 507.).

Bajo estas consideraciones, Derrida sostiene que si Aristdteles
privilegia el amar sobre el estado de ser amado, el conocer sobre el ser
conocido, el acto sobre la potencia, la actividad sobre la pasividad, la
esencia sobre el accidente, es porque rompe con la forma tedrica, on-
toldgica y fenomenoldgica de una amistad fundada en la circularidad
economica de la igualdad, de la simetria o la reciprocidad. Es lo que
Derrida considera “la necesaria unilateralidad de un philein disimétri-
co” (Derrida 1998a, 42), pues “[e]l ser amado dice ciertamente algo de la
philia, pero solo por el lado de lo amado (philéton). No dice nada de la
amistad misma que implica por si misma, propiamente, esencialmente,
el acto y la actividad” (Derrida 1998a 25). De esta forma, la necesaria
unilateralidad del philein, la intencionalidad constituyente de amar,
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pone en escena la siguiente aporia o contradiccidn originaria: la posi-
ble e imposible relacion del sujeto con el objeto de su actividad. Dice,
pues, Derrida:
Se puede pensar y vivir la amistad, lo propio o lo esencial de la amis-
tad, sin la menor referencia al ser-amado, mas generalmente alo amable.
En todo caso, sin tener que partir de eso como de un principio. Si nos fia-
ramos aqui de las categorias de sujeto y de objeto, diriamos en esta logica
que la amistad (philia) es primeramente accesible por el lado de su sujeto,
que la piensa y la vive, no por el lado de su objeto, que puede ser amado
o amable sin relacionarse de ninguna manera con el sentimiento del que
resulta ser precisamente objeto. (Derrida 1998a 26)

La no reciprocidad a la que da lugar la amistad introduce la po-
sibilidad de un deseo sin objeto, mas alla del objeto. Recordemos su
demostracion: la philia exige en el acto inaugural y fundador conocer
el amor, saber que se ama, antes de cualquier contrato de intercambio
o relacion de igualdad. Ahora bien, si la amistad solo es accesible por
el lado del sujeto, ;no implica concebir la posibilidad de una amistad
sin relacion presente con el objeto amado? Un amor asi excede toda
igualdad econdémica, es desmedido, inconmensurable. Amar sin una
relacion presente hace temblar de dolor. Dolor de amar y de no ser ama-
do. Dolor de llevar o sobrellevar el amor y no poder hacerlo ni darlo.
Que la amistad proceda de la sola actividad del sujeto muestra que le
es esencial una falta, una ausencia. Pero una ausencia en la que nada
se ha ido porque todo estuvo ya siempre desaparecido. Y es que para
Derrida la amistad se funda sobre una predisposicion melancélica que
se habra sentido mucho antes de la muerte misma, a partir de la mera
posibilidad de la muerte, es decir, como anticipacién de una ausencia
venidera. Como sefiala en una entrevista realizada en marzo de 2004:

Elamor, desde este punto de vista, siempre es melancélico, es a priori
melancélico. Porque es amor de algo o de alguien que sabemos que per-
deremos, ya sea porque muera el otro o porque muera yo. Y uno morira
antes que el otro, lo sabemos, también he insistido sobre ello, desde el
momento en que entramos en una relaciéon de amor o de amistad, de he-
cho, en una relacién humana en general, aun de odio, sabemos que uno
de los dos morira antes que el otro. Tal es el horizonte, la condicion, de

eso que llamamos, nosotros, el amor entre seres finitos. (Derrida 2021 157)

La interpretacion derridiana de la amistad muestra que la sensa-
ci6én de ausencia y de soledad no llega nunca después de la pérdida, sino
que la precede, la prefigura. Consciente de estar condenado a perder al
objeto amado, el sujeto sufre una ausencia original que habra herido
cualquier relaciéon de amistad desde el acto mismo de su nacimiento.
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Ahi comienza la melancolia de una tristeza presentida en el contra-
tiempo del futuro anterior, de un acontecimiento futuro ya pasado, que
jamas ha sido presente, pero que vendra finalmente, segun la expre-
sion de Heidegger, bajo la forma de un “habiendo-sido” (Gewesenheit)
(Heidegger 2016 §65 345). Como sefiala Derrida en Carneros, una con-
ferencia pronunciada en memoria de Gadamer el 5 de febrero de 2003
en Heidelberg: “Ya en ese primer encuentro, la interrupcion se anticipa
a la muerte, la precede, enluta a cada uno con un implacable futuro
perfecto. Uno de nosotros habra debido quedarse solo, ambos lo sa-
biamos de antemano. Y desde siempre” (Derrida 2009 18). Que uno
de los dos amigos vera morir al otro, que uno de los dos sobrevivira,
siquiera momentaneamente, es la ley de la amistad (Derrida 2009 18).
Ni sincronia ni simetria, sino desfase, diferencia. La aporia y la ley de
la amistad se fundan, pues, sobre el retardo que desune, divide o hie-
re la correspondencia del presente consigo mismo para representarlo
desde la perspectiva de un porvenir ya sido, como un acontecimiento
que se prevé. Como indica Derrida:
Tras el juego 16gico de la contradiccién o de la paradoja, quiza el
‘Oh, amigos mios, no hay ningtin amigo’, significa primeramente este
desbordamiento del presente por el indenegable futuro anterior que se-
ria el movimiento mismo y el tiempo de la amistad. (Derrida 1998a 279)

Visto asi, la muerte del amigo habra sido el comienzo de una au-
sencia que habra tenido lugar ante la muerte antes de la muerte, es
decir, anteayer, en retrospectiva de su curso, alli donde el pasado ad-
viene como una premonicion del futuro. Anticipacién que se pone de
manifiesto, por ejemplo, cuando lloramos la desaparicién del amigo:

La aprehension angustiada del duelo (sin la que el acto de amistad no
surgiria en su energia misma) se insinua a priori, se anticipa, se asedia,
pone de duelo al amigo antes del duelo. Y llora antes de la deploracion,
llora la muerte antes de la muerte, y es la respiracién misma de la amis-

tad, el extremo de su posibilidad. (Derrida 1998a, 31)

En efecto, cuando el amigo ha muerto, impotentes para represen-
tar lo que estamos viviendo, lloramos, arrancamos la tristeza de los
0jos y nos exponemos al mundo exterior. Pero ese llanto, ese planctus,
esa herida o llaga, habra corrido antes, por adelantado, ante la sola
posibilidad de que lo amado sea imposible. Es lo que sucede cuando
Fedon llora la muerte inminente pero atn no sobrevenida de Socrates:

[...] hasta entonces la mayoria, por guardar las conveniencias, habia

sido capaz de contenerse para no llorar; pero cuando le vimos beber y

haber bebido, ya no; sino que, a mi al menos, con violencia y en tromba

se me salian las lagrimas, de manera que cubriéndome comencé a sollo-
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zar, por mi, porque no era por él, sino por mi propia desdicha: jde qué
compaiiero quedaria privado! (Platon 1988, 117¢, 140)

Aquello que el llanto anticipado de Fedon expone es que la amis-
tad depende de una relacién que no existe mas que a la sombra de la
pérdida y el duelo, como si entre el amante y el amado, el sujeto y el
objeto, el uno y el otro, todo estuviera desde siempre ausente, sin ori-
gen presente. Como sefiala Derrida en Memorias para Paul de Man:

Basta con que yo sepa que él es mortal, con que él sepa que yo soy
mortal: no hay amistad sin este conocimiento de la finitud. Y todo lo que
inscribimos en el presente vivo de nuestra relacién con los otros ya lleva,

siempre, la signatura de memorias-de-ultratumba. (Derrida 2008, 40)

Puesto que el amigo es mortal, no ha estado siempre ni estara siem-
pre aqui, la memoria de esa comunidad habra estado desde el primer
momento desgarrada, herida de una cicatriz todavia humeda, insutura-
ble, que uno llorara mafana, que, sin embargo, hoy habra tenido lugar,
aunque no haya ocurrido nunca. El origen de la amistad, la memoria
enlutada que la estructura como posibilidad absoluta y a priori, no tie-
ne la forma temporal del presente, sino que esta afectado de antemano
por el pasado, por un cierto pasado como porvenir. La amistad empie-
za, pues, por haber sido, es originariamente ayer. La melancolia forma
parte de su esencia, de su verdad, de su aparecer como tal.

La soledad compaiiera

Si la amistad no se distinguird jamds de una aprehensiéon melan-
colica por el amigo que no estd ya o no estara ya presente, si aquello
constituye la condicion misma de su posibilidad, entonces ninguna re-
lacién con el otro puede darse como representacion de su presencia y
de su presente. No hay comunidad de amigos que se encuentre reunida
consigo misma, y en ese sentido, plenamente presente para si misma.
La amistad, tal como Derrida la concibe, es el fenédmeno de una no fe-
nomenalidad, un fenémeno que jamas tiene lugar: nunca esta presente,
sino que es esencialmente el vaivén, el movimiento de ida y vuelta, del
uno al otro, donde ni el uno ni el otro aparecen juntos, al mismo tiem-
po, sino a contratiempo, anacrénicamente, separados por el abismo del
ya-no y el todavia-no, mds alla de toda co-presencia, comparecencia o
contemporaneidad. Es decir, mas alld de toda comunidad viviente, de
aquellos que estdn aqui y ahora, presentemente vivos.

Tal hipdtesis hace temblar uno de los fundamentos mas consolidados
de la philia griega: a saber, que la esencia de la amistad es la convivencia
(synzén); “Dos marchando juntos”, como dice Aristdteles en la Etica
nicomdquea citando un fragmento de la Iliada, la epopeya de Homero
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(Aristoteles 1988a, 1x, 117 b-11724, 377). En efecto, el problema del syn,
del “con”, del vivir juntos, de la convivencia o de la co-existencia, se
plantea ya bajo la férmula de la Etica eudemia: “los verdaderos amigos
tienen una sola alma” (Aristételes 1988b, Vi1, 6 1240D, 511). Al condensar
la amistad verdadera en una sola alma, Aristételes considera al amigo
como heterds autés, lo otro de si-mismo, él mismo exteriorizado dentro
de si-mismo. Para él, la amistad se funda en la unidad originaria de la
conciencia, donde el amigo no solo es una imagen ideal de si mismo,
sino que se relaciona consigo mismo a través de la experiencia de la
amistad. Como afirma en la Etica nicomdquea:

Las relaciones amistosas con el préjimo y aquellas por las que se
definen las amistades parecen originarse de las de los hombres con re-
lacién a si mismos. Pues algunos definen al amigo como el que quiere y
hace el bien o lo que parece bien por causa de otro, o como el que quiere
que otra persona exista y viva por amor del amigo mismo. (Aristoteles
1988a, IX, 4, 11664, 359)

Aunque el verdadero amigo es aquel para quien uno desea compar-
tir el bien, se trata de un bien determinado por si mismo, por aquello
que es deseable para si mismo. Desde luego estamos todavia lejos del
problema de la intersubjetividad trascendental, tal como fue concebido
a partir de la fenomenologia husserliana. Sin embargo, una reflexion
especular entre el si mismo y el otro como lo otro de si-mismo, parece
dominar el andlisis aristotélico sobre la amistad.

Esta auto-identidad o unidad interna del alma respecto del amigo
es todavia més evidente hacia el final de la Etica nicomdquea:

[...] ;no es verdad que paralos amigos el convivir es lo mas deseable, de
la misma manera que para los amantes el ver es lo més precioso y prefieren
este sentido a todos los demas, porque es en virtud de esta sensacion
[aisthésis] principalmente como el amor existe y nace? (Aristoteles 1988a,
IX, 12, 1171b, 376-377)

Para Aristoteles, en consecuencia, la esencia de la amistad depen-
de necesariamente de la presencia viva del amigo, del encuentro, de la
convivencia. De ahi que los verdaderos amigos sean aquellos que com-
parten la vida, la sensacion de la existencia, pertenecen a la inmanencia
del mundo sensible. Poco antes del pasaje que acabamos de reproducir,
Aristételes escribia:

la vida se define por una facultad de sensacion en el caso de los ani-
males, y por una facultad de sensacién y de pensamiento en los hombres;
pero la facultad se refiere a la correspondiente actividad, yla actividad es
lo principal: asi, el vivir parece consistir principalmente en sentir y pen-

sar. (Aristoteles 1988a, 1X, 9, 11704, 371)
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A esta sensacion de vivir le es inherente una sensacion espe-
cificamente humana que tiene la forma de un “tomar conciencia”
(sunaisthanomenoi) de la existencia del amigo:

[...] sila vida es deseable sobre todo para la los buenos, porque la
existencia es para ellos buena y agradable (ya que se complacen en ser
conscientes [sunaisthanomenoi] de lo que es bueno para si mismo); y si el
hombre virtuoso esta dispuesto para el amigo como para consigo mismo
(porque el amigo es otro yo [hetéros autds]); entonces, asi como la pro-
pia existencia [t auton einai] es apetecible para cada uno, asi lo serd la
existencia del amigo, o poco mds o menos. Pero el ser es deseable, porque
uno es consciente de su propio bien, y tal conciencia es agradable por si
misma; luego debe también tener conciencia de que su amigo existe, y
esto puede producirse en la convivencia y en la comunicacién de palabras
y de pensamientos, porque asi podria definirse la convivencia humana.
(Aristoteles 1988a, 1X, 9, 170D, 372-373)

Bajo esta perspectiva, la amistad es la experiencia a través de la cual
la conciencia, en virtud de su estructura intencional, se hace consciente
de la existencia del amigo en la sensacidon de la existencia propia. En
otros términos: percibir y conocer el ente es una experiencia comun.
Como sefiala la Etica eudemia:

[...] es patente que la vida consiste en percibir y conocer en comun.

Pero percibirse y conocerse constituye lo mas deseable para cada uno (y,

por esto, el deseo de vivir es innato en todos, pues el vivir debe conside-

rarse como un cierto conocimiento). (Aristoteles 1988b, vi1, 12, 1244b, 527)

Si fuese posible conocerse a si mismo, por mor de si mismo, a la
manera de Dios que conoce todo, seria indiferente la referencia de la
conciencia a su objeto intencional. Todo deseo de vivir, de percibirse
y conocerse a si mismo se funda, entonces, en la convivencia, com-
partir la existencia, las sensaciones y percepciones.

La amistad es, en efecto, una comunidad, y la disposicion que tiene
uno para consigo la tiene también para el amigo. En cuanto uno mismo,
la sensacion de que existe es amable, y asi, también respecto del amigo”,
dice Aristoteles hacia el final de la Etica nicomdquea. (Aristdteles 1988a,
IX, 11, 1171b, 377)

De ahi, pues, que aquello que uno considera que es la vida, la exis-
tencia, es decir, lo que uno siente y piensa, es lo que desea compartir
con el amigo: “asi, unos beben juntos, otros juegan juntos, otros hacen
ejercicio, o cazan, o filosofan juntos, y en cada caso, los amigos pasan
los dias juntos con aquellos que mas aman en la vida” (Aristoteles
1988a, IX, 11, 11724, 377).

IDEAS Y VALORES ¢ VOL. LXXIII ¢ N.° 186 ¢ 2024 ¢ ISSN 0120-0062 (IMPRESO) 2011-3668 (EN LINEA) » BOGOTA, COLOMBIA o PP. 75-97

[85]



[86] JUAN JOSE ALVAREZ RUBIO

Esto es, precisamente, lo que sucede con el hecho de sufrir o ale-
grarse entre si, igualmente, sobre las mismas cosas:

[...] el amigo desea compartir no s6lo el dolor con su amigo, sino
también el mismo dolor [...] si esto es posible, y si no lo es, experimentar
el dolor mas préximo. El mismo argumento vale para la alegria: es un
rasgo de la amistad alegrarse por la inica razon de que otro se alegra.
(Aristoteles 1988b, viI, 12, 1244Db, 527)

En la medida en que el amigo es otro si-mismo, esta de acuerdo
consigo mismo y sobre las mismas cosas, siente lo mismo, siempre son
las mismas cosas las que les parecen penosas o placenteras. La verdade-
ra amistad, es, pues, como hemos visto, una comunidad del alma (“los
verdaderos amigos tienen una sola alma”). Esta sunaisthanomenoi, esta
toma de conciencia de la existencia propia en la existencia del amigo -o,
dicho en términos fenomenoldgicos, esta cogitatio del sujeto en el objeto
intencional-, lleva a la experiencia de la amistad hacia el extremo de
lo posible, hasta el punto de desear compartir la muerte, morir juntos,
en el mismo lugar, en el mismo momento. Dice en efecto Aristoteles:

desear, principalmente, la existencia, el convivir, el compartir la ale-
griay el dolor y ser, por tanto, una sola alma, y no poder vivir el uno sin
el otro, sino desear morir juntos, tal es la situacion del individuo, y él es
asi su propio companero. (Aristoteles 1988b, V11, 6, 1240Db, 511) [fin de cita]

Morir juntos. ;Es acaso posible? (Cf. Derrida 2006b 90). La muerte
no se comparte, tiene lugar tnica e irremplazablemente, ningtin amigo
puede morir por el otro. La singularidad dicta la ley de la amistad. Lo
hemos dicho: de dos amigos, uno se ird siempre antes que el otro, uno
morira siempre primero. Y no hay amistad sin la aprehension de una
muerte que ya habra sido previamente, en un futuro anterior, ya sea
que el amigo muera o muera yo. ;Cémo entender, entonces, la frase de
Aristoteles? ;Se puede compartir la muerte, la no existencia, la finitud?

Comentando este pasaje, Derrida inscribe bajo el signo de Aristoteles
la frase de Agustin sobre la amistad como “una sola alma en dos cuer-
pos” (De Hipona 2005, 1v, §9, VI.11, 109):

[...] la definicion de amistad, la “adecuada definicién de Aristételes”,

“un alma en dos cuerpos”, Agustin la hace suya, sin cita. Pero es para

extrafarse de que sobreviva al amigo. Si conforma una pura unidad

con el muerto, si el alma de ambos es indivisible, ;como es eso posible?

(Derrida 1998a, 213)

En efecto, Agustin llora la pérdida del amigo, se lamenta incluso
antes de que hubiera sobrevenido:
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Era desdichado, como lo es todo aquel espiritu por las cosas morta-
les, y desgarrado por ella cuando las pierde. Ante su pérdida, siente esa
miseria, por la que es desdichado atin antes de perderlas. Asi era yo en
aquel tiempo, lloraba amargamente y descansaba en la amargura. (De
Hipona 2005, 1V, §9, V1.11, 109)

Agustin llora, pues, por el asombro de vivir-mas, de vivir mas alla de
la muerte, de sobrevivir la desaparicién del amigo: “Me sorprendia que
los demds mortales vivieran, mientras que él, a quien yo habia querido
como si nunca hubiera de morir, estaba muerto. Y mas me sorpren-
dia que, muerto él, viviera atin yo, que era otro él” (De Hipona 2005,
1v, §9, V1.11, 109). Sin embargo, Agustin reconoce que, aunque hubiera
deseado cambiar la vida con el amigo, no hubiera deseado perderla
en su lugar: “No sé si lo hubiera aceptado, como se dice —si no es cosa
inventada- de Orestes y Pilades, que querian morir uno por el otro o
ambos al mismo tiempo, porque peor que la muerte era para ellos no
vivir al mismo tiempo”. Por mas que Agustin desea compartir la muerte,
morir en comun, los dos, al mismo tiempo, simultdneamente, se siente
atemorizado por su propia muerte: “Creo que, cuanto mds amaba yo al
amigo, mas temia y odiaba a la muerte, como a atroz enemiga que me
lo habia arrebatado” (De Hipona 2005, 1v, §9, V1.11, 109).

Pero ;como es posible que Agustin siga la tradicién aristotélica y
defina la amistad como “una sola alma en dos cuerpos”, es decir, con-
signandola al si-mismo de la conciencia, a la relacion consigo o a la
presencia a si, y al mismo tiempo, rechace compartir la muerte, morir
en comun, contradiciendo toda relacién de reciprocidad y simetria para
con el amigo? Tal es, segtin Derrida, el horror de Agustin, el miedo de
ser dos, yo y el espejo:

revivir amputado de su mitad [...] pero también a no sobrevivir, es
decir, a no guardar quizd (forte) en él, lo que queda de ¢él, al menos un

poco, a aquel que tanto habia amado. (Derrida 1998a 213)

El horror de Agustin se presenta, entonces, bajo la indecision de
un “sobrevivir, o no, en nombre del otro’, para si o para el otro, para
el otro en si, en un narcisismo que no se relaciona consigo mismo mds
que en el duelo del otro” (Derrida 1998a 214). La indecisién conserva
para siempre la amistad, es decir, la mantiene viva, mas que viva, per-
manece como presencia sobreviviente. “Pues no se sobrevive sin llevar
luto (sin mantener el duelo)” (Derrida 1998a 31). Pero tampoco, habria
que anadir enseguida, se lleva el duelo sin superviviente, sin aquel que
sobrevive al otro, al amigo, para sobrellevar su desaparicion.

Esta tautologia muestra que el duelo del otro no es un duelo mas en-
tre otros. Es el duelo mismo, el duelo de si-mismo. Aquello que Derrida
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llama “duelo originario”. En Aporias, una conferencia dictada el 15 de
julio de 1992 en Cerisy-la-Salle, sefala:

[...] sila Jemeinigkeit, la del Dasein ola del yo (en el sentido corriente,
en el sentido psicoanalitico o en el sentido de Levinas, se constituye en
su ipseidad a partir de un duelo originario, entonces esa relacién consi-
go acoge o implica al otro dentro de su ser-si-mismo como diferente de
si. Y viceversa: la relacion con el otro (en si fuera de mi, fuera de mi en
mi) no se distinguird nunca de una aprehension enlutada por el duelo.
(Derrida 1998b, 103)

Para Derrida, en efecto, el duelo es constitutivo del yo: solo a partir
de la evidencia de que el otro ha muerto, ha desaparecido, no volverd
a aparecer jamas, la interioridad subjetiva de la conciencia tiene que
apropiarselo, idealizarlo, introyectarlo o incorporarlo, guardarlo en la
memoria como otro, como otro muerto-vivo dentro de mi. Pero este
duelo, lo hemos visto, comienza antes de la muerte, a través de la ex-
periencia del otro, y del otro en cuanto mortal, dejando en mi nada
mas que su ausencia, la soledad esta memoria del otro. “Esta terrible
soledad que es mia o nuestra ante la muerte del otro”, sefiala Derrida
en Memorias para Paul de Man,

eslo que constituye esa relacion con el self que llamamos “mi”, “noso-
tros”, “entre nosotros”, “subjetividad”, “intersubjetividad”, “memoria”. La
posibilidad de la muerte “ocurre”, por asi decirlo, antes de estas diversas
instancias y las vuelve posibles. O, mds precisamente, la posibilidad de la
muerte del otro en cuanto mia o nuestra in-forma toda relacién hacia el

otro y la finitud de la memoria. (Derrida 2008 44)

La muerte del otro me constituye originariamente. La anticipacién
de la muerte, la sola posibilidad de la muerte me enluta por una muerte
que no ha sido presente jamas; es decir, su mortalidad esta ya alojada
en el corazén mismo de la subjetividad. Pues si no puedo compartir la
muerte con el otro, si no puedo morir por el otro ni tampoco el otro
puede morir por mi, solo a través del duelo del otro me anticipo a mi
mismo en cuanto moribundo, me relaciono conmigo en tanto mortal.
Como va a decir Derrida en una entrevista con Maurizio Ferraris reali-
zada en 1990: “Estoy en duelo, pues, soy. Yo estoy -muerto de la muerte
del otro, mi relacién conmigo mismo esta ante todo en duelo, de un
duelo ademas imposible” (la traduccion es nuestra) (Derrida 1992 331).
De ahi el llanto que cae al vacio por lo que permanece solo dentro de
mi como distinto de mi:

Lloramos precisamente por lo que nos pasa cuando todo se confia a
la sola memoria que estd “en mi” o “en nosotros”. Pero también debemos
evocar, en otro giro de la memoria, que el “dentro de mi” y el “dentro
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de nosotros” no surgen ni aparecen antes de esta terrible experiencia.
(Derrida 2008 44)

Si el duelo del otro es siempre el duelo de mi mismo, es porque la
muerte se presenta a través del otro. Me anticipo a mi mismo como
moribundo en el reconocimiento especular y narcisista del otro, a tra-
vés de la mirada del otro dirigida a mi, un otro que nunca es otro sino
yo mismo, y, sin embargo, diferente de mi. Es justamente esto lo que
determina la esencia de la amistad. Si la muerte del amigo es indiso-
ciable del convivir, es porque la amistad se revela a través del duelo del
otro, para el otro dentro de mi mismo afuera de mi. La amistad no es
mas que la presentacion, el aparecer, la manifestacion de esta diferen-
cia. Se da retirdndose de toda forma visible, de toda fenomenalidad. Se
da, aparece, pero no se muestra; es inaparente, aparece bajo una cierta
apresentacion analdgica, entre la presencia y la ausencia. Digamoslo de
la siguiente forma: la amistad com-parece en el duelo del amigo, hace
aparecer la muerte ante los ojos para verse mirar la muerte del otro y
para verse mirado muerto en el otro. Ella no puede aparecer mas que
en el corazon de esta diferencia, a la vez adentro y afuera, entre yo y el
otro; vale decir, en el abismo, en la separacion, en la herida que aleja
al amigo muerto fuera de mi, y que origina mi relacién con él alojan-
dolo dentro de mi.

Una amistad asi es imposible, hace del convivir o la co-existencia
una instancia imposible. Entonces: ;cdmo vivir juntos? ;Cémo vivir con
el amigo que no estd ya y no estara ya presente o vivo? Si el duelo del
otro constituye una cesura originaria en la conciencia subjetiva, ;cémo
vivir consigo mismo, en un si-mismo herido, fisurado, desgarrado de
si, fuera de si dentro de si? ;Como mantener la estabilidad o la perma-
nencia de la amistad, aquello que Aristoteles designa con la palabra
bébaios, mas alld del vivir, del presente vivo, de la presencia a si o de
la identidad del syn, de toda comunidad viviente? ;Coémo vivir con el
amigo ausente, antes y después de la muerte misma? ;Qué vida surge y
resta siempre de la vida y de la muerte del amigo, de cuando aun estaba
vivo? ;Qué vida mas alla de la vida, qué sobrevive en el desaparecido?

Vivir-mads, sobrevivir

Suponiendo que se pueda compartir una muerte, lo cual es suma-
mente improbable, uno nunca querra morir con el otro. Desea vivir,
vivir-mds, sobrevivir: llevar el duelo del amigo, incluso por anticipacion.
Otro modo de seguir amando al amigo mas alla de la desaparicion, a
causa de su desaparecimiento. Lo decia Agustin: “me causaba horror
la vida, porque no queria vivir a medias; y quiza por eso también temia
morir y que muriese del todo aquel a quien mucho habia amado” (De

IDEAS Y VALORES ¢ VOL. LXXIII ¢ N.° 186 ¢ 2024 ¢ ISSN 0120-0062 (IMPRESO) 2011-3668 (EN LINEA) » BOGOTA, COLOMBIA o PP. 75-97

[89]



[90]

JUAN JOSE ALVAREZ RUBIO

Hipona 2005, 1v, §9, VI.11, 109). Y es que si, inevitable y quiza necesa-
riamente, uno siempre verd morir al otro, uno también sobrevivira,
siquiera un instante, quiza en el instante mismo de las lagrimas, para
llevar la muerte y el duelo del otro: el duelo de sillevado dentro de si,
pero que le da su vida fuera de si, para salir de si y retornar a si, para
retornarlo a si en el salir de si, al tiempo en que él falta y en el que vuel-
ve del porvenir como radicalmente otro.

Una amistad asi, que desea no solamente la vida sino la sobrevida,
una vida que excede el presente de la vida, una vida eterna, fuera del
tiempo, absoluta e infinitamente otra, es ilimitada. Atraviesa la vida y
la muerte, hace temblar el limite entre la vida y la muerte, traspasa el
horizonte temporal de su temporalidad, de aquello que ha sido y de lo
que ha de ser. Abre, pues, la experiencia del tiempo, la imposible posi-
bilidad de amar al amigo tras la vida y la muerte, antes y después, mas
alla de su presencia:

La amistad por el muerto lleva, pues, esta philia al limite de su posi-
bilidad. Pero al mismo tiempo pone al desnudo el resorte ultimo de esta
posibilidad: no podria amar con amistad sin proyectar su impulso hacia
el horizonte de la muerte. El horizonte es el limite y la ausencia de limite,
la pérdida del horizonte en el horizonte, la anhorizontalidad del horizon-
te, el limite como ausencia de limite. (Derrida 1998a 29)

Si la amistad no corresponde solo a los seres animados, presen-
temente vivos, ni la muerte constituye el fin de ese deseo de amar, es
porque el sentido de la amistad depende de un horizonte sin horizonte
posible, sin télos fijo y arché determinable, un tiempo anhorizontal, a la
vez finito e infinito. La amistad es tal que la muerte esta ya siempre en
cierto modo presente para ella, como prueba del franqueamiento, pero
sin limite ni oposicion entre la vida y la muerte. Derrida denomina este
vivir mds alla del horizonte de la vida, que excede el presente vivo de la
conciencia intencional (Cf. Derrida 2000a; Derrida 1985), “sobrevida™

Sila philia vive, y si vive hasta el extremo de su posibilidad, vive,
pues, se anima, se hace psiquica a partir de ese recurso del sobrevivir. Esta
philia, esta psykhé entre amigos sobre-vive. No puede sobrevivirse como
acto, pero puede sobrevivir a su objeto, puede amar lo inanimado. Asi, la
amistad se lanza, desde el umbral de este acto, a la posibilidad de que el
amado esté muerto. Hay ahi una disimetria primera e irreductible. Pero la
misma disimetria se reparte de alguna manera, en una topologia irrepre-
sentable; se pliega, se vuelve del revés y se desdobla a la vez en la hip6tesis
de la amistad compartida, la que se llama tranquilamente reciproca. No
sobrevivo al amigo, no puedo o no debo sobrevivirle a no ser en la medi-
da en que lleva ya mi muerte y la hereda como el ultimo superviviente.
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Lleva mi propia muerte y, en cierto modo, es el inico que la lleva, esta
propia muerte asi, por anticipado, expropiada de mi. (Derrida 1998a, 30)

Puesto que ya siempre ha comenzado, la muerte del amigo no
tiene fin, trasciende el horizonte de la vida, se proyecta y permanece
mas alld de toda comunidad de amigos que esté presente, energética-
mente en acto. Esto implica que la amistad no tiene lugar inicamente
del lado del acto, del sujeto que hace posible la relacién con otro, sino
también, y ante todo, de lo completamente pasivo, del objeto inanima-
do, del amigo perdido incluso mucho antes de su pérdida. El origen
comun de la amistad permanece siempre abismado, separado entre la
actividad del amante y la pasividad del amado; abismo infinito que el
mismo es, y, por consiguiente, lo amenaza incesantemente. Como si
no se pudiera amar al amigo sino bajo la posibilidad extrema de que
el amor sobreviva la muerte, amandolo ya en ausencia de toda relaciéon
presentemente viva, de otro modo, mas alla de la oposicion entre la vida
y la muerte (Cf. Derrida 2001 41). Esto no tiene nada que ver con una
metafisica de la inmortalidad del alma, con aquello que Fedén llama
melete thanatou, aprender a morir para acceder a una nueva inmorta-
lidad (Derrida 2000b 23). Al contrario, la sobrevida detiene la muerte,
prolonga la vida en medio de la muerte, suspende su llegada para hacer
durar o perdurar el instante de la muerte, aplazandolo para mas tarde,
por todo el tiempo que sea necesario para sobrevivir a la muerte del otro.

En “Sobrevivir”, un texto incluido en Parages, Derrida lee La sen-
tencia de muerte de Blanchot; en particular, la escena en que el narrador
refiere la muerte anunciada o anticipada, como una condena o sentencia
de muerte, de “J.”, una mujer, amiga o quiza amante del narrador. Desde
el comienzo se advierte que J. padece una enfermedad incurable: “Tras
haber hablado con el médico, le dije: “Te da un mes mas’™. A pesar dela
sentencia médica, tendrd que morir, esta muerta, incluso deberia ha-
ber muerto ya, no ha muerto, ha sobrevivido: “Tenia que haber muerto
hacia mucho tiempo, pero no solo no estaba muerta sino que seguia
viviendo, amando, riendo, corriendo por toda la ciudad como alguien
inmune a las enfermedades” (Derrida 2003 112). Desahuciada, aunque
todavia viviendo, sobreviviendo, J. esta suspendida entre la muerte y
la vida, como si la sentencia médica hubiese postergado indefinida-
mente la posibilidad de muerte para vivir-de-mas, sobre-vivir desde
el tiempo que muere efectivamente, pero sobre todo antes de tiempo.
Como seflala Derrida:

[...] el decreto o la sentencia de muerte no es solamente la deci-
sion que decreta o sentencia lo irresoluble: también detiene la muerte
suspendiéndola, interrumpiéndola, retrasindola con un sobresalto, el
sorprendente sobresalto del sobrevivir. Pero entonces lo que suspende
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o mantiene la muerte a raya es la misma cosa que le da todo su poder de
irresolubilidad —otro nombre falso, mas que un seudénimo, parala dife-
rancia. (Derrida 2003 114)

Segun Derrida, el presentimiento de duelo, la anticipacién retros-
pectiva de la muerte, hace que la sobrevida estructure cada instante
de la vida. Como indica en una entrevista realizada en 2004: “Ella es
originaria: la vida es supervivencia. En su sentido corriente, sobrevivir
significa continuar viviendo, pero también vivir después de la muerte”
(Derrida 2006 23-24; Cf. Derrida 2011 174-175). Como si el haber muerto
ya, antes del acontecimiento mismo, hiciera perdurar la vida mas alla
de la muerte, suspendiendo por adelantado o con retraso el instante de
la muerte, el presente y el futuro de una vida que desde ha siempre sido,
cuyo pasado sobrevive sin fin, que conserva la posibilidad de volver.

Visto asi, el fundamento de la amistad consiste en la posibilidad
estructural y originaria de sobrevivir al amigo, llevar el dolor o el due-
lo, sobrellevar su desaparicion, antes de la muerte, mas alld de la vida.
Como si solo siendo de antemano expropiados de lo que esta vivo, elu-
diendo el presente y el paso del tiempo, fuese la inica forma de guardar
la verdad de la amistad, resguarddndola imperecederamente en la herida
que la desgarra de si misma, pero que, en el temblor de esa muerte en
la vida, ya la habra mantenido a salvo en un pasado que jamas ha sido
presente, por consiguiente, que esta siempre por venir. “Sobrevivir es,
pues, a la vez la esencia, el origen y la posibilidad, la condicién de posi-
bilidad de la amistad, es el acto en duelo de amar. Asi, este tiempo del
sobrevivir da el tiempo de la amistad” (Derrida 1998a 31).

Ahora bien, si la sobrevida que habra comenzado antes de la muerte
constituye la posibilidad misma de la amistad, o mejor dicho, su im-
posibilidad, la condicién que precede a su posibilidad, entonces solo
se presenta cuando la muerte llega a ser efectiva, cuando el amigo ha
desaparecido, alli donde no hay suelo fenomenoldgico ni aquel trozo
de tierra firme que bien podriamos llamar subjetividad. Es decir, el
suelo aristotélico, como indica Derrida durante el seminario dictado
en el Ecole normale supérieure entre los afios 1964-1965, Heidegger:
la question de I’Etre et L’Histoire: el hypokeimenon como subjectum
o ousia (Derrida 2013 176-177). En efecto, ocurre como si la supervi-
vencia estructural de la amistad solo pudiera llegar en el solipsismo
fundamental en que el sujeto esta solo y separado, lejos del mundo y
de los otros, a contratiempo, bajo la condicién futura y pasada de que
el presente que posibilita el aparecer de la vida se retire, desaparezca,
se desvie de la mirada, permanezca invisible como un yo-fantasma que
subsiste fuera de mi, en dos tiempos, a través del tiempo:
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Pero ese tiempo [de la amistad] se da retirandose. Ese tiempo sélo llega
al desaparecer. Se entrega y se sustrae dos veces y segtin dos modalidades,
como vamos a ver, en dos tiempos, tan incompatibles como indisociables: la
firme o estable constancia por una parte, y por otra parte, el re-comenzar,
la re-novacion, la repeticion indefinida del instante inaugural, siempre de
nuevo, nuevamente, lo nuevo en la reiteracion. Y este doble contratiempo
entrega la verdad de la amistad a la luz de un contra-luz: el presente sélo
se presente ahi a partir de una fuente de luz fenoménica que no viene ni
de él (el presente no es ya la fuente) ni del lugar a partir del cual surge o
en el que aparece, el lugar de la mirada, del yo, o del “sujeto”, si se quie-
re. El contra-luz de este contratiempo desune la presencia del presente.
Inscribe a la vez intemporalidad e intempestividad en al menos una de las
figuras de esto que Aristételes llama regularmente amistad primera (he
phéte philia). Amistad primera: primera en presentarse segtn la logica
y el rango, primera segtn el sentido y la jerarquia, primera porque cual-
quier otra amistad se determina en relacion con ella, aunque sea como
separacion de este por un desvio o un fallo. (Derrida 1998a 31)

Si hay algo indispensable para la amistad es el tiempo. No hay amis-
tad sin el tiempo, sin aquello que Derrida considera aqui, siguiendo la
tematica aristotélica, el valor de la estabilidad (bébaios), de lo constante,
permanente o duradero, en suma, de lo que sobrevive al presente de la
vida. Tal seria la experiencia aporética de la amistad, la imposibilidad
que afecta y retrasa por adelantado el tiempo del sujeto. Como sefiala
un poco mas adelante:

La paradoja de esta supervivencia en duelo se concentra en el valor
tan ambiguo de estabilidad, de constancia o de firme permanencia que
Aristételes asocia regularmente al de creencia o de confianza (pistis). En
la amistad primera, una fe asi debe ser estable, establecida, cierta, segu-
ra (bébaios), debe resistir la prueba del tiempo. Pero al mismo tiempo, si
puede decirse de nuevo asi, ama, es ella la que, dominando el tiempo y
sustrayéndose a él, tomando y dando tiempo a contratiempo, abre la expe-
riencia del tiempo. Lo abre sin embargo determindndolo como el presente
estable de una cuasi-eternidad, o en todo caso, a partir de y con vistas a
un tal presente de la certeza. Todo se instala de manera permanente, si
se puede decir asi, en esta conjuncion de la amistad, de la confianza y de
la certeza estable. (Derrida 1998a 32)

La estabilidad, aquello que toma y da tiempo a contratiempo, no
es algo natural, no constituye un fenémeno espontaneo, sino mas bien
una estabilizacion en acto, una reactivacion que repite retroactivamen-
te el origen de la amistad o del amor, interrumpiendo incesantemente
la deseada continuidad de una estabilidad perfecta o acabada, como
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si la estabilidad no fuese mds que otra forma de mantener y repetir la
presencia fallida de una comunidad ya siempre com-partida, que com-
parece entre la vida y la muerte. Es lo que Aristételes describe en Etica
eudemia mediante la analogia del yugo:
No hay, ademas, amistad estable sin confianza, y no hay confianza
sin tiempo. Es preciso, en efecto, someterla a prueba, como dice Teognis.
No puedes conocer la mentalidad de un hombre o una mujer antes de po-
nerlos a prueba como a una bestia de carga. (Aristdteles 1988b, Vi1, 2, 1237
b, 10-15, 500-501)

Para Aristételes, la amistad primera esta irremediablemente sujeta
al tiempo, toma tiempo, es necesario ponerla a prueba, debe resistir el
transcurso del tiempo. “Porque no hay amigo sin prueba y de un solo
dia, sino que se precisa tiempo” (Aristoteles 1988b, vir, 2, 1237 b, 10-15,
501), dice después. Para ser firme o estable, para crear esa continuidad
del tiempo, la amistad presupone una duracidn, esta ligada necesaria-
mente a un momento constituyente, a un hecho fundador, a un origen
singular e irremplazable. Ahora bien, sila verdad de la amistad radica
precisamente en la perdurabilidad de su sentido, mas alld de su hori-
zonte temporal, es preciso ante todo reactivar el momento constituido,
volver a ese origen ausente, atravesarlo, dividirlo, multiplicarlo al in-
finito, como si durase mds alla del tiempo, como si fuese intemporal.
Como indica Derrida:

La prueba de la estabilizacion, el llegar-a-ser-firme y fiable (bébaios)
toma tiempo. Pues esta prueba, esta experiencia, esta travesia (peira) re-
tira el tiempo, sustrae incluso el tiempo que hace falta para dominar el
tiempo y vencer la duracion. Bébaios es lo estable pero también lo fiable.
Determina una modalidad temporal pero también intemporal, un llegar-
a-ser-intemporal u omnitemporal del tiempo. (Derrida 1998a 33)

En efecto, sila amistad primera toma y da tiempo, dura y perdura,
se funda en la supervivencia, es porque es a la vez temporal e intempo-
ral, no hace sino repetir el momento constituido que, al mismo tiempo,
aparece y actia como un momento siempre inaugural y constituyen-
te. El analisis de Derrida se mueve aqui en el umbral de la dialéctica
especulativa aristotélica y la fenomenologia genética husserliana. El
mismo asi lo reconoce:

En estado de alta concentracion filosdfica, ahi estd toda la historia
del eidos, que llega hasta aquella interpretacion husserliana de la idea-
lizacién o de la produccion de los objetos ideales como produccion de
la omnitemporalidad, de la intemporalidad como omnitemporalidad.
(Derrida 1998a, 34)
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Al atribuir la posibilidad de la amistad a la supervivencia, a la es-
tabilidad de una vida continuada tras la vida y tras la muerte, Derrida
sitia el origen de toda comunidad de amigos en el tiempo del mundo.
Pero haciendo esto, subordina la verdad de la amistad, su presencia,
suluminosa idealidad, a la alteridad de una facticidad actual que pue-
de ser repetida al infinito y que, por ende, viene a complicar siempre
de nuevo, cada vez nuevamente, su originariedad fenomenologica (Cf.
Derrida 2000a). La amistad seria, pues, para decirlo en términos feno-
menologicos, la experiencia de una cierta génesis pasiva del tiempo, de
un momento constituido, antes y mas alld de su actividad constituyente.
Es esto lo que hace posible amar al amigo como sobreviviente, antes y
después de la muerte, mas alla del presente vivo de la vida. Pero si aque-
llo que Derrida designa con la palabra bébaios encuentra en el tiempo
de la supervivencia su horizonte de realizacion, es porque la amistad
atraviesa la temporalidad del presente viviente, abre su relacién con el
tiempo desde un mas alld omnitemporal, desestabiliza la correlacion
sujeto-objeto, deja venir el acontecimiento de lo que viene, con adelanto
o retraso, en absoluta anacronia, cada vez nuevamente.

No puede uno contentarse con analizar las condiciones de posibili-
dad, la potencialidad incluso de lo que sobreviene “una sola vez”, y creer
entonces (una cosa asi seria bien ingenua) que cabe decir algo pertinen-
te. Lo que ocurre, y en consecuencia solo ocurre una vez, la primera y la
ultima, siempre es mas u otra cosa que su posibilidad. De esta puede ha-
blarse hasta el infinito sin que jamas aflore la cosa misma que sobreviene.
Puede, pues, que el orden sea otro, puede, y que solo el acontecimiento
que sobreviene permita posteriormente, puede-ser (quiza), pensar aquello
que lo habra hecho posible previamente. (Derrida 1998a 35)

La verdad de la amistad no aparece nunca como tal, no se reduce
a la esencia como tal ni a la posibilidad misma de su existencia. Ella
se retira a las sombras de su propia sombra, atin antes de partir, para
aparecer y revelar lo que, ddndose, no se muestra jamas en la presencia
dada del presente. Como sefiala Derrida un poco mas adelante:

[...] un pensamiento (ontolégico o meta-ontologico) de las condicio-
nes de posibilidad y de las estructuras de revelabilidad o de la apertura
alaverdad puede realmente aparecer, de derecho y metodolégicamente,
anterior al acceso a todo acontecimiento singular de revelacion. (Derrida
1998a 36)

Si esto es asi, la verdad de la amistad, la condicién de su idealidad,
no es mas que su repeticion a través del tiempo, la reiteracion inde-
finida del acontecimiento de origen que hace comenzar a su vez otro
comienzo: su re-comienzo. La amistad es, entonces, el comienzo del
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ocaso, la revelaciéon de una supervivencia dolida. El amigo estd muer-
to, ha desaparecido. Lloramos ese duelo, esa desaparicion sin retorno
posible, ese “fin del mundo”, como dira Derrida algunos afios mas tar-
de (Derrida 2005 11). Pero es a través de la amistad como tenemos que
pensar la vida mas alld de la vida y de la muerte, vivir-mas, sobrevivir.
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