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Resumen
Jacques Derrida sostiene que lo que constituye y estructura a priori la amistad es la 
muerte del amigo, su duelo anticipado y originario. A partir de este planteamiento, 
y en una lectura conjunta con la noción de philía en Aristóteles, este artículo intenta 
mostrar el fondo de la tesis derridiana sobre la amistad y avanza hacia una hipótesis 
sobre la amistad como sobrevida o incesante afirmación del porvenir.	

Palabras clave: J. Derrida, Aristóteles, amistad, duelo, sobrevida, 
deconstrucción.

 Abstract 
Jacques Derrida argues that what constitutes and structures a priori friendship is the 
death of the friend, his anticipated and originary mourning. From this approach, 
and in a joint reading with the notion of philia in Aristotle, this article seeks to 
achieve an in-depth understanding of the Derridian thesis on friendship and ad-
vances towards a hypothesis about friendship as survival or incessant affirmation 
of the to come.

Keywords: Derrida, Aristotle, friendship, mourning, survival, 
deconstruction.
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El tiempo de la sobrevida

I woo your love: I count it crime
To mourn for any overmuch;

I, the divided half of such
A friendship as had mastered Time.

Alfred Tennyson, Poem lxxxv, In Memoriam. 

Introducción
En Políticas de la amistad, un seminario impartido entre los años 

1988-1989 en el École des Hautes Études en Sciences Sociales, Jacques 
Derrida intenta pensar una amistad originada en el abismo de una 
diferencia primera e irreductible. Para emprender esta tarea, debe inte-
rrogar, problematizar y suspender el sentido tradicional de la amistad. 
Debe, pues, montar, volver a montar, desmontar ‒deconstruir, si se 
quiere‒ el origen de la amistad, el discurso de la philía griega, para re-
inscribir en ella una genealogización diferente. O, más precisamente, 
para contrafirmar la tradición metafísica sobre la amistad, para abrir 
otras lecturas e interpretaciones. Nada menos que el porvenir de otra 
amistad posible. Esta cuestión es anunciada desde el comienzo mismo 
del seminario por el epígrafe “Oh, amigos míos, no hay ningún amigo” 
(“Ô phíloi, oudeís phílos”) (Derrida 1998a 17). Atribuida a Aristóteles por 
Diógenes Laercio, y citada posteriormente desde Montaigne y Nietzsche, 
hasta Kant y Blanchot, la frase “Oh, amigos míos, no hay ningún ami-
go” contradice toda idea de igualdad, de simetría o reciprocidad. Si no 
hay ningún amigo, ¿cómo entonces podrían ser amigos míos? Y si son 
amigos míos, ¿por qué decir que no hay ningún amigo? La frase es más 
difícil de situar e interpretar de lo que parece a primera vista. Su final 
retorna hacia sí misma, vuelve al origen, hace una economía circular 
de los términos. Pero a su vez tiembla u oscila entre ellos. No para su-
perar la negación o suspender la contradicción performativa, sino para 
dejar aparecer o dejar venir la experiencia de una amistad que parece 
igualmente destinada a la economía y a la aneconomía. Como indica 
Derrida: “por incompatibles que parezcan, y destinados a anularse en la 
contradicción, he aquí que en una especie de deseo desesperadamente 
dialéctico los dos tiempos forman ya dos tesis, dos momentos quizá, se 
encadenan, aparecen juntos, comparecen en el presente” (Derrida 1998a 
17). En dos tiempos y, sin embargo, al mismo tiempo, a destiempo, al 
contratiempo de la afirmación y de la negación, la frase “Oh, amigos 
míos, no hay ningún amigo” abre la posibilidad de una amistad cuyo 
sentido es también su exceso de sentido. En efecto, si Derrida retoma 
la tradición metafísica de la philía griega, es justamente para pensar 
y vivir una amistad que no se reducirá nunca a la presencia a sí de un 
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sujeto como origen absoluto de la experiencia. Al contrario, como ve-
remos en las páginas que siguen, se trata de una amistad que abre y se 
abre más allá del horizonte temporal de la conciencia subjetiva, más 
allá del presente de la vida; es decir, más allá del fenómeno y del ser. 
Una amistad de la sobrevida o de la diferencia, entre la vida y la muer-
te, el suspenso entre ambas.

Aunque la cuestión de la amistad en Derrida ha sido abordada des-
de distintos problemas y perspectivas por Critchley (1998), Naas (2003), 
Wills (2013), Michaud (2017), entre otros, ninguno discurre sobre la im-
portancia del pensamiento aristotélico como suelo fundamental para 
pensar la relación originaria e irreductible que esta tiene con el duelo 
y la sobrevida. En tal sentido, el presente trabajo no solo busca poner 
en evidencia algunos aspectos de la filosofía derridiana que han sido 
desatendidos, sino que además permite reexaminar sus planteamientos 
a la luz de otras reflexiones conceptuales.

La ley de la amistad
Para emprender este camino, o mejor dicho, para desviarse de él, 

Derrida debe comenzar por formalizar la economía, la idea de igualdad 
que orienta al discurso de la philía griega. Digámoslo así: para decons-
truir la estructura reciprocalista de la philía, Derrida debe primero 
reconstruir las huellas y los vestigios de su recorrido. Al reproducir la 
frase “Oh, amigos míos, no hay ningún amigo”, Derrida sitúa el origen 
de la cuestión de la amistad en el pensamiento aristotélico: 

¿No es Aristóteles en efecto, en la tradición mayéutica del Lisis, cier-
tamente (Lisis, è perì philías), pero más allá de este, al darle una forma 
directamente teórica, ontológica y fenomenológica, el primero en plan-
tear la cuestión de la amistad (perí philías), la cuestión de saber lo que 
esta es (ti estí), cuál y cómo es (poîton ti), y sobre todo si se dice en uno 
o en varios sentidos (monakhôs légetai è pleonakhôs)? (Derrida 1998a 22) 

Efectivamente, en el libro séptimo de la Ética eudemia, y en los 
libros octavo y noveno de la Ética nicomáquea, Aristóteles retoma el 
hilo del Lisis platónico a partir de la amistad primera (protè philía) y 
la amistad perfecta (téleia philía), a saber, aquella que se funda sobre la 
igualdad (isótès) y la virtud (aretè): 

[…] en la medida en que son buenos, de la misma manera quieren 
el bien el uno del otro, y tales hombres son buenos entre sí mismos; y 
los que quieren el bien de sus amigos por causa de estos son los mejores 
amigos; y están así dispuestos a causa de lo que son y no por accidente; 
de manera que su amistad permanece mientras son buenos, y la virtud 
es algo estable. (Aristóteles 1988a, viii, 3, 1156n, 328) 
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Si la amistad basada en la virtud es estable (bébaios), añade, es por-
que “reúne en sí todas las condiciones que deben tener los amigos: toda 
amistad es por causa de algún bien o placer, ya sea absoluto ya para el 
que ama, y existe en virtud de una semejanza” (Aristóteles 1988a, viii, 
3, 1156b, 329). Que la amistad se funde por utilidad o placer, aunque solo 
sea bueno y agradable para el que ama, implica ya una reciprocidad 
paradójica, una irreciprocidad y una disimetría que condicionan la co-
rrelación entre sujeto y objeto. Tal es la situación que describe la Ética 
nicomáquea entre el bienhechor y su favorecido. Este tipo de amistad 
basado en la utilidad se caracteriza porque el bienhechor da un regalo o 
cualquier otra cosa, mientras que el favorecido debe restituir la deuda. 
Desde esta perspectiva, la amistad está consagrada a la desigualdad, a 
la superioridad y a la desemejanza, pues el favorecido no siente afecto 
por el bienhechor; más aún, ni siquiera tiene interés en corresponder, 
sino que se siente obligado a devolver el favor. El bienhechor, en cam-
bio, ama a su favorecido, aun cuando aquel no le devuelva lo dado, 
ya que privilegia la disposición (héxis) de amar antes que ser amado. 

La causa de ello es que la existencia es para todo objeto de predilección 
y amor, y existimos por nuestra actividad [enérgeia] (es decir, por vivir 
y actuar). Y, así, el creador empeñado en su actividad es, en cierto senti-
do, su obra [érgon], y por eso la ama, porque ama el ser. Esto es natural, 
porque lo que es en potencia, la obra lo manifiesta en acto. (Aristóteles 
1988a, ix, 11, 1168a, 365)

Según esto, no hay ninguna distinción entre actividad productiva 
(poíesis) y acción (praxis). El bienhechor tiene por esencia una condición 
poética: pone-en-obra su propia actividad. Por eso su obra es buena y 
agradable: se complace a sí mismo en la medida en que complace al 
otro. Lo que así pretende mostrar Aristóteles es que la amistad resulta 
del afecto de aquel que desea y hace el bien para el otro. El sujeto es, 
por tanto, constituyente y productivo de la objetividad por medio de 
su disposición. 

La Ética eudemia confirma esta irreciprocidad constitutiva de la 
amistad al distinguir a aquel que ama el acto de amar del que ama 
el estado de ser amado. En efecto, para Aristóteles es evidente que la 
amistad se funda sobre la igualdad; sin embargo, hay quienes buscan 
la amistad basada en la desigualdad o la superioridad, pues así pueden 
ser amados (Aristóteles 1988b, vii, 4, 1239a, 506). La razón de ello, ex-
plica, es que, por naturaleza (physis), unos nacen amorosos (philetikos) 
y otros ambiciosos (philotimos): 

El que se complace en amar más que en ser amado es amoroso; pero 
el que goza siendo amado es ambicioso. De modo que el que se complace 
en ser admirado y amado es amigo de la superioridad, mientras que el 
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que ama el placer de amar es amoroso, ya que está en él necesariamente 
por el hecho de su actividad. (Aristóteles 1988b, vii, 4, 1239a, 507) 

La consecuencia de aquello resulta inequívoca: “ser amado, en 
efecto, es accidental [sumbebêkós], puesto que uno puede ser amado 
sin saberlo, pero no amar” (Aristóteles 1988b, vii, 4, 1239a, 507). Ser 
amado por el amigo, recibir el amor del otro, sobreviene pasivamente, 
por consiguiente, puede tener un origen desconocido. Amar de amis-
tad, por el contrario, no puede ser sino una actividad de la conciencia 
subjetiva. Como señala Aristóteles: 

[…] un amigo elegiría, si ambas cosas no fueran posibles, conocer 
más que ser conocido, como hacen las mujeres en el caso de adopción, por 
ejemplo, Andrómaca en la tragedia de Antifonte. Pues el querer ser cono-
cido parece ser un sentimiento egoísta y estar motivado por un deseo de 
recibir algún bien, pero no de hacerlo, mientras que uno quiere conocer 
para obrar y amar. (Aristóteles 1988b, vii, 4, 1239a, 507)

Desde este punto de vista, la amistad se funda en el placer y el 
desinterés, no exige ninguna reciprocidad. Es suficiente el acto de 
esta actividad, la intencionalidad –si se quiere– de amar. Aristóteles 
pone el ejemplo de Andrómaca, en que las madres entregan sus hijos 
para que la nodriza los críe, y con tal de que sepan de ellos, los siguen 
amando aunque el amor no sea correspondido. Puesto que la amistad 
consiste en la actividad de amar o conocer, más que en la pasividad 
de ser amado o conocido, el amor es una virtud que se encuentra no 
solo en los seres animados, dotados de un alma viva (psýkhé) –lo que 
es esencial respecto de todo cuerpo vivo (Aristóteles 1944, 105-106)–, 
sino también respecto de los seres inanimados, es decir, sin alma (ap-
sýkhô) o muertos. Aristóteles concluye entonces que: “Por esta razón, 
alabamos a los que continúan amando a sus muertos, pues conocen 
sin ser conocidos” (Aristóteles 1988b, vii, 4, 1239b, 507.). 

Bajo estas consideraciones, Derrida sostiene que si Aristóteles 
privilegia el amar sobre el estado de ser amado, el conocer sobre el ser 
conocido, el acto sobre la potencia, la actividad sobre la pasividad, la 
esencia sobre el accidente, es porque rompe con la forma teórica, on-
tológica y fenomenológica de una amistad fundada en la circularidad 
económica de la igualdad, de la simetría o la reciprocidad. Es lo que 
Derrida considera “la necesaria unilateralidad de un phileîn disimétri-
co” (Derrida 1998a, 42), pues “[e]l ser amado dice ciertamente algo de la 
philía, pero solo por el lado de lo amado (philéton). No dice nada de la 
amistad misma que implica por sí misma, propiamente, esencialmente, 
el acto y la actividad” (Derrida 1998a 25). De esta forma, la necesaria 
unilateralidad del phileîn, la intencionalidad constituyente de amar, 
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pone en escena la siguiente aporía o contradicción originaria: la posi-
ble e imposible relación del sujeto con el objeto de su actividad. Dice, 
pues, Derrida:

Se puede pensar y vivir la amistad, lo propio o lo esencial de la amis-
tad, sin la menor referencia al ser-amado, más generalmente a lo amable. 
En todo caso, sin tener que partir de eso como de un principio. Si nos fiá-
ramos aquí de las categorías de sujeto y de objeto, diríamos en esta lógica 
que la amistad (philía) es primeramente accesible por el lado de su sujeto, 
que la piensa y la vive, no por el lado de su objeto, que puede ser amado 
o amable sin relacionarse de ninguna manera con el sentimiento del que 
resulta ser precisamente objeto. (Derrida 1998a 26) 

La no reciprocidad a la que da lugar la amistad introduce la po-
sibilidad de un deseo sin objeto, más allá del objeto. Recordemos su 
demostración: la philía exige en el acto inaugural y fundador conocer 
el amor, saber que se ama, antes de cualquier contrato de intercambio 
o relación de igualdad. Ahora bien, si la amistad solo es accesible por 
el lado del sujeto, ¿no implica concebir la posibilidad de una amistad 
sin relación presente con el objeto amado? Un amor así excede toda 
igualdad económica, es desmedido, inconmensurable. Amar sin una 
relación presente hace temblar de dolor. Dolor de amar y de no ser ama-
do. Dolor de llevar o sobrellevar el amor y no poder hacerlo ni darlo. 
Que la amistad proceda de la sola actividad del sujeto muestra que le 
es esencial una falta, una ausencia. Pero una ausencia en la que nada 
se ha ido porque todo estuvo ya siempre desaparecido. Y es que para 
Derrida la amistad se funda sobre una predisposición melancólica que 
se habrá sentido mucho antes de la muerte misma, a partir de la mera 
posibilidad de la muerte, es decir, como anticipación de una ausencia 
venidera. Como señala en una entrevista realizada en marzo de 2004:

El amor, desde este punto de vista, siempre es melancólico, es a priori 
melancólico. Porque es amor de algo o de alguien que sabemos que per-
deremos, ya sea porque muera el otro o porque muera yo. Y uno morirá 
antes que el otro, lo sabemos, también he insistido sobre ello, desde el 
momento en que entramos en una relación de amor o de amistad, de he-
cho, en una relación humana en general, aun de odio, sabemos que uno 
de los dos morirá antes que el otro. Tal es el horizonte, la condición, de 
eso que llamamos, nosotros, el amor entre seres finitos. (Derrida 2021 157)

La interpretación derridiana de la amistad muestra que la sensa-
ción de ausencia y de soledad no llega nunca después de la pérdida, sino 
que la precede, la prefigura. Consciente de estar condenado a perder al 
objeto amado, el sujeto sufre una ausencia original que habrá herido 
cualquier relación de amistad desde el acto mismo de su nacimiento. 
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Ahí comienza la melancolía de una tristeza presentida en el contra-
tiempo del futuro anterior, de un acontecimiento futuro ya pasado, que 
jamás ha sido presente, pero que vendrá finalmente, según la expre-
sión de Heidegger, bajo la forma de un “habiendo-sido” (Gewesenheit) 
(Heidegger 2016 §65 345). Como señala Derrida en Carneros, una con-
ferencia pronunciada en memoria de Gadamer el 5 de febrero de 2003 
en Heidelberg: “Ya en ese primer encuentro, la interrupción se anticipa 
a la muerte, la precede, enluta a cada uno con un implacable futuro 
perfecto. Uno de nosotros habrá debido quedarse solo, ambos lo sa-
bíamos de antemano. Y desde siempre” (Derrida 2009 18). Que uno 
de los dos amigos verá morir al otro, que uno de los dos sobrevivirá, 
siquiera momentáneamente, es la ley de la amistad (Derrida 2009 18). 
Ni sincronía ni simetría, sino desfase, diferencia. La aporía y la ley de 
la amistad se fundan, pues, sobre el retardo que desune, divide o hie-
re la correspondencia del presente consigo mismo para representarlo 
desde la perspectiva de un porvenir ya sido, como un acontecimiento 
que se prevé. Como indica Derrida: 

Tras el juego lógico de la contradicción o de la paradoja, quizá el 
‘Oh, amigos míos, no hay ningún amigo’, significa primeramente este 
desbordamiento del presente por el indenegable futuro anterior que se-
ría el movimiento mismo y el tiempo de la amistad. (Derrida 1998a 279)

Visto así, la muerte del amigo habrá sido el comienzo de una au-
sencia que habrá tenido lugar ante la muerte antes de la muerte, es 
decir, anteayer, en retrospectiva de su curso, allí donde el pasado ad-
viene como una premonición del futuro. Anticipación que se pone de 
manifiesto, por ejemplo, cuando lloramos la desaparición del amigo: 

La aprehensión angustiada del duelo (sin la que el acto de amistad no 
surgiría en su energía misma) se insinúa a priori, se anticipa, se asedia, 
pone de duelo al amigo antes del duelo. Y llora antes de la deploración, 
llora la muerte antes de la muerte, y es la respiración misma de la amis-
tad, el extremo de su posibilidad. (Derrida 1998a, 31) 

En efecto, cuando el amigo ha muerto, impotentes para represen-
tar lo que estamos viviendo, lloramos, arrancamos la tristeza de los 
ojos y nos exponemos al mundo exterior. Pero ese llanto, ese planctus, 
esa herida o llaga, habrá corrido antes, por adelantado, ante la sola 
posibilidad de que lo amado sea imposible. Es lo que sucede cuando 
Fedón llora la muerte inminente pero aún no sobrevenida de Sócrates:

[…] hasta entonces la mayoría, por guardar las conveniencias, había 
sido capaz de contenerse para no llorar; pero cuando le vimos beber y 
haber bebido, ya no; sino que, a mí al menos, con violencia y en tromba 
se me salían las lágrimas, de manera que cubriéndome comencé a sollo-
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zar, por mí, porque no era por él, sino por mi propia desdicha: ¡de qué 
compañero quedaría privado! (Platón 1988, 117c, 140)

Aquello que el llanto anticipado de Fedón expone es que la amis-
tad depende de una relación que no existe más que a la sombra de la 
pérdida y el duelo, como si entre el amante y el amado, el sujeto y el 
objeto, el uno y el otro, todo estuviera desde siempre ausente, sin ori-
gen presente. Como señala Derrida en Memorias para Paul de Man: 

Basta con que yo sepa que él es mortal, con que él sepa que yo soy 
mortal: no hay amistad sin este conocimiento de la finitud. Y todo lo que 
inscribimos en el presente vivo de nuestra relación con los otros ya lleva, 
siempre, la signatura de memorias-de-ultratumba. (Derrida 2008, 40)

Puesto que el amigo es mortal, no ha estado siempre ni estará siem-
pre aquí, la memoria de esa comunidad habrá estado desde el primer 
momento desgarrada, herida de una cicatriz todavía húmeda, insutura-
ble, que uno llorará mañana, que, sin embargo, hoy habrá tenido lugar, 
aunque no haya ocurrido nunca. El origen de la amistad, la memoria 
enlutada que la estructura como posibilidad absoluta y a priori, no tie-
ne la forma temporal del presente, sino que está afectado de antemano 
por el pasado, por un cierto pasado como porvenir. La amistad empie-
za, pues, por haber sido, es originariamente ayer. La melancolía forma 
parte de su esencia, de su verdad, de su aparecer como tal. 

La soledad compañera
Si la amistad no se distinguirá jamás de una aprehensión melan-

cólica por el amigo que no está ya o no estará ya presente, si aquello 
constituye la condición misma de su posibilidad, entonces ninguna re-
lación con el otro puede darse como representación de su presencia y 
de su presente. No hay comunidad de amigos que se encuentre reunida 
consigo misma, y en ese sentido, plenamente presente para sí misma. 
La amistad, tal como Derrida la concibe, es el fenómeno de una no fe-
nomenalidad, un fenómeno que jamás tiene lugar: nunca está presente, 
sino que es esencialmente el vaivén, el movimiento de ida y vuelta, del 
uno al otro, donde ni el uno ni el otro aparecen juntos, al mismo tiem-
po, sino a contratiempo, anacrónicamente, separados por el abismo del 
ya-no y el todavía-no, más allá de toda co-presencia, comparecencia o 
contemporaneidad. Es decir, más allá de toda comunidad viviente, de 
aquellos que están aquí y ahora, presentemente vivos.

Tal hipótesis hace temblar uno de los fundamentos más consolidados 
de la philía griega: a saber, que la esencia de la amistad es la convivencia 
(synzên); “Dos marchando juntos”, como dice Aristóteles en la Ética 
nicomáquea citando un fragmento de la Ilíada, la epopeya de Homero 
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(Aristóteles 1988a, ix, 117 b–1172a, 377). En efecto, el problema del syn, 
del “con”, del vivir juntos, de la convivencia o de la co-existencia, se 
plantea ya bajo la fórmula de la Ética eudemia: “los verdaderos amigos 
tienen una sola alma” (Aristóteles 1988b, vii, 6 1240b, 511). Al condensar 
la amistad verdadera en una sola alma, Aristóteles considera al amigo 
como heterós autós, lo otro de sí-mismo, él mismo exteriorizado dentro 
de sí-mismo. Para él, la amistad se funda en la unidad originaria de la 
conciencia, donde el amigo no solo es una imagen ideal de sí mismo, 
sino que se relaciona consigo mismo a través de la experiencia de la 
amistad. Como afirma en la Ética nicomáquea: 

Las relaciones amistosas con el prójimo y aquellas por las que se 
definen las amistades parecen originarse de las de los hombres con re-
lación a sí mismos. Pues algunos definen al amigo como el que quiere y 
hace el bien o lo que parece bien por causa de otro, o como el que quiere 
que otra persona exista y viva por amor del amigo mismo. (Aristóteles 
1988a, ix, 4, 1166a, 359) 

Aunque el verdadero amigo es aquel para quien uno desea compar-
tir el bien, se trata de un bien determinado por sí mismo, por aquello 
que es deseable para sí mismo. Desde luego estamos todavía lejos del 
problema de la intersubjetividad trascendental, tal como fue concebido 
a partir de la fenomenología husserliana. Sin embargo, una reflexión 
especular entre el sí mismo y el otro como lo otro de sí-mismo, parece 
dominar el análisis aristotélico sobre la amistad.

Esta auto-identidad o unidad interna del alma respecto del amigo 
es todavía más evidente hacia el final de la Ética nicomáquea: 

[…] ¿no es verdad que para los amigos el convivir es lo más deseable, de 
la misma manera que para los amantes el ver es lo más precioso y prefieren 
este sentido a todos los demás, porque es en virtud de esta sensación 
[aisthèsis] principalmente como el amor existe y nace? (Aristóteles 1988a, 
ix, 12, 1171b, 376-377) 

Para Aristóteles, en consecuencia, la esencia de la amistad depen-
de necesariamente de la presencia viva del amigo, del encuentro, de la 
convivencia. De ahí que los verdaderos amigos sean aquellos que com-
parten la vida, la sensación de la existencia, pertenecen a la inmanencia 
del mundo sensible. Poco antes del pasaje que acabamos de reproducir, 
Aristóteles escribía: 

la vida se define por una facultad de sensación en el caso de los ani-
males, y por una facultad de sensación y de pensamiento en los hombres; 
pero la facultad se refiere a la correspondiente actividad, y la actividad es 
lo principal: así, el vivir parece consistir principalmente en sentir y pen-
sar. (Aristóteles 1988a, ix, 9, 1170a, 371) 
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A esta sensación de vivir le es inherente una sensación espe-
cíficamente humana que tiene la forma de un “tomar conciencia” 
(sunaisthanomenoi) de la existencia del amigo: 

[…] si la vida es deseable sobre todo para la los buenos, porque la 
existencia es para ellos buena y agradable (ya que se complacen en ser 
conscientes [sunaisthanomenoi] de lo que es bueno para sí mismo); y si el 
hombre virtuoso está dispuesto para el amigo como para consigo mismo 
(porque el amigo es otro yo [hetéros autós]); entonces, así como la pro-
pia existencia [tò autòn eînai] es apetecible para cada uno, así lo será la 
existencia del amigo, o poco más o menos. Pero el ser es deseable, porque 
uno es consciente de su propio bien, y tal conciencia es agradable por sí 
misma; luego debe también tener conciencia de que su amigo existe, y 
esto puede producirse en la convivencia y en la comunicación de palabras 
y de pensamientos, porque así podría definirse la convivencia humana. 
(Aristóteles 1988a, ix, 9, 1170b, 372-373) 

Bajo esta perspectiva, la amistad es la experiencia a través de la cual 
la conciencia, en virtud de su estructura intencional, se hace consciente 
de la existencia del amigo en la sensación de la existencia propia. En 
otros términos: percibir y conocer el ente es una experiencia común. 
Como señala la Ética eudemia: 

[…] es patente que la vida consiste en percibir y conocer en común. 
Pero percibirse y conocerse constituye lo más deseable para cada uno (y, 
por esto, el deseo de vivir es innato en todos, pues el vivir debe conside-
rarse como un cierto conocimiento). (Aristóteles 1988b, vii, 12, 1244b, 527)

Si fuese posible conocerse a sí mismo, por mor de sí mismo, a la 
manera de Dios que conoce todo, sería indiferente la referencia de la 
conciencia a su objeto intencional. Todo deseo de vivir, de percibirse 
y conocerse a sí mismo se funda, entonces, en la convivencia, com-
partir la existencia, las sensaciones y percepciones. 

La amistad es, en efecto, una comunidad, y la disposición que tiene 
uno para consigo la tiene también para el amigo. En cuanto uno mismo, 
la sensación de que existe es amable, y así, también respecto del amigo”, 
dice Aristóteles hacia el final de la Ética nicomáquea. (Aristóteles 1988a, 
ix, 11, 1171b, 377) 

De ahí, pues, que aquello que uno considera que es la vida, la exis-
tencia, es decir, lo que uno siente y piensa, es lo que desea compartir 
con el amigo: “así, unos beben juntos, otros juegan juntos, otros hacen 
ejercicio, o cazan, o filosofan juntos, y en cada caso, los amigos pasan 
los días juntos con aquellos que más aman en la vida” (Aristóteles 
1988a, ix, 11, 1172a, 377). 
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Esto es, precisamente, lo que sucede con el hecho de sufrir o ale-
grarse entre sí, igualmente, sobre las mismas cosas: 

[…] el amigo desea compartir no sólo el dolor con su amigo, sino 
también el mismo dolor [...] si esto es posible, y si no lo es, experimentar 
el dolor más próximo. El mismo argumento vale para la alegría: es un 
rasgo de la amistad alegrarse por la única razón de que otro se alegra. 
(Aristóteles 1988b, vii, 12, 1244b, 527) 

En la medida en que el amigo es otro sí-mismo, está de acuerdo 
consigo mismo y sobre las mismas cosas, siente lo mismo, siempre son 
las mismas cosas las que les parecen penosas o placenteras. La verdade-
ra amistad, es, pues, como hemos visto, una comunidad del alma (“los 
verdaderos amigos tienen una sola alma”). Esta sunaisthanomenoi, esta 
toma de conciencia de la existencia propia en la existencia del amigo –o, 
dicho en términos fenomenológicos, esta cogitatio del sujeto en el objeto 
intencional–, lleva a la experiencia de la amistad hacia el extremo de 
lo posible, hasta el punto de desear compartir la muerte, morir juntos, 
en el mismo lugar, en el mismo momento. Dice en efecto Aristóteles: 

desear, principalmente, la existencia, el convivir, el compartir la ale-
gría y el dolor y ser, por tanto, una sola alma, y no poder vivir el uno sin 
el otro, sino desear morir juntos, tal es la situación del individuo, y él es 
así su propio compañero. (Aristóteles 1988b, vii, 6, 1240b, 511) [fin de cita]

Morir juntos. ¿Es acaso posible? (Cf. Derrida 2006b 90). La muerte 
no se comparte, tiene lugar única e irremplazablemente, ningún amigo 
puede morir por el otro. La singularidad dicta la ley de la amistad. Lo 
hemos dicho: de dos amigos, uno se irá siempre antes que el otro, uno 
morirá siempre primero. Y no hay amistad sin la aprehensión de una 
muerte que ya habrá sido previamente, en un futuro anterior, ya sea 
que el amigo muera o muera yo. ¿Cómo entender, entonces, la frase de 
Aristóteles? ¿Se puede compartir la muerte, la no existencia, la finitud?

Comentando este pasaje, Derrida inscribe bajo el signo de Aristóteles 
la frase de Agustín sobre la amistad como “una sola alma en dos cuer-
pos” (De Hipona 2005, iv, §9, vi.11, 109): 

[…] la definición de amistad, la “adecuada definición de Aristóteles”, 
“un alma en dos cuerpos”, Agustín la hace suya, sin cita. Pero es para 
extrañarse de que sobreviva al amigo. Si conforma una pura unidad 
con el muerto, si el alma de ambos es indivisible, ¿cómo es eso posible? 
(Derrida 1998a, 213) 

En efecto, Agustín llora la pérdida del amigo, se lamenta incluso 
antes de que hubiera sobrevenido: 
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Era desdichado, como lo es todo aquel espíritu por las cosas morta-
les, y desgarrado por ella cuando las pierde. Ante su pérdida, siente esa 
miseria, por la que es desdichado aún antes de perderlas. Así era yo en 
aquel tiempo, lloraba amargamente y descansaba en la amargura. (De 
Hipona 2005, iv, §9, vi.11, 109)

Agustín llora, pues, por el asombro de vivir-más, de vivir más allá de 
la muerte, de sobrevivir la desaparición del amigo: “Me sorprendía que 
los demás mortales vivieran, mientras que él, a quien yo había querido 
como si nunca hubiera de morir, estaba muerto. Y más me sorpren-
día que, muerto él, viviera aún yo, que era otro él” (De Hipona 2005, 
iv, §9, vi.11, 109). Sin embargo, Agustín reconoce que, aunque hubiera 
deseado cambiar la vida con el amigo, no hubiera deseado perderla 
en su lugar: “No sé si lo hubiera aceptado, como se dice –si no es cosa 
inventada– de Orestes y Pílades, que querían morir uno por el otro o 
ambos al mismo tiempo, porque peor que la muerte era para ellos no 
vivir al mismo tiempo”. Por más que Agustín desea compartir la muerte, 
morir en común, los dos, al mismo tiempo, simultáneamente, se siente 
atemorizado por su propia muerte: “Creo que, cuanto más amaba yo al 
amigo, más temía y odiaba a la muerte, como a atroz enemiga que me 
lo había arrebatado” (De Hipona 2005, iv, §9, vi.11, 109).

Pero ¿cómo es posible que Agustín siga la tradición aristotélica y 
defina la amistad como “una sola alma en dos cuerpos”, es decir, con-
signándola al sí-mismo de la conciencia, a la relación consigo o a la 
presencia a sí, y al mismo tiempo, rechace compartir la muerte, morir 
en común, contradiciendo toda relación de reciprocidad y simetría para 
con el amigo? Tal es, según Derrida, el horror de Agustín, el miedo de 
ser dos, yo y el espejo: 

revivir amputado de su mitad [...] pero también a no sobrevivir, es 
decir, a no guardar quizá ( forte) en él, lo que queda de él, al menos un 
poco, a aquel que tanto había amado. (Derrida 1998a 213)

El horror de Agustín se presenta, entonces, bajo la indecisión de 
un “‘sobrevivir, o no, en nombre del otro’, para sí o para el otro, para 
el otro en sí, en un narcisismo que no se relaciona consigo mismo más 
que en el duelo del otro” (Derrida 1998a 214). La indecisión conserva 
para siempre la amistad, es decir, la mantiene viva, más que viva, per-
manece como presencia sobreviviente. “Pues no se sobrevive sin llevar 
luto (sin mantener el duelo)” (Derrida 1998a 31). Pero tampoco, habría 
que añadir enseguida, se lleva el duelo sin superviviente, sin aquel que 
sobrevive al otro, al amigo, para sobrellevar su desaparición. 

Esta tautología muestra que el duelo del otro no es un duelo más en-
tre otros. Es el duelo mismo, el duelo de sí-mismo. Aquello que Derrida 
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llama “duelo originario”. En Aporías, una conferencia dictada el 15 de 
julio de 1992 en Cerisy-la-Salle, señala: 

[…] si la Jemeinigkeit, la del Dasein o la del yo (en el sentido corriente, 
en el sentido psicoanalítico o en el sentido de Levinas, se constituye en 
su ipseidad a partir de un duelo originario, entonces esa relación consi-
go acoge o implica al otro dentro de su ser-sí-mismo como diferente de 
sí. Y viceversa: la relación con el otro (en sí fuera de mí, fuera de mí en 
mí) no se distinguirá nunca de una aprehensión enlutada por el duelo. 
(Derrida 1998b, 103)

Para Derrida, en efecto, el duelo es constitutivo del yo: solo a partir 
de la evidencia de que el otro ha muerto, ha desaparecido, no volverá 
a aparecer jamás, la interioridad subjetiva de la conciencia tiene que 
apropiárselo, idealizarlo, introyectarlo o incorporarlo, guardarlo en la 
memoria como otro, como otro muerto-vivo dentro de mí. Pero este 
duelo, lo hemos visto, comienza antes de la muerte, a través de la ex-
periencia del otro, y del otro en cuanto mortal, dejando en mí nada 
más que su ausencia, la soledad esta memoria del otro. “Esta terrible 
soledad que es mía o nuestra ante la muerte del otro”, señala Derrida 
en Memorias para Paul de Man, 

es lo que constituye esa relación con el self que llamamos “mí”, “noso-
tros”, “entre nosotros”, “subjetividad”, “intersubjetividad”, “memoria”. La 
posibilidad de la muerte “ocurre”, por así decirlo, antes de estas diversas 
instancias y las vuelve posibles. O, más precisamente, la posibilidad de la 
muerte del otro en cuanto mía o nuestra in-forma toda relación hacia el 
otro y la finitud de la memoria. (Derrida 2008 44) 

La muerte del otro me constituye originariamente. La anticipación 
de la muerte, la sola posibilidad de la muerte me enluta por una muerte 
que no ha sido presente jamás; es decir, su mortalidad está ya alojada 
en el corazón mismo de la subjetividad. Pues si no puedo compartir la 
muerte con el otro, si no puedo morir por el otro ni tampoco el otro 
puede morir por mí, solo a través del duelo del otro me anticipo a mí 
mismo en cuanto moribundo, me relaciono conmigo en tanto mortal. 
Como va a decir Derrida en una entrevista con Maurizio Ferraris reali-
zada en 1990: “Estoy en duelo, pues, soy. Yo estoy –muerto de la muerte 
del otro, mi relación conmigo mismo está ante todo en duelo, de un 
duelo además imposible” (la traducción es nuestra) (Derrida 1992 331).  
De ahí el llanto que cae al vacío por lo que permanece solo dentro de 
mí como distinto de mí: 

Lloramos precisamente por lo que nos pasa cuando todo se confía a 
la sola memoria que está “en mí” o “en nosotros”. Pero también debemos 
evocar, en otro giro de la memoria, que el “dentro de mí” y el “dentro 
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de nosotros” no surgen ni aparecen antes de esta terrible experiencia. 
(Derrida 2008 44) 

Si el duelo del otro es siempre el duelo de mí mismo, es porque la 
muerte se presenta a través del otro. Me anticipo a mí mismo como 
moribundo en el reconocimiento especular y narcisista del otro, a tra-
vés de la mirada del otro dirigida a mí, un otro que nunca es otro sino 
yo mismo, y, sin embargo, diferente de mí. Es justamente esto lo que 
determina la esencia de la amistad. Si la muerte del amigo es indiso-
ciable del convivir, es porque la amistad se revela a través del duelo del 
otro, para el otro dentro de mí mismo afuera de mí. La amistad no es 
más que la presentación, el aparecer, la manifestación de esta diferen-
cia. Se da retirándose de toda forma visible, de toda fenomenalidad. Se 
da, aparece, pero no se muestra; es inaparente, aparece bajo una cierta 
apresentación analógica, entre la presencia y la ausencia. Digámoslo de 
la siguiente forma: la amistad com-parece en el duelo del amigo, hace 
aparecer la muerte ante los ojos para verse mirar la muerte del otro y 
para verse mirado muerto en el otro. Ella no puede aparecer más que 
en el corazón de esta diferencia, a la vez adentro y afuera, entre yo y el 
otro; vale decir, en el abismo, en la separación, en la herida que aleja 
al amigo muerto fuera de mí, y que origina mi relación con él aloján-
dolo dentro de mí. 

Una amistad así es imposible, hace del convivir o la co-existencia 
una instancia imposible. Entonces: ¿cómo vivir juntos? ¿Cómo vivir con 
el amigo que no está ya y no estará ya presente o vivo? Si el duelo del 
otro constituye una cesura originaria en la conciencia subjetiva, ¿cómo 
vivir consigo mismo, en un sí-mismo herido, fisurado, desgarrado de 
sí, fuera de sí dentro de sí? ¿Cómo mantener la estabilidad o la perma-
nencia de la amistad, aquello que Aristóteles designa con la palabra 
bébaios, más allá del vivir, del presente vivo, de la presencia a sí o de 
la identidad del syn, de toda comunidad viviente? ¿Cómo vivir con el 
amigo ausente, antes y después de la muerte misma? ¿Qué vida surge y 
resta siempre de la vida y de la muerte del amigo, de cuando aún estaba 
vivo? ¿Qué vida más allá de la vida, qué sobrevive en el desaparecido?

Vivir-más, sobrevivir
Suponiendo que se pueda compartir una muerte, lo cual es suma-

mente improbable, uno nunca querrá morir con el otro. Desea vivir, 
vivir-más, sobrevivir: llevar el duelo del amigo, incluso por anticipación. 
Otro modo de seguir amando al amigo más allá de la desaparición, a 
causa de su desaparecimiento. Lo decía Agustín: “me causaba horror 
la vida, porque no quería vivir a medias; y quizá por eso también temía 
morir y que muriese del todo aquel a quien mucho había amado” (De 



[ 9 0]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

Juan José Álvarez Rubio

Hipona 2005, iv, §9, vi.11, 109). Y es que si, inevitable y quizá necesa-
riamente, uno siempre verá morir al otro, uno también sobrevivirá, 
siquiera un instante, quizá en el instante mismo de las lágrimas, para 
llevar la muerte y el duelo del otro: el duelo de sí llevado dentro de sí, 
pero que le da su vida fuera de sí, para salir de sí y retornar a sí, para 
retornarlo a sí en el salir de sí, al tiempo en que él falta y en el que vuel-
ve del porvenir como radicalmente otro.

Una amistad así, que desea no solamente la vida sino la sobrevida, 
una vida que excede el presente de la vida, una vida eterna, fuera del 
tiempo, absoluta e infinitamente otra, es ilimitada. Atraviesa la vida y 
la muerte, hace temblar el límite entre la vida y la muerte, traspasa el 
horizonte temporal de su temporalidad, de aquello que ha sido y de lo 
que ha de ser. Abre, pues, la experiencia del tiempo, la imposible posi-
bilidad de amar al amigo tras la vida y la muerte, antes y después, más 
allá de su presencia: 

La amistad por el muerto lleva, pues, esta philía al límite de su posi-
bilidad. Pero al mismo tiempo pone al desnudo el resorte último de esta 
posibilidad: no podría amar con amistad sin proyectar su impulso hacia 
el horizonte de la muerte. El horizonte es el límite y la ausencia de límite, 
la pérdida del horizonte en el horizonte, la anhorizontalidad del horizon-
te, el límite como ausencia de límite. (Derrida 1998a 29)

Si la amistad no corresponde solo a los seres animados, presen-
temente vivos, ni la muerte constituye el fin de ese deseo de amar, es 
porque el sentido de la amistad depende de un horizonte sin horizonte 
posible, sin télos fijo y arché determinable, un tiempo anhorizontal, a la 
vez finito e infinito. La amistad es tal que la muerte está ya siempre en 
cierto modo presente para ella, como prueba del franqueamiento, pero 
sin límite ni oposición entre la vida y la muerte. Derrida denomina este 
vivir más allá del horizonte de la vida, que excede el presente vivo de la 
conciencia intencional (Cf. Derrida 2000a; Derrida 1985), “sobrevida”: 

Si la philía vive, y si vive hasta el extremo de su posibilidad, vive, 
pues, se anima, se hace psíquica a partir de ese recurso del sobrevivir. Esta 
philía, esta psýkhé entre amigos sobre-vive. No puede sobrevivirse como 
acto, pero puede sobrevivir a su objeto, puede amar lo inanimado. Así, la 
amistad se lanza, desde el umbral de este acto, a la posibilidad de que el 
amado esté muerto. Hay ahí una disimetría primera e irreductible. Pero la 
misma disimetría se reparte de alguna manera, en una topología irrepre-
sentable; se pliega, se vuelve del revés y se desdobla a la vez en la hipótesis 
de la amistad compartida, la que se llama tranquilamente recíproca. No 
sobrevivo al amigo, no puedo o no debo sobrevivirle a no ser en la medi-
da en que lleva ya mi muerte y la hereda como el último superviviente. 
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Lleva mi propia muerte y, en cierto modo, es el único que la lleva, esta 
propia muerte así, por anticipado, expropiada de mí. (Derrida 1998a, 30)

Puesto que ya siempre ha comenzado, la muerte del amigo no 
tiene fin, trasciende el horizonte de la vida, se proyecta y permanece 
más allá de toda comunidad de amigos que esté presente, energética-
mente en acto. Esto implica que la amistad no tiene lugar únicamente 
del lado del acto, del sujeto que hace posible la relación con otro, sino 
también, y ante todo, de lo completamente pasivo, del objeto inanima-
do, del amigo perdido incluso mucho antes de su pérdida. El origen 
común de la amistad permanece siempre abismado, separado entre la 
actividad del amante y la pasividad del amado; abismo infinito que el 
mismo es, y, por consiguiente, lo amenaza incesantemente. Como si 
no se pudiera amar al amigo sino bajo la posibilidad extrema de que 
el amor sobreviva la muerte, amándolo ya en ausencia de toda relación 
presentemente viva, de otro modo, más allá de la oposición entre la vida 
y la muerte (Cf. Derrida 2001 41). Esto no tiene nada que ver con una 
metafísica de la inmortalidad del alma, con aquello que Fedón llama 
melete thanatou, aprender a morir para acceder a una nueva inmorta-
lidad (Derrida 2000b 23). Al contrario, la sobrevida detiene la muerte, 
prolonga la vida en medio de la muerte, suspende su llegada para hacer 
durar o perdurar el instante de la muerte, aplazándolo para más tarde, 
por todo el tiempo que sea necesario para sobrevivir a la muerte del otro.

En “Sobrevivir”, un texto incluido en Parages, Derrida lee La sen-
tencia de muerte de Blanchot; en particular, la escena en que el narrador 
refiere la muerte anunciada o anticipada, como una condena o sentencia 
de muerte, de “J.”, una mujer, amiga o quizá amante del narrador. Desde 
el comienzo se advierte que J. padece una enfermedad incurable: “Tras 
haber hablado con el médico, le dije: ‘Te da un mes más’”. A pesar de la 
sentencia médica, tendrá que morir, está muerta, incluso debería ha-
ber muerto ya, no ha muerto, ha sobrevivido: “Tenía que haber muerto 
hacía mucho tiempo, pero no solo no estaba muerta sino que seguía 
viviendo, amando, riendo, corriendo por toda la ciudad como alguien 
inmune a las enfermedades” (Derrida 2003 112). Desahuciada, aunque 
todavía viviendo, sobreviviendo, J. está suspendida entre la muerte y 
la vida, como si la sentencia médica hubiese postergado indefinida-
mente la posibilidad de muerte para vivir-de-más, sobre-vivir desde 
el tiempo que muere efectivamente, pero sobre todo antes de tiempo. 
Como señala Derrida: 

[…] el decreto o la sentencia de muerte no es solamente la deci-
sión que decreta o sentencia lo irresoluble: también detiene la muerte 
suspendiéndola, interrumpiéndola, retrasándola con un sobresalto, el 
sorprendente sobresalto del sobrevivir. Pero entonces lo que suspende 
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o mantiene la muerte a raya es la misma cosa que le da todo su poder de 
irresolubilidad –otro nombre falso, más que un seudónimo, para la dife-
rancia. (Derrida 2003 114) 

Según Derrida, el presentimiento de duelo, la anticipación retros-
pectiva de la muerte, hace que la sobrevida estructure cada instante 
de la vida. Como indica en una entrevista realizada en 2004: “Ella es 
originaria: la vida es supervivencia. En su sentido corriente, sobrevivir 
significa continuar viviendo, pero también vivir después de la muerte” 
(Derrida 2006 23-24; Cf. Derrida 2011 174-175). Como si el haber muerto 
ya, antes del acontecimiento mismo, hiciera perdurar la vida más allá 
de la muerte, suspendiendo por adelantado o con retraso el instante de 
la muerte, el presente y el futuro de una vida que desde ha siempre sido, 
cuyo pasado sobrevive sin fin, que conserva la posibilidad de volver.

Visto así, el fundamento de la amistad consiste en la posibilidad 
estructural y originaria de sobrevivir al amigo, llevar el dolor o el due-
lo, sobrellevar su desaparición, antes de la muerte, más allá de la vida. 
Como si solo siendo de antemano expropiados de lo que está vivo, elu-
diendo el presente y el paso del tiempo, fuese la única forma de guardar 
la verdad de la amistad, resguardándola imperecederamente en la herida 
que la desgarra de sí misma, pero que, en el temblor de esa muerte en 
la vida, ya la habrá mantenido a salvo en un pasado que jamás ha sido 
presente, por consiguiente, que está siempre por venir. “Sobrevivir es, 
pues, a la vez la esencia, el origen y la posibilidad, la condición de posi-
bilidad de la amistad, es el acto en duelo de amar. Así, este tiempo del 
sobrevivir da el tiempo de la amistad” (Derrida 1998a 31). 

Ahora bien, si la sobrevida que habrá comenzado antes de la muerte 
constituye la posibilidad misma de la amistad, o mejor dicho, su im-
posibilidad, la condición que precede a su posibilidad, entonces solo 
se presenta cuando la muerte llega a ser efectiva, cuando el amigo ha 
desaparecido, allí donde no hay suelo fenomenológico ni aquel trozo 
de tierra firme que bien podríamos llamar subjetividad. Es decir, el 
suelo aristotélico, como indica Derrida durante el seminario dictado 
en el École normale supérieure entre los años 1964-1965, Heidegger: 
la question de l’Être et L’Histoire: el hypokeimenon como subjectum 
o ousía (Derrida 2013 176-177). En efecto, ocurre como si la supervi-
vencia estructural de la amistad solo pudiera llegar en el solipsismo 
fundamental en que el sujeto está solo y separado, lejos del mundo y 
de los otros, a contratiempo, bajo la condición futura y pasada de que 
el presente que posibilita el aparecer de la vida se retire, desaparezca, 
se desvíe de la mirada, permanezca invisible como un yo-fantasma que 
subsiste fuera de mí, en dos tiempos, a través del tiempo:
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Pero ese tiempo [de la amistad] se da retirándose. Ese tiempo sólo llega 
al desaparecer. Se entrega y se sustrae dos veces y según dos modalidades, 
como vamos a ver, en dos tiempos, tan incompatibles como indisociables: la 
firme o estable constancia por una parte, y por otra parte, el re-comenzar, 
la re-novación, la repetición indefinida del instante inaugural, siempre de 
nuevo, nuevamente, lo nuevo en la reiteración. Y este doble contratiempo 
entrega la verdad de la amistad a la luz de un contra-luz: el presente sólo 
se presente ahí a partir de una fuente de luz fenoménica que no viene ni 
de él (el presente no es ya la fuente) ni del lugar a partir del cual surge o 
en el que aparece, el lugar de la mirada, del yo, o del “sujeto”, si se quie-
re. El contra-luz de este contratiempo desune la presencia del presente. 
Inscribe a la vez intemporalidad e intempestividad en al menos una de las 
figuras de esto que Aristóteles llama regularmente amistad primera (he 
phôtè philía). Amistad primera: primera en presentarse según la lógica 
y el rango, primera según el sentido y la jerarquía, primera porque cual-
quier otra amistad se determina en relación con ella, aunque sea como 
separación de este por un desvío o un fallo. (Derrida 1998a 31)

Si hay algo indispensable para la amistad es el tiempo. No hay amis-
tad sin el tiempo, sin aquello que Derrida considera aquí, siguiendo la 
temática aristotélica, el valor de la estabilidad (bébaios), de lo constante, 
permanente o duradero, en suma, de lo que sobrevive al presente de la 
vida. Tal sería la experiencia aporética de la amistad, la imposibilidad 
que afecta y retrasa por adelantado el tiempo del sujeto. Como señala 
un poco más adelante:

La paradoja de esta supervivencia en duelo se concentra en el valor 
tan ambiguo de estabilidad, de constancia o de firme permanencia que 
Aristóteles asocia regularmente al de creencia o de confianza (pístis). En 
la amistad primera, una fe así debe ser estable, establecida, cierta, segu-
ra (bébaios), debe resistir la prueba del tiempo. Pero al mismo tiempo, si 
puede decirse de nuevo así, áma, es ella la que, dominando el tiempo y 
sustrayéndose a él, tomando y dando tiempo a contratiempo, abre la expe-
riencia del tiempo. Lo abre sin embargo determinándolo como el presente 
estable de una cuasi-eternidad, o en todo caso, a partir de y con vistas a 
un tal presente de la certeza. Todo se instala de manera permanente, si 
se puede decir así, en esta conjunción de la amistad, de la confianza y de 
la certeza estable. (Derrida 1998a 32)

La estabilidad, aquello que toma y da tiempo a contratiempo, no 
es algo natural, no constituye un fenómeno espontáneo, sino más bien 
una estabilización en acto, una reactivación que repite retroactivamen-
te el origen de la amistad o del amor, interrumpiendo incesantemente 
la deseada continuidad de una estabilidad perfecta o acabada, como 



[ 94]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

Juan José Álvarez Rubio

si la estabilidad no fuese más que otra forma de mantener y repetir la 
presencia fallida de una comunidad ya siempre com-partida, que com-
parece entre la vida y la muerte. Es lo que Aristóteles describe en Ética 
eudemia mediante la analogía del yugo: 

No hay, además, amistad estable sin confianza, y no hay confianza 
sin tiempo. Es preciso, en efecto, someterla a prueba, como dice Teognis. 
No puedes conocer la mentalidad de un hombre o una mujer antes de po-
nerlos a prueba como a una bestia de carga. (Aristóteles 1988b, vii, 2, 1237 
b, 10-15, 500-501) 

Para Aristóteles, la amistad primera está irremediablemente sujeta 
al tiempo, toma tiempo, es necesario ponerla a prueba, debe resistir el 
transcurso del tiempo. “Porque no hay amigo sin prueba y de un solo 
día, sino que se precisa tiempo” (Aristóteles 1988b, vii, 2, 1237 b, 10-15, 
501), dice después. Para ser firme o estable, para crear esa continuidad 
del tiempo, la amistad presupone una duración, está ligada necesaria-
mente a un momento constituyente, a un hecho fundador, a un origen 
singular e irremplazable. Ahora bien, si la verdad de la amistad radica 
precisamente en la perdurabilidad de su sentido, más allá de su hori-
zonte temporal, es preciso ante todo reactivar el momento constituido, 
volver a ese origen ausente, atravesarlo, dividirlo, multiplicarlo al in-
finito, como si durase más allá del tiempo, como si fuese intemporal. 
Como indica Derrida: 

La prueba de la estabilización, el llegar-a-ser-firme y fiable (bébaios) 
toma tiempo. Pues esta prueba, esta experiencia, esta travesía (peîra) re-
tira el tiempo, sustrae incluso el tiempo que hace falta para dominar el 
tiempo y vencer la duración. Bébaios es lo estable pero también lo fiable. 
Determina una modalidad temporal pero también intemporal, un llegar-
a-ser-intemporal u omnitemporal del tiempo. (Derrida 1998a 33) 

En efecto, si la amistad primera toma y da tiempo, dura y perdura, 
se funda en la supervivencia, es porque es a la vez temporal e intempo-
ral, no hace sino repetir el momento constituido que, al mismo tiempo, 
aparece y actúa como un momento siempre inaugural y constituyen-
te. El análisis de Derrida se mueve aquí en el umbral de la dialéctica 
especulativa aristotélica y la fenomenología genética husserliana. Él 
mismo así lo reconoce: 

En estado de alta concentración filosófica, ahí está toda la historia 
del eidos, que llega hasta aquella interpretación husserliana de la idea-
lización o de la producción de los objetos ideales como producción de 
la omnitemporalidad, de la intemporalidad como omnitemporalidad. 
(Derrida 1998a, 34) 
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Al atribuir la posibilidad de la amistad a la supervivencia, a la es-
tabilidad de una vida continuada tras la vida y tras la muerte, Derrida 
sitúa el origen de toda comunidad de amigos en el tiempo del mundo. 
Pero haciendo esto, subordina la verdad de la amistad, su presencia, 
su luminosa idealidad, a la alteridad de una facticidad actual que pue-
de ser repetida al infinito y que, por ende, viene a complicar siempre 
de nuevo, cada vez nuevamente, su originariedad fenomenológica (Cf. 
Derrida 2000a). La amistad sería, pues, para decirlo en términos feno-
menológicos, la experiencia de una cierta génesis pasiva del tiempo, de 
un momento constituido, antes y más allá de su actividad constituyente. 
Es esto lo que hace posible amar al amigo como sobreviviente, antes y 
después de la muerte, más allá del presente vivo de la vida. Pero si aque-
llo que Derrida designa con la palabra bébaios encuentra en el tiempo 
de la supervivencia su horizonte de realización, es porque la amistad 
atraviesa la temporalidad del presente viviente, abre su relación con el 
tiempo desde un más allá omnitemporal, desestabiliza la correlación 
sujeto-objeto, deja venir el acontecimiento de lo que viene, con adelanto 
o retraso, en absoluta anacronía, cada vez nuevamente.

No puede uno contentarse con analizar las condiciones de posibili-
dad, la potencialidad incluso de lo que sobreviene “una sola vez”, y creer 
entonces (una cosa así sería bien ingenua) que cabe decir algo pertinen-
te. Lo que ocurre, y en consecuencia solo ocurre una vez, la primera y la 
última, siempre es más u otra cosa que su posibilidad. De esta puede ha-
blarse hasta el infinito sin que jamás aflore la cosa misma que sobreviene. 
Puede, pues, que el orden sea otro, puede, y que solo el acontecimiento 
que sobreviene permita posteriormente, puede-ser (quizá), pensar aquello 
que lo habrá hecho posible previamente. (Derrida 1998a 35)

La verdad de la amistad no aparece nunca como tal, no se reduce 
a la esencia como tal ni a la posibilidad misma de su existencia. Ella 
se retira a las sombras de su propia sombra, aún antes de partir, para 
aparecer y revelar lo que, dándose, no se muestra jamás en la presencia 
dada del presente. Como señala Derrida un poco más adelante: 

[…] un pensamiento (ontológico o meta-ontológico) de las condicio-
nes de posibilidad y de las estructuras de revelabilidad o de la apertura 
a la verdad puede realmente aparecer, de derecho y metodológicamente, 
anterior al acceso a todo acontecimiento singular de revelación. (Derrida 
1998a 36) 

Si esto es así, la verdad de la amistad, la condición de su idealidad, 
no es más que su repetición a través del tiempo, la reiteración inde-
finida del acontecimiento de origen que hace comenzar a su vez otro 
comienzo: su re-comienzo. La amistad es, entonces, el comienzo del 
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ocaso, la revelación de una supervivencia dolida. El amigo está muer-
to, ha desaparecido. Lloramos ese duelo, esa desaparición sin retorno 
posible, ese “fin del mundo”, como dirá Derrida algunos años más tar-
de (Derrida 2005 11). Pero es a través de la amistad como tenemos que 
pensar la vida más allá de la vida y de la muerte, vivir-más, sobrevivir.
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