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Abstract

This paper tries to demonstrate that Borges’ celebrated story, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius,” contains a reductio ad absurdum argument of a form of subjective idealism
usually associated with Berkeley. To show the incoherences that result from the idealism
of Berkeley, Borges makes use of ideas which may be fruitfully illuminated by
comparison with kantian arguments against subjective idealism. He puts these arguments
in the form of a cuento which illustrates the absurdities and contradictions of this
idealist position. Specifically, he demonstrates that a radically subjective idealism is
self-contradictory since it renders all objective experience indeterminate and incoherent.

Leibniz discussed at some length the concept of a possible world. This notion is
based on a distinction between truths of fact and truths of reason. Empirical
truths such as “the cat is on the mat” or “the dog’s hair is black,” are facts of the
matter, which just so happen to be the case but which could easily be different
under different circumstances. If “different circumstances” are interpreted as
different possible worlds, then there is a possible world in which the dog’s hair
is brown and one in which it is white and so on. Truths of reason by contrast are
necessary and thus must hold true in every possible world. Truths of this sort,
such as “a triangle is a figure with three sides,” are necessarily true since to
deny them would, according to Leibniz, result in a contradiction. There is, for
example, a contradiction in the very notion of a triangle with four sides, whereas
there is nothing necessarily contradictory in saying that the dog’s hair is a dif-
ferent color. It follows from this that in every possible world a triangle is a
figure with three sides. Thus, there are infinitely many possible worlds with
varying empirical content, but all possible worlds contain the same truths of
reason.

As readers of Borges know, in his short stories he was fond of positing differ-
ent possible worlds. By so doing, he creates an original and provocative way of
examining various philosophical doctrines and concepts. By imagining a world
in which a given philosophical doctrine is true, he is able to think the doctrine
through to its logical conclusion. As one writer puts it, Borges begins with a
“what if” (Shaw, 1992, p.162) and then tries to tell a story based on the premise
contained therein. Philosophers have often made use of similar kinds of strate-
gies in order to refute the positions of their opponents. For example, Hegel’s
well-known dialectical methodology in the Phenomenology of Spirit avails it-
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Resumen

Este articulo intenta demostrar que el celebrado cuento de Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” contiene una reduccion al absurdo del idealismo subjetivo al estilo de Berkeley.
Para mostrar las incoherencias que resultan del idealismo de Berkeley, Borges se sirve
de ideas que pueden iluminarse por comparacién con argumentos kantianos en contra
del idealismo subjetivo. Borges las pone en forma de cuento que ilustra lo absurdo y
contradictorio de la posicién idealista. En especial demuestra que un idealismo
radicalmente subjetivo es autocontradictorio, pues torna incoherente € indeterminada
toda experiencia objetiva.

Leibniz discuti6 con alguna extension el concepto de mundo posible. Esta nocion
esta basada en la distincion entre verdades de hecho y verdades de razon. Las
verdades empiricas tales como “el gato esta en el tapete” o “el pelo del perro es
negro”, son cuestiones de hecho suceden, que facilmente podrian ser diferentes
bajo circunstancias diferentes. Si las “circunstancias diferentes” son interpretadas
como diferentes mundos posibles, entonces hay un mundo posible en el cual el
pelo del perro es café y uno en el cual es blanco y asi sucesivamente. En contraste,
las verdades de razon son necesarias y por tanto deben ser verdaderas en todo
mundo posible. Las verdades de esta clase, tales como “un triangulo es una
figura con tres lados”, son necesariamente verdaderas puesto que negarlas
conduciria, de acuerdo con Leibniz, a una contradiccién. Hay, por ejemplo, una
contradiccion en la misma nocion de un tridangulo con cuatro lados, mientras
que no es necesariamente contradictorio decir que el pelo del perro es de un
color diferente. Se sigue de esto que en todo mundo posible un triangulo es una
figura con tres lados. Por tanto, hay infinitos mundos posibles con diferente
contenido empirico, pero todos los mundos posibles contienen las mismas
verdades de razon.

Como saben los lectores de Borges, en sus cuentos cortos él se deleitaba
postulando diferentes mundos posibles. Al hacerlo, crea una forma original y
provocativa de examinar varias doctrinas y conceptos filoséficos. Al imaginar
un mundo en el cual una doctrina filoséfica particular es verdadera, logra conducir
la doctrina hasta su conclusién [6gica. Como dice un escritor, Borges comienza
con un “que tal si” (Shaw, 1992, p.162) y luego trata de contar un cuento basado
en la premisa alli contenida. Los filésofos han hecho un uso frecuente de tipos
similares de estrategias para refutar las posiciones de sus oponentes. Por ejemplo,

. * Traduccion de Luisa Fernanda Lopez. Las citas de Borges son tomadas del
original castellano segln Ficciones. Bogota: Ed. La oveja negra. 1984. (F)

N° 101 Acosto 1996 65


mailto:js@sk.Ku.dk

JON STEWART

self of the same basic principle. A given theory or what Hegel calls “a Notion™
(Begriff) is posited and then examined for internal consistency. Its logical con-
clusions are drawn out until a contradiction arises. Once the contradiction has
been exposed, the Notion must be given up and replaced by a new one. In its
most basic form, this strategy of refutation is simply that of a reductio ad
absurdum, according to which a given thesis is refuted by demonstrating that
contradictory or absurd conclusions follow from it. Borges makes use of this
strategy but not with a philosophical argument in the strict sense. Instead, in his
short stories he creates a possible world based on a philosophical doctrine, and
in the development of the story itself a reductio of the doctrine is carried out.
Thus, Borges is in effect doing philosophy by means of what is usually consid-
ered to be an unphilosophical literary genre, namely, the short story.

This strategy is nowhere clearer than in “T16n, Ugbar, Orbis Tertius™' from
Ficciones (1944). In this work, Borges posits a world based on the philosophi-
cal doctrine of idealism. He then uses the story as a vehicle by means of which
to explore this doctrine and to expose its logical conclusions as absurdities.?
The story thus represents a literary reductio ad absurdum of idealism. I wish to
show that Borges’ portrayal of the world based on idealism is self-contradictory
and is thus not a possible world in Leibniz’ sense. In fiction one is, of course,
free to depict a world that is self-contradictory, whereas for Leibniz there is a
difference between this possibility of imagination and the logical possibility
involved in the philosophical notion of a possible world. Many historians of
philosophy are familiar with Kant’s “Refutation of Idealism” in the Critigue of
Pure Reason or with G. E. Moore’s influential article of the same name, but few
are aware of Borges’ refutation of idealism as a philosophical position in “Tl6n,
Ugbar, Orbis Tertius.” It is this philosophical aspect of the story which I wish to
try to bring out here.

Although “Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius” has received a great deal of attention
in the secondary literature, the criticism of idealism found here has escaped the
notice of many commentators, and while it has been briefly mentioned by a few,
it has been explored in detail by none.> What is particularly surprising is that the

lbThe story, “Tloen, Ugbar, Orbis Tertius,” originally appeared in Sur, number
68, 1940.

% Cf. Lindstrom, Naomi, Jorge Luis Borges: A Study of the Short Fiction.
Boston: Twayne Publishers, 1990, p.27: “Although ‘Tloen, Ugbar, Orbis Tertius’ takes
philosophical ideas and alternate worlds as a point of departure, the interest lies in
imagining the consequences a philosophical notion mlght entail if applied to everyday
life, and in speculating on the human cognitive and emotional response to those
consequences.”

7, One exception is Jaen, Didier T., “Tloen, Uqgbar, Orbis Tertius and the Esoteric
Tradition,” in his Borges’ Esoteric Library: Metaphysics to Metafiction. Lanham,
New York and London: University Press of America, 1969, pp.184\185: “Borges’
story implies a criticism of all idealistic philosophies as...tending to promote false or
fictitious order.”
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la bien conocida metodologia dialéctica de Hegel en la Fenomenologia del espiritu
se vale del mismo principio basico. Una teoria dada o lo que Hegel llama “una
Nocién” (Begriff) es planteada y luego su consistencia interna es examinada.
Sus conclusiones logicas se derivan hasta que surge una contradiccion. Una vez
la contradiccion ha sido expuesta, la Nocion debe ser abandonada y remplazada
por una nueva. En su forma més basica, esta estrategia de la refutacion es
simplemente la de la reductio ad absurdum, de acuerdo con la cual una tesis
dada es refutada, demostrando que se siguen de ella conclusiones absurdas o
contradictorias. Borges hace uso de esta estrategia, pero no con un argumento
filosdfico en sentido estricto. En lugar de ello, crea en sus cuentos cortos crea un
mundo posible basado en una doctrina filosofica, y despliega en el desarrollo
mismo de la historia una reductio de la doctrina. Asi, Borges, en efecto, esta
haciendo filosofia por medio de lo que usualmente se considera un género literario
no filoséfico llamado cuento corto .

En ninguna parte es mas clara esta estrategia que en “TIon, Ugbar, Orbis
Tertius™ de Ficciones (1944). En este trabajo, Borges propone un mundo basado
en la doctrina filoséfica del idealismo. El usa este cuento como vehiculo por
medio del cual explorar esta doctrina y exponer sus conclusiones logicas como
absurdas.” El cuento representa asi una reductio ad absurdum literaria del
idealismo. Deseo mostrar que el retrato de Borges de un mundo basado en el
idealismo es autocontradictorio, y por tanto no es un mundo posible en el sentido
de Leibniz. En la ficcidn, uno es por supuesto libre de mostrar un mundo que
sea autocontradictorio, mientras que para Leibniz hay una diferencia entre esta
posibilidad de la imaginacion y la posibilidad I6gica involucrada en la nocién
filos6fica de un mundo posible.A muchos historiadores de filosofia les es famil-
iar la “Refutacion del idealismo” de Kant en la Critica de la razén pura o el
influyente articulo de G.E. Moore del mismo nombre, pero pocos son conscientes
de la refutacion del idealismo de Borges como un argumento filosofico en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. Es este un aspecto filoséfico del cuento que deseo tratar
de mostrar aqui.

Aunque “Tl6n, Uqgbar, Orbis Tertius” ha recibido bastante atencion en la
literatura secundaria, la critica del idealismo presentada alli se le ha escapado a
muchos comentaristas; y aunque ha sido brevemente mencionada por unos pocos,
no ha sido explorada en detalle por ninguno.® Lo que es particularmente
4 194'-0La historia, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, apareci6 originalmente en Sur, n°

% Cf. Lindstrom, Noami, Jorge Luis Borges: A Stulc?) of the Short Fiction.
Boston: Twayane Publishers, 1990, p.27: “Aunque ‘Tlén, Ugbar, Orbis Tertius’ se
sirve de ideas filoséficas y toma mundos posibles como punto de partida, el interés
radica en imaginar las consecuencias que puede tener una nocion filosofica si se
aplica a la vida diaria, y en especular acerca de la reaccién humana, cognitiva y
emocional, a estas consecuencias.

~ *Una exc%pcién es Jaén, Didier T., “Tlon Ugbar, Orbis Tertius and the Esoteric
Tradition” en su Borges’ Esoteric Library: Metaphisics to Metafiction. Lanham, New
York and London: University Press of America, 1969, pp.184-185: “El cuento de
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story has been read by many not as a criticism but as an advocation of ideal-
ism.* In other words, Borges is seen as arguing for the kind of epistemological
nihilism or skepticism that arises at the end of the story. What I hope, among
other things, to demonstrate, is that, (1) as a result of the reductio that Borges
effects on idealism here the story ends up in an utter chaos and confusion of
truth and falsity, appearance and reality, and that (2) the confusion reaches such
adegree of utter self-contradiction that it would be absurd for Borges or anyone
else to want to advocate it. This self-contradiction is the result of a reductio ad
absurdum argument and cannot, [ want to argue, be seen as an affirmation of
idealism.

I

The story’s mystery begins when Borges comes upon an enigmatic article on an
unknown country named “Uqgbar” in an unauthorized copy of the tenth reprint
of the Encyclopaedia Britannica under the title the Anglo-American Cyclopaedia.
The four-page article is appended to the end of volume XL VI of the work. What
is so perplexing is not the article itself but rather the fact that other standard
reference works make no mention of it. The curiosity of Borges, the narrator,
grows as he in vain combs through countless atlases, geographical works and
travel reports in an attempt to find some reference to the mysterious land. After
some searching, he does manage to come upon the names of four works which
mention or treat some aspect of the country. In the article itself mention is made
of Tlon: “it noted that the literature of Ugbar was one of fantasy and that its
epics and legends never referred to reality, but to the two imaginary regions of
Milejnas and Tl6n”(Labyrinths, p.29; OC p.432).5 This reference to Tlon forms
the link to a second stage.

The mystery deepens when Borges finds an entire volume of an encyclopaedia
of the imaginary planet Tlon entitled, A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI.
Hiaer to Jangr. This constitutes the second stage of the mystery. The movement
toward the ever more fantastic is a gradual one, and each new stage is prepared
by a previous one. Borges directly underscores the difference in degree between

4 Cf. Shaw, Donald L., Borges: Ficciones. London: Grant and Cultler, 1976,
p-13: “By confronting our instinctively materialist account of the world with an equally
congenital idealist one, which seems to be just as coherent or more so, Borges suggests
the conclusion that the way we see things is determined not by the things themselves
but by our mental catgeories.”

5 “Tloen, Uqbar, Orbis Tertius,” appears in the following English translation:
J or%e Luis Borges, Labyrinths, Selected Stories and other Writings, edited by Donald
A. Yatesand James E. Irby. New York: Penguin, 1962, cited as “Labyrinths.” References
are also given to the standard Spanish edition of Borges’ works: JorgEe Luis Borges,
O_brgs Cogz letas, 3 vols., vol. 1, 1923\1949. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974,
cited as “OC.”
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sorprendente es que el cuento ha sido leido por muchos no como una critica,
sino como una defensa del idealismo.* En otras palabras, Borges es visto como
defensor del nihilismo epistemolégico o escepticismo que surge al final de la
historia. Lo que espero, entre otras cosas, demostrar, es que (1) como resultado
de la reductio que Borges lleva a cabo con el idealismo el cuento termina en un
extrafio caos y confusion de falsedad y verdad, apariencia y realidad, y que (2)
la confusién alcanza tal grado de autocontradiccion que seria absurdo para
Borges o para cualquier otro querer defenderla. Esta autocontradiccion es el
resultado de un argumento por reductio ad absurdum y pretendo defender que
no puede ser vista como una defensa del idealismo.

I

El misterio del cuento comienza cuando Borges encuentra un articulo enigmatico
sobre un pais desconocido llamado “Ugbar” en una copia no autorizada de la
décima reimpresion de la Enciclopedia Britanica bajo el titulo de Enciclopedia
Angloamericana. El articulo de cuatro paginas es afiadido al final del volumen
XLVI de la obra. Lo que es tan asombroso no es el articulo en si como el hecho
de que otros trabajos de referencia standard no lo mencionen. La curiosidad de
Borges, el narrador, aumenta a medida que él revisa en vano un sinniimero de
atlas, obras geograficas y reportes de viajes en el intento por encontrar alguna
referencia de la misteriosa tierra. Después de algunas busquedas, logra encontrar
los nombres de cuatro trabajos que tratan alglin aspecto del pais. En el articulo
mismo se menciona a T16n: “anotaba que la literatura de Uqbar era de caracter
fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian a la realidad, sino a
las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon” (Labyrinths p.29;0C p.432;
F. p12).° Esta referencia a Tlon forma el lazo con una segunda etapa.

El misterio se hace mas profundo cuando Borges encuentra un volumen
completo de una enciclopedia del planeta imaginario Tlon titulada, 4 First
Encyclopaedia of Tlon. Volumen XI. Hlar to Jangr. Esto constituye la segunda
etapa del misterio. El movimiento hacia lo atin mas fantastico es gradual, y cada
nueva etapa es preparada por la previa. Borges acentua directamente la diferencia

Borges implica una critica a todas las filosofias idealistas como...tendientes a promover
un orden falso o ficticio.”

4. Cf. Shaw, Donald L., Borges: Ficciones. London: Grant and Culter, 1976,
p-13: “Contraponiendo nuestra concepcién instintivamente materialista del mundo a
una vision idealista, iguaimente congénita, que parece ser tan coherente o atiin mas,
Borges sugiere la conclusién de que el modo como vemos las cosas esta determinado
no por las cosas mismas sino por nuestras categorias mentales.”

5. “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” aparece en la siguiente traducccion inglesa:
Jor%e Luis Borges, Labyrinths, Selected Stories and other Writings,editado por Donald
A. Yates and James E. Irby. New York: Penguin, 1962, citado como “Labyrinths”. Las
referencias se dan también a la edicién espafiola estindard de las obras de Borges:
Jorge Luis Borges, Obras Completas, 3 vols., vol.1, 1923-1949. Buenos Aires: Emecé
Editores, 1974, citado como “OC”.
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the two stages when he writes, “Two years before I had discovered, in a volume
of a certain pirated encyclopaedia, a superficial description-of a non-existent
country; now chance afforded me something more precious and arduous. Now |
held in my hands a vast methodical fragment of an unknown planet’s entire
history”(Labyrinths, p.31; OC p.434). There is here a difference in magnitude
or degree between the first and the second stage, between an imaginary country
and an imaginary planet. The mystery now turns on the question of the missing
volumes and the unknown authors. Just as this stage was prefigured by the
previous one and the word “Tl6n” was mentioned in the article on Ugbar, so
also here the volume of the encyclopaedia of the planet Tlon hints at the third
stage with the mysterious words, “Orbis Tertius.” Borges describes the lone
volume as follows: “On the first page and on a leaf of silk paper that covered
one of the color plates there was stamped a blue oval with this inscription: Orbis
Tertius”(Labyrinths, p.31; OC p.434). At this point in the story this inscription
is cryptic and mysterious, but it serves the purpose of forming the link to the
third stage.

In the postscript to the story, Borges reveals the solution to the mystery and
the meaning of the words, “Orbis Tertius.” He tells of the uncovering of a secret
society born in the seventeenth century, whose purpose was “to invent a
country”’(Labyrinths, p.39; OC p.440). This secret society continued through
the ages, passing on its labor to new initiates. In the middle of the nineteenth
century, the plan of the society became more ambitious, and the group dedicated
itself to creating an imaginary planet. This monumental labor was completed in
1914 when the society distributed to its members the final volume of the
encyclopaedia of Tlon. This already prodigious effort then contained the seeds
of an even greater task. Borges explains, “the edition was a secret one; its forty
volumes (the vastest undertaking ever carried out by man) would be the basis
for another more detailed edition, written not in English but in one of the lan-
guages of Tlon. This revision of an illusory world, was called, provisionally,
Orbis Tertius”(Labyrinths, p.40; OC p.441). Once again there is a leap in mag-
nitude that distinguishes the two stages. The point of this cycle is the creation of
a world out of the human imagination. Each stage increases the grandeur of the
enterprise. First a fictional country is described in a short encyclopaedia article,
then a fictional planet in an entire encyclopaedia, and then a fictional planet in a
more elaborate encyclopaedia in the fictional language of the fictional planet.
With the discovery of the secret society and the plan for Orbis Tertius, the
mystery is solved, and the initial three stages come to a close.

There are a number of reasons, some very obvious, for believing that this
story is primarily about the philosophical doctrine of idealism. In his discussion
of the lor.e volume of the encyclopaedia that was originally discovered, Borges
goes into some detail to describe the world of Tl6n. He begins this description
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de grado entre las dos etapas cuando escribe, “Hacia dos afios que yo habia
descubierto en un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera descripcion
de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y més arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metédico de la historia total de un
planeta desconocido” (Labyrinths, p.31; OC p.434; F. p.14). Aqui hay una la
diferencia de magnitud o grado entre la primera y la segunda etapa, entre un
pais imaginario y un planeta imaginario. Ahora el misterio gira en torno a la
pregunta por los volumenes perdidos y los autores desconocidos. Asi como esta
etapa estaba prefigurada por la previa, y la palabra “T16n” se mencionaba en el
articulo sobre Ugbar, asi también el volumen de la enciclopedia del planeta Tlon
indica la tercera etapa con las misteriosas palabras “Orbis Tertius”. Borges
describe el solitario volumen como sigue: “En la primera pagina y en una hoja
de papel de seda que cubria una de las laminas en colores habia estampado un
ovalo azul con esta inscripcion: “Orbis Tertius” (Labyrinths, p.31; OC p. 434,
F.p.14). En este punto del cuento su inscripcion es criptica y misteriosa pero le
sirve al propésito de formar el lazo con la tercera etapa.

En la posdata del cuento Borges revela la solucion al misterio y el significado
de las palabras “Orbis Tertius”. El habla del descubrimiento de una sociedad
secreta nacida en el siglo XVII cuyo propdsito era “inventar un pais” (Laby-
rinths, p.39; OC p.440; F. p.25). Esta sociedad secreta perduro a través de los
tiempos, pasando su labor a los nuevos iniciados. A mediados del siglo XIX, el
plan de la sociedad se hizo mas ambicioso y el grupo se dedic6 a la creacion de
un planeta imaginario. Esta labor monumental finaliz6 en 1914, cuando la
sociedad distribuy6 a sus miembros el volumen final de la enciclopedia de TIon.
Este esfuerzo ya prodigioso contenia las semillas de una tarea ain mayor. Borges
explica, “la edicion es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (la obra
mas vasta que han acometido los hombres) seria la base de otra minuciosa
edicion, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tl6n. Esta
revision de un mundo ilusorio se llama, provisoriamente, Orbis Tertius” (Laby-
rinths, p.40; OC p.441; F. p.26). Una vez mas, hay un salto en magnitud que
distingue las dos etapas. El punto de este ciclo es la creacién de un mundo a
partir de la imaginacién humana. Cada etapa incrementa la grandeza de la
empresa. Primero un pais ficticio es descrito en un corto articulo de enciclopedia,
luego un planeta ficticio en una enciclopedia completa, y luego un planeta ficticio
enuna enciclopedia ain mas elaborada en el lenguaje ficticio del planeta ficticio.
Con el descubrimiento de la sociedad secreta y el plan de Orbis Tertius, el misterio
esresuelto, y las tres etapas iniciales se reunen.

Hay un nimero de razones, algunas muy obvias, para creer que este cuento es
principalmente acerca de la doctrina filosofica del idealismo. En su discusion
acerca del volumen solitario de la enciclopedia que se descubrié originalmente,
Borges describe con algin detalle el mundo de Tlon. El comienza esta descripcion
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by announcing, “The nations of this planet are congenitally idealist. Their lan-
guage and the derivations of their language—religion, letters, metaphysics—all
presuppose idealism”(Labyrinths, p.32; OC p.435). There is thus a direct and
straightforward statement that with the world of T16n we are concerned essen-
tially with idealism. But the matter is more complicated than this since the ide-
alism is redoubled or two-layered. In other words, Tlén is imaginary at two
degrees removed: it is first the imaginary region of the stories in the literature of
the inhabitants of Ugbar, who in turn are the creation of the imagination of the
members of the secret society. Moreover, in their imagination, the imaginary
people of Ugbar have created a world whose inhabitants are idealists, that is,
who believe that thought and imagination are what constitute reality. The ob-
Jjects of Tlon thus constitute yet another layer of idealism.

Another good reason to think that we are primarily concerned with idealism
here is that the name of George Berkeley, clearly one of the most famous defend-
ers of idealism, comes up twice in the course of the story. Berkeley’s so-called
“immaterialism” is based on the argument that what we are aware of in percep-
tion is not particular objects themselves but rather sensations, ideas or impres-
sions. Our common sense infers from this that these impressions come from
some external source, and thus that they correspond to something independent
of the perceiving subject. For Berkeley, this is a mere prejudice, and when we
talk of objects we are instead referring to nothing more than organized, stable
aggregates of sensation. We have in principle no way of knowing of any inde-
pendent matter or object behind our sensations since we can never look behind
them by means of another kind of knowing. Perception is our only means of
access to objects, and in perception we have only sensations or ideas but not
matter. Thus, the very idea of an object or matter apart from our sensations is
incoherent. Borges alludes to Berkeley’s idealism immediately before outlining
the idealistic world view of Tlén: “Hume noted for all time that Berkeley’s
arguments did not admit the slightest refutation nor did they cause the slightest
conviction”(Labyrinths, p.32; OC p.435). Later we are told that Berkeley was a
member of the secret society dedicated to creating the country of Ugbar (Laby-
rinths, p.39; OC p.440). This is fitting since it is precisely Berkeley’s brand of
idealism which is, I will try to demonstrate below, at issue in the story. Berkeley’s
motto, esse est percipi, could well be the slogan for the objects of Tlén. Borges
was well-versed in British empiricism and was fascinated by the robust brand of
idealism of Berkeley, and this is, I would like to argue, his true target here in this
story.

Philosophical positions are often defined in contrast to views which oppose
them. If we can take this as evidence, then it seems once again obvious that what
is at issue in the description of Tl6n is idealism, given that “among the doctrines
of Tlon, none has merited the scandalous reception accorded to materialism”
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anunciando, “Las naciones de ese planeta son congénitamente idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la metafisica-
presuponen el idealismo” (Labyrinths, p.32; OC p.435; F. p.16). Tenemos por
tanto una afirmacion fuerte y directa acerca de que con el mundo de TI6n estamos
tratando esencialmente en el idealismo. Pero el asunto es mas complicado, ya
que el idealismo esta duplicado o tiene dos estratos. En otras palabras, Tl6n es
imaginario en dos grados: primero es la region imaginaria de los cuentos de la
literatura de los habitantes de Ugbar, quienes a su vez son la creacion de la
imaginacion de los miembros de la sociedad secreta. Ademas, en su imaginacion,
la gente imaginaria de Ugbar ha creado un mundo cuyos habitantes son idealistas,
esto es, que creen que el pensamiento y la imaginacion son lo que constituye la
realidad. Por lo tanto, los objetos de Tl6n constituyen otro estrato del idealismo.

Otra buena razon para pensar que estamos tratando aqui principalmente con
el idealismo, es que el nombre de George Berkeley, uno de los mas famosos
defensores del idealismo, aparece dos veces en el curso del cuento. El argumento
sobre el cual se basa el asi llamado “inmaterialismo” de Berkeley es que, de lo
que somos conscientes en la percepcion, no es de los objetos particulares mismos,
sino mas bien de las sensaciones, ideas o impresiones. Nuestro sentido comiin
infiere de esto que estas impresiones vienen de alguna fuente externa, y por
tanto, que ellas corresponden a algo independiente del sujeto que percibe. Para
Berkeley, esto es un mero prejuicio, y cuando hablamos de objetos, no nos estamos
refiriendo a otra cosa que a un agregado de sensaciones organizadas y estables.
En principio, no nos es posible conocer materia u objeto independiente alguno
situado detras de nuestras sensaciones, puesto que no podemos nunca mirar
detras de ellas por medio de otro tipo de conocer. La percepcion es nuestro
tinico medio de acceso a los objetos, y en la percepcion tenemos solo sensaciones
o ideas, pero no materia. Por tanto, la idea misma de un objeto o materia aparte
de nuestras sensaciones es incoherente. Borges alude al idealismo de Berkeley
inmediatamente después de bosquejar la vision del mundo idealista de Tlon:
“Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor
réplica y no causaban la menor conviccion” (Labyrinths, p.32; OC p.435; F.
p.16). Después se nos dice que Berkeley era un miembro de la sociedad secreta
dedicado a crear el pais de Ugbar (Labyrinths, p.39; OC p.440; F. p.25). Esto
es pertinente, ya que es precisamente la version berkeleyana del idealismo la que
esta en juego en el cuento, como trataré de demostrar. La divisa de Berkeley,
esse est percipi, bien puede ser el slogan para los objetos de Tlon. Borges conocia
bien el empirismo inglés y estaba fascinado por la version fuerte del idealismo
de Berkeley; y me gustaria mostrar que este es su verdadero blanco en esta

historia.
Con frecuencia las posiciones filosoficas son definidas en contraste con las

visiones que se les oponen. Si podemos tomar esto como evidencia, parece obvio,
una vez mas, que lo que esta en disputa en la descripcion del mundo de Tlon es
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(Labyrinths, p.35; OC p.437). The materialism of common sense, which says
that objects have a continued existence over time independent of the human
mind, is the target of criticism of centuries of philosophical thought on T1on.
The views of common sense realism are regarded at best as paradoxes and at
worst as simply nonsense. Once again it seems uncontroversial that the philo-
sophical doctrine of idealism is the central issue here.

Borges’ main image in the story is that of the mirror which is referred to again
and again. As some commentators have noted, it seems clearly to be a symbol
for idealism (Alazraki, 1977, p.81; Shaw, 1992, pp.31-32). A mirror repro-
duces from a real entity something in a sense real, yet non-material, namely a
reflection. It functions like a kind of extraordinary machine which introduces
non-material entities into the world. The story begins with the following lines:
“I owe the discovery of Ugbar to the conjunction of a mirror and an encyclope-
dia. The mirror troubled the depths of a corridor in a country house....From the
remote depths of the corridor, the mirror spied upon us. We discovered...that
mirrors have something monstrous about them”(Labyrinths, p.27; OC p.431).
What is monstrous about mirrors is precisely their ability to reduplicate reality
in an insubstantial, non-material sphere. In a sense this opening image of the
mirror is the key to the entire story. The mystery of Ugbar is set into motion by
Borges’ friend, Bioy Casares, who “recalled that one of the heresiarchs of Ugbar
had declared that mirrors and copulation are abominable, because they increase
the number of men”(Labyrinths, p.27; OC p.431). It is the search for the source
of this information that leads Borges and his friend to set about to try to learn
about Ugbar. When Casares finds the passage in the encyclopedia, the image of
the mirror appears in the same context as the doctrine of idealism. The passage
from the encyclopaedia reads: “For one of those gnostics, the visible universe
was an illusion or (more precisely) a sophism. Mirrors and fatherhood are abomi-
nable because they multiply and disseminate that universe”(Labyrinths, p.28;
OC p.432). The opening sentence of part two of the story also contains refer-
ence to a mirror: “Some limited and wanting memory of Herbert Ashe, an engi-
neer of the southern railways, persists in the hotel at Adrogué, among the effu-
sive honeysuckles and in the illusory depths of the mirrors”(Labyrinths, p.30;
OC p.433). Ashe is described as someone who “suffered from unrea-
lity”(Labyrinths, p.30; OC p.433) and who was a “ghost”(Labyrinths, p.30;
OC p.433) while still living, as if he had no material being but only existed in
the reflections of mirrors or in the memories of others. These various references
to mirrors make it the key symbol of the story as a whole, and an analysis of
them reveals how Borges understood and evaluated this subjectivistic version of

idealism.
When we examine closely the image of the mirror, it becomes clear that it

represents Borges’ negative assessment of the doctrine of idealism. At the be-
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el idealismo, dado que: “Entre las doctrinas de TI6n, ninguna ha merecido tanto
escandalo como el materialismo™ (Labyrints, p.35; OC p.437; F. p.19). El
materialismo del sentido comiin, que dice que los objetos tienen una existencia
continua en el tiempo independientemente de la mente humana, es el blanco de
la critica de siglos de pensamiento filosofico en Tl6n. La vision del realismo de
sentido comiin es vista, en el mejor de los casos, simplemente como una paradoja
y en el peor de ellos como un disparate. Una vez mas parece incontrovertible
que la doctrina filoséfica del idealismo es aqui la cuestion central.

La imagen principal de Borges en el cuento es la del espejo, a la cual se refiere
una y otra vez. Como algunos comentadores han notado, puede tomarse
claramente como un simbolo del idealismo (Alazraki, 1977, p.81; Shaw, 1992, pp.
31-32). Un espejo reproduce de una entidad real algo en cierto modo real, y sin
embargo no-material, a saber un reflejo. Aquél funciona como un tipo de maquina
extraordinaria que introduce entidades no-materiales en el mundo. La historia
comienza con las siguientes lineas: ”"Debo a la conjuncién de un espejo y de una
enciclopedia el descubrimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un
corredor de una casa...Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba.
Descubrimos...que los espejos tienen algo monstruoso” (Labyrinths, p.27; OC
p.431; F. p.9). Lo que es monstruoso en los espejos es precisamente su habilidad
para duplicar la realidad en una esfera inmaterial e insubstancial. En un sentido,
esta imagen inicial del espejo es la clave de todo el cuento. El misterio de Ugbar
es puesto en movimiento por el amigo de Borges, Bioy Casares, quien “recordd
que uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la copula
son abominables, porque multiplican el namero de los hombres” (Labyrinths,
p.27; OC p. 431). Es la busqueda de la fuente de esta informacion lo que conduce
a Borges y a su amigo a intentarsaber méas acerca de Ugbar. Cuando Casares
encuentra el pasaje en la enciclopedia, la imagen del espejo aparece en el mismo
contexto que la doctrina del idealismo. El pasaje de la enciclopedia dice: “Para
uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (més precisamente)
un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican
y lo divulgan” (Labyrinths, p.28; OC p.432; F. p.10). La oracién inicial de la
parte dos de la historia también contiene referencia al espejo: “Algin recuerdo
limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del Sur,
persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos” (Labyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13). Ashe es descrito
como alguien que “padecia de irrealidad” (Labyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13)
y quien fue un “fantasma” (Labyrinths, p.30; OC p.433; F. p.13) mientras todavia
vivia como si no tuviera un ser material sino solo existia en los reflejos de los
espejos o en las memorias de otros. Estas varias referencias a los espejos lo hace
el simbolo clave para la historia en conjunto, y un anéalisis de ellas revela como
Borges entendid y evalud esta version subjetivista del idealismo.
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ginning of the story, the mirror is referred to as “monstrous” and
“abominable”(Labyrinths, p.27; OC p.431), which are fitting descriptions of
the idealism which takes over at the end. The point of Borges’ postscript is to
explain how the irreal ideal world, which was the product of the human imagi-
nation, in fact encroaches on human reality and becomes something real and
indistinguishable from normal material objects. The world of non-material enti-
ties is portrayed negatively, as if it were a usurper or a growing cancer attacking
the material world. These characterizations underscore the fact that Borges re-
jects the doctrine of idealism and intends to refute it with this story. The mirror
is Borges’ image for this since, by producing or introducing new non-material
things into the world, the mirror confuses our sense of what is real and what is
illusory. It unsettles the conceptions of truth and reality of which our common
sense assures us. The mirror thus leads us to confusion and disorientation and
finally to horror in the face of chaos. Borges describes “a disagreeable impres-
sion of repugnance and fear”(Labyrinths, p.41; OC p.442) which he felt when
holding the mysterious cone, the object of thought from T16n which had made
an ingress into the material world. Once again idealism or its product is charac-
terized in negative terms. Borges’ argument is that if Berkeleyian idealism is
true, then the world is a chaos and thus something terrifying and abhorrent.

11

Philosophically speaking, the argument in the story is that a subjectivistic ver-
sion of idealism leads to absurd conclusions. Borges paints the picture of Tl6n,
a world based on this brand of idealism, and leaves it to us, his readers, to
examine it for consistency. The incoherence of this world is illustrated by count-
less examples in the story which I want to discuss in what follows. These ex-
amples demonstrate that a rigorous idealism of a Berkeleyian sort undermines
itself since it renders impossible not only science but all notions of objective
thought and experience. The refutation of Berkeleyian idealism found here can
be understood as a literary version of Kant’s arguments for transcendental ide-
alism and his criticism of what he calls “dogmatic idealism.” In arguing for his
idealism of form, Kant tries to demonstrate that certain elements must necessar-
ily be present in our experience if we are to have objective experience at all. In
his story, Borges imagines what our experience would look like in the absence
of these necessary structures. The result, in accordance with Kant’s arguments,
is incoherent and indeterminate experience. I do not necessarily want to imply
that Borges makes use of Kant consciously; rather, my point is that the story of
T16n and the implicit arguments contained in it can be fruitfully illuminated by
a comparison with Kant.

(A) In his Critique of Pure Reason, Kant discusses two distinct kinds of cog-
nitive faculties which he calls “sensibility” and “understanding.” He designates
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Cuando examinamos de cerca la imagen del espejo, se hace claro que representa
el juicio negativo de Borges sobre la doctrina del idealismo. Al comienzo del
cuento, el espejo es aludido como “monstruoso” y “abominable” (Labyrinths,
p.27; OC p.431; F. p.9), que son descripciones adecuadas del idealismo que
predomina el final del cuento. El objetivo de la posdata de Borges es explicar
cémo el mundo ideal irreal, que fue producto de la imaginacion humana, de
hecho usurpa el lugar de la realidad humana y convierte en algo real e
indistinguible de los objetos materiales normales. El mundo de las entidades no-
materiales es retratado negativamente, como si éste fuera un usurpador o un
cancer atacando el mundo material. Estas caracterizaciones acentuan el hecho
de que Borges rechaza la doctrina del idealismo e intenta refutarlo con esta
historia. El espejo es la imagen de Borges para esto, puesto que produciendo o
introduciendo cosas no-materiales dentro del mundo, el espejo confunde nuestro
sentido de lo real y de lo ilusorio. Hace tambalear las concepciones de la verdad
y la realidad garantizadas por nuestro sentido comiin. El espejo nos lleva asi a la
confusion y a la desorientacion y finalmente al horror a la vista del caos. Borges
describe “una impresion desagradable de asco y de miedo” (Labyrinths, p.41;
OC p.442; F. p.27) que él sintié cuando sostuvo el misterioso cono, el objeto
mental de T1on que entré al mundo material. Una vez mas el idealismo o su
producto es caracterizado en términos negativos. El argumento de Borges es
que, si el idealismo Berkeleyano es verdadero, entonces el mundo es un caos y
por tanto algo aterrador y aborrecible.

11

Filoséficamente hablando, el argumento en el cuento es que una version
subjetivista del idealismo conduce a conclusiones absurdas. Borges dibuja el
cuadro de T16n, un mundo basado en esta version del idealismo, y nos deja a
nosotros, sus lectores, examinar su consistencia. La incoherencia de este mundo
esté ilustrada en el cuento por un sinnumero de ejemplos que quiero discutir a
continuacion. Estos ejemplos demuestran que un idealismo riguroso de tipo
berkeleyano se debilita a si mismo puesto que hace imposible no sélo la ciencia,
sino también toda nocién de pensamiento y experiencia objetiva. La refutacion
del idealismo Berkeleyano que se encuentra aqui puede ser entendida como una
version literaria de los argumentos de Kant a favor del idealismo trascendental
y de su critica a lo que €l 1lama “idealismo dogmatico”. Argumentando a favor
de su idealismo de la forma, Kant intenta demostrar que ciertos elementos deben
estar necesariamente presentes en nuestra experiencia, si es que hemos de tener
experiencia objetiva. En su cuento, Borges imagina c6mo seria nuestra experiencia
en ausencia de esas estructuras necesarias. El resultado, acorde con los

argumentos de Kant, es una experiencia incoherente e indeterminada. No quiero
necesariamente afirmar que Borges hace un uso consciente de Kant;quiero mas
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space and time as the “forms of sensible intuition.” According to his version of
idealism, in order for a thing to appear to us as a determinate object, it must
appear in space and time. This is a necessary condition for all objects of intu-
ition or perception in order for them to be anything at all for us as perceiving
subjects. Space and time are the forms of the faculty of intuition and thus are
supplied by the subject and are not properties of the external world. According
to Kant, without space and time, it would be impossible for us to perceive deter-
minate objects. An object out of space and time is not a possible object of expe-
rience for us. We find analyses of Kant’s forms of sensible intuition in Borges’
account of Tlon.

We begin with the conception of time in Tlon. With his reductio, Borges shows
that a consistent subjectivistic form of idealism would destroy the very notion of
time and with it objective experierice. Berkeley argues that the notion of time is
simply an empty abstraction from the series or succession of ideas that the
thinking subject experiences. There is no real or external time apart from this,
or as Berkeley puts it, “Time therefore [is] nothing, abstracted from the succes-
sion of ideas in our minds”(Berkeley §98). There is no universal notion of time
that is common to all minds, but instead it is merely the succession of ideas of
which each of us is immediately aware. Borges’ story demonstrates the neces-
sity for some agreement or universality of time among thinking subjects. In
Tl16n there is no agreed upon past common to all perceivers, and thus there is no
external notion of historical truth or fact beyond what is thought. As a result,
the past “is no less plastic and docile than the future”(Labyrinths, p.38; OC
p.440). Borges with great subtlety points out this temporal instability in a couple
of different places. In his description of an archaeological experiment in T16n,
during which subjects were supposed to uncover imaginary objects of thought
called “Aronir,” he writes, “The first effort proved that expectation and anxiety
can be inhibitory; a week’s work with pick and shovel did not manage to unearth
anything in the way of a Aron except a rusty wheel of a period posterior to the
experiment”(Labyrinths, p.38; OC p.439). While the casual reader will notice
nothing particular or remarkable about this passage, the attentive one will stumble
on the word “posterior.” The rusty wheel that was discovered dated not from a
period in the past but from one in the future. It was a relic of an age which had
not yet come about. Borges’ point is that this profoundly counterintuitive con-
ception of time is the logical result of this kind of idealism. Another example is
the dating of the postscript. The entire story, including the postscript, was origi-
nally published in 1940, but the postscript bears the date 1947. In other words,
the postscript was published seven years before it was written. A third example
concerns the discovery of the compass, the first #76n or imaginary object of
thought from T16n to be discovered in the real world. The date of this discovery
is given at 1942 (Labyrinths, p.40; OC p.441). This would mean that the object
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bien decir que la historia de TI6n y los argumentos implicitos en ella pueden
iluminarse provechosamente comparandolos con ideas tomadas de Kant.

(A) En su Critica de la Razon Pura, Kant discute dos tipos distintos de
facultades cognitivas llamadas “sensibilidad” y “entendimiento”. Designa al
espacioy al tiempo como las “formas de la intuicion sensible”. De acuerdo con
su version del idealismo, para que una cosa nos aparezca como un objeto
determinado, ésta debe aparecer en el espacio y en el tiempo. Esta es una condicion
necesaria de todos los objetos de la intuicion o percepcion, si éstos han de ser
algo para nosotros en tanto sujetos perceptivos. El espacio y el tiempo son
formas de la facultad de la intuicion; por lo tanto son proporcionadas por el
sujeto y no son propiedades del mundo externo. De acuerdo con Kant, sin el
espacio y el tiempo, seria imposible para nosotros percibir objetos determinados.
Un objeto fuera del espacio y del tiempo no es un objeto posible para nuestra
experiencia. En la descripcion que hace Borges de T16n, encontramos un analisis
de las formas kantianas de la intuicion sensible.

Empecemos con la concepcion del tiempo en Tlon. Con su reductio, Borges
muestra que una version subjetiva del idealismo, pensada consistentemente,
destruiria la nocién misma de tiempo y con éste la experiencia objetiva. Berke-
ley argumenta que la nocion de tiempo es simplemente una abstraccion vacia a
partir de la serie o sucesion de ideas que el sujeto pensante experimenta. No hay
tiempo real o externo aparte de ésto, o como Berkeley lo dice: “El tiempo por lo
tanto no es nada, abstraido de la sucesién de ideas en nuestras mentes” (Ber-
keley §98). No hay una nocion universal de tiempo que sea comiin a todas las
mentes, sino que es simplemente la sucesion de ideas de las cuales cada uno de
nosotros es inmediatamente conocedor. El cuento de Borges demuestra la
necesidad de algn acuerdo o universalidad del tiempo entre los sujetos que
perciben. En TI6n no hay un acuerdo sobre un pasado comun a todos los
perceptores, y por tanto, no hay una nocién externa de verdad o hecho histérico
mas alla de lo que es pensado. Como resultado, el pasado “no es menos plastico
y menos décil que el porvenir” (Labyrinths, p.38; OC p.440; F. p.24). Borges,
con gran sutileza, sefiala esta inestabilidad temporal en dos lugares diferentes.
En su descripcion de un experimento arqueoldgico en Tlon, durante el cual
sujetos debian descubrir objetos mentales imaginarios llamados “hronir”, escribe:
“El primer intento prob6 que la esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana
de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar otro hrén que una rueda
herrumbrada, de fecha posterior al experimento” (Labyrinths, p.38; OC p.439;
F.p.23). Mientras el lector casual no advertira algo particular o notable en este
pasaje, uno atento podra encontrarlo en la palabra “posterior”. La rueda
herrumbrada descubierta, fue fechada no en un periodo pasado sino en uno en el
JSuturo. Esta era una reliquia de una época que todavia no habia llegado. El
punto de Borges es que esta concepcion profundamente contraintuitiva del tiempo
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was discovered two years after Borges had written and published the story in
which he describes the object’s discovery. Similarly, the discovery of the com-
plete set of forty volumes of the First Encyclopaedia of Tlén, of which only the
one volume XI was theretofore known, is dated at 1944 (Labyrinths, p.42; OC
p.442), i.e. four years after the story was published. Here Borges once again
blends together fiction and reality and draws the reader himself directly into the
chaotic idealistic world since in order to notice the incoherence, the reader (in
1940) must use as a reference point his own temporal orientation in order to
compare it with the dates listed in the story. Only in this way are the incoher-
ences apparent. Once the reader does this, he too finds himself caught up in the
world of Tlon.

These examples have presented a puzzle to the secondary literature on the
story, but they can, in my view, be made sense of when we understand them as
a part of Borges’ reductio here. Our conceptions of the temporal categories,
past, present and future are made possible at least in part by the fact that given
temporal events stand in fixed relations to one another, e.g. that the French
Revolution took place before the rise to power of Napoleon or that the Second
World War took place after the First. But if temporal events which we are famil-
iar with can change their location on the temporal continuum and if new events
can in effect be created ex nihilo and inserted at random into the temporal con-
tinuum, then our whole conception of time would be destroyed. Kant argued
that the forms of sensible intuition, space and time, are necessarily present in
every representation since the representation of any object whatsoever is un-
thinkable apart from these forms. They are the necessary conditions for the very
possibility of any objective experience. But when Kant argues that time must be
present in all our representations, he means a single time. If our experience
continually shifted between several different temporal continua, experience and
objectivity itself would be impossible.

In the story there is, for the argument about time, a parallel argument about
space, the other form of sensible intuition for Kant. The geometry of Tlén is
subjective in the sense that the geometry of a given space will differ from person
to person: “This geometry disregards parallel lines and declares that man in his
movement modifies the forms which surround him”(Labyrinths, p.37; OC p.438).
The very notion of objective truth in geometry is destroyed. In TI6n space is not
an independent thing in the world but instead is only a thought or a production
of the mind. Moreover, it is not a single thing but instead is conceived differently
by various individual subjects with no agreement among the various concep-
tions. Each individual has his or her own spatial framework, and even these
private spatial frameworks vary from moment to moment. When one moves, the
spatial framework of the individual is modified. The notion that space is altered
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es el resultado 16gico de este tipo de idealismo. Otro ejemplo es el de la fecha de
la posdata. La historia completa, incluida la posdata fue originalmente publicada
en 1940, pero la posdata lleva la fecha de 1947. En otras palabras, la posdata
fue publicada siete afios antes de ser escrita. Un tercer ejemplo concierne al
descubrimiento del compés, el primer hron u objeto imaginario del pensamiento
de Tl16n que fue descubierto en el mundo real. La fecha de este descubrimiento
es citada en 1942 (Labyrinths, p.40; OC p.441; F. p.26). Esto puede significar
que el objeto fue descubierto dos afios después de que Borges hubiera escrito y
publicado la historia en la cual describe el descubrimiento del objeto.
Similarmente, el descubrimiento de la coleccion completa de cuarenta volimenes
de la Primera Enciclopedia de Tlon, de la cual sélo el volumen XI fue conocido
mas tarde, es fechado en 1944 (Labyrinths, p.42: OC p.442; F. p.28) i.e. cuatro
afios después de que la historia fuera publicada. Aqui Borges mezcla una vez
mas ficcidn y realidad, y arrastra al lector directamente a un mundo idealista
cadtico, ya que para notar la incoherencia, el lector (en1940) debe usar como
punto de referencia su propia orientacion temporal a fin de compararlo con las
fechas enumeradas en la historia. S6lo de esta manera las incoherencias son
aparentes. Una vez el lector hace esto, se encuentra también él atrapado en el
mundo de Tlon.

Estos ejemplos han sido un acertijo para la literatura secundaria sobre el cuento,
pero a mi modo de ver se les puede dar sentido cuando las comprendemos como
una parte de la reductio de Borges. Nuestras concepciones de las categorias
temporales, pasado, presente y futuro, son posibles al menos en parte, por el
hecho de que eventos temporales dados tienen relaciones fijas entre si, por ejemplo,
que la Revolucion Francesa tuvo lugar anfes del ascenso de Napoleon o que la
Segunda Guerra Mundial tuvo lugar después de la Primera. Pero si los eventos
temporales que nos son familiares pueden cambiar su lugar en el continuo tem-
poral y si nuevos eventos pueden en efecto ser creados ex nihilo e insertados al
azar dentro del continuo temporal, nuestra concepcion del tiempo se destruiria.
Kant argument6 que las formas de la intuicion sensible, espacio y tiempo, estan
necesariamente presentes en cada representacion, dado que la representacion de
cualquier objeto es impensable fuera de aquellas formas. Ellas son las condiciones
necesarias para la posibilidad misma de cualquier experiencia objetiva. Pero
cuando Kant argumenta que el tiempo debe estar presente en todas nuestras
representaciones, €l quiere decir un tiempo unico. Si nuestra experiencia cambiara
continuamente entre varios continuos temporales, la experiencia y la objetividad
serian imposibles.

En el relato hay, para el argumento acerca del tiempo, un argumento paralelo
acercadel espacio, la otra forma de la intuicion sensible segiin Kant. La geometria
de Tlon es subjetiva en el sentido de que la geometria de un espacio dado difiere

de una persona a otra: “Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el
hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan” (Labyrinths,
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by the movement of the individual is another doctrine of Berkeley, who argues
specifically that there is no absolute space in itself apart from the movement of
the body. He explains,

When I excite a motion in some part of my body, if it be free or without resistance,
I say there is space: but if I find a resistance, then I say there is body: and in
proportion as the resistance to motion is lesser or greater, I say the space is
more or less pure. So that when I speak of pure or empty space, it is not to be
supposed, that the word space stands for an idea distinct from, or conceivable
without body and motion. (Berkeley §116)

Space is thus nothing more than the sensation of lack of resistance that one
has when moving one’s body. Berkeley concludes, “When therefore, supposing
all the world to be annihilated besides my own body, I say there still remains
pure space: thereby nothing else is meant, but only that I conceive it possible for
the limbs of my body to be moved on all sides without the least resis-
tance”(Berkeley §116). This then implies that space is subjective and changes
with the varying degrees of resistance to the movement of the body. This is
precisely the conception of space on Tlén that Borges presents, and now we
must examine it for internal consistency.

As we have noted, like time, space is, for Kant, a form of sensible intuition
which is necessarily present in every representation. But once again, a single
stable, spatial framework is what is presupposed here. If space changes with
every instance and is modified by the movement of the individual, then experi-
ence itself becomes impossible since objects in space would not stand fast. At
one instant object X would be to the right of object Y, and at the next to the left
of it and at the next behind it, etc. and as a result, the object itself would be
indeterminate. If experience is to be possible, space, like time, must be a univer-
sal, necessary element in human experience and cannot be subjective and mu-
table. In short, there must be a single space.

(B) In addition to the forms of sensible intuition, Kant also gives an account
of what he calls the “categories of the understanding.” According to his view,
the categories are necessary for all judgments about objects in the faculty of
understanding. Thus, the categories are to the faculty of the understanding what
the forms—space and time—are to the faculty of sensible intuition. Kant names
twelve categories which he divides into four groups: 1. Quantity: unity, plural-
ity, totality. II. Quality: reality, negation, limitation. III. Relation: inherence and
subsistence (i.e. substance and accident), causality and dependence (i.e. cause
and effect), community (i.e. reciprocity of agent and patient). I'V. Modality:
possibility—impossibility, existence—non-existence, necessity—contingency.
According to Kant, it is these categories which supply the necessity which we
find in our experience. This necessity does not come from the mere perceptions
themselves but rather is supplied by the perceiving subject. They constitute a
necessary part of our faculty of representing objects. Thus, like space and time,
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p.37; OC p.438; F. p.22). La nocion misma de verdad objetiva en geometria es
destruida. En Tlén, el espacio no es una cosa independiente en el mundo, sino
mas bien s6lo un pensamiento o un producto de la mente.

Mas atin, éste no es una tinica cosa, sino que es concebido de manera diferente
por varios sujetos individuales sin acuerdo alguno entre las varias concepciones.
Cada individuo tiene su propio marco de referencia espacial e incluso cada uno
de estos marcos de referencia espaciales privados varian de un momento a otro.
Cuando uno se mueve, su marco de referencia espacial es modificado. La idea
de que el espacio es alterado por el movimiento del individuo es otra doctrina de
Berkeley quien argumenta especificamente que no hay un espacio absoluto en si
mismo aparte del movimiento del cuerpo. El explica:

Cuando provoco un movimiento en alguna parte de mi cuerpo, si puedo hacerlo
libremente y sin encontrar resistencia, digo que hay espacio; si encuentro
resistencia, digo que hay cuerpo. Y en la proporcién de la menor o mayor
resistencia al movimiento digo que el espacio es mas 0 menos puro. Asi que
cuando hablo de un espacio puro o vacio, no ha de suponerse que la palabra
espacio represente una idea distinta de cuerpo y movimiento o que pueda
concebirse sin éstos. (Berkeley, §116)

El espacio, por tanto, no es mas que la sensacion de ausencia de resistencia
que uno tiene cuando mueve su cuerpo. Berkeley concluye, “Por tanto, aun
suponiendo que todo el mundo fuera reducido a la nada, excepto mi cuerpo,
todavia podria decir que existia el espacio puro; pero esto no significa otra cosa
sino que yo imagino que mi cuerpo podria moverse en todas direcciones sin la
menor resistencia” (Berkeley §116)

Esto implica que el espacio es subjetivo y cambia con los diferentes grados de
resistencia del movimiento del cuerpo. Esta es precisamente la concepcion de
espacio en Tlon que Borges presenta, y ahora examinaremos su consistencia
interna.

Como ya hemos seifialado, para Kant el espacio es, asi como el tiempo, una
forma de la intuicién sensible que esta necesariamente presente en cada
representacion. Pero de nuevo, lo que aqui se presupone es un marco de referencia
espacial (inico y estable. Si el espacio cambia en cada instante y es modificado
por ¢l movimiento del individuo, la experiencia misma se hace imposible ya que
los objetos en el espacio no permanecerian. En un instante el objeto X estariaa
la derecha del objeto Y, y en el instante siguiente a la izquierda de éste y en el
siguiente atras de éste, etc, y como resultado el objeto mismo seria indeterminado.
Si la experiencia ha de ser posible, el espacio, como el tiempo, debe ser un
elemento universal y necesario en la experiencia humana y no puede ser subjetivo
y cambiante. En breve, debe haber un unico espacio.

(B) Ademas de las formas de la intuicion sensible, Kant también da una
explicacion a lo que €l llama “categorias del entendimiento”. De acuerdo con su
opinidn, las categorias son necesarias para todos los juicios acerca de los objetos
en la facultad del entendimiento. De este modo, las categorias son para la facultad
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the categories such as causality, substance-accident and so forth are not quali-
ties of things-in-themselves or facts about the world independent of thought;
instead, they belong to the human faculty of understanding. Kant argues that
without these categories we would be unable to experience or conceptualize
objects at all and indeed would have no objective experience. Borges’ story
demonstrates this same point with the imaginary world of Tl6n.

The first category that is explored is that of substance. Perhaps the most
obvious thing that Borges’ reductio demonstrates is the incoherence of a world
in which there are no enduring objects. The inhabitants of Tl6n do not believe in
the continued existence of objects over time but instead regard them simply as
isolated individual mental acts in accordance with Berkeley’s motto, esse est
percipi. Their view seems to be a robust form of Berkeleyian idealism, accord-
ing to which things cease to exist when they cease to be thought by human
beings. Borges illustrates this by the paradox of the nine copper coins which, he
explains, is the parallel on Tl6n to the paradoxes of Zeno on earth. The paradox
runs as follows:

On Tuesday, X crosses a deserted road and loses nine cop%e/r coins. On Thursday,
Y finds in the road four coins, somewhat rusted by Wednesday’s rain. On
Friday, Z discovers three coins in the road. On Friday morning, X finds two
coins in the corridor of his house....It is absurd...to imagine that four of the
coins have not existed between Tuesday and Thursday, three between Tuesday
and Friday afternoon, two between Tuesday and Friday moming. It is logical
to think that they have existed—at least in some secret way, hidden from the
comprehension of men—at every moment of those three periods. (Labyrinths,
p-35; OC p.437)

This paradox is a scandal to the idealistic inhabitants of T16n, who find its
conclusion absurd. It would be for us common sense to presuppose the contin-
ued existence of the coins in the interim in which they were lost, but for the
radical idealists of Tlon this is inconceivable. The coins cease to exist when we
cease to think about or perceive them. There is no independent external reality
apart from our thoughts and perceptions.

Given that objects and thought are synonymous, the inhabitants of Tln can in
a sense structure reality as they please. Their idealistic thinking shapes what
they perceive. Non-material objects are able, as it were, to be conjured into
existence by a wish or an expectation: “Centuries and centuries of idealism have
not failed to influence reality. In the most ancient regions of Tlon, the duplica-
tion of lost objects is not infrequent. Two persons look for a pencil; the first
finds it and says nothing; the second finds a second pencil, no less real, but
closer to his expectations. These secondary objects are called Ardnir”(Labyrinths,
pp-37-38; OC p.439). People find what they expect to find, and there is no
independent evidence external to thought to hinder them or to contradict their
beliefs. There is in short no check or control on one’s beliefs about the external
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del entendimiento lo que las formas -espacio y tiempo- son para la facultad de la
intuicion sensible. Kant enumera doce categorias que divide en cuatro grupos:
I.: Cantidad: unidad, pluralidad, totalidad. II. Cualidad: realidad, negacion,
limitacién, III: Relacion: inherencia y substancia (i.e. sustancia y accidente),
causalidad y dependencia (i.e. causa y efecto), comunidad (i.e. reciprocidad
entre agente y paciente). [V. Modalidad: posibilidad -imposibilidad, existencia-
no existencia, necesidad- contingencia. De acuerdo con Kant, estas categorias
son las que proporcionan la necesidad que nosotros encontramos en nuestra
experiencia. Esta necesidad no viene de las meras percepciones, sino que es
proporcionada por el sujeto que percibe. Ellas constituyen una parte necesaria
de nuestra facultad de representacion de objetos. Asi como el espacio y el tiempo,
también las categorias como la causalidad, sustancia-accidente, etc., no son
cualidades de las cosas en si mismas o hechos del mundo independiente del
pensamiento; mas bien pertenecen a la facultad humana del entendimiento. Kant
argumenta que sin estas categorias nos seria imposible experimentar o
conceptualizar objetos y no podriamos tener experiencia objetiva. El cuento de
Borges demuestra este mismo punto con el mundo imaginario de Tlon.

La primera categoria que es explorada es la de substancia. Tal vez que mas
obviamente demuestra la reductio de Borges es la incoherencia de un mundo en
el cual no hay objetos permanentes. Los habitantes de Tlon no creen en la
existencia continua de los objetos en el tiempo sino que los ven simplemente
como actos mentales individuales aislados de acuerdo con la divisa de Berkeley,
esse est percipi. Su vision parece ser una version fuerte del idealismo Berkeleyano,
de acuerdo a la cual las cosas dejan de existir cuando dejan de ser pensadas por
el ser humano. Borges ilustra esto con la paradoja de las nueve monedas de
cobre la cual, €l dice, es el paralelo en T16n a las aporias de Zenon en la tierra.
La paradoja es como sigue:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
El f'ueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por
la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El
viernes de mafiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa... Es
absurdo... imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes
y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la
madrugada del viernes. Es logico pensar que han existido -~siquiera de algin
modo secreto, de comprension velada a los hombres- en todos los momentos
de esos tres plazos. (Labyrinths, p.35; OC p.437; F. p.20).

Esta paradoja es un escandalo para los habitantes idealistas de Tl6n quienes
encuentran absurda su conclusion. Para nosotros es de sentido comtn presuponer
la existencia continua de las monedas en el intervalo en el que ellas estuvieron
perdidas, pero para los idealistas radicales de Tlon esto es inconcebible. Las
monedas dejan de existir cuando nosotros dejamos de pensar en ellas o de
percibirlas. No hay realidad externa independiente de nuestros pensamientos y
percepciones.
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world. Refutation of such beliefs is in principle impossible. The world is simply
what is created by thought.

For Kant, substance is, of course, one of the necessary categories of the un-
derstanding. In order for objectivity to be coherent, there must be some sub-
stance which stands fast behind the changing appearances. The result as por-
trayed here in the story is absolute incoherence and chaos. Objects pass myste-
riously into and out of existence. A doorway “survived so long as it was visited
by a beggar and disappeared after his death. At times some birds, a horse have
saved the ruins of an amphitheater”(Labyrinths, p.39; OC p.440). In a world in
which objects come into and out of existence in this way, thinking itself would
be impossible. Since each mental act is particular, then every time we perceived
or conceived of a particular object, we would be concerned with a different
object. But if every perception is a different object, then objectivity would col-
lapse into a plurality of individual mental acts. We would end up with a nomi-
nalism or particularism of thought. In order for our experience to be coherent,
we must presuppose continuous objects which remain the same throughout our
various representations and conceptions of them. As Kant says in “The First
Analogy,” there must be a substratum that stands fast in the face of the various
perceptual changes. Without this, objective representation would be impossible.

In Borges’ account of Tl6n, a second Kantian category is treated, namely the
notion of quantity. Given that on Tl6n each individual mental act is thought to
be an isolated atomic unit, there is no necessary agreement regarding, for ex-
ample, truths of mathematics: “The fact that several individuals who count the
same quantity should obtain the same result is, for the psychologists, an ex-
ample of association of ideas or of a good exercise of memory”(Labyrinths,
p.37; OC pp.438-439). There is thus no necessity in mathematical calculations.
When two different individuals working the same problem come up with the
same solution, then it is considered simply a coincidence or luck. We are told,
“they maintain that the operation of counting modifies quantities and converts
them from indefinite to definite sums”(Labyrinths, p.37; OC p.438). There is no
objective fact about the matter of mathematical quantities since they too are
only mental acts. They are subjective and mutable like everything else. This is
similar to Berkeley’s doctrine, according to which the notion of number is noth-
ing when it is abstracted from the concrete things being counted. Berkeley says
that numbers are merely signs: “those things which pass for abstract truths and
theorems concerning numbers are, in reality, conversant about no object distinct
from particular numerable things, except only names and characters; which
originally come to be considered on no other account but their being signs, or
capable to represent aptly whatever particular things men had need to
compute”(Berkeley §122). Number or quantity has no necessary or universal
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Dado que los objetos y el pensamiento son sindnimos, los habitantes de Tlon
pueden en cierta forma estructurar la realidad como les plazca. Su pensamiento
idealista moldea lo que ellos perciben. Los objetos no materiales puden ser traidos
a la existencia por un deseo o una expectativa. “Siglos y siglos del idealismo no
han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente en las regiones mas antiguas
de Tlon, la duplicacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la
primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz no
menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Estos objetos secundarios se
llaman hrénir” (Labyrinths, pp.37-38; OC p.439; F. p.23). Las personas
encuentran lo que esperan encontrar, y no hay evidencia independiente externa
al pensamiento para impedirlo o para contradecir sus creencias. No hay, en
suma, revision o control sobre las creencias de uno acerca del mundo externo.
La refutacion de tales creencias es en principio imposible. El mundo es
simplemente lo que es creado por el pensamiento.

Para Kant, la substancia es, por supuesto, una de las categorias necesarias del
entendimiento. Para que la objetividad sea coherente, debe haber alguna sustancia
que permenezca mas alla de las apariencias cambiantes. El resultado como se
retrata aqui en el cuento es incoherencia absoluta y caos. Los objetos entran y
salen misteriosamente de la existencia. Un umbral “perdur6 mientras lo visitaba
un mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro” (Labyrinths, p.39; OC p.440:
F. p.24). En un mundo en el cual objetos entran y salen de la existencia en esta
forma, el pensar mismo seria imposible. Ya que cada acto mental es particular,
cada vez que percibieramos o concibieramos un objeto particular, estariamos
tratando con un objeto diferente. Pero si cada percepcion es un objeto diferente,
la objetividad se derrumbaria en una pluralidad de actos mentales individuales.
Acabariamos en un nominalismo o particularismo del pensamiento. Para que
nuestra experiencia sea coherente, debemos presuponer objetos continuos que
permanezcan iguales a través de nuestras diferentes representaciones y
concepciones de ellos. Como dice Kant en “La Primera Analogia”, debe haber
un sustrato que permanezca a través de los distintos cambios perceptuales. Sin
esto, la representacion objetiva seria imposible.

En la descripcion que de T16n hace Borges, una segunda categoria kantiana es
tratada, a saber la cantidad. Dado que en Tl6n cada acto mental individual es
pensado como una unidad atomica aislada, no hay acuerdo necesario con respecto
a, por ejemplo, las verdades matematicas: “El hecho de que varios individuos
que cuentan una misma cantidad logren obtener un resultado igual, es para los
psicologos un ejemplo de asociacion de ideas o de un buen ejercicio de la memoria”
(Labyrinths, p.37; OC pp.438-439; F. p.22). No hay por tanto necesidad en los
calculos matematicos. Cuando dos individuos diferentes trabajan el mismo
problema y dan con la misma solucién, esto es considerado como simple
coincidencia o suerte. Se nos dice: “afirman que la operacion de contar modifica
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status but is merely an aspect of various contingent experiences in which spe-
cific objects are enumerated.

Quantity, like substance, is, for Kant, a necessary category which is required
for determinate representations of objects. If quantity is merely a contingent
part of experience, then it will vary with the different empirical representations.
But if “two” sometimes meant four and sometimes seven, then our notion of
quantity would be indeterminate. We would not be able to determine an entity as
a single unit, and our experience would only occasionally and by a rare chance
concur with that of others. Thus, if mathematics and our notion of quantity is
rendered subjective or arbitrary, then the result is that our experience of objec-
tivity is also destroyed. With this account it is clear that the result that is reached
cannot possibly be a position that Borges himself wants to hold. Surely, he
would not want to claim that mathematics is wholly arbitrary or subjective or
that the act of counting changes given quantities. The point here is, instead, that
if mathematical truths have no necessity and if they can vary from person to
person, then human experience would be incoherent.

Yet another Kantian category that is put into abeyance in Tlon is that of cause
and effect. In T16n the empirical sciences, like so many other disciplines, fall
victim to the radical idealism since these fields rest on the presupposition that
empirical objects interact with one another and thus stand in cause and effect
relationships. In Tlon by contrast each mental idea or impression is isolated,
and thus objects each belong to their own mental monad and never interact.
Borges explains, “This monism or complete idealism invalidates all science. If
we explain (or judge) a fact, we connect it with another; such linking in Tl6n, is
a later state of the subject which cannot affect or illuminate the previous
state”(Labyrinths, p.34; OC p.436). Thus, what our common sense would ex-
plain by means of obvious cause and effect relations, the inhabitants of Tlén
would regard as simple coincidences or successive actions with no relation to
one another. In Tlon, “The perception of a cloud of smoke on the horizon and
then of the burning field and then of the half-extinguished cigarette that pro-
duced the blaze is considered an example of association of ideas”(Labyrinths,
p.34; OC p.436). This view strongly resembles Berkeley’s criticism of causal-
ity. Berkeley argues that everything is ultimately only an aggregate of sensa-
tions or ideas, and ideas are essentially inactive: “A little attention will discover
to us that the very being of an idea implies passiveness and inertness in it,
insomuch that it is impossible for an idea to do anything, or, strictly speaking, to
be the cause of anything”(Berkeley §25). Thus, as in Tl6n there can be no causal
interaction between objects.

According to Kant’s analysis in “The Second Analogy,” we must presuppose
cause and effect as a necessary condition for the possibility of coherent experi-
ence at all. When cause and effect are jettisoned in the world of Tlon, it is not
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las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas” (Labyrinths, p.37;
OC p.438; F. p.22). No hay un objetividad en las cantidades matematicas, ya
que también son s6lo actos mentales. Ellas son subjetivas y mutables como todo
lo demas. Esto es similar a la doctrina de Berkeley, segiin la cual la nocién de
nimero no es nada cuando ésta es abstraida de la cosas concretas que estan
siendo contadas. Berkeley dice que los nimeros son meramente signos: “esas
cosas que se toman por verdades abstractas o teoremas relativos a los nimeros,
no versan en realidad sobre otras cosas que las particulares que se pueden contar
o medir, a no ser sobre nombres y cifras; que originalmente se tuvieron en cuenta
s6lo en cuanto que son signos, capaces de simbolizar cualquier cosa particular
que los humanos necesiten calcular” (Berkeley §122)

El niimero o la cantidad no tiene estatus necesario o universal, sino que es
meramente un aspecto de varias experiencias contingentes en las cuales objetos
especificos son enumerados.

La cantidad, como la substancia, es para Kant una categoria necesaria que es
requerida para representaciones determinadas de objetos. Si la cantidad es
solamente una parte contingente de la experiencia, entonces ésta podria variar
con las diferentes representaciones empiricas. Pero si”dos™ algunas veces significa
cuatro y otras veces siete, nuestra nocion de cantidad seria indeterminada. No
podriamos determinar una entidad como una Gnica unidad, y sélo ocasionalmente
y por una rara casualidad coincidiria nuestra experiencia con otras. Por lo tanto,
si las matematicas y nuestra nocion de cantidad es considerada subjetiva o
arbitraria, el resultado es que nuestra experiencia de objetividad también se
destruye. Con esta explicacion, es claro que el resultado alcanzado no puede se
la posicion que Borges mismo quiere mantener. Seguramente ¢l no quiere pre-
tender que las matematicas sean totalmente arbitrarias o subjetivas o que el acto
de contar cambie cantidades dadas. El punto aqui es mas bien que si las verdades
matematicas no tienen necesidad y si ellas varian de persona a persona, la
experiencia humana seria incoherente.

Todavia hay otra categoria kantiana que se pone en suspenso en el mundo de
Tl6n y es la de causa y efecto. En Tlén las ciencias empiricas, como muchas
otras disciplinas, son victimas del idealismo radical, puesto ellas se apoyan en
el supuesto de que los objetos empiricos interactiian entre si y mantienen relaciones
de causa y efecto. En Tlon, por contraste, cada idea mental o impresion es
aislada y asi cada objeto pertenece a su propia ménada mental y nunca interactua.
Borges explica: "Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o
juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacidn, en Tlén, es un estado poste-
rior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior” (Labyrinths,
p.34; OC p.436; F. p.18). Asi, lo que nuestro sentido comiin explicaria por
medio de relaciones obvias de causa y efecto, los habitantes de Tlon lo ven
como simple coincidencia o acciones sucesivas sin ninguna relacién mutua. En
Tlon “la percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo
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merely empirical science which is eliminated but the very possibility of experi-
ence and objective thought. If there were merely successive experiences of phe-
nomena without any necessary rule of succession such as cause and effect, then
the phenomena themselves would be indeterminate. There would be nothing but
a plurality of unrelated, uncaused phenomena. Without any rule in our experi-
ence for this succession of phenomena, we end up once again with a particular-
ism or nominalism of unrelated phenomena.

The reductio is complete at the end of the story where the result is utter chaos.
The upshot here is that while Berkeleyian idealism appears at first glance to
give a stable and orderly picture of the universe which contrasts sharply with
the mutable world of sense, nevertheless when it is drawn out to its logical
conclusions, it appears even more chaotic and unreliable than the empirical
world. In the secondary literature, it has traditionally been a problem to explain
why Borges characterizes Tlon in a contradictory fashion, i.e. both as an abso-
lute order and as an absolute chaos (Shaw, 1992, p.162). The solution is to be
found in the reductio that the story carries out. Tl6n is at first glance an absolute
order of ideas, but, when drawn out to its logical conclusion, this collapses into
an absolute chaos. The problem with this radical view of idealism which Borges
points out is not simply that it is profoundly counterintuitive but rather that it is
in itself incoherent and in the final analysis chaotic. Not only would all science
be impossible since every interpretation and theory would be as good as any
other in the absence of any general external constraints, but even more impor-
tantly human experience itself would become so chaotic as to be indeterminate.
If there were absolutely no universal rules for thought and understanding, hu-
man thinking and experience would themselves be impossible. Without the ne-
cessity of the Kantian categories and forms of sensible intuition, we could form
no determinate conception of objectivity. We would each be operating in our
own world created by our own spontaneous and chaotic thoughts.

I

As I have noted, some commentators have seen in Borges’ account here an
advocation of skepticism or epistemological relativism. This, however, is not
what is demonstrated by the examples discussed above, which show that objec-
tive thinking in general is at issue and not the validity of specific truth claims.
This is also made clear in Borges’ account of historical knowing in T16n. The
conclusions here go far beyond a simple relativism or in this case a simple
historicism. With his reductio, Borges demonstrates that a thorough-going sub-
jectivistic idealism would destroy the very possibility of historical knowledge.
This comes out in the account of the archaeological expedition on Tl6n. At first,
the excavation of ancient tombs is carried out by inmates from a state prison
who are promised their freedom for a meaningful discovery. In addition to this
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incendiado y después del cigarrillo a medio apagar que produjo la quemazén es
considerada un ejemplo de asociacion de ideas” (Labyrinths, p.34; OC p.436;
F. p.18). Esta vision se asemeja fuertemente a la critica a la causalidad de Ber-
keley. Berkeley argumenta que cualquier cosa es, en ultimas, un conjunto de
sensaciones o ideas y las ideas son esencialmente inactivas: “Con un poco de
atencion descubrimos que el propio ser de la idea implica pasividad e inactividad;
de manera que es imposible que una idea haga cosa alguna, o hablando con mas
propiedad, que sea la causa de algo” (Berkeley §25). Es asi como en Tlén no
puede haber una interaccion causal entre objetos.

De acuerdo con el andlisis de Kant en la “Segunda Analogia”, debemos
presuponer causa y efecto como condicidén necesaria de posibilidad de una
experiencia coherente. Cuando causa y efecto son descartadas en el mundo de
Tl6n, no es solamente la ciencia empirica la que es eliminada, sino también la
posibilidad misma la de experiencia y el pensamiento objetivo. Si hubiera sélo
experiencias sucesivas de fenomenos sin ninguna regla necesaria de sucesion tal
como la de causa y efecto, los fendmenos mismos serian indeterminados. No
habria sino una pluralidad de fendmenos inconexos e incausados. Sin alguna
regla en nuestra experiencia para la sucesion de fendmenos, terminamos una
vez mas en un particularismo o nominalismo de fenémenos no relacionados.

La reductio es completa al final del cuento, donde el resultado es un extrafio
caos. El resultado final es que, mientras que el idealismo berkeleyano parece a
primera vista dar un cuadro estable y ordenado del universo que contrasta
notablemente con el mundo mutable de los sentidos, sin embargo, cuando éste es
llevado hasta sus conclusiones légicas, parece atin mas cadtico e inconfiable
que el mundo empirico. En la literatura secundaria, ha sido tradicionalmente un
problema explicar por qué Borges caracteriza a TI6n de manera contradictoria,
es decir, como un orden absoluto y como un absoluto caos (Shaw, 1992, p.162).
La solucién que ha de encontrarse en la reductio que el cuento desarrolla. Tlon
es a primera vista un absoluto orden de ideas, pero cuando se lo despliega hasta
sus conclusiones logicas, colapsa en un absoluto caos. El problema que Borges
sefiala en esta version radical del idealismo, no es simplemente que es
profundamente contraintuitiva, sino que es en si misma incoherente y en el analisis
final cadtica. No solo toda ciencia seria imposible, ya que toda interpretacion y
teoria seria tan buena como cualquier otra en ausencia de limites externos
generales, sino lo que es mas importante, la experiencia humana misma se tornaria
cadtica y por tanto indeterminada. Si no hubiera ninguna regla universal para el
pensamiento y el entendimiento, el pensamiento humano y la experiencia serian
imposibles. Sin la necesidad de las categorias kantianas y sus formas de la
intuicion sensible, no podriamos formarnos una concepcion determinada de
objetividad. Estariamos operando en nuestro propio mundo creado por nuestros
espontaneos y cadticos pensamientos.
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incentive, “the inmates were shown photographs of what they were to
find”(Labyrinths, p.38; OC p.439). These photos allow them to create in their
minds images of what they would “discover.” But the very fact that they had
such images or representations in their mind meant that the objects, qua repre-
sentations, already existed. After some efforts, the result of the experiment was
repeated by schools whose students were able to “find” objects which their imagi-
nations had in fact created: “In three of them [sc. the four groups] the failure
was almost complete; in the fourth...the students unearthed—or produced—a
gold mask, an archaic sword, two or three clay urns and the mouldy and muti-
lated torso of a king whose chest bore an inscription which it has not yet been
possible to decipher”(Labyrinths, p.38; OC p.439). Driven by the incentive of
gaining their freedom, the inmates thus make discoveries that they are expected
to make. In the idealist world of T16n they are able to create mentally their own
artifacts and then to find them. “To find” and “to produce in one’s imagination”
are in effect the same. One bizarre detail to note here is the fact that the discov-
ered artifact, which is the creation of the human imagination, contains an inde-
cipherable inscription. In other words, the human mind has created something
incoherent which it itself cannot understand. It has produced chaos.

If everything is merely the product of human cognition, then we have no exter-
nal criteria by which to adjudicate truth, and the result of this with respect to
historical knowledge is that there is no stability in history since history is merely
what we conceive it to be. But even this thesis is rendered more radical by a
subjectivistic idealism since according to such a view we would have no way of
discriminating between a given view of history and the individual’s imagined
history. In other words, the individual could imagine any kind of history he
wanted, and this view would be just as valid and just as true a history as any
other account. According to a thoroughgoing, subjectivistic idealism, there would
be no way of differentiating since there could be no appeal to external evidence
or rules of thought independent of the particular subject. Archaeologists and
historians would thus be able to find precisely what they expect to find just like
the inmates or students in the experiment on TI6n. Borges writes, “Mass inves-
tigations produce contradictory objects; now individual and almost improvised
jobs are preferred. The methodological fabrication of Arénir...has performed
prodigious services for archaeologists. It has made possible the interrogation
and even the modification of the past, which is now no less plastic and docile
than the future”(Labyrinths, p.38; OC pp.439-440). Each individual has his or
her own conception of the past, and there is no universality that runs through
these varying conceptions. Any given view could be supported by evidence and
archaeological artifacts of thought. In short there is no external standard of
truth to which to appeal. Borges recounts at the end, “already the teaching of
[TI6n’s] harmonious history (filled with moving episodes) has wiped out the one
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Como ya he anotado, algunos comentaristas han visto en el cuento de Borges
una defensa del escepticismo o del relativismo epistemoldgicos. Sin embargo,
esto no es lo que se demuestra con los ejemplos discutidos anteriormente, los
cuales muestran que lo que esta en disputa es el pensamiento objetivo en general
y no la validez de afirmaciones especificas. Esto también es claro en la narracion
de Borges acerca del conocimiento histérico en Tlén. Las conclusiones aqui van
mas alla de un simple relativismo o, en este caso, de un simple historicismo.
Con su reductio, Borges demuestra que un idealismo subjetivista destruiria la
misma posibilidad del conocimiento histérico. Esto se manifiesta en la narracion
de la expedicion arquelégica en Tlon. Al principio, la excavacion de antiguas
tumbeas es llevada a cabo por los presos de una carcel del estado a quienes se les
prometio la libertad a cambio de un hallazgo importante. Ademas de este
incentivo, “les mostraron a los presos fotografias de lo que hallarian”
(Labyrinthas, p.38; OC p.439; F. p.23). Estas fotografias les permitia crear en
sus mentes imagenes de lo que “descubririan”. Pero el mismo hecho de que ellos
tuvieran en sus mentes tales imagenes o representaciones significaba que los
objetos, qua representaciones, ya existian. Después de algunos intentos, el
resultado del experimento se repitié en colegios cuyos estudiantes pudieron
“encontrar” los objetos que sus imaginaciones habian creado: “En tres de ellos
(sc. de los cuatro gupos) el fracaso fue casi completo; en el cuarto...los discipulos
exhumaron -o produjeron- una mascara de oro, una espada arcaica, dos o tres
anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcion
en el pecho que no se ha logrado ain descifrar” (Labyrinths, p.38; OC p.439; F.
p.23). Impulsados por el incentivo de conseguir su libertad, los presos hacen
pues los descubrimientos que se esperaba que hicieran. En el mundo idealista de
Tlén, ellos son capaces de crear mentalmente sus propios artefactos y luego
encontrarlos. “Encontrar” y “producir en su imaginacion” son en efecto lo mismo.
Un detalle fantastico digno de notarse es el hecho de que el artefacto descubierto,
el cual es creacion de la imaginaciéon humana, contiene una inscripcion
indescifrable. En otras palabras, la mente humana ha creado algo incoherente
que no puede ser entendido. Ha producido caos.

Si toda cosa es meramente el producto de la cognicion humana, entonces no
tenemos criterio externo por medio del cual adjudicar la verdad, y el resultado
de esto con respecto al conocimiento histérico es que no hay estabilidad en la
historia ya que la historia es lo que concebimos que sea. Pero esta tesis se vuelve
aln mas radical en un idealismo subjetivista ya que de acuerdo con este punto
de vista no tendriamos ninguna forma de discriminar entre una vision dada de la
historia y la historia imaginada del individuo. En otras palabras, el individuo
podria imaginar cualquier clase de historia que €l quisiera y esta vision seria tan
valida y tan verdadera historia como cualquier otra.
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which governed in my childhood; already a fictitious past occupies in our memo-
ries the place of another, a past of which we know nothing with certainty—not
even that it is false”(Labyrinths, pp.42-43; OC p.443). History becomes syn-
onymous with mere imagination, and there are no fixed or agreed upon criteria
to adjudicate historical issues. This is the logical conclusion of the story.

Some commentators have claimed that Borges’ thesis here is simply that all
accounts of history are ultimately impositions of the human mind and thus that
there are no absolute historical facts. But if this is his thesis, then it stops far
short of what the argument actually proves. The examples demonstrate not just
that there are no historical facts but that we can create our own as if at random.
Moreover, the creation of specific views of history is not open for discussion or
criticism since they are equally valid with all other conceptions of history. Not
only are there no facts determined by an external world, but there are also no
criteria for adjudicating between various truth claims about the world. Given
that every historical conception in Tlon is a “fictitious past” and exists as the
product of a human mind, it is ipso facto true. But in the absence of all criteria,
the very notion of truth and falsity must be abandoned. As Borges says in the
passage cited above, our past is “a past of which we know nothing with cer-
tainty—not even that it is false”(Labyrinths, p.43; OC p.443). For something to
be false it must be refutable, but in TI6n no view of history can ever be refuted
since it is an object of thought and thus true. Therefore, Borges’ claim here, if
indeed this is his position, is much more radical than that of a simple historical
relativism or skepticism; it rejects the very notion of truth itself which these
positions presuppose. This is, however, not his own view. The contradictory
conclusions here are best seen as a part of a refutation of idealism by means of
a reductio and not the advocation of any particular positive position on Borges’
part.

A variant of this interpretation of “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” is that Borges
is offering a criticism of the human need for metaphysical comfort which is
manifested by our positing of artificial structures, in the form of theories, on an
inherently chaotic world. According to one commentator, “The ending of “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’ is designed to alter the puzzle. It is no tonger a question of
what the world would be like if the philosophical idealists were right. It is a
question now of how far people will go to create for themselves a comforting
picture of existence”(Shaw, 1992, pp.163-164). According to this interpreta-
tion, Borges wants to demonstrate with the story the ultimate artificiality, arbi-
trariness and ipso facto falsity of our contemporary views in science, philoso-
phy, history and literature. These views are simply the product of the human
mind with no correspondence to any independent reality or phenomena. Accord-
ing to this view, T16n is our world (Alazraki, 1976, pp.183-200). This interpre-
tation becomes less plausible when we consider that the story itself actually

94 IDEAS Y VALORES



BORGES Y LA REFUTACION DEL IDEALISMO

De acuerdo con un idealismo subjetivista, no habria forma de diferenciarlas
ya que no podria apelarse a evidencias externas o a reglas del pensamiento
independientes del sujeto particular. Los arquedlogos y los historiadores serian
capaces por tanto de encontrar precisamente lo que esperan encontrar, asi como
los presos o los estudiantes del experimento de Tlon. Borges escribe: “Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los
trabajos individuales y casi improvisados. La metédica elaboracion de Aronir...ha
prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos décil que el
porvenir” (Labyrinths, p.38; OC pp. 439-440; F. p.24). Cada individuo tiene su
propia concepcion del pasado, y no hay universalidad que atraviese estas distintas
concepciones. Cualquier vision puede estar sustentada por la evidencia y por
los artefactos arqueoldgicos del pensamiento. En resumen, no hay estandard
externo de verdad al cual acudir. Borges relata al final: “ya la ensefianza de su
historia [de T16n] armoniosa (llena de episodios conmovedores) ha obliterado a
la que precidio mi nifiez; ya en las memorias de un pasado ficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-". (Laby-
rinths, pp.42-43; OC p. 443; F. p.29). La historia se convierte en sinénimo de la
mera imaginacion, y no hay criterios fijos o acordados para decidir asuntos
histéricos. Esta es la conclusion légica del cuento.

Algunos comentaristas han sostenido que la tesis de Borges es aqui simplemente
que todos los relatos historicos son finalmente imposiciones de la mente humana
y por tanto, que no hay hechos histdricos absolutos. Pero si esta es su tesis, esta
minimiza lo que el argumento realmente prueba. Los ejemplos demuestran no
solo que no hay hechos histéricos, sino que podemos crear nuestros propios
hechos al azar. Ademas, la creacion de visiones especificas de la historia no esta
abierta a la discusion o a la critica ya que éstas son tan validas como toda otra
concepcion. No sélo no hay hechos determinados por un mundo externo, sino
que tampoco hay criterios para decidir entre varias afirmaciones de verdad acerca
del mundo. Dado que toda concepcion histérica en Tlon es un “pasado ficticio”
y existe como el producto de la mente humana, ella es ipso facto verdadera.
Pero en ausencia de todo criterio, las mismas nociones de verdad y falsedad
deben ser abandonadas. Como Borges dice en el parrafo citado atras, nuestro
pasado es “un pasado del que no sabemos con certidumbre -ni siquiera que es
falso” (Labyrinths, p. 43; OC p.443; F. p.29). Para que algo sea falso, debe ser
refutable, pero en Tl6n ninguna vision de la historia puede ser refutada ya que
es un objeto del pensamiento y por tanto verdadera. Por consiguiente, lo que
Borges sostiene aqui, si realmente esta es su posicion, es mucho mas radical que
el simple relativismo o escepticismo histéricos; rechaza la misma nocion de
verdad misma que aquellas posiciones presuponen. Este, sin embargo, no es su
punto de vista. Las conclusiones contradictorias se entienden mejor como parte
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demonstrates a much more radical view since according to the premises of sub-
jectivistic idealism, there is no cause and effect, no substance, no universal
space and time, and finally no objectivity. These conclusions once again go far
beyond a simple criticism of the desire for metaphysical comfort or overenthu-
siastic claims for the ability of reason or sense to grasp the truth. This interpre-
tation unknowingly attributes to Borges a contradictory and absurd view, which
needless to say, does him no service. These contradictory conclusions are, as [
have argued, best seen as the result of a reductio ad absurdum argument which
is intended to refute idealism as a philosophical position and not as the conclu-
sions of Borges” own considered position.

IV

Given the foregoing analysis, it is clear that the real target of criticism here is
the particular form of subjective idealism usually associated with Berkeley. While
this form of idealistic thinking is reduced to absurdity, a different kind of ideal-
ism along Kantian lines is made plausible. Indeed, Borges makes use of Kant’s
arguments against subjective idealism. As Kant points out, there are necessary
structures in our experience which must be present if we are to have objective
thought at all. One can argue whether these structures are necessary laws of the
universe independent of the human mind or the impositions of thought on an
external reality, but either way they must be present if coherent experience is to
be possible. Kant distinguishes between sensible properties such as the particu-
lar color or taste of a thing which vary from person to person and the universal
elements which are necessary in every perception or experience. The former are
subjectively ideal in that they are determined by the perceptual apparatus of
each individual as well as the various conditions of perception such as the light
in which the object is perceived, the temperature of the perceiver’s body, etc.
These elements have no universality but rather vary from person to person and
time to time. The latter, i.e. the forms of sensible intuition and the categories of
the understanding, are universal and constitute the very condition for experi-
ence. The subjectively idealist world of Tlon eliminates all forms of universality
and necessity—in arithmetic, in geometry, in nature, etc. The world of TI6n is a
world in which everything is, like taste and color, subjective and dependent on
the individual perceiver. Seen philosophically, the argument that Borges puts
forth with the story is that this kind of subjective relativism is ultimately self-
refuting since it destroys coherent experience by abandoning universality and
necessity. Seen psychologically, the story conveys the sentiment that this kind of
radically subjectivistic experience, in which nothing stands fast, in which there
is no overlap or agreement with the experience of others, and in which objects
are generated infinitely by thought, is, as the descriptions of the mirror suggest,
ultimately something terrifying and abhorrent.
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de una refutacion del idealismo por medio de una reductio, y no como defensa
de alguna posicion positiva particular por parte de Borges.

Una variante de esta interpretacion de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius™ es la de
que Borges ofrece una critica a la necesidad humana de tranquilidad metafisica
que se manifiesta por nuestra defensa de estructuras artificiales, en la forma de
teorias o de un mundo inherentemente caético. De acuerdo con un comentarista
“el final de ‘“T16n, Ugbar, Orbis Tertius’ esta disefiado para modificar el misterio.
Ya no ser trata de como seria el mundo si los idealistas filoséficos estuvieran en
lo correcto. Ahorase trata de cuan lejos puede llegar la gente en su creacion de
un cuadro reconfortante de la existencia” (Shaw, 1992, pp. 163-164). De acuerdo
con esta interpretacion, Borges quiere demostrar con el cuento la artificialidad
esencial, la arbitrariedad e ipso facto la falsedad de nuestras concepciones
contemporaneas de la ciencia, la filosofia, la historia y la literatura. Estas visiones
son simplemente el producto de la mente humana sin ninguna correspondencia
con alguna realidad o fenémeno independiente. De acuerdo con esta concepcion,
TIon es nuestro mundo. (Alazraki, 1976, pp.183-200). Esta interpretacion se
torna menos plausible cuando consideramos que la historia demuestra actualmente
una tesis mucho maés radical, ya que de acuerdo con las premisas del idealismo
subjetivista, no hay causa y efecto, ni substancia, ni espacio ni tiempo universales,
y finalmente, tampoco objetividad. Estas conclusiones, una vez mas, van mas
alla de una simple critica al deseo de tranquilidad metafisica o de afirmaciones
entusiastas sobre la habilidad de la razén o de la sensibilidad para asir la verdad.
Esta interpretacion le atribuye a Borges, sin advertirlo, una vision contradictoria
y absurda, la cual, sobra decir, no le favorece. Como he argumentado, estas
conclusiones contradictorias se entienden mejor como el resultado de un
argumento por reductio ad absurdum, el cual esta encaminado a refutar al
idealismo como una posision filosofica, y no como las conclusiones de la posicion
defendida por el propio Borges.

IV

Dado el anélisis precedente, es claro que aqui el blanco real de la critica es la
version particular del idealismo subjetivo comiinmente asociado con Berkeley.
Mientras esta forma de pensamiento idealista es reducida al absurdo, se hace
plausible un tipo diferente de idealismo de corte kantiana. Realmente Borges
hace uso de los argumentos de Kant contra el idealismo subjetivo. Como Kant
sefiala, hay estructuras necesarias en nuestra experiencia que deben estar presentes
si tenemos pensamiento objetivo. Se puede discutir si esas estructuras son leyes
necesarias del universo independientes de la mente humana o imposiciones del
pensamiento sobre una realidad externa, pero de cualquier forma estas estructuras
deben estar presentes para que la experiencia coherente sea posible. Kant distingue
entre propiedades sensibles tales como el color o el gusto particular de una cosa
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las cuales varian de persona a persona y los elementos universales que son
necesarios en cada percepcion o experiencia. Las primeras son subjetivamente
ideales en el sentido de que estian determinadas por el aparato perceptual de
cada individuo como también por las distintas condiciones de la percepcion, por
ejemplo la luz con la cual se percibe el objeto, la temperatura del cuerpo del que
percibe, etc. Estos elementos no tienen universalidad sino que varian de persona
a persona y de tiempo en tiempo. Los segundos, es decir, las formas de la intuicion
sensible y las categorias del entendimiento son universales y constituyen lamisma
condicion de experiencia. El mundo idealista de T16n elimina todas las formas
de universalidad -en aritmetica, en geometria, en la naturaleza, etc. El mundo
idealista de Tl6n es un mundo en el cual cada cosa es, como el sabor y el color,
subjetivo y dependiente del individuo que percibe. Visto filos6ficamente, el
argumento que Borges adelanta con el cuento es que este tipo de relativismo
subjetivo esta en Gltima instancia autorefutandose, pues destruye la experiencia
coherente abandonando la universalidad y la necesidad. Visto psicolégicamente,
el cuento transmite el sentimiento de que este tipo de experiencia radicalmente
subjetiva, en la cual nada permanece, en la cual no hay conincidencia o acuerdo
con la experiencia de otros y en la cual objetos son generados infinitamente por
el pensamiento, es finalmente, como las descripciones que los espejos evocan,
algo aterrador y aborrecible.
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