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Proyectos de desarrollo para mujeres en la comunidad indígena 

del Once: un análisis desde la convivencia y la diferencia

Resumen

Este artículo reflexiona sobre las representaciones que sobre el trabajo comuni-
tario y la propiedad colectiva tienen los promotores de los proyectos productivos en la comuni-
dad uitoto del Once, cerca de Leticia, en la Amazonia colombiana. Se enfoca en cómo las mu-
jeres se involucran en los proyectos de desarrollo, en comparación con la organización para el 
trabajo de artesanías y productos agrícolas para el autoconsumo. El argumento principal es que 
el trabajo de la chagra y de las artesanías se organizan con base en una estrecha relación entre 
el cuerpo, la persona y el producto, al contrario de los proyectos de desarrollo promovidos por 
diversas agencias externas, que asumen una lógica de trabajo comunitario y propiedad colectiva. 
Esto tiene como consecuencia que ni los  promotores ni los “promovidos” estén satisfechos con 
los resultados de tales proyectos.
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colombiana, Kilómetro 11.
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Abstract

This article reflects on the representations of communal work and collective 
property held by promoters of income-generating projects in the Witoto community “El Once”, 
near Leticia in the Colombian Amazon. It focuses on the ways women get involved in development 
projects, in comparison with their organization for the production of handicrafts and subsis-
tence agricultural crops. The main argument is that work in agriculture and handicrafts is 
organized based on a close connection between the body, the person, and the products of his/
her work, in contrast with the development projects promoted by diverse external agencies, 
which assume a logic of communal work and collective property. All this has as a consequence 
the dissatisfaction of both parties –the promoters and those “promoted”– with the results of 
such projects.
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Introducción

La comunidad Nɨmaira Naɨmekɨ Ibɨrɨ, conocida como el Kilómetro Once o el 
Once, es una de las comunidades indígenas del resguardo Ticuna Uitoto1. 

Está ubicada en el kilómetro 11 de la carretera que de Leticia va a Tarapacá, en 
el sur del Trapecio amazónico colombiano. A ella pertenecen cerca de doscientas 
veinticinco personas de diferente filiación étnica, aun cuando la mayoría se re-
conoce como uitoto (Nieto 2006). Por su cercanía a la ciudad y por la facilidad 
de acceder a ella por vía terrestre, cuenta con una larga historia en relación con 
los proyectos productivos promovidos por entidades estatales y no estatales. No 
obstante, de acuerdo con sus habitantes, la mayoría de los proyectos que se han 
implementado allí han fracasado, o bien porque las actividades se abandonan 
una vez la entidad financiadora se retira o porque no logran impactos sociales 
ni económicos sustanciales. Por el contrario, en la mayoría de los casos han sido 
fuente de conflictos y desunión entre los miembros de la comunidad. 

Así me lo expresaba Juan Flores, uno de sus líderes, cuando le indagaba so-
bre la historia de los proyectos de desarrollo en la comunidad: 

Ya ahorita, todo proyecto se hizo. Se compró ganado, se compró carro, se compró 
(…). Miles de cosas se hizo. Entonces ahora, lo que se debía de buscar es ¿por 
qué no prosperaron eso?, ¿a qué se debe? Porque no podemos estar engañándole 
a la gente que presta. Aquí no hay ningún proyecto que haya prosperado en el 
momento. Eso le queda a usted de tarea para ver por qué no. ¡El por qué! Es como 
usted jugar ajedrez, una ficha mal movida puede acabar el juego. Hay que pensar 
bien para mover las fichas.

Actualmente, varias instituciones estatales y ONG indigenistas o promotoras 
del desarrollo buscan incidir en las comunidades indígenas mediante los deno-
minados proyectos productivos. Como bien anotan  Echeverri y Gasché (2003), 
desde el punto de vista de los promotores, los proyectos se consideran “exitosos” 
si el poblador hace suyos los modos de actuar propuestos por las instituciones 
financiadoras, lo que debe ir acompañado de cierto grado de sostenibilidad, tra-
ducido en años de funcionamiento. La misma lógica aparece implícita en la eva-
luación hecha por Juan Flores de los proyectos de desarrollo en la comunidad 
del Once: “no prosperan”, es decir pueden calificarse, en la mayoría de los casos, 
como “fracasos”. Sin embargo, como plantea Long (2007), la falla es, en cierta 
medida, estratégica en la reproducción de la intervención, dado que es el punto 
de partida de la elaboración de la siguiente ronda de intervenciones. 
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A pesar de que los proyectos no logran los propósitos que se plantean cuando 
son concebidos, la población local, en este caso de la gente del Once, hace esfuer-
zos diversos y permanentes para conseguir la aprobación de nuevos proyectos 
productivos o para participar en los que promueven las instituciones externas. 
Esto es así porque si bien los indígenas producen gran parte de los recursos ne-
cesarios para su alimentación y para la reproducción social de la comunidad, 
la vinculación con el mercado y el dinero es tan necesaria como deseable2 y, de 
acuerdo con Micarelli (2003: 112), en la región amazónica los beneficiarios de los 
proyectos productivos perciben el “desarrollo” como la acumulación de bienes 
y dinero. Así, “proyecto”, antes que sinónimo de “conjunto de actividades para 
mejorar las condiciones de vida”, como se promueven, lo es de dinero y mer-
cancías. Esto no sólo es así para los indígenas, pues, como dice Long (2007), los 
proyectos o intervenciones de desarrollo son un gran negocio para las empresas 
financiadoras, los consultores, las instancias gubernamentales y las ONG involu-
cradas. Para todos ellos, el desarrollo “es una mercancía con un valor de cambio 
calculable que reproduce y legitima prácticas e intereses de intervenciones par-
ticulares” (Ibídem: 79).

Para acceder al dinero por medio de los proyectos productivos, la gente del 
Once dedica gran parte de sus actividades a mantener relaciones con la ciudad, 
el comercio, las instancias gubernamentales y las ONG que facilitan los recursos 
para su ejecución. De acuerdo con Viveiros de Castro (2002), ese mundo exterior 
u “otredad” –que puede ser el monte, las ciudades, los académicos, las entida-
des estatales, las ONG, los turistas– con la que se intercambian palabras, bienes, 
sustancias, alimentos, personas, se percibe necesaria para la vida social pero, al 
mismo tiempo, peligrosa y, sobre todo, problemática. Esto lo entendí el día que 
presenté mi proyecto de investigación en la comunidad:

Para presentar mi investigación a la comunidad del Once aproveché una reunión 
que tenía la curaca-gobernadora –representante legal de la comunidad– con las 
cabezas de familia, que curiosamente eran casi todas mujeres. Para comenzar, 
dije: “Mi proyecto de investigación busca esto y lo otro (…)”. A pesar de que nun-
ca hablé de dinero, inmediatamente terminé mi presentación la curaca expresó 
su desacuerdo, entre otras cosas, porque según ella: “Yo me iba a ganar plata a 
costa de su gente”. A la salida de mi frustrado encuentro con la comunidad una 
abuela uitoto me explicó que mi error había sido usar la palabra “proyecto”, 
porque para ellos “proyecto” significaba “plata” que yo iba a ganar, y sobre todo 
“problemas” (fragmento del diario de campo, 2005).
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A pesar de que mi propuesta era de investigación y no productiva, el efecto 
que causó el uso de la palabra “proyecto” revela el sentido local que ha adquirido 
luego de una larga historia de implementación de proyectos de desarrollo. Así, si 
bien se consideran necesarios, pues representan una fuente de acceso al dinero, 
son también un peligro potencial para la vida social, por ser fuente de peleas y 
desunión. 

Cuando le pregunté a Juan Flores las causas del “fracaso” de los proyectos de 
desarrollo, me comentó: 

Lo último, hasta dónde podemos y la responsabilidad que tenemos que tener. 
Por lo menos mi abuelo tenía un objetivo: “Yo no sé hablar lenguaje del blanco, 
vete usted a la escuela aprenda, y cuando había aprendido, venga negociamos, 
usted nos traduce y nosotros negociamos”. Entonces, ahorita ¿qué se está bus-
cando? Para vivir mejor “hay que capacitarse”, pero, (…) ¿en qué? En lo que 
sé hacer, en lo que puedo realizar, que concierna con mis propios medios. Es 
como yo no puedo decir: “Hombre yo te voy a dar un avión”, sabiendo que yo 
no lo voy a poder manejar y no tendré con qué pagar la línea, los pases aero-
portuario, (…) y tampoco sabrá de mecánica. Entonces hay que enseñarle lo 
que puede hacer.

Él plantea el problema central: en la formulación de estos proyectos no se 
tiene en cuenta la alteridad fundamental, las diferencias y especificidades cultu-
rales, sociales, ambientales reales; en sus palabras: “lo que sé hacer, lo que puedo 
realizar, que concierna con mis propios medios”. Esta negación de la alteridad 
es evidente en varios niveles. Primero, en la percepción negativa que se tiene de 
los pobladores locales, como miembros de sociedades carentes y subordinadas. 
Segundo, al negar las diferencias internas y concebir “comunidad”, “mujeres” 
e “indígenas” como grupos homogéneos. Y tercero, mediante la fisura entre el 
conocimiento (verdadero) del “experto”, el conocimiento (creencia) “local” y la 
negación del segundo (local) por el primero (experto) (Blazer 2006)3. 

A mi modo de ver, los indígenas son más conscientes de lo que representa la 
lógica de las instituciones financiadoras. Para obtener los recursos de los proyec-
tos se dirigen a los promotores en los términos que ellos esperan: “desarrollo”, 
“sostenibilidad”, “autonomía”, “género”, “ecología”, “medio ambiente”, lo cual 
puedo afirmar pues por petición de algunos he escrito proyectos “etno-eco-turís-
ticos” y “agro-etno-eco-sustentables”4. Es decir, a pesar de los discursos sobre la 
diferencia promovidos por los financiadores, los indígenas son quienes finalmen-
te adoptan e incorporan los términos del otro. 
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En este artículo ilustraré cómo los proyectos financiados por instituciones 
externas asumen una lógica del trabajo “comunitario” y de propiedad “colectiva” 
que ignora el sentido de dichas nociones para quienes hacen parte de estas comu-
nidades. De acuerdo con Viveiros de Castro (2004), los engaños, los errores o las 
equivocaciones a que dan lugar estas visiones erradas no impiden que la relación 
entre financiadores y beneficiarios siga adelante; por el contrario, la fundan e 
impulsan desde diferentes perspectivas, pues suponen no sólo “la heterogenei-
dad de los terrenos en juego”, sino la heterogeneidad como terreno. En este 
contexto, la tarea de la antropóloga es hacer visible la relación entre dos formas 
diferentes de concebir la misma cosa, “situarse en el espacio de la equivocación 
y habitar allí” (Ibídem).

Expondré primero algunos de los proyectos productivos implementados en 
la comunidad del Once, empezando con el de “comunidad” y con los que han 
buscado asociar a las mujeres indígenas, para contrastarlos luego con la lógica 
de organización informal de los grupos de mujeres artesanas. Finalmente, mues-
tro, desde mi experiencia de alteridad en el Once, cómo se fue estableciendo mi 
relación con ellos, cuáles fueron los valores centrales que fueron construyendo 
la confianza, para, a partir de ahí, explorar los significados locales de esfuerzo, 
trabajo, grupos, propiedad y ahorro, para contraponerlos a los significados im-
plícitos que estos conceptos tienen en los proyectos de desarrollo5. 

La comunidad, el primer proyecto de desarrollo 

En 2005, cuando hice el censo poblacional en el Once, 62% de las personas 
se reconocieron como uitoto, y otros como bora (5%), kokama (8%), ocai-

na (2%), tikuna (3%), yagua (1%), yucuna (1%), mestizo-uitoto (1%), mestizos 
(17%), y el 1% restante se identificó por su gentilicio como costeño o leticiano. 
A pesar de su carácter multiétnico, la comunidad se reconoce formalmente como 
uitoto, dado que las familias fundadoras descienden de familias uitoto que habi-
taban el interfluvio Caquetá-Putumayo y que a comienzos del siglo veinte fueron 
desplazadas como consecuencia del auge de la extracción del caucho en esa re-
gión y de las políticas de desplazamiento masivo de la población hacia territorio 
peruano adelantadas por la compañía peruano-británica conocida como la Casa 
Arana6. Desde entonces, la movilidad ha sido constante, de población uitoto, y, 
también, bora, miraña, muinane, andoque, yucuna, matapí, tanimuka, makuna, 
además de mestizos y personas sin afiliaciones étnicas. 



|    166    | mundo amazónico 1: 161-182, 2010 |  

Según Chava Lozada –una mestiza hija de un cauchero huilense y una indíge-
na uitoto–, la comunidad Kilómetro Once se fundó el 2 abril de 1962 como junta 
de acción comunal. Gracias a su condición de mestiza y al manejo del mundo 
indígena y “blanco”, ella desempeñó un papel importante en el proceso de for-
mación de la comunidad y fue su primera representante legal. La junta de acción 
comunal se fundó como resultado de la intervención de actores externos, espe-
cíficamente de un teniente Arenas, quien, según ella, la fue a buscar al terreno 
que tenía en el kilómetro 11, en el camino por el que se proyectaba la carretera 
Leticia-Tarapacá, y le propuso que organizara un asentamiento con los indígenas 
uitoto que vivían dispersos en su terreno7, y le explicó: 

Es reunir el personal y entonces se ponen a trabajar y usted queda como jefa de 
esto, como curaca, reúne a todos los indios y los pone a trabajar, (…) así usted 
aprovecha esa gente y hace sus siembras, usted hace como decir una minga. 

Para el trabajo que se le encomendaba, doña Chava tuvo como referente la 
experiencia de su papá como cauchero. Reunió entonces a los indígenas y les 
propuso: 

La ayuda es esto: que tenemos que trabajar unidos, ¿no? Si el señor quiere que 
le desmonten o que le socalen, o tal cosa allá, van a eso, por turnos. Entonces los 
indígenas dijeron: “Está bueno, vamos a aceptar”. Entonces yo me dije, afuera 
soy nadie, pero aquí dentro soy la jefa de ustedes, tienen que respetarme, yo no 
estoy metiéndome porque yo quiero, sino porque me mandaron. “Nosotros no 
tenemos sino que trabajar para poderle pedir al gobierno, en agricultura, (…) 
algo tenemos que hacer de aquí, tenemos que sacar, tenemos que estar unidos, 
defender el uno al otro”.

Ella recuerda que la junta de acción comunal instauró dos nuevas formas de 
organización social: por un lado, la figura del presidente de la junta, actualmente 
llamado curaca o gobernador, con autoridad legítima para representar a la comu-
nidad frente al estado8. Por otro, formas de trabajo colectivo, rotativo y “organi-
zado”, como distintivo de la pertenencia a una “comunidad” para, además, poder 
“pedir al gobierno”. Así lo explica Nicanor, un anciano uitoto fundador del Once:

Luego, en el setenta fue que estaba de moda la acción comunal; yo fui el tesorero 
y Chava Lozada presidenta por cinco años. Hacían buenas mingas, empezaba pri-
mero ése, luego ése, luego ése, así ayudando a hacer la chagra, organizados. 

Pero además de promover la unión y la colaboración para el trabajo, la for-
mación de comunidades iba de la mano de la inscripción de sus pobladores como 
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ciudadanos colombianos, por medio de la cedulación, que les posibilitaba votar 
en las elecciones. Ahora bien, esta forma organizativa permitió que se reprodu-
jeran las relaciones clientelistas y de endeude con las que los indígenas estaban 
familiarizados desde los tiempos de las caucherías. Así, una vez organizados y 
con un interlocutor familiarizado con el sistema de endeude, los políticos loca-
les comenzaron a intercambiar bienes y dinero con la comunidad, a cambio de 
votos en su favor. En algunos casos, este tipo de relación clientelista es parecida 
a la que se establece en los proyectos productivos; la diferencia es que, hoy en 
día, para ver los beneficios se deben escribir proyectos y, a cambio, se reciben 
materiales y no dinero: 

Antes no era como ahora que hay que hacer proyectos; [antes] llegaban conceja-
les, políticos y de una andaban con chequera y sacaban y firmaban. No es como 
ahora que para ver la plata, ¡qué problema!, si es que la ve, porque si no, le dan 
es material. 

Las relaciones de endeude y posterior clientelismo mediante las que estas 
poblaciones indígenas comenzaron su relación con el desarrollo se reproducen 
en la mente de los beneficiarios de los proyectos de desarrollo en el Once. A 
pesar de las buenas intenciones de los programas e instituciones –de mejorar las 
condiciones de vida, de seguridad alimentaria, de autonomía, del ahorro, de la 
recuperación de saberes y prácticas tradicionales–, para muchos indígenas, como 
Nicanor, la diferencia es que ahora para obtener recursos se deben elaborar pro-
yectos que los justifiquen. 

La política de reducciones y de formación de aldeas de indígenas por parte 
de misioneros y agentes estatales en la Amazonia tiene su origen en la época 
colonial. Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo veinte la figura de “co-
munidad”, como una unidad administrativa, ha sido básica para el desarrollo de 
las políticas indigenistas en Colombia. Para los indígenas representó el acceso a 
la vida urbana, a los servicios públicos, el sistema educativo, los programas de 
vivienda con techo de zinc, ayudas en salud y proyectos productivos que fueron 
atrayendo más gente hacia el asentamiento. Así lo explica Elena:

(...) Ahora ya entendí que en una comunidad uno tiene mucha ayuda: en caso 
de vivienda, de salud, de educación, hay muchos apoyos. A base de eso, pues, 
analizando bien, me gusta estar en una comunidad; mientras que independiente, 
si tú no tienes plata, no tienes nada, en cambio en una comunidad, pues tú ya te 
beneficias de muchos programas, como acá. Porque gracias a dios, entre bien y 
mal, y gracias a los que gestionan, llegó el mejoramiento de vivienda (…) porque 
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la verdad que aquí eran las casas de paja. Después ya pedimos de zinc porque 
nos favorecía por el agua, para recoger agua de lluvia, porque sufríamos mucho, 
estamos viviendo de agua, pues, potable, ¡eso es una ayuda! La otra ayuda es, por 
lo menos, puesto de salud, que no había más antes, eso es ayuda que uno debe 
ver, porque uno no tiene que salir y estar comprando, y por una pastillita pagar 
dos mil pesos y comprar una pastilla y volver otra vez y pagar otras dos mil, eso 
ayuda bastante.

La “ayuda para el desarrollo” (Gronemeyer 1996) es un instrumento del per-
fecto ejercicio del poder, una manera de disciplinar, de romper con el pasado, de 
erradicar lo foráneo y producir una homogeneidad planetaria, una normalidad 
(Ibídem). El relato de Elena ilustra cómo la comunidad instaura el lugar de los 
necesitados del desarrollo, el lugar de la ayuda, de los programas, de los proyec-
tos para el desarrollo.

La formación de comunidad viene de la mano de un ideal de “comunismo 
primitivo”, en el cual lo colectivo, el consenso, la homogeneidad y la armonía 
constituyen la esencia de las relaciones sociales, desconociendo así la tensión 
propia y la delicadeza de las relaciones entre vecinos, para quienes la convi-
vencia, antes que un hecho dado, es un esfuerzo y una estrategia permanente 
(cfr. Rosengren 2000). Esto genera, de un lado, formas de solidaridad entre las 
familias, pero también aumenta los roces y las peleas entre los vecinos, que 
implican el chisme, la envidia, la brujería y las peleas, en muchos casos bajo la 
influencia del alcohol. Estos hechos han motivado en la actualidad un proceso de 
ordenamiento, en cierta medida contrario al de formación de comunidad, ya que 
algunas familias están pensando en irse a vivir a otros territorios. 

Las formas organizativas y los derechos indígenas promovidos por la consti-
tución política de 1991 no fueron pensados para estas poblaciones amazónicas, 
en las que no había una tradición organizativa de comunidad ni un territorio 
ancestral que defender. Nociones como resguardo, comunidad y cabildo llegaron 
a esta región del Trapecio por medio de agentes externos, y aun cuando significa-
ron ciertos beneficios, trajeron también como consecuencia la desunión interna 
y las peleas por tales recursos. Como plantea Murillo (2002: 16), existe un con-
flicto entre la forma de manejo tradicional del territorio y de la comunidad y la 
de manejo administrativo impuesta por el “blanco” y la “ley de transferencias”. 
Esta última promueve lo colectivo como principio organizativo y de apropiación, 
la forma “tradicional” en la que prima la apropiación familiar de la tierra por 
medio del trabajo y su transformación, y finalmente las formas de apropiación 
privada mediante la compra y venta. 
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Es común escuchar a funcionarios, académicos y habitantes de la ciudad de 
Leticia opiniones sobre lo caóticas y desorganizadas que son estas comunidades 
cercanas a la ciudad, de formación reciente, multiétnicas, abiertas a actividades 
consideradas “no-tradicionales”, en contraste con las comunidades aisladas y 
supuestamente más “tradicionales”. Este hecho, sumado a la facilidad de acceso 
por la cercanía a la ciudad, tiene como consecuencia que la del Once sea obje-
tivo de numerosas propuestas de proyectos y programas productivos de diversa 
índole. De acuerdo con una funcionaria de una de las instituciones promotoras: 
“Estas comunidades están muy saturadas de proyectos, de acciones y de cosas, 
que ya la gente no sabe a qué parar bolas”. 

Al reflexionar sobre esta realidad, una de las promotoras de un programa es-
tatal bandera sobre seguridad alimentaria, que promovió la capacitación técnica 
para el desarrollo de cultivos y la cría de animales en esta comunidad, afirma: 

Uno les dice: “Es que ustedes realmente tienen problema de seguridad alimenta-
ria”, y la gente no entiende a qué se refiere; y frente a la solución propuesta por 
la institución, la promotora dice: “Ellos no creen que esa sea una solución real, 
la gente pica el material, hace el abono, pone a compostar, y me pasaba a veces, 
si no llegaba uno a decirles: ‘Bueno, ahora cogemos este material y lo ponemos 
para sembrar maticas’, no lo hacían, no se les ocurre, o sea, es difícil a veces 
romper los esquemas culturales de la gente, la gente está acostumbrada a hacer 
su chagra, a cultivar su chagra. 

Ella expresa el punto central de los “fracasos” de estas iniciativas produc-
tivas, al no perdurar ni cumplir el objetivo planteado: se estructuran a partir 
de ideas, necesidades y objetivos que poco tienen en cuenta las realidades y 
potencialidades locales y cotidianas. En consecuencia, ambos lados, promotores 
y promovidos, quedan insatisfechos en relación con lo que se espera de tales 
proyectos.

Proyectos para mujeres en el Once

Un día conversé sobre mi investigación con un profesor indígena de la es-
cuela comunitaria, quien como líder maneja hábilmente el discurso de los 

promotores de proyectos, y me dijo: 

Ayer tuve reunión con los padres de familia, porque la situación en el Once es 
grave, allá sólo hay antivalores, no valoramos nuestras costumbres, nuestra cultura, 
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nuestras actividades. La situación de la mujer es muy difícil, tanto la joven como 
la adulta, por eso les dije ayer: Mujeres, hay que organizarse, para demostrar a 
los hombres que las mujeres pueden. 

No estoy segura qué era lo que él creía o, más bien, lo que él creyó que yo 
quería oír. Sin embargo, él reproduce un discurso del subdesarrollo en el cual las 
mujeres están atadas al hogar, mientras los hombres participan en los procesos 
de producción. Según ese discurso, el camino a la emancipación de las mujeres es 
incorporarlas a los procesos productivos y convertirlas en verdaderas empresarias 
(Villareal 2000). Para lograr este objetivo “deben organizarse” o “asociarse”. 

Lo anterior se traduce en una especie de afán de parte de agentes externos y 
de algunos líderes por promover la organización y la asociación de las mujeres. 
En la historia de la comunidad del Once numerosas empresas llevadas a cabo por 
instituciones gubernamentales y no gubernamentales –proyectos, talleres, gru-
pos– se han dirigido a “las mujeres de la comunidad”, promoviendo iniciativas 
productivas y la conformación de organizaciones de mujeres. Pensarlas como 
sujetos homogéneos es una de las causas por las que los proyectos productivos 
terminan dividiendo a la comunidad. En muchos casos, el fracaso de las empre-
sas productivas se ha debido a conflictos y malos entendidos entre sus partici-
pantes, lo que ha llevado a que los bienes se repartan entre algunas familias. Es 
difícil que las donaciones –máquinas de coser, frutas, semillas, ropa, dinero– se 
consideren de la comunidad o se entreguen a una persona para que las adminis-
tre a nombre de la colectividad, desconociendo que hay competencia, rivalidad e 
intereses personales. Esto no es necesariamente un aspecto negativo de la comu-
nidad, sino, más bien, un hecho real. En algunos casos y a pesar de no cumplir 
con el objetivo de crear una empresa comunitaria, los proyectos han servido para 
impulsar iniciativas familiares. Como lo mostraré, existen formas organizativas 
internas informales, con fines productivos, que funcionan cotidianamente. 

El proyecto de siembra de verduras –tomates, pimentones y cilantro– y hor-
talizas en eras, financiado por la Unidad municipal de asistencia técnica agrope-
cuaria (Umata), ilustra muy bien las contradicciones que generan los proyectos 
“comunitarios”. En éste, la Umata ofrecía semillas, abono y asesoría técnica para 
hacer eras comunitarias, lo cual no funcionó comunitaria pero sí familiarmente: 
quienes no tenían chagra aprovecharon las semillas y la tecnología aprendida 
para hacer sus eras en el solar de su casa o en un terreno prestado por la comuni-
dad. Así me respondió Inés, una mujer de la comunidad, al yo preguntarle si en 
efecto se hicieron las eras comunitarias:



proyectos de desarrollo para mujeres |  Juana Valentina Nieto  |    171    |    

A ver. Sí, hicimos eras comunitarias [riéndose], y no funcionó. Unos venían, otros 
no venían, otros aportaban, otros no (…). Bueno empezaba ya el inconveniente, 
y el último inconveniente sí que fue bien grande (…). Empezamos: “Que por qué 
tú no trabajas, que por qué tú estas sentada”, bueno, (…) se empezaban a echar 
sátiras, (…) ¡y no!, Pedro [esposo] no quiso; “Mejor yo hago mi era individual, 
que yo sé que si yo trabajo yo voy a comer”. De ahí nació la tal era.

Este proyecto motivó otras iniciativas productivas familiares. Inés hizo otro 
proyecto, con la ayuda de la Umata, para formar una microempresa de mujeres. 
Sin embargo, ellas no lograron ponerse de acuerdo. Cuando le pregunté cuántas 
y cuáles mujeres me dijo que con sus hermanas e hijas no más. Su hermana Elena 
estuvo en un comienzo con el proyecto:

Ella nos reunió y nos dijo: “Por qué no formábamos un grupo de mujeres”, que 
las que le nacían y las que quisieran trabajar en hortalizas, “Bueno”. Las que 
quisieron “Sí”, dijimos –yo estaba ahí–. Éramos como unas diez mujeres, pero 
ahí mismo iban hombres a ayudar, hacíamos una minga. Sí, era como digamos, 
como, ¿un proyecto?, o sea trabajar, o sea la asociación de mujeres que nos reuni-
mos, era trabajar todo juntos lo que se podía sacar p’al comercio y p’al consumo. 
Y resulta que después la gente ya se fue desanimando. Yo no volví, yo trabajaba; 
en los días libres yo dije que iba a colaborar. Pues no sé qué pasó, yo no volví 
más, dos veces participé. Hace poco ella empezó a repartir casa por casa, ¡mira, 
un poco de cilantro! 

La microempresa de mujeres organizada por Inés es más bien una microempresa 
familiar, pues en ella no participan todas las mujeres de la comunidad ni todos los 
involucrados son mujeres, ya que los hombres de su familia son parte del proyecto. 
Como mostraré en el aparte siguiente y tomando el concepto de Echeverri y Gasché 
(2003) de la solidaridad como un aspecto positivo de estas sociedades, en la comu-
nidad del Once hay una tendencia a que los vínculos entre las mujeres concentren 
a las familias, formando bloques de solidaridad9, lo cual no se traduce en que estén 
formados sólo por mujeres, ya que los hombres tienen un papel importante, ni en 
que la autoridad se concentre en ellas. Aun cuando estos grupos de solidaridad par-
ten de los vínculos de parentesco, no están determinados por éstos. 

La preocupación de los agentes externos por asociar y organizar desconoce 
las formas internas de asociación y organización, en la mayoría de los casos 
informales, y que van más allá del género, la etnia o la pertenencia a la comu-
nidad. Para ilustrar lo anterior mostraré cómo organizan las mujeres su trabajo 
para elaborar mochilas y artesanías, un ejemplo de organización exitosa, del cual 
depende el ingreso de dinero de muchas de estas familias en la actualidad. 
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Los grupos de mujeres artesanas

Antes de seguir explicaré brevemente, de acuerdo con mi trabajo de cam-
po en 2005, la organización social en el Once. La etnografía ha descrito 

la organización social tradicional uitoto como basada en la residencia en una 
maloca de los hombres de un patrilinaje, con sus esposas, venidas de lejos, y 
los huérfanos de otros linajes cuyos jefes cayeron en guerra (Gasché 1977). En 
la comunidad del Once no hay un patrilinaje único que habite una maloca y 
establezca su autoridad religiosa y política, sino familias de descendientes de 
diferentes linajes que conviven juntas en la comunidad y forman una gran red 
de consanguinidad y alianzas. Esta trasformación en la organización social se 
traduce en la imposición de las relaciones consanguíneas frente a una ideología 
de unifiliación patrilineal. Sumado a lo anterior, los vínculos conyugales son 
bastante inestables frente a unos vínculos fuertes entre las mujeres consanguí-
neas: mamá y hermanas. Todo ello conduce al cambio de un patrón de residencia 
patrilocal a uno uxorilocal y al fortalecimiento de los vínculos entre las mujeres 
parientes –madre, hermanas, hijas–, quienes forman bloques de solidaridad o 
grupos mediante los cuales se organiza la comunidad (véase Nieto 2006). Estos 
grupos están conformados también por hombres, algunos hijos de las familias 
uitoto fundadoras y un gran número perteneciente a otras etnias como cocama 
y ocaina, provenientes de otras regiones de Colombia o del Perú. Sin embargo, 
cabe señalar que un alto porcentaje de hombres adultos, descendientes de fami-
lias fundadoras, son solteros. Las mujeres dicen en ocasiones que estos hombres 
son como huérfanos. Otras familias, parientes cercanos o vecinos tienden a ser 
hospitalarios con ellos. 

Esto puede explicar por qué la producción de mochilas para vender por parte 
de las mujeres de la comunidad ha sido tal vez la única iniciativa local que ha 
perdurado. Ellas dedican gran parte de su tiempo a esta actividad, ya que es una 
forma efectiva de recibir ingresos para su familia y de acceder a los productos ne-
cesarios para la familia hoy en día, sin necesidad de abandonar las tareas domés-
ticas y el cuidado de los cultivos. Comenta Mery, una de las mujeres artesanas:

¿La artesanía? Sí, la artesanía mejor dicho con eso es lo que a nosotros ahorita 
nos está sosteniendo más o menos. Porque a veces pues uno teje, uno teje y uno lo 
tiene ahí. En menos que uno piensa vienen [compradores], compra una mochila, 
dos mochilas. Entonces nosotros viendo todo la necesidad de nosotros, nosotros 
tenemos que vender, ¡mira!, porque uno se va al pueblo ¿no?, uno quiere com-
prar una ropa bonita y está caro, entonces nosotros tenemos que pagar lo que 
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dice ellos, no lo que uno quiera, entonces así también la gente ellos vienen y dice: 
“¿Cuánto vale?”, nosotros: “Tanto”, entonces ellos están comprando. Y nosotros 
vendemos ya mejor dicho, es en puro pedido, nosotros estamos tejiendo y ya nos 
están encargando entonces no podemos guardar así para vender cuatro o cinco 
mochilas, para salir a vender, la gente mismo viene y lo compra acá en la casa, y 
eso lo compran sin renegar, sin decir: “¡Ay!, está caro”, nada.

El dinero no lo gana sólo quien elabora la mochila, pues en el proceso exis-
ten diversas formas de intercambio. La mayor parte de los materiales necesarios 
para hacer mochilas –chambira, tinturas– se consigue en el bosque aledaño, pero 
algunas mujeres también los compran o intercambian, en intercambios que so-
brepasan las fronteras de la comunidad: en ocasiones, personas de otras comu-
nidades visitan el Once para vender allí los cogollos de chambira a mil pesos. 
Agrega Mery:

¡Todo eso es trabajo! Mira, para sacar la chambira; pues yo no saco, yo encargo 
así a otras compañeras que saquen y yo lo compro. Hay veces cuando estoy bien 
ocupada también tengo que pagar para que me lo tuerza y ahora la pintada, ¡mh! 
A mí me venden a mil pesos cogollo, solamente saca’o, o sea que ahí yo le lavo, 
yo le hago lo que tengo que hacer. Hay veces yo me compro cuatro o cinco co-
gollos y así voy recogiendo de a poquitos, cuando yo veo que me da para hacer 
una mochila, pues yo tejo.

Una mujer puede demorar un mes desde que saca la chambira hasta que la 
mochila está lista10. A pesar de que dicen que tejer mochilas es un trabajo dispen-
dioso, es una actividad productiva que llena los espacios de descanso y permite 
a las mujeres acompañarse, compartir comida y conversar. Algunas de ellas me 
han dicho, exagerando: “Eso es como un vicio”, “Sí, Valentina, así me pasa, a 
veces uno ni hace comida, ni nada, por estar tejiendo”. Después de una dura 
jornada en la chagra, se sientan en el suelo o la hamaca a tejer y torcer, mientras 
conversan sobre las actividades del día y les dan consejo a sus hijas menores, 
quienes aprovechan para aprender. 

Entre ellas forman grupos informales de tejido, en los que además de com-
partir las horas tejiendo organizan su trabajo, dependiendo de los talentos de 
cada una. En general, las mujeres mayores son las que mejor manejan las relacio-
nes con los compradores. Lucinda, su hija y su nuera tienen un grupo de trabajo, 
cuya organización fue descrita así por Mery: 

Nosotros trabajamos, o sea, con tres personas: está mi mamá, está mi cuñada, noso-
tras somos las tres que trabajamos la artesanía, pero así juntas ¡no! Yo no tengo algo, 
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ella [cuñada] me presta, me regala; mi mamá también, y así compartimos todo el 
trabajo. La venta sí es mi mamá. Yo tejo mi mochila, mi mamá lo vende, porque yo 
no sé poner precio, ¿ya?, mi mamá es la que le pone los precios, ella vende, cuando 
ella vende así le pagan todos y yo le reconozco a mi mamá también algo.

En estos grupos, las mujeres se organizan de acuerdo con las habilidades de 
cada una, y como expresa Mery: “Nosotras somos las tres que trabajamos”, con 
su cuñada y su mamá; no obstante, más adelante aclara: “Pero así juntas, ¡no!”. 
Los grupos que escogen para sentarse a tejer son un espacio de gozo social en 
el que se comparte, se conversa, se da consejo y se colabora en el trabajo. Sin 
embargo, las herramientas, los materiales y los productos (mochilas) se conside-
ran el resultado del esfuerzo y el trabajo personal de quien “lo sudó”, y a quien, 
por tanto, le pertenecen. Cada una es dueña de su trabajo aun cuando comparta 
espacios comunes con otras. Respetar esto garantiza el éxito del grupo, ya que 
gracias a los objetos que cada una posee y vende de acuerdo con su trabajo, así 
como a las ganancias obtenidas, pueden ayudarse cuando alguna lo necesite. En 
este punto radica la importancia de acumular y ahorrar, pues permite usar el 
esfuerzo propio para ayudar y afirmar lazos de socialidad. 

La chagra como modelo del trabajo:                          
“Así sufrimos nosotras para que haya abundancia” 

Algo que marcó mi aprendizaje con estas mujeres fue el significado del tra-
bajo como una actividad central en la construcción de personas, mujeres 

y hombres, como sujetos morales. En palabras de Griffiths (1998): “una activi-
dad virtuosa, ética, un proyecto humano” de trasformación de la enfermedad en 
bienestar, vida y salud para la sociedad. 

La actividad en la chagra, más que una actividad productiva, es un espejo 
de las concepciones locales sobre el trabajo11. Cuando una mujer y un hombre se 
consideran adultos, con capacidades para compartir el trabajo de producción de 
comida y de reproducción de la gente, pueden hacer una chagra y tener hijos. La 
pareja planea la chagra, siendo la tumba y la quema del monte responsabilidad 
del hombre, y la siembra, el cuidado y la cosecha, de la mujer, aun cuando por 
lo general ambos participan de todas las actividades, además de los hijos, y de 
contar con la ayuda ocasional de otros parientes. 

El proceso de una chagra implica la transformación de la enfermedad en ali-
mentos. Allí, más que en otras actividades, son evidentes algunos de los valores 
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que se tienen acerca de cómo es una buena mujer, cómo es un buen hombre, así 
como sobre el cuidado de la familia. La relación de una mujer con su chagra es 
similar a la que tiene con sus hijos e hijas. Para que crezca bonita es necesario cui-
darla, acompañarla, estar cerca de ella, estimarla, gozar y confiar en sí. El cuidado 
de los hijos y de la chagra, más que una cuestión de sobrevivencia representa el 
placer de mostrar a los demás el esfuerzo, la fuerza, las capacidades y las habilida-
des para que abunden los alimentos, los parientes, los hijos y los amigos.

La chagra es también motivo de orgullo y de vanidad entre las mujeres y, 
por tanto, un campo de competencia. En varias ocasiones, conocer y preguntar 
por las chagras se convirtió en un campo de batalla para mí, porque cada una 
quería saber adónde me había llevado la otra y qué me había contado; debía 
ser cuidadosa con lo que decía, para no crear malentendidos entre ellas y ellos. 
En ocasiones me expresaban su desconfianza en relación con el trabajo de otras 
mujeres: “Hay que ver, porque ella dice que tiene y no le veo dónde”. Sin embar-
go, cada cual sabe lo que algunas de sus paisanas piensan, y siempre vuelve de 
su chagra con una muestra de su trabajo: por ejemplo, cuatro o cinco tortas de 
casabe para repartir. 

Mediante las mingas la chagra se presenta también como un espacio de ac-
tividades colectivas, en el que la competencia y la demostración de habilidades 
personales ocupan un lugar central. Cuando varias mujeres cosechan yuca al 
mismo tiempo, cada una amontona la suya y mira constantemente “a quién quie-
re más la yuca”, quién tiene más fuerza para halar el tubérculo y de quién es el 
montón más grande. 

En las mingas el trabajo se agiliza y se hace más ameno. Sin embargo, una 
minga no siempre es el camino más fácil, ya que hay que contar, por lo menos, 
con buena alimentación, buena bebida y buenos trabajadores. La última condi-
ción depende tanto de los vínculos de parentesco que tengan los dueños de la 
minga, como de las dos primeras. Además de promover la solidaridad, las mingas 
son espacios micropolíticos donde la pareja demuestran su capacidad de convo-
car, de dirigir y de hacer que la gente trabaje feliz. 

El siguiente relato sobre una minga que ofrecieron Kasia y Walter ilustra el 
sentido que tiene de trabajo colectivo: 

El día de la minga llegué como a las siete de la mañana y los mingueros ya es-
taban desayunando. Estaban los parientes cercanos de la pareja y los hijos, que 
ese día no fueron al colegio. Después fueron llegando vecinos –quienes entraban 
más tímidamente luego de un “Siga” de Kasia–. Los hombres menos allegados en 
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términos de parentesco no fueron necesariamente a comer y llegaron directamen-
te al trabajo en la chagra. Sus esposas e hijas llevaban las ollas para guardarles 
la comida. 

Ese día también había otra minga, de las que el cabildo decidió turnarse cada sá-
bado. Sin embargo, para la gente era claro que eso no afectaba la minga de Kasia 
y Walter: “Ella tiene su gente, a ti te llegó mucha gente y tú que esperabas me-
nos”, le decían sus hermanas, quienes contaron unas cincuenta personas. Hubo 
abundancia de comida y bebida. “Hay que servir harto masato”, decía Kasia, 
mientras su mamá y sus hermanas hablaban sobre quién había hecho rendir más 
el masato en sus mingas; al parecer a Kasia le estaba yendo muy bien.

Walter bromeaba y animaba a la gente: “Valentina, coma sin vergüenza”, y todos 
se reían. Los chistes iban y venían. Entre risas, comelona y ánimo se fueron todos 
a la minga. Salieron uno tras otro, con dos baldes de masato y uno de caguana 
al hombro. La mamá y las hermanas de Kasia se quedaron en la casa preparando 
el almuerzo. 

Una vez en la chagra prevista para la próxima temporada, Walter señaló dónde 
debían trabajar, qué parte quería que tumbaran. Los hombres debían tumbar 
los palos grandes, mientras las mujeres socalaban los palos más pequeños. A mí 
también me dirigía el trabajo: “Valentina, tome foto acá”. 

Walter seguía animando mientras ofrecía: “¡Masatooo!”. Quien quería respondía 
“¡Masatooo!”, “¡Se acabó la gasolina!, ¡acá!”, “¡Esta motosierra sin gasolina no 
funciona!”. Y sus sobrinos iban repartiendo el masato. 

Cuando las mujeres terminaron, se sentaron a sacar la chambira que encontraron 
en la chagra, esperando a que sus maridos e hijos terminaran. Volvimos a la casa de 
Kasia y el sancocho, la pasta con pollo y el arroz ya estaban listos. Kasia repartió. 
Y junto a Walter los hombres uitoto se sentaron a mambiar. Al terminar de comer, 
los invitados fueron saliendo poco a poco (diario de campo, julio de 2005). 

La chagra involucra el esfuerzo de sus dueños y el de sus parientes, vecinos 
y amigos. Por eso la cosecha es también el producto del apoyo de todos los que 
aportaron su esfuerzo en las mingas, así como de los padres que enseñaron a 
trabajar y transmitieron las semillas, la tierra y los conocimientos. Sin embargo, 
aun cuando el trabajo es colectivo, la propiedad de sus frutos permanece en los 
dueños de la chagra, en particular en la mujer, quien dedica buena parte de sus 
esfuerzos, pensamientos y tiempo a cuidar las plantas para que crezcan bien. 

Allí radica la diferencia entre la concepción local de trabajo en grupo y la 
concepción de grupo implícita en los proyectos de desarrollo, en la que todo se 
concibe como colectivo, así como producto del trabajo. Como intenté mostrar, en 
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las formas asociativas escogidas por ellos para trabajar la chagra y las artesanías 
es muy importante que los recursos, las herramientas y los productos pertenez-
can a la dueña de la chagra, quien luego retribuirá a quienes le ayudaron a tra-
bajar, distribuyendo las cosechas, transformadas en alimento. 

Durante la minga Kasia recibió elogios por su capacidad de hacer abundar 
el masato. Teniendo en cuenta que el poder económico se deriva del control y la 
distribución de los bienes necesarios, y que la generosidad es una de las bases de 
la autoridad y el liderazgo (Earle 1994: 952, Clastres 1987 [1974]), a las mujeres 
controlar los recursos y la distribución de los productos les garantiza su autono-
mía y poder social y económico, en la familia y en la comunidad.

Mientras estuve con las mujeres del Once percibí que para ellas era necesario 
que además de comida suficiente para su familia hubiera también excedentes, 
y que eso se viera físicamente en un montón. Las chagras limpias de maleza, con 
mucha yuca grande, los montones de yuca cosechada, las piñas grandes, los pa-
los de yuca cargados, los paneros llenos, las mujeres y los niños gorditos, la gente 
feliz, todo esto resultado del trabajo bien hecho, “bonito”, expresa una verda-
dera estética de la abundancia. Cuando hay abundancia la gente es generosa, se 
permite repartir, para que cada cual se vaya a casa con la barriga llena y con un 
paquete. Por esto pienso que el ideal de la abundancia no se dirige a mantener 
la familia, sino a mantener la socialidad, las buenas relaciones, la solidaridad y 
la hospitalidad. En consecuencia, si no siempre es una realidad, sí es el ideal que 
estimula, anima e impulsa las actividades de la gente. 

Comercializar sus productos y conseguir dinero es otro medio por el cual las 
mujeres demuestran su capacidad de amontonar y repartir grandes cantidades 
de alimentos12, en otras palabras, que haya abundancia de comida y se vea en un 
canasto rebosante y pesado. En ocasiones es una abundancia temporal, pues así 
como en un día venden todos sus productos, durante el mismo los distribuyen y 
consumen con su familia. 

Conclusión

La formación de comunidad y las formas de organización territorial que 
promueve –la tierra comunal indígena bajo la figura de resguardo frente a 

la parcelación de las tierras de los no-indígenas– conviven con las nociones lo-
cales sobre propiedad como resultado del esfuerzo invertido y del trabajo como 
forma de apropiación de un recurso que se transforma como extensión del cuerpo 
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de quien lo sufrió y sudó. Así lo entendí un día que me encontré con Praxedis 
Fariratofe, quien me dijo que estaba preocupada porque debía dar una clase a los 
niños sobre cómo se veía ancestralmente el territorio y cómo se concibe ahora. Su 
confusión se debía a dos nociones contradictorias: una dice que el territorio del 
resguardo es comunal, de todos, y “que no había que mezquinar la tierra”; pero, 
por otro lado, ella no estaba de acuerdo en que no había que mezquinar, porque 
“cada quien tiene lo suyo y no cualquiera tiene el derecho de meterse, no todo el 
mundo puede tener lo mismo”. Para hacerme entender su punto de vista me contó 
que en una ocasión, mientras unos niños cogían umarí de su chagra ella los regañó 
y les dijo: “Si quieren comer umarí, díganle a su papá que haga una chagra para 
que ustedes puedan sembrar y cosechar, pero no pueden coger frutos de otro”. 

A lo largo del artículo describí dos formas de asociación contrastantes: las 
formas asociativas promovidas por las instituciones estatales u ONG para la eje-
cución de proyectos productivos, en los que se asume la propiedad comunal con 
base en el trabajo comunitario; y las formas asociativas nacidas de la iniciativa 
de las mujeres, en las que se organizan en grupos de parientes cercanas para 
sentarse a tejer, mientras comparten entre sí, conversan, se aconsejan y se cola-
boran en el trabajo. Además de compartir, ellas organizan su trabajo de acuerdo 
con las habilidades de cada una –quien sabe poner el precio es quien vende–, 
pero las herramientas, los materiales y los productos (mochilas) se consideran 
el resultado del esfuerzo y el trabajo personal de quien “lo sudó” y, por tanto, le 
pertenecen. Cada mujer es dueña de su trabajo aun cuando comparta espacios 
comunes con otras. Respetar esto garantiza el éxito del grupo, pues gracias a los 
objetos que cada una posee y vende de acuerdo con su trabajo, pueden ayudarse 
mutuamente cuando alguna lo necesite13. Cabe señalar que cada mujer da de 
acuerdo con su posición económica y social, de la edad, de los vínculos que tenga 
y de sus habilidades personales y gustos.

Echeverri y Gasché (2003) muestran que los promotores del desarrollo plan-
tean que el bienestar está relacionado con el incremento de los ingresos moneta-
rios, derivados de la intensificación del intercambio con el mercado. Sin embar-
go, en la redistribución de los productos de su trabajo las mujeres tejen sociedad, 
en vez de acumular bienes, alimentos o dinero para ahorrar. En mi opinión, los 
proyectos fracasan en apariencia porque ellas aplican esta misma lógica, pues se 
aprovechan rápidamente de los beneficios y no mantienen su carácter de colec-
tivos. Por el contrario, lo que le pertenece a cada cual se distribuye: su trabajo, 
en forma de dinero, máquinas, ropa, agujas, tinajas. El dinero no se siembra, se 
gasta, es decir, sirve para suplir unas necesidades, no para tener más dinero. Lo 
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que asegura el bienestar es la recompensa de acumular esfuerzo físico y moral en 
el cuidado de los cultivos, los hijos y las relaciones con los parientes.

La historia de los proyectos de desarrollo, por no decir la historia de la rela-
ción con el mundo “blanco”, ha creado una especie de desconfianza por parte de 
los indígenas, que se ve reflejada en el “no” con el cual me recibieron durante la 
primera reunión. Muchos proyectos se implementan con base en acuerdos verbales 
con los pobladores amazónicos, en los que se supone quedaron expuestos los in-
tereses de cada uno. Con el paso del tiempo y el “fracaso” del proyecto, las partes 
quedan insatisfechas con los resultados: incumplimiento de los objetivos, peleas, 
desunión. Sin embargo, vimos que, en la práctica, conceptos como trabajo, pro-
piedad, ahorro, grupos de mujeres, tienen significados diferentes para cada quien. 
¿Cómo crear acuerdos de palabras con palabras que no significan lo mismo? 

Para que los proyectos de desarrollo sean más que un medio por el cual indíge-
nas, ONG, políticos, entidades estatales o académicos accedan al dinero, es necesario 
que se elaboren a partir del diálogo y de relaciones en la que el reconocimiento sea 
mutuo. Lo que Mario Blazer reconoce como “la frontera del diálogo”, la participación 
de las prácticas de reconocimiento de las realidades “con la voluntad de que nuestra 
manera de conocer el mundo sea ‘contaminada’ por la de ellos” (Blazer 2006). La 
antropología puede servir para traducir, conectando los dos discursos o prácticas en 
la medida en que no dicen la misma cosa (Viveiros de Castro 2004). 

Notas

Este artículo es el resultado de una investigación que realicé entre 2005 y 2006 con mu-
jeres indígenas de la comunidad uitoto Nɨmaira Naɨmekɨ Ibɨrɨ, (el Once), para la maestría 
en estudios amazónicos de la Universidad Nacional de Colombia, sede Amazonia, investi-
gación que concluyó en la tesis “Mujeres de la abundancia”.

1	 El resguardo indígena Ticuna-Uitoto fue constituido por la resolución del Incora 005 
de 1986 y está localizado cerca a la ciudad de Leticia, en la carretera que va hacia 
Tarapacá, del km 6 al 22. 

2	 Hoy en día, el jabón, el azúcar, la sal, el aceite, el arroz, el machete, los útiles escola-
res, la ropa, entre otras, son elementos indispensables para la vida de estas poblacio-
nes, que cada vez desean más y mejores cosas, una casa linda, ropa bonita, televisor, 
cámara, celular, etcétera.

3	 Mario Blazer (2006) habla de conocimiento del objeto y conocimiento del sujeto, pero 
yo prefiero hablar de conocimiento local y conocimiento del experto, refiriéndome al 
que proviene del ámbito académico y tecnológico del medio urbano. 
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4	 Ellos piensan de manera análoga; conseguir un proyecto de desarrollo requiere las 
habilidades de un cazador (palabras de Echeverri en Micarelli 2003: 114, traducción 
propia).

5	 Los nombres de las personas que dieron la información fueron cambiados.

6	 A finales del siglo diecinueve y comienzos del veinte, la búsqueda por el caucho llegó 
a la zona interfluvial de los ríos Caquetá y Putumayo. La Casa Arana, conocida por los 
malos tratos que dio a sus trabajadores nativos, implantó sus centros de extracción y 
acopio en El Encanto y La Chorrera, territorios tradicionales de los grupos uitoto. En 
1930, el desplazamiento compulsivo de los indios hacia el área peruana se intensificó 
considerablemente (Pineda 2000: 193).

7	 Grisales (datos no publ.) escribe que el estado exigía la constitución de las juntas de 
acción comunal, al tiempo que intervenía deformando la organización de los grupos 
indígenas. Los miembros de las juntas de acción comunal se convertían en co-gober-
nantes e interlocutores privilegiados del mundo de los blancos. 

8	 En este caso su posición de mestiza, hija de hombre cauchero con mujer uitoto, faci-
litaba su posición de mediadora. Varios autores como Viveiros de Castro (2002: 216), 
Santos-Granero (1986: 665), Chaumeil (1998: 265), Clastres (1987 [1974]: 30) han 
descrito la importancia del manejo de la alteridad como una fuente importante de 
liderazgo en los grupos amazónicos. 

9	 Véase Belaunde (2005) sobre los bloques de solidaridad entre mujeres.

10	 Para elaborar las mochilas se debe extraer la chambira de la palma, lavarla y dejarla 
secar, pintarla si se quiere, bien sea con especies tintóreas encontradas en la selva 
o con tinturas artificiales compradas en Leticia, torcerla (es la unión de unas fibras 
con otras mediante torsión para formar un hilo largo con el que luego se tejerá) y, 
finalmente, tejer (Acitam y Red de Solidaridad Social 2004). 

11	 Véanse Echeverri (1997), Candre y Echeverri (1993), Griffiths (1998), quienes muestran 
que la economía de la chagra forma parte central e integral de la cosmología uitoto. 

12	 Como demuestra Fernando Santos-Granero (1986: 665), el poder político y econó-
mico sólo se puede mantener mientras la relación con la gente sea vista como de 
intercambio asimétrico, donde el jefe debe proveer servicios cualitativamente más 
esenciales que los que la gente hace para él. 

13	 Allen Johnson (2003), en su etnografía sobre los matsigenka, define el poder social 
como la posibilidad de dar a otros lo que cada uno puede, y esto lo relaciona con un 
sentido de la propiedad individual importante para la vida social matsigenka. Esta 
posesión se crea por medio del trabajo individual, el trueque y el intercambio de re-
galos, razón por la cual negar la propiedad es negar la contribución específica de cada 
persona, negar el placer de hacerlo, pero sobre todo negar su lazo social. 
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