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Reseña

Cruzando la corriente. Secuelas a lo largo del rio Huallaga
Kernaghan, Richard. (2022). Crossing the Current. Aftermaths along the 
Huallaga River. Stanford: University Press. ISBN: 9781503603295. 
Germán A. Palacio C. Profesor Titular, Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Amazonia-Leticia. Director Instituto Amazónico de 
Investigaciones, IMANI. galpalaciog@unal.edu.co 

La relación entre el conflicto armado interno, el cultivo de coca y el 
narcotráfico ha sido reconocida por numerosos analistas y la Comisión de 
la Verdad en Colombia como un elemento central en la prolongación del 
conflicto. Richard Kernaghan trabaja un territorio fluido y subestudiado, 
el río Huallaga, un tributario del Marañón, que no solo hace parte de la 
Amazonia peruana, sino que ha sido un lugar de alta producción de coca 
y sitio clave de la confrontación del Estado peruano con la guerrilla de 
Sendero Luminoso en un sangriento conflicto que ocupó las dos décadas 
de la historia peruana a fines del siglo XX. La conversación entre estas 
dos historias de conflicto armado en las amazonias peruana y colombiana, 
en sus semejanzas y notorias diferencias, está todavía por hacerse, hecho 
que serviría para comprender mejor el conflicto social en su conjunto, en 
tanto conforma parte del proceso contemporáneo de apropiación de la 
Amazonia. 

Es interesante anotar que el conflicto armado peruano se suele reseñar 
como si hubiera transcurrido en las dos últimas décadas del siglo XX. Sin 
embargo, es muy probable que esta historia oficial deba ser corregida 
debido a que el cultivo de coca y el narcotráfico han permanecido en estas 
zonas amazónicas y otras como el VRAEM (Valle de los ríos Apurímac, Ene 
y Mantaro), con lo cual nuevamente hay semejanzas y diferencias entre el 
conflicto armado en Perú y en Colombia. Este punto es subrayado en el libro 
y vale la pena tenerlo en cuenta. De alguna manera, en el Perú existe una 
especie de curioso desconocimiento y hasta amnesia frente a los sucesos y 
secuelas del conflicto en estas zonas.  

Hay varios elementos que hacen singular esta historia, no solo por su 
contenido temático, de la forma como la narra el profesor Kernaghan de la 
Universidad de la Florida-Gainesville, quien se autodefine como etnógrafo 
de relaciones estéticas y legales. Este libro versa sobre la huella que dejó la 
guerra sobre estos territorios fluidos del Huallaga, no solo por tratarse de un 
río, sino porque escribe una narrativa etnográfica que privilegia escenarios 
en movimiento como el malecón en los puertos, los cacharreros, carreteras 
y motocarros, entre otras superficies móviles. Se trata de un trabajo de 
“post-conflicto” por lo que se puede decir que más que de territorio, aborda 
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la reterritorialización después de una guerra que los gobiernos peruanos 
lograron enmarcar exitosamente como terrorismo en sus propósitos de 
“pacificación”. 

En sus notas teóricas, el autor postula una curiosa y rara relación: 
territorio, terruño, terruco y terrorismo. Si bien las dos primeras palabras 
están claramente asociadas etimológicamente, la tercera y la cuarta no 
parecieran del todo tan evidentes sus conexiones lingüísticas ancestrales, pero 
sí es interesante explorarlas. Eso implica aclarar que los militantes de Sendero 
Luminoso se los solía llamar, al menos en esa región, como “terrucos”.

Kernaghan nos remite, en una nota, a Gil Anidjar que, en artículo posterior 
al ataque a las Torres Gemelas de Nueva York por las fuerzas comandadas 
por Osama bin Laden, nos insinúa sin suficiente claridad esta relación, 
sin comprometerse y sin resolver el punto. Joseba Zulaika Irureta, en un 
artículo, “El mapa y el territorio: Cuestiones ontológicas y epistemológicas 
sobre el terrorismo”, (Núm. 32 (2016): Repensando el “Terrorismo” desde lo 
internacional) publicado en 2016, también estudia potenciales conexiones. No 
necesariamente ellas serían etimológicas, lo que nos aseguraría una antigua 
y secreta conexión lingüística con la matriz imperial romana. Sin embargo, 
afirma que: “El terrorismo actúa como catalizador que confunde categorías 
semánticas diversas entre lo real y lo fingido en marcos de comportamiento 
básicos como “guerra”, “amenaza”, “juego”, o “ritual”. La dinámica entre 
terrorismo y contraterrorismo está inmersa en este juego de  confusiones 
semánticas entre mapa y territorio.” Así, podríamos entonces agregar la 
duda sobre si el mapa, a veces, ayuda a construir el territorio. Esto aplica 
a las nociones convencionales de mapas trazados por cartógrafos y mapas 
construidos socialmente, por lo que, si existe esa conexión, sería muy útil 
seguir explorándola.

Si bien la reflexión conceptual no es el foco del texto en materia 
territorial, Kernaghan propone elementos específicos que concretan parte 
de la conversación al respecto, de diferentes maneras, por ejemplo, a.  Las 
prohibiciones al movimiento y restricciones sobre la movilidad en los 
capítulos 3, 4, 6 y 7; b. La Marginal como carretera de colonización y luego 
como escenario de paros armados senderistas en el capítulo 4; c. El papel que 
juega la imagen dentro de las interdicciones territoriales en capítulo 6; d. La 
manera en que un sistema de bases contrainsurgentes alteró radicalmente el 
paisaje del valle a través de capturas de tiempo y movimiento en capítulo 7; 
y e.  La titulación de tierras durante la época posguerra: capítulo 8. 

Evidentemente, en la Amazonia es relevante seguir profundizando en 
la noción de territorio, ya que existe una resignificación y revalorización 
contemporánea desde los pueblos indígenas amazónicos de esa noción, pero 
que no puede olvidar que el sintagma “territorio” tiene una historia compleja 
de origen imperial que se prolongó en el manejo colonialista que le dieron 

https://revistas.uam.es/relacionesinternacionales/issue/view/554
https://revistas.uam.es/relacionesinternacionales/issue/view/554


| 196 | MUNDO AMAZÓNICO 14 (2): 2023 | 

los estados nacionales a sus fronteras internas: tanto en los estados federales, 
el caso de los Estados Unidos, como en los nacionales, cual es el caso de 
Colombia y Perú, entre otros ejemplos.

Como esta narrativa es posterior a los años más dramáticos, ruidosos y 
sanguinarios del conflicto armado interno peruano, cuando los senderistas ya 
no son los actores centrales y en lo fundamental ya no cuentan, el autor recoge 
la memoria fragmentada de algunos de los y las protagonistas, mezclando 
recuerdos, conversaciones, sueños y pesadillas basadas en sus peripecias con 
los senderistas y el ejército, los narcos que hacen fuerte presencia y logran 
generar una importante influencia cultural, inclusive organizar bodas “a 
lo grande”, es decir al estilo narco. En esta época post-senderista, deben 
reconstruirse relaciones familiares, sociales y derechos de propiedad sobre la 
tierra. La historia incluye recuerdos sobre eventos fortuitos y amenazas que 
se desplegaron en el lienzo de la memoria y que hubieran podido conducir a 
la muerte de algunos de los protagonistas.

La noción de territorio, particularmente en la Amazonia se especifica 
en la noción móvil de frontera. No solo como límite, sino como espacio en 
proceso conflictivo de apropiación. De alguna manera, la apropiación de la 
frontera tiene momentos bélicos, que puede ceder a momentos de cultivo y 
apropiación a través de la coca: una situación de trato colonial de territorios 
en disputa que las sociedades nacionales siguen tratando bajo la matriz 
cultural de civilización y barbarie. 

La apropiación de la Amazonia se realiza bajo variados proyectos: el 
extractivismo, la ecología y sus científicos, los movimientos ambientalistas 
globales, así como, y no menos importante, el conflicto armado. Es curioso 
que poco o nada en esta historia sea permeada por una de las formas 
de apropiación de la frontera con la marca global de la ecología y la 
conservación. Esto es un poco curioso, por decir lo menos. Por ejemplo, 
un parque nacional, “la cordillera azul”, colinda con el Alto Huallaga. Los 
trastornos de la guerra hicieron alejar al tema de conservación ambiental. 
O, de repente, por ser una zona de colonos/colonización agrícola, el 
movimiento ecológico en el Perú con sus aliados internacionales decidieron 
fijarse en otras áreas menos afectadas. 

De hecho, durante los años 1990, la USAID y luego en la siguiente década 
las agencias gubernamentales peruanas como DEVIDA se apropiaron del 
discurso ecológico para hacer guerra informática contra el narcotráfico y 
para demonizar también a los agricultores que cultivaban coca. Los objetivos 
propagandísticos eran obvios y daban un poco de pena. Me sorprendió en su 
momento que haya sido Perú uno de los últimos países de América Latina 
en crear un ministerio del Ambiente, apenas a fines de la primea década del 
siglo actual, cuando una buena parte de ellos fueron creados en la década 
de 1990. En este punto, las comparaciones también son aleccionadoras 
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cuando se comparan Perú y Colombia: desde fines del siglo XX y en toda la 
época uribista en Colombia, parte de los esfuerzos del Gobierno estuvieron 
orientados a mostrar que las guerrillas eran unas depredadoras del medio 
ambiente, cuando, ahora en época de post-acuerdo, se sabe que, por ejemplo, 
las FARC sirvieron como un obstáculo a la expansión del capitalismo salvaje 
que, algunos hoy en día suelen llamar extractivismo, por lo que eventualmente, 
de manera impensada, las FARC ayudaron a la conservación. Por eso, no dejo 
de insistir que debemos profundizar más en las comparaciones amazónicas y 
que la ecología política podría aportar al respecto. 

La lectura de este interesante texto nos ayuda a conocer mejor a la 
Amazonia y su gente, más allá y con más profundidad que los imaginarios 
románticos del discurso global ecologista contemporáneo, sobre los 
pobladores realmente existentes en la Amazonia, particularmente los 
bosquesinos amazónicos.


