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La novela brasilera Torto Arado, traducida al español como Tortuoso Arado 
o Arado Torcido, escrita por el geógrafo bahiano Itamar Vieira Junior, tiene 
como inspiración las diversas trayectorias del autor: familiar, académica, 
como máster en Geografía y doctor en Estudios Étnicos y Africanos, 
y como funcionario del Instituto Nacional de Colonización y Reforma 
Agraria (INCRA). Hace parte de una trilogía anunciada por el autor, cuyo 
segundo libro lleva el título Salvar o fogo. Fue lanzada primero en Portugal, 
donde recibió el premio Leya (2018) y posteriormente en Brasil, donde 
fue galardonada con los premios Jabutí (2020) y Océanos (2020). Puede 
ser leída de diferentes formas, pero esta reseña centra la atención en los 
conflictos en el campo entre diferentes territorialidades, por la apropiación 
y dominación del espacio. 

A través de una historia de ficción, que nos recuerda el libro Cien Años de 
Soledad de Gabriel García Márquez, el autor retrata las relaciones sociales 
y de poder en el campo brasilero. La novela narra las múltiples violencias 
que sufre una comunidad que vive en condiciones de trabajo esclavo en la 
hacienda Agua Negra, en la región de la Chapada de Diamantina, localizada 
en el estado de Bahía. En esas condiciones de trabajo, definidas por sus 
protagonistas como “vivir de morada”, las familias pueden trabajar, comer 
y vivir de la tierra, construir una casa que se deshaga de la forma más 
fácil con la lluvia y con el sol. A cambio, deben transformar la tierra de la 
hacienda en riqueza, y deben obediencia y gratitud a los señores (p.157). 
Así, contraen una deuda de trabajo con los dueños de la hacienda que será 
pasada para hijos y nietos. 

El autor deja abierta la interpretación del tiempo en el cual se desarrolla 
la historia, pues, como ha expresado en diferentes entrevistas, su interés es 
retratar las permanencias y continuidades en los diferentes tiempos espaciales. 
Si bien es cierto que la historia podría haber sucedido en las décadas de 1950, 
1960 y 1970, también podría acontecer en la actualidad, pues según datos de 
la Comissão Pastoral da Terra (CPT), entre 1995 y 2022, fueron encontrados 
63.196 trabajadores en situación de trabajo esclavo en Brasil (Motoki, 2023). 
Así, Itamar juega con los diferentes tiempos-espacios en su narrativa, va del 
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pasado al presente, articulando espacios-tiempos ancestrales con espacios-
tiempos actuales, mostrando cómo unos y otros se superponen para explicar 
la narrativa de cada una de las partes que componen el libro. 

Las voces femeninas son centrales en este relato. Dos hermanas son 
protagonistas, Bibiana y Belonisia, nacidas en el seno de una familia de líderes 
espirituales de jarê, una religión de matriz africana. Unidas por lazos de familia, 
también lo están por un hecho lamentablemente ocurrido por la curiosidad 
de la niñez, la mutilación de la lengua de una de ellas. La fuerza femenina 
se manifiesta en la rabia, en la cooperación, en el coraje para enfrentar las 
diferentes violencias sobre los cuerpos de hombres y mujeres. Esa fuerza viene 
también de la espiritualidad, de los encantados, como, por ejemplo, Santa Rita 
Pescadeira, personaje que también aparece como narradora de los últimos 
capítulos de la novela y que revela las formas de resistencia femenina que, todo 
indica, dan lugar a la liberación de la comunidad de Agua Negra.

El tiempo de la novela es aquel en el que los cuerpos de Bibiana y 
Belonisia se transforman, moldeados por el trabajo, el sol, las sequías, las 
inundaciones, los cultos de jarê, y por el miedo. “Miedo que atravesó el 
tiempo e hizo parte de nuestra historia desde siempre” (p.154). Tiempo en 
el que se van haciendo conscientes del machismo, racismo, de la opresión 
y buscan formas de superarlos, de pensar una vida más allá de la hacienda. 
“Todas nosotras, mujeres del campo, éramos un poco maltratas por el sol y la 
sequía. Por el trabajo duro, por las necesidades que pasábamos, por los niños 
que paríamos muy temprano, uno tras otro, que marchitaban nuestros pechos 
y ensanchaban nuestras caderas” (p.102).

La transformación también es vivenciada por la comunidad, pues a partir 
de la comprensión de su historia, desvendada por hombres y mujeres, líderes 
comunitarios en busca de su ancestralidad y libertad, emerge una identidad 
quilombola1 y reconocen su derecho a tierra y territorio. “Queremos ser dueños 
de nuestro propio trabajo, queremos decidir sobre qué plantar y cosechar más 
allá de nuestros patios. Queremos cuidar de la tierra donde nacimos, de la 
tierra que creció con el trabajo de nuestras familias” (p.21), “No podemos 
vivir más así. Tenemos derecho a la tierra. Somos quilombolas. Era un deseo 
de libertad que crecía y ocupaba casi todo lo que hacíamos” (p.161). 

La novela retrata también resistencias individuales, cotidianas, pero 
también públicas y comunitarias. Esas resistencias se expresan en la 
religiosidad, la cual les permite “restituir la salud del cuerpo y del espíritu 
a quienes lo necesitan” (p.27) y les da la posibilidad de negociación con 
sus opresores, hacendados, quienes reconocen una fuente de autoridad en 
esas formas de espiritualidad y la requieren en diferentes momentos. La 
figura de Zeca Chapéu Grande es la más representativa de esta forma de 
resistencia, un curador, que también es trabajador de la hacienda Agua 
Negra. Fue a partir de la curación hecha a la familia de sus opresores que 
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consiguió la construcción de una escuela y la contratación de una profesora 
para la comunidad, pues entendía que la educación ayudaría a encontrar 
otros horizontes de sentido.

Belonisia, cuya lengua fue mutilada en su niñez, representa aquellas 
mujeres cuya voz es apagada por las prácticas de machismo y el racismo. 
Una mujer que busca su fuerza en el trabajo y cuyo cuerpo también ha sido 
campo de disputa. Así, el cuerpo también es territorio e historia, pues revela 
la ancestralidad, las cargas y la sabiduría de aquellos que le antecedieron, 
pero también la fuerza guerrera y por tanto posibilidad de libertarse. 
“Belonisia era la furia que había cruzado el tiempo. Era hija de gente fuerte 
que cruzó un océano, que fue separada de su tierra, que dejó atrás sueños 
y forjó en el destierro una vida nueva e iluminada. Gente que atravesó 
todo, soportando la crueldad que les fue impuesta” (p.225). Bibiana, su 
hermana, fue de intérprete hasta la adolescencia, mostrando una relación 
de cooperación.

La novela también aborda diferentes estrategias para la desterritorialización 
de la comunidad, es decir, de la pérdida de control sobre las condiciones de 
producción y reproducción de la vida y de inmovilización de la organización 
comunitaria. Los hacendados impiden actividades cotidianas de los trabajadores 
de Agua Negra, de las cuales se deriva el sustento, como la caza y la pesca, 
destruyen las huertas, y asesinan un líder comunitario. Como bien es colocado 
por Bibiana en un discurso a la comunidad: “Quieren callarnos, sacarnos de 
aquí a toda costa. Quieren doblegarnos, pero no lo haremos. Quieren que nos 
levantemos y carguemos nuestras cosas y dejemos la hacienda. ¿Adónde? No 
importa.” (p.189) “[…] Como si no fuéramos nosotros que cuidábamos de las 
cosas. Como si no fuéramos parte de todo eso. Si estuviera todo esto en manos 
de minero o hacendado, estaría destruido (p.189). 

El lanzamiento de la novela en 2018 puede ser leído como un acto de 
osadía, pues el periodo comprendido entre 2016 y 2022 es de ataque a la 
democracia brasileira, caracterizado por la pérdida de derechos territoriales. 
El éxito de este libro, que cuenta con cuatro reimpresiones y ha sido 
traducido a diferentes idiomas, refleja no solo la calidad de su narrativa, 
sino el interés y necesidad que la sociedad brasilera tiene de la literatura 
que cuente las historias de “los de abajo”. Finalmente, Torto Arado abre la 
discusión para un público amplio sobre los conflictos en el campo brasileiro, 
sobre estrategias de dominación y de resistencia, y puede ser un excelente 
recurso para la docencia en los cursos de pregrado y posgrado que discuten 
los problemas agrarios.
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Notas
1 La geógrafa Simone Batista Ferreira define quilombolas como identidades de 
mujeres y hombres negros africanos y afrodescendientes que se insubordinaron a la 
orden colonial en el territorio Brasil, huyendo de las haciendas esclavistas u otras 
unidades de producción y refugiándose en zonas de difícil acceso. En esos lugares, 
constituían sus nuevos territorios (los quilombos), abiertos a todos los segmentos 
oprimidos de la sociedad y organizados en permanente estado de defensa y con 
base en las actividades familiares de producción destinadas preferentemente a la 
subsistencia: agricultura, pesca, caza, recolección y otras formas de extractivismo 
(Ferreira, 2012). Se asemejan a los palenques colombianos que hoy tienen un 
reconocimiento formal a través de los consejos comunitarios.
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