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¿Fronteras naturales? Geopolítica modernista y ecopolítica               

ambientalista en territorio awá: bios y thanatos en el margen

Resumen

La creación de espacios extractivos, agroindustriales y ecológicos en los terri-
torios indígenas plantea una serie de interrogantes sobre el futuro de esos territorios y, espe-
cialmente, sobre el proyecto de autonomía territorial y política de los pueblos indígenas en 
América latina y el mundo. Esos espacios son ante todo espacios sociales y están atravesados 
por relaciones de poder que definen fronteras móviles entre la vida y la muerte, la dominación y la 
autonomía, la inclusión y la exclusión. Este artículo indaga sobre la situación del pueblo y del terri-
torio awá en Ecuador, en un contexto de incremento de las presiones territoriales-ambientales 
por parte del estado y las empresas forestales, mineras y palmicultoras, y de la multiplicación 
de las acciones enfocadas a la conservación de su “naturaleza” por parte de los actores involu-
crados en las ecopolíticas globales. 
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Natural Borders? Modernist Geopolitics and Environmental              

Ecopolitics in Awá Territory: Bios and Thanatos on the Margin

Abstract

The creation of extractive, agro-industrial and ecological spaces in indigenous 
territories raises a series of questions regarding the future of these territories and, particularly, 
the indigenous project of territorial and political autonomy in Latin America and elsewhere. 
These spaces are first of all social spaces, crossed and interwoven by power relations that de-
fine mobile frontiers between life and death, domination and autonomy, inclusion and exclu-
sion. This paper deals with the situation of the Awá people and their territory in Ecuador, in a 
context of growing territorial and environmental pressures from the state, logging, mining, and 
palm-oil companies, as well as from the growing interest and actions regarding the conserva-
tion of its “nature”. 

Keywords: Indigenous territory; Awá; nature; power; global/local; bio-power; thanato-power; mar-
gin; Ecuador.
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Introducción

En Ecuador, como en otros países del continente, las décadas de 1980 y 
1990 fueron decenios de acción política para lograr la titulación de las 

tierras indígenas. Aun cuando esa 

primera etapa se puede considerar, en principio, superada (…), los pueblos in-
dígenas deben responder a la pregunta “¿Y ahora qué?”, pues sobre su espacio 
territorial existen “otros espacios” sobre los que se construyen identidades y se 
establecen vinculaciones simbólicas alternativas, en los que se tejen relaciones 
sociales específicas y sobre los que existen regulaciones e intereses muy diferen-
tes a los de los pueblos indígenas (Surrallés y García Hierro 2004: 9-10). 

El territorio awá está atravesado por la frontera con Colombia1 (mapa 1), 
y del lado ecuatoriano tiene un área de 99.336,51 hectáreas, repartidas en las 
provincias de Esmeraldas, Carchi e Imbabura. Fue reconocido por primera vez 
en 1988 como reserva étnica forestal, y en 2006 como territorio ancestral. Al sur 
del río San Juan, los awá viven en veintidós centros que se organizaron en una 
Federación, la FCAE, Federación de Centros Awá del Ecuador. 

Allí se superponen y entretejen, como veremos a lo largo de este artículo, 
varios tipos de espacios. Mientras los espacios del estado (y especialmente la 
frontera política-territorial internacional) imprimen el poder político-territorial 
estatal, los de las empresas o los de los actores translocales de la conservación 
y el desarrollo forman otras fronteras, otras superposiciones de identidades, in-
tereses y poderes y, por ende, generan otras incertidumbres sobre el futuro de 
los pueblos y las nacionalidades indígenas en Ecuador y el continente. Las áreas 
creadas por las empresas y el estado para la explotación y extracción de la natu-
raleza, y los espacios generados por los actores de la conservación con fines de 
protección del medioambiente, son lugares sociofísicos paradójicos, atravesados 
por relaciones de poder complejas. Afirmo que se trata de espacios-interrogaciones 
en los que la muerte y la vida, la exclusión y la inclusión, la dominación y la 
subversión constituyen las fronteras móviles del día a día de las colectividades 
humanas y no humanas que los tejen o los padecen.

¿Cómo circulan la marginación y la integración en un territorio indígena 
donde la geopolítica extractiva y agroindustrial y la ecopolítica ambientalista 
crean sus espacios y difunden su(s) poder(es)? 
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Mapa 1 

Mapa del territorio awá ecuatoriano 

Antes de responder a esta pregunta considero importante definir algunos 
conceptos. Primero, por geopolítica modernista me refiero al conjunto de polí-
ticas desarrolladas por la “agencia modernista” (Bunker 1985) entre el estado 
ecuatoriano y las empresas extractivas y agroindustriales que operan sobre y 
en el territorio awá. Sus topologías –plantaciones, claros, concesiones mineras, 
carreteras– son las de la economía extractiva, las del modernismo y de la inclu-
sión de la región en el “sistema mundo” (Wallerstein 1974). En efecto, la irrupción 
de espacios extractivos y agroindustriales en el territorio indígena se debe a un 
proceso “translocal” en el que la articulación entre lo global y lo local2 dibuja 
periferias y centros en los que los pueblos y nacionalidades indígenas suelen ser 
marginados. Segundo, por ecopolítica ambientalista me refiero al conjunto de 
políticas y tecnologías de poder desarrolladas por la “agencia ambientalista” (es 
decir el estado ecuatoriano y los actores conservacionistas-ambientalistas glo-
bales y locales) sobre el espacio naturalizado del territorio awá para la gestión, 
regulación o protección de su “naturaleza”. Sus topologías son las de espacios 
“naturales-ecológicos” regidos por normas específicas: reservas, zonas de manejo 
forestal, entre otras. La proliferación de organizaciones no gubernamentales con-

Fuente: Federación de Centros Awá del Ecuador.
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servacionistas o ambientalistas, transnacionales, nacionales y locales3, así como la 
introducción de la gestión ambiental en las agendas de las burocracias nacionales 
y el incremento de instituciones internacionales de “gobernanza” ambiental indi-
can el surgimiento de un espacio ecopolítico globalizado en el que “nuevas formas 
de agencia política están siendo inventadas” (Brosius 1999: 277). En otras pala-
bras, con el concepto de ecopolítica ambientalista me refiero al tipo de saber(es) 
y a las tecnologías de poder propios de la “perspectiva globalocéntrica” de la “red 
de producción de la biodiversidad” (Escobar 1998) y, más generalmente, a la “po-
litización del espacio físico” (Anderson y Berglund 2004: 7). La cuestión de la 
discriminación y del privilegio en las ecopolíticas globales, de la desigualdad y de 
la dominación en esas nuevas formas de agencia política forman un enfoque de 
estudio relativamente nuevo4. Enfoque necesario porque “la expectativa de que los 
pueblos indígenas deberían utilizar sus derechos territoriales para volver a un esti-
lo de vida tradicional de subsistencia será vista a menudo por los mismos pueblos 
indígenas como otra imposición colonialista” (Perret 1998: 380).

Este artículo reúne conceptos desarrollados desde la antropología política, 
la ecología política, la filosofía y la sociología, para proponer una lectura de la 
relación compleja entre poder, sujetos y naturaleza en un territorio indígena 
fronterizo y marginado, lectura que debe mucho a la concepción foucaultiana de 
las relaciones de poder5 y utiliza las nociones de biopoder y thanato-poder. 

Según Foucault (2004: 3), el biopoder es “la serie de fenómenos, el conjunto 
de mecanismos mediante los cuales lo que constituye en la especie humana sus 
rasgos biológicos fundamentales va a poder entrar dentro del ámbito de la po-
lítica, de una estrategia política, de una estrategia general de poder”. En otras 
palabras, la emergencia del biopoder es una respuesta política a la emergencia 
de la vida como nuevo objeto del poder (Stornicki 2005: 7).

Con el concepto de thanato-poder Foucault se refiere a formas antiguas y clá-
sicas de poder, en las que el soberano ejerce su derecho sobre la vida “ejerciendo 
su derecho a matar o refrenándolo; sólo demostraba su poder sobre la vida a 
través de la muerte que era capaz de requerir” (Foucault 1976: 178). El thanato-
poder es, por extensión, “un poder indirecto que se ejerce en la negación de la 
vida” (Ruelle 2005: 27).

En las dos primeras secciones analizaré el tipo de poder que circula en los 
espacios de la geopolítica modernista y en los de la ecopolítica ambientalista. 
En la última examinaré las transformaciones de esas relaciones de poder en los 
discursos y en las prácticas territoriales, ambientales y políticas locales. Con este 
trabajo espero dar a conocer los interrogantes que pesan sobre el territorio, el 
pueblo y la organización awá, y proponer una lectura transdisciplinar sobre las 
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dinámicas socioambientales que contribuyen crecientemente al cambio social, 
al generar nuevos ámbitos de gobierno donde lo “natural” y lo “social”, lo “glo-
bal” y lo “local” suelen sobreponerse, haciendo borroso aquello que favorece al 
empoderamiento o la marginación de colectividades humanas, y no humanas, 
discriminadas desde tiempo atrás.

Geopolítica modernista y thanato-poder                                             
en territorio awá: historias de finitud

Con la expansión de la frontera extractiva y agroindustrial estamos frente a una 
“nueva incertidumbre histórica” (Surrallés, García Hierro 2004: 10): en esta par-
te mostraré que el monocultivo de palma, el claro, la concesión minera y la 
carretera son espacios físicos y sociales que construyen el territorio awá y sus 
colectividades (humanas y no humanas) como periferias sociales y ambientales 
de la “naturaleza capitalista” (Escobar 1999b).

La caída de los árboles…

Después del petróleo, la segunda actividad económica de alto impacto sobre los 
ecosistemas remanentes en Ecuador es la extracción maderera en las selvas tro-
picales, que afecta particularmente al área restante de bosque tropical en la pro-
vincia de Esmeraldas (Rival 2004, Sierra 2001, Sierra y Stallings 1998). Las esti-
maciones más confiables sobre la deforestación (189.000 hectáreas al año) en el 
país lo ubican en la “segunda posición más crítica del continente” (Larrea 2006: 
123). El estado tiene un papel preponderante en la deforestación de la región, 
mediante sus políticas de concesiones forestales y de desarrollo agrario. Además, 
su modalidad patrimonial, corporativista y neoliberal ha dado más jerarquía a 
los actores económicos en la región (empresas madereras), situación que llevó a 
los comuneros de los centros awá a entablar relaciones directas con las empre-
sas forestales, mineras o palmicultoras, con base en mecanismos de dominación 
establecidos por dichos agentes a la medida de sus necesidades (Chávez y García 
2004: 161). La deforestación en territorio awá y en el departamento de Chocó 
(Colombia) reproduce desigualdades económicas, al ser asumida por numerosas 
pequeñas empresas y por productores primarios informales, generando cadenas 
largas de producción con un número alto de intermediarios y una distribución 
inequitativa de los precios a lo largo de la cadena. Ni los habitantes afrodescen-
dientes ni los indígenas pobres “entran al mercado de la madera como agentes 
económicos, libres, entendidos e iguales” (Rival 2004: 10). Por otra parte, la 
deforestación de los bosques tropicales representa la mayor pérdida potencial de 
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especies y tiene un papel importante en el cambio climático global. El cambio en 
la cobertura boscosa es drástico en Guadualito, un centro awá “apartado” del gran 
territorio (el territorio colectivo), ubicado a 15 km de San Lorenzo y a 8 de la fron-
tera colombiana en la región de Esmeraldas, cantón San Lorenzo (figuras 1 y 2). 

Figura 1 

Guadualito en el pasado

Fuente: participantes en el taller de cartografía social en Guadualito, 16 de junio de 2009.

El olor del monocultivo de palma aceitera

Si en Ecuador el cultivo de palma aceitera se remonta a las décadas de 1960 y 
1970 (Carrión y Cuvi 1985), es sobre todo desde la de 1990 cuando la región es-
meraldeña y más específicamente el cantón de San Lorenzo se ha visto afectado 
por la expansión de las plantaciones6. Según la FCAE, para sembrar palma afri-
cana se talaron 40.000 hectáreas de bosque en las cercanías de la vía Ibarra-San 
Lorenzo (véase el mapa 1). La expansión de los monocultivos de palma aceitera 
se vio favorecida por la falta de control de las incursiones, el conflicto de compe-
tencias entre instituciones (Morales 2004), la adjudicación de tierras a favor de 
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las empresas palmicultoras en el marco de las políticas de desarrollo agrario y, 
desde 2004, por las políticas de desarrollo de los biocombustibles. En la práctica, 
la adquisición de tierras por parte de las palmicultoras estuvo acompañada a 
menudo de prácticas violentas de intimidación y coacción: control armado del 
tránsito, imposición de “derechos de entrada”, amenazas de muerte, quema de 
cultivos, etcétera. Así, el centro awá Guadualito fue “rodeado” poco a poco por 
plantaciones de palma africana (figuras 2 y 3).

Figura 2 

Guadualito hoy

“Aquí todo está contaminado” (comunera de Guadualito, junio de 2009, notas de campo)

Fuente: participantes en el taller de cartografía social en Guadualito, 16 de junio de 2009.

La contaminación generada por la utilización masiva de agroquímicos en las 
plantaciones de palma aceitera tiene impactos importantes en la biodiversidad y 
en la salud de los habitantes (African Center for Biosafety 2007, Núñez 2004). En 
Guadualito, el centro awá más afectado por el monocultivo de palma, la disminu-
ción drástica de las poblaciones animales y la aparición de enfermedades hepáticas 
y dérmicas causadas por contacto o ingestión de agua contaminada por pesticidas 
de lenta descomposición procedentes de las plantaciones muestran que en el espacio 
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agroindustrial y tóxico del monocultivo de palma, las colectividades humanas 
y no humanas son tratadas como periferias marginadas: en ese espacio opera 
una “distribución ecológica” inequitativa (Martínez-Alier 1996)7que produce 
“sufrimiento ambiental”, es decir, “una forma de sufrimiento social causado por 
las acciones contaminantes concretas de actores específicos” (Auyero y Swistun 
2007: 38)8.

Figura 3 

Fotografía de las plantaciones de palma en el borde del centro Guadualito,                                                            
cantón San Lorenzo, Esmeraldas

Fuente: fotografía A.L Naizot.

Frente a esa situación, y desde 2005, el centro awá Guadualito y la comuna 
afroecuatoriana la Chiquita han iniciado un proceso legal contra las palmicultoras 
Palmeras de los Andes, Palesema, Callaluz y Labores Agrícolas, y contra el Minis-
terio del Ambiente. El proceso legal provoca frustración y desesperanza entre los 
comuneros, como lo muestran los siguientes comentarios, al revelarse los víncu-
los familiares entre el abogado de la Asociación Nacional de Palmicultores y la 
ministra del Ambiente: “no hay justicia para los pobres”; “el poder económico es 
más fuerte que las leyes mismas”; “en lo legal ya es una esperanza lejana, porque 
el poder está secuestrado”; “son como cuatro años que no hemos logrado nada”; 
“hubo un negociado y termina con el Ministerio del Ambiente vendiéndose a las 
palmicultoras” (notas de campo, intervenciones de varios comuneros/as en el ta-
ller de cartografía social, Guadualito, junio de 2009).

Esas frustraciones participan de una situación extrema de asimetrías de po-
der, en la que las familias de Guadualito se enfrentan cotidianamente con una 
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experiencia de la finitud agudizada. La violencia en la zona, la contaminación 
del lugar doméstico, la escasez de animales y la recurrencia de invasiones llevan 
a los comuneros a expresar la posibilidad de dejar el territorio y buscar otras tie-
rras para asentarse, acentuando ya las dinámicas migratorias hacia San Lorenzo, 
la ciudad más cercana.

¿Fiebre metálica? 

Si la minería artesanal o de subsistencia existe desde hace mucho tiempo en el 
territorio, el estado otorgó recientemente concesiones en los límites de este con 
miras al desarrollo de la minería industrial a escala nacional. Desde enero de 2009, 
la nueva ley de minería provocó la oposición de varios sectores de la sociedad 
civil ecuatoriana, con mayor representación de las organizaciones ecologistas e 
indígenas. La ley incluye una serie de violaciones a la constitución y a los derechos 
colectivos, vulnerando a los pueblos indígenas de manera específica. En varios 
centros del territorio la explotación minera ha sido el resultado de negociaciones 
entre las juntas parroquiales, los mineros y los comuneros. El potencial minero y 
la construcción de una carretera por parte de una empresa minera (negociada con 
figuras de poder de los centros awá involucrados), carretera que lo cruza en su 
centro, incrementan la posibilidad de la explotación en el corazón del territorio y 
podrían acelerar el cambio social y territorial e incrementar la violencia, al facili-
tar el tránsito desde Colombia. En este escenario, durante el periodo de estudio el 
presidente de la FCAE recibió amenazas verbales y físicas (la camioneta de la FCAE 
que utilizaba recibió disparos) por oponerse a la construcción de esa carretera: 

Uno, andando con riesgo, uno andando amenazado por querer defender el terri-
torio, por defender a nuestras familias (presidente de la FCAE, asamblea general 
del pueblo awá, 7 de julio de 2009).

Estrategias empresariales e intercambios desiguales

Las estrategias de las empresas madereras y mineras para acceder al territorio y a 
sus recursos han generado un “nuevo” escenario para el acercamiento de los co-
muneros a bienes y servicios específicos. En un espacio marcado por la ausencia o 
lejanía de servicios estatales, las estrategias de dichas empresas son dinámicas im-
portantes de cambio social y político, al crear rutinas de negociación marcadas por 
asimetrías de poder (Chávez y García 2004). La oferta de dinero, carreteras, trans-
porte, infraestructuras o bienes de consumo está mediada por discursos específicos 
por parte de los agentes mineros y madereros: promesas de un futuro mejor, del 
fin o del alivio del sufrimiento. Finalmente, una de las estrategias de esos agentes 
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(intermediarios de las empresas madereras, empleados de las empresas mineras, 
miembros de la junta parroquial, comuneros interesados en la promesa de bene-
ficios económicos) consiste en deslegitimar a la FCAE atribuyéndole el papel de 
distribuidor de bienes y servicios para subrayar su inacción en este sentido y para 
presentarse como los únicos interlocutores posibles para su consecución.

Las empresas madereras, además, buscan confundir a la gente, desacreditan a la 
FCAE, cambiando el sentido de la organización: “La FCAE no les da nada”, repiten 
(profesor de Guadualito, Guadualito, notas de campo, junio de 2009).

Thanato-poder: marginación socioambiental en territorio awá

En territorio awá se combinan la distribución inequitativa de los bienes y ser-
vicios y las desigualdades sociales y espaciales en la “distribución ecológica” 
(Martínez-Alier 1996). La desigualdad en la distribución de las cargas de la con-
taminación, como en Guadualito, es expresión de un “racismo ambiental”, es 
decir, “un eslabón en la cadena de actos de desarrollo insostenible (que) involu-
cra la negación de los derechos humanos, de la protección del medioambiente 
y de las oportunidades económicas de las comunidades donde vive y trabaja 
gente de color” (Bullard 2005: 1). Los funcionarios del estado en las parroquias, 
los guardias privados en las plantaciones de palma, los intermediarios de las 
empresas madereras y los negociantes de tierra contratados por las empresas 
mineras y palmicultoras son “figuras de autoridad local que representan a la vez 
unas formas muy personalizadas de poder privado y la autoridad supuestamente 
impersonal o neutral del estado” (Das y Poole 2004: 14). La combinación de la 
iniquidad en la distribución de bienes y servicios básicos, del racismo ambiental 
y del sufrimiento socioambiental, de las asimetrías de poder entre intermediarios 
de las empresas forestales, mineros y comuneros, de la violencia y de la pobreza, 
son los canales a través de los cuales se ejerce un thanato-poder difundido por 
medio de las redes corporativistas y patrimoniales de la agencia modernista y 
ejercido por esas figuras locales de poder. En los espacios (el claro, la concesión 
minera, el monocultivo de palma aceitera) de la “naturaleza capitalista” (Esco-
bar 1999b), la geopolítica modernista ejerce un thanato-poder que incrementa la 
experiencia de la finitud de las personas y colectividades humanas y no humanas 
locales y les construye como periferia humana y ambiental.

En este contexto, podríamos ver con buenos ojos los diferentes programas 
de conservación que, desde la década de 1990, se implementan en territorio 
awá (tabla 1). Sin embargo, cabe preguntarse, una vez más, cómo circulan las 
parejas inclusión/exclusión y marginación/integración en los espacios naturales-
ecológicos creados por la ecopolítica ambientalista en territorio awá. 
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Tabla 1 

Programas de conservación en territorio awá

SUBIR: Sustainable Use of Biological Resources Program, 1991-2002��

Objetivo: protección de la biodiversidad mediante el desarrollo de las poblaciones locales.

Componentes: 
1)  Consolidación territorial. 
2)  Consolidación institucional y desarrollo organizacional. 
3)  Uso del suelo mejorado. 
4)  Investigación sobre biodiversidad.
5)  Comercialización y marketing.

Caiman: Conservación de áreas indígenas manejadas, 2002-2007. 9,5 millones de dólares��

Objetivo: es parte de la Estrategia para conservar la biodiversidad en tierras indígenas de la USAID: 
“una estrategia para trabajar con grupos indígenas en la protección de las áreas verdes a través 
de los mecanismos de la consolidación territorial, construcción de capacidades y sostenibili-
dad financiera” (Stocks y Oña 2005:6).

Componentes:
1)  Consolidación territorial. 
2)  Capacidad (indígena) para conservar. 
3)  Sostenibilidad financiera.

Biodiversity Conservation and Management in the Territorial Lands of the Awá Indigenous  ��
Community of Ecuador, 2005-2008.

Este proyecto hace parte del programa Biodiversity Conservation (1997-2006). 

Objetivo: la conservación en áreas de importancia biológica. El proyecto se articuló con Cai-
man en algunos aspectos. En territorio awá se enfocó al desarrollo de estrategias de conserva-
ción (reserva de la vida).

Miti: Manejo integrado de territorios indígenas, 2007-��

Componentes: 

1)  Consolidar la capacidad institucional de gestión y gobernabilidad de la FCAE. 
2)  Consolidar los territorios indígenas. 
3)  Promover la producción, conservación y la sostenibilidad. Este proyecto contempla tam-

bién la realización de planes de vida y la consolidación del proceso binacional con las 
organizaciones awá de Colombia. 

Bosque y territorio, 2007-��

Proyecto binacional entre Ecuador y Colombia. 
Componentes: 
1)  Fortalecimiento institucional.
2)  Financiamiento para implementar el manejo de recursos naturales y la seguridad alimentaria. 
3)  Incidencia política para la protección del territorio.
4)  Comunicación social.

Fuente: elaborado por A-L. Naizot.
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Discursos y biopoder en la ecopolítica ambientalista                            
en territorio awá: historias de gobierno

Mediante los diferentes programas de conservación en territorio awá (tabla 1) 
se construyó una ecopolítica que busca crear espacios naturales o ecológicos 
y sujetos étnicos-ecológicos por medio de discursos y de tecnologías de poder 
específicas: la discriminación y el privilegio circulan de manera compleja en 
las articulaciones global/local de un poder y un saber orientado hacia la cons-
trucción de la naturaleza como ámbito de gobierno, sobre todo si esa topología 
naturalizada se crea en territorio indígena. En esta parte quiero analizar cómo 
los ecodiscursos construyen un espacio conceptual adaptado al despliegue de 
un biopoder que regula las conductas humanas con la “naturaleza” y mediante 
qué tecnologías de poder se ejerce este biopoder en territorio awá. En la última 
parte de este artículo veremos los contrapuntos, disensos, transgresiones, resig-
nificaciones y políticas alternativas desarrollados por las/los comuneras/os y la 
Federación de Centros Awá del Ecuador a este biopoder.

Ecodiscursos: la creación de topologías y sujetos                               
para el despliegue de un biopoder en territorio awá

En el campo de las ecopolíticas circulan varias narrativas acerca de la “natu-
raleza” y de la relación de los “pueblos indígenas” con el entorno. Me centraré 
aquí en las narrativas de las élites conservacionistas, enmarcadas en un campo 
discursivo en el que circulan nociones moralistas, científicas y economicistas de 
la naturaleza y del mundo social, y dan luz a prácticas clasificatorias que crean 
topologías y tipos de sujetos para la conservación. Las narrativas de las princi-
pales organizaciones de conservación/desarrollo en territorio awá están infor-
madas por tres grandes visiones de la naturaleza: una visión utópica, una visión 
cientificista y una visión economicista. 

La visión utópica recodifica el territorio awá como espacio naturalizado, en-
torno “prístino”, una suerte de “paraíso terrestre”: parte de y difunde una visión 
ahistórica y asocial del espacio, invisibilizando la historia de las colectivida-
des humanas que viven en él. Además, al difundir discursos que consideran la 
naturaleza como un entorno previo o exterior a la acción humana, los actores 
conservacionistas contribuyen a desviar la atención de los “circuitos de capital 
de gran escala que perpetúan la degradación ecológica y económica” (Anderson 
y Berglund 2004: 2) y transfieren las miradas de la opinión pública global hacia 
una utopía: los confines tropicales del mundo, “pulmones del planeta”, pasan a 
representar la posibilidad utópica de la armonía con la naturaleza y, por ende, 
de otro “mundo”. En esas representaciones se transfieren también las esperanzas, 
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los deseos y las responsabilidades a la gente que vive en esos espacios naturali-
zados. Finalmente, en el debate global/local, la “Naturaleza” es percibida como 
“intrínsecamente pública, objetiva, en vez de instituida socialmente” (Novellino 
2004: 186), estableciendo implícitamente una equivalencia automática entre las 
necesidades globales y locales (el famoso eslogan “Piensa globalmente, actúa 
localmente”), que puede ser problemática al participar de la definición de lo que 
“son” las necesidades o voluntades locales y construir un consenso a priori sobre 
la necesidad de la conservación y las maneras de conservar.

La visión cientificista de la naturaleza cosifica al espacio mediante clasifica-
ciones y zonificaciones elaboradas por el saber ecocéntrico. La clasificación de 
la naturaleza en taxonomías, su descripción por medio de modelos sistémicos, 
su recodificación bajo el concepto de “biodiversidad”, encuentra sus raíces en el 
tipo de saber inaugurado y hegemonizado por la Ilustración. En la visión positi-
vista de la naturaleza se establece una separación ontológica entre el ser humano 
y la naturaleza, la cultura y la naturaleza, las ciencias humanas y las ciencias 
naturales. El saber experto, positivista y ecocéntrico utilizado y legitimado en los 
ámbitos del quehacer conservacionista invisibiliza los modos de pensar, actuar 
y ser en el mundo de la gente sobre la cual se desarrollan esos programas: pro-
ducen una conquista semiótica de la naturaleza y de los conocimientos locales. 
Los programas de conservación en territorio awá no parten del “conocimien-
to tradicional ecológico” (Shackeroff y Campbell 2007) de las comunidades ni 
contemplan un intercambio intercultural al respecto. Esa visión crea el espacio 
conceptual para la zonificación ecocéntrica del espacio y el despliegue de una 
normativa que define usos legales/ilegales, correctos/incorrectos. 

En la visión economicista se recodifica la naturaleza como un artículo mer-
cantil. De manera general, esa economización se traduce en la extensión del sis-
tema de precios y de la noción de utilidad a todos los aspectos de la naturaleza: 
aire, agua, bosque, genes, etcétera, lo que tiene implicaciones políticas impor-
tantes para los pueblos indígenas. Desde la creación de las patentes sobre el pa-
trimonio genético de las colectividades humanas y no humanas y su circulación 
comercial-medical, hasta la entrada de los territorios indígenas en los nuevos 
mecanismos de comercio de carbono, la visión economicista de la naturaleza 
implica patrones de discriminación económica, política y cultural, cuyas formas, 
ocurrencias y consecuencias han sido poco exploradas por la investigación aca-
démica9. La lectura de la naturaleza como fuente de valor puede traducirse en 
el refuerzo de la entrada de los territorios indígenas y de sus habitantes en la 
globalización económica de la naturaleza en la que siguen reproduciéndose las 
asimetrías de poder entre grandes empresas en busca de label verde o de renta 
médica y comunidades indígenas.
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Otro aspecto de interés para la discusión gira en torno a la creación de identidades. 
Si la primera generación de políticas y prácticas conservacionistas tendía a privilegiar 
la remoción de las personas de los espacios destinados a ser “conservados”, la posición 
adoptada desde la década de 1990 por un conjunto de organizaciones conservacionis-
tas parte de la revisión del lugar de los pueblos indígenas en este proceso. La “contra-
narrativa conservacionista” (Campbell 2002) hacia el desarrollo sostenible y la con-
servación basada en comunidades se acopla con el programa de “doble conservación”: 
“un programa basado en la afirmación de que existe una relación recíproca y necesaria 
entre el mosaico de la biodiversidad y la defensa de las poblaciones autóctonas (y, por 
extensión, la diversidad cultural)” (Dumoulin Kervran 2006: 92). La agenda de la “do-
ble conservación” ha generado un nuevo espacio conceptual y territorial para la con-
servación: el de las “tierras indígenas para la conservación” (Dumoulin Kervran 2006: 
91), y ha estado acompañada de la reactivación de los discursos y representaciones del 
“buen salvaje ecológico”10 (Hames 2007, Nugent 2004). Esa reactivación se traduce en 
una distribución del “privilegio” en la ecopolítica ambientalista global, caracterizada 
por el lugar central otorgado a la “etnicidad” (Anderson y Berglund 2004: 13), la cual 
se ha vuelto un sine qua non de la distribución de los recursos a las organizaciones 
conservacionistas internacionales. 

La reactivación de la imagen del “buen salvaje ecológico”, al naturalizar la ima-
gen de un consenso a priori sobre la conservación, puede encubrir los disensos que 
surgen cuando se desarrollan programas de conservación sin que esas políticas naz-
can de una decisión de los pueblos indígenas. Esa imagen se combina además con la 
retórica según la cual la pobreza es la causa principal de la degradación ambiental. 
Esa visión de la pobreza conlleva una “economía de visibilidades” que “tiende a 
colocar la culpa de la crisis ecológica en los pobres del tercer mundo, más que en 
las grandes fuentes de contaminación en el norte y los estilos de vida antiecológicos 
propagados desde el norte a través del colonialismo y el desarrollo” (Escobar 1999a: 
82). Al basarse en la “erradicación de la pobreza”, los programas de conservación 
en territorio awá también definen (reducen) las necesidades locales: según la US-
AID, lo que necesitan las familias awá es “salud y educación occidental” y “dinero” 
(USAID 2007). Por una parte, la salud y la educación no son aspectos contemplados 
directamente por los programas de conservación en territorio awá. A pesar de ser los 
sectores donde más falta hay de recursos e infraestructura, los programas de conser-
vación con “desarrollo” no tienen ninguna actividad prevista relacionada con esas 
cuestiones. Además, se habla de “salud y educación occidental”, negando por lo mis-
mo las reivindicaciones y los derechos de los pueblos y las nacionalidades indígenas 
en Ecuador en materia de educación y salud interculturales. Por otra parte, para una 
profesional de la USAID, quien trabaja desde veinte años con los awá, la generación 
de ingresos económicos para las “comunidades” es una “preocupación constante”; 
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sin embargo, subraya que “no necesitan mucho”, que necesitan “cosas básicas”, que 
el asunto de la educación es “eventual”, y que esas necesidades serían satisfechas con 
la generación de “ingresos económicos pequeños”.

Las consecuencias prácticas de las tres visiones mencionadas de la naturaleza 
(utopía, ciencia, economía), la narrativa del buen salvaje ecológico y del pobre 
culpable de la destrucción ambiental, crean el espacio conceptual para el desplie-
gue de un biopoder glocal ejercido mediante tres grandes tecnologías de poder: el 
proceso de territorialización, la ecogubernamentalización y la participación. 

Tecnologías de poder en los programas de conservación 		
en territorio awá: proceso de territorialización, 			 
ecogubernamentalización y participación 

El proceso de territorialización

La titulación (y delimitación) del territorio awá como reserva forestal y las acti-
vidades de conservación desarrolladas por la agencia ambientalista implican un 
proceso de territorialización del espacio indígena, es decir la creación de “una re-
lación necesaria entre una población y cierto espacio geográfico” mediante actos 
y saberes específicos; es un “proceso general de reorganización social de aquella 
población, con la imposición de formas tecnológicas, padrones de uso de los recur-
sos naturales, modos de ordenamiento político y símbolos identitarios” (Pacheco 
de Oliveira 2006: 10). Si en el caso awá el proceso de territorialización empieza 
en la década de 1970 con el proyecto de modernización de la “nación mestiza” 
de los gobiernos militares (Silva Charvet 2005), con sus dispositivos de seguridad 
(censo, cedulación), fortaleciendo la separación binacional del territorio awá, con 
el reconocimiento como reserva étnica forestal, en 1988, este entra en el patrimo-
nio forestal del estado y pasa a ser regido por la ley forestal11. Las conductas de 
los comuneros vis-à-vis los “recursos forestales” pasan a estar regidas por una serie 
de normas y reglamentos del estado, acompañados de sanciones, siendo el riesgo 
mayor la pérdida del título territorial. Hipotéticamente, el peso de la ley se ejerce 
sin que cambie la situación de marginación socioambiental en territorio awá: los 
intermediarios de las madereras o los negociantes de tierra siguen actuando con 
base en micropoderes cuyas expresiones van desde una política de precios bajos 
hasta el uso de la violencia simbólica y física, mientras sigue siendo más alta la 
probabilidad de que se sancione a los comuneros awá por no “respetar debidamen-
te” normas definidas en los confortables salones de ministerios y cortes en Quito. 
Es importante trabajar más profundamente en esa “economía de la culpa” y en la 
distribución de sanciones. Sobre todo en las narrativas escritas y los discursos de 
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las organizaciones internacionales conservacionistas o de desarrollo, las reservas 
naturales y los territorios indígenas son presentados como categorías complemen-
tarias para la construcción de los derechos territoriales 

mientras que un verdadero análisis jurídico permite al contrario y a menudo 
revelar cláusulas contradictorias. Las limitaciones impuestas a las actividades 
indígenas en el uso de los recursos naturales, incluso en territorios reconocidos, 
ilustran la capacidad de influencia de los conservacionistas internacionales (Du-
moulin Kervlan 2006: 97).

Ecogubernamentalización

El proceso de ecogubernamentalización se enfoca en la creación de “localidades gu-
bernamentalizadas” (Agrawal 2005), es decir de nuevos centros de regulación am-
biental productos de la “descentralización de (esa) regulación (…) en la localidad, 
muy a menudo mediante la conservación basada en comunidad” (2005: 14). La 
FCAE para a ser el locus de una serie de formas y de procesos de ecogubernamenta-
lización. Diferencio varios aspectos de la creación de localidad gubernamentalizada: 
me centraré aquí en la ecoinstitucionalización, la dependencia económica y la 
formación de élites. Esos tres grandes aspectos se combinan en la producción de 
un conformismo o “conformidad ambiental” (Agrawal 2005). 

Por ecoinstitucionalización me refiero al proceso de sistematización y de ra-
cionalización impulsado por los actores de la ecopolítica ambientalista mediante 
el cual se domestica la vida de la organización (FCAE) por medio de formatos-
espacios de acción, documentos escritos y procedimientos de sistematización que 
le otorgan una “forma” institucional conveniente a los rituales del campo de la 
gobernanza ambiental. El proceso de ecoinstitucionalización implica también la 
imposición de temporalidades; en efecto, el tiempo necesario para desarrollar un 
proceso de discusión acerca de los programas, de presentación de argumentos y 
contra-argumentos, de decisión en asamblea (máxima autoridad awá), de reso-
lución de problemas y conflictos, rebasa por mucho los plazos previstos en los 
programas de conservación. El choque de temporalidades tiene consecuencias po-
líticas importantes, al hacer que muchas decisiones que comprometen a los comu-
neros y las comuneras se tomen en espacios-tiempos restringidos. 

La dependencia económica es un aspecto importante de la producción de 
conformidad: los recursos de los actores conservacionistas tienen que ser utili-
zados en actividades preestablecidas sobre las cuales los dirigentes de la FCAE 
no tienen mucho poder de decisión y aún menos los comuneros. Para conseguir 
recursos económicos es condición actuar de conformidad con los objetivos dise-
ñados por las organizaciones de conservación. 
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La federación cierto es que no ha podido dar plata a los centros, es cierto, porque 
nosotros nos justificamos de acuerdo con proyectos. Sí hemos discutido, es cierto 
que los proyectos están enfocados en los recursos naturales, sí, eso conocemos. 
Pero qué más nos toca a nosotros, someterse a eso (presidente de la FCAE, asamblea 
general, 5 de julio de 2009, notas de campo).

A lo largo de esos procesos se construye y fortalece una élite awá: que vive 
en Ibarra (capital de la provincia de Imbabura, en la Sierra) y habla español más 
que awapit. Las múltiples formaciones y capacitaciones, y las relaciones perma-
nentes con un conjunto de actores dotados de capitales importantes participa de 
la formación y consolidación de una élite awá urbana, acentuando las diferencias 
económicas, de capitales sociales y culturales entre una “localidad gubernamenta-
lizada” y las personas de los centros.

La participación

Si la participación se convirtió en la tendencia principal de los discursos y los pro-
gramas de las organizaciones conservacionistas internacionales (Wells y Brandon 
1993), la “participación” de los comuneros awá en las actividades de conserva-
ción es muy limitada: no lo hacen en el diseño ni en la decisión de la mayoría de 
las actividades desarrolladas en sus espacios de vida. En general, la participación 
de los comuneros se limita a la fase de socialización y desarrollo de las actividades de 
conservación. En la de toma de decisiones en materia de programas de conserva-
ción y actividades específicas de desarrollo sustentable se reduce, ante todo, a la 
dirigencia (FCAE). 

Las organizaciones de conservación privilegian a la FCAE como interlocutor, no a 
las comunidades (geógrafa de la FCAE, notas de campo, 27 de julio de 2009).

A lo largo de la década de 1990 el proceso de aprobación/rechazo de los 
proyectos de conservación estuvo mediado por relaciones directas entre el pre-
sidente y los actores locales y translocales de la conservación, además de la pro-
mesa de sueldos y beneficios económicos para la dirigencia. En la práctica, este 
proceso desembocó en una situación muy poco “participativa”: 

Un día, venía una carta que decía: taller tal día. A veces ni llegaba (la carta). 
Entonces, venía esa gente para el taller, y decía que tenemos que hacer un plan 
forestal, o también con los peces, que tenemos que hacer piscina y cuidar los 
peces, dar de comer (…) entonces no sé quién manda ahí. Pero nosotros parece 
que no. Que vienen un día con todo listo ya, y nosotros a trabajar (comunero de 
Guadualito, entrevista semi-dirigida, Pailón, julio de 2009).
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En este sentido, la “participación en la conservación” debe ser situada en un 
continuum que va de la “manipulación de la participación para el cumplimiento 
de objetivos (de proyectos) definidos exteriormente, al empoderamiento de los 
actores para definir esos objetivos ellos mismos, así como las acciones requeri-
das para desarrollarlos” (Campbell y Vainio-Mattila 2003: 420). En el caso awá, 
las narrativas de la “participación” de las élites conservacionistas encubren una 
limitación importante de la misma en la práctica.

Ecopolítica ambientalista y biopoder

Al crear topologías ecológicas (reservas, áreas de uso) y “sujetos étnicos ecológi-
cos”, y al ejercerse mediante tecnologías de ecogubernamentalización, la ecopolíti-
ca ambientalista tiende a producir un biopoder que instaura nuevas formas de re-
gulación sobre la vida que alberga el territorio awá: esas construyen el territorio 
y la población local humana y no humana como un centro naturalizado objeto de 
regulación. Sin embargo, este biopoder no se ejerce como una mera dominación. 
Aun cuando identifiqué algunos canales a través de los cuales se ejerce lo que po-
dríamos llamar un “eco-colonialismo” (Adams 2004: 28), no existe dominación 
a rajatabla; de manera general, si bien la geopolítica se articula con un thanato-
poder que margina, y la ecopolítica con un biopoder que regula, no se ejercen 
sobre sujetos pasivos. En el último acápite de este artículo veremos los múltiples 
contrapuntos, disensos, transgresiones, resignificaciones, así como las políticas 
alternativas desplegadas por parte de los awá en esos dos campos. 

El territorio awá como margen: contrapuntos, disensos, 
transgresiones, resignificaciones

Las dinámicas de poder ejercidas desde la agencia modernista y sus efectos de 
marginación socioambiental, y la difusión de un biopoder que busca regular 
las conductas de las colectividades awá con su entorno, enfrentan rechazos, di-
sensos, transgresiones, resignificaciones y políticas alternativas. Las narrativas y 
prácticas de los/las comuneros/as y de las/los dirigentes de la FCAE frente a las 
expresiones del thanato-poder y del biopoder construyen el territorio awá como 
margen: “los márgenes no son simplemente espacios periféricos (...) a pesar de 
que ciertas poblaciones son patologizadas mediante varios tipos de prácticas 
de poder/conocimiento, no se someten pasivamente a esas condiciones” (Das 
y Poole 2004: 19). Me centraré aquí en la historia de defensa territorial como 
contrapunto a las amenazas territoriales de las empresas madereras y de los tra-
ficantes de tierra, a la “colonización de normas ambientales” como transgresión 
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de la imposición normativa propia del proceso de territorialización menciona-
do, al “sincretismo estratégico” como contrapunto discursivo a las narrativas de 
las élites conservacionistas para el despliegue de un ecogobierno indirecto y, 
finalmente, a los disensos acerca de la conservación y a los rechazos de la zoni-
ficación ecológica como ecocríticas que anuncian, tal vez, el despliegue desde lo 
local de “políticas de las naturalezas híbridas”12.

Defensa territorial “a punto de escopeta”: 				  
la “manga” y la “fuerza de la organización”

Cabe recordar que el territorio awá es un enjeu de luchas de apropiación del 
espacio (Bourdieu 1993) y que su titulación es la coronación de un largo pro-
ceso de defensa territorial, iniciado en la década de 1970, década marcada por 
las fuertes presiones de cooperativas agrícolas en la zona carchense del actual 
territorio, y de cooperativas aliadas a las madereras en su zona esmeraldeña. El 
presidente de la FCAE describía en 2009-2010 la situación previa al reconoci-
miento del territorio colectivo como un “engaño” repetido por parte de los colo-
nos –“la gente de afuera”–, quienes “traían sus traguitos para convencer al dueño 
de la finca” de vender sus tierras (extractos de entrevista). En este contexto, los 
comuneros adoptaron varias estrategias territoriales y sociales. La primera fue 
el desalojo de los colonos y la segunda la abertura de la “manga”, una trocha 
que en las partes más conflictivas alcanza de 5 a 6 metros de ancho. Es el límite 
exterior del territorio: se abrió previamente al proceso legal de delimitación. 
Esa “frontera” se construyó colectivamente: cada centro se encargó de abrir la 
manga en su territorio, delimitado por el asentamiento de grupos familiares. Su 
limpieza y control siguen haciéndose cada seis meses. Por otra parte, las presio-
nes territoriales fueron el punto de partida de la organización del pueblo awá en 
federación. Aun cuando en este proceso participaron actores externos como las 
cancillerías, los Cuerpos de Paz estadounidenses y el Ministerio de Relaciones 
Exteriores, entre otros, la creación de la FCAE y su primer reconocimiento en 
1987 debe ser contextualizada entonces en el proceso de aglutinación y capa-
citación política de “las bases”, y de la construcción de la presencia nacional y 
regional del movimiento indígena ecuatoriano13. En pocas palabras, si el reco-
nocimiento jurídico del territorio awá pasa por un proceso de territorialización, 
con sus efectos impositivos, el proceso social que lleva al reconocimiento del 
territorio colectivo y de derechos colectivos tiene implicaciones claves para el 
empoderamiento de la nacionalidad awá en el Ecuador: es una respuesta activa 
e histórica a las invasiones, que da seguridad jurídica al territorio, provee de 
instrumentos legales nacionales e internacionales para la defensa del mismo y 
de sus habitantes y participa del “empoderamiento” del pueblo awá en la escena 
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política nacional y en el espacio de representaciones al posicionar a sus líderes 
como interlocutores del estado. En la actualidad, la participación creciente de 
los awá en los gobiernos seccionales o gobiernos autónomos descentralizados es 
una dinámica en desarrollo, que puede generar cambios políticos importantes, 
nuevas divisiones y disensos, pero también nuevos logros territoriales, sociales 
y políticos. 

Colonización de las normas ambientales: 				  
recubrimiento (i)lícito de lo legal/ilegal

Si el proceso de territorialización pasa por la imposición de una normativa am-
biental que regula y sanciona las conductas de los comuneros con su entorno, 
en la cotidianidad de las negociaciones con las empresas madereras y mineras 
la frontera entre lo legal y lo ilegal se subvierte. En efecto, en las rutinas de 
negociación con los intermediarios de las empresas forestales o los actores mi-
neros opera un desliz de la oposición legal/ilegal a lo (i)lícito, donde lo (i)lícito 
significa actividades “legalmente proscritas pero socialmente sancionadas y pro-
tegidas” (Abraham y Van Schendel 2005: 22). En la tala de madera, la entrada 
de maquinaria pesada y la construcción de carreteras hay un recubrimiento de 
lo formalmente ilegal por lo socialmente lícito. Ese recubrimiento se puede leer 
como la colonización de las normas ambientales por las poblaciones locales para 
asegurar su sobrevivencia económica y política (Das y Poole 2004).

Yo no le diría ilegal, la gente lo hace para vivir (técnico forestal de la FCAE, taller 
de aprovechamiento forestal, Balsareño, 22 de julio de 2009).

Las negociaciones “alrededor de las líneas finas de lo legal y de lo ilegal son 
parte de la vida cotidiana” (Das y Poole 2004: 244) y son “negociaciones que se 
vuelven necesarias para asegurar la sobrevivencia económica (…) los que viven en 
esos márgenes navegan en los intervalos entre las leyes y su aplicación” (Ibidem: 241). 
Si bien en esa “colonización” de normas se desvanece la idea de una territoriali-
zación impositiva, no hay ninguna claridad sobre lo que es muestra de empodera-
miento y de des-empoderamiento, de inclusión y de exclusión en ella. Esas rutinas 
de negociación incrementan también la posibilidad de “conflictos ambientales lo-
cales” entre la FCAE, los comuneros y los líderes de los centros, es decir de “una 
lucha multifacética en torno a los recursos y las representaciones, (…) una disputa 
de derechos acerca de quién debería tener el derecho de tomar decisiones sobre los 
recursos locales” (Nygren 2004: 34). Las rutinas de negociación y de obtención de 
bienes producen disenso y deseo, divisiones y alianzas, desacuerdos y clientelas.
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Contrapuntos discursivos a las narrativas de las élites 		
conservacionistas: sincretismo estratégico 				  
y luchas de clasificación

La activación del repertorio ecológico por parte de la FCAE ha permitido hacer visi-
bles sus luchas en contra de las presiones territoriales de los colonos, las empresas 
y el estado. En América latina, desde los años 1960 las organizaciones indígenas 
han reconquistado y utilizado tres registros difundidos por otros actores (Albert 
2004): el identitario, el político étnico y el ecológico, que emerge en la década de 
1980 a raíz de la mediatización mundial de las cuestiones ambientales. 

La aparición de una “cosmología eco-gestora” (Albert 2004: 236) es performa-
tiva: participa de un “sincretismo estratégico” (Albert 2004, Gros 2000) que puede 
contribuir al empoderamiento de las organizaciones indígenas (Brosius 1999: 287-
288). El repertorio ecológico pasó a ser un código de legitimación que conforma la 
base de negociación política a partir de la cual se redefine la “alteridad y la terri-
torialidad” de las sociedades indígenas. En una situación histórica de marginación, 
la reivindicación étnica y la construcción del sujeto étnico-ecológico por parte de 
las organizaciones indígenas puede ser leída como una “resistencia adaptativa” 
(Albert 2004: 221). El sincretismo estratégico puede ser pensado como ventriloquia 
(Guerrero 2000): los líderes indígenas traducen las demandas de sus comunida-
des mediante figuras más o menos impuestas de una indianidad “culturalmente 
audible y políticamente eficaz” (Albert 2004: 238) en distintas escenas, a las que 
corresponden discursos diferenciados: una escena local, donde prevalece un dis-
curso legalista alrededor de las nociones de ciudadanía y derechos colectivos, y 
una escena global, donde el imaginario etnoecologista prevalece y gira en torno de 
las nociones de conocimientos tradicionales naturalistas y “eco-misticismo”. 

Primero, la (re)activación del concepto del buen salvaje ecológico por los acto-
res indígenas prolonga “las luchas de clasificación” (Bourdieu 1980: 65) impulsa-
das por las narrativas en torno a la “identidad étnica”14. La construcción discursiva 
de una identidad étnica genérica y ecológica puede verse, desde la perspectiva de 
la “autonomía cultural” (Escobar 1999a), como un proyecto que busca establecer 
como régimen de verdad la “multiculturalidad”, es decir “la emergencia de la di-
ferencia y mismidad puntuada de cultura en regímenes de verdad y de experiencia 
en contextos sociales y situaciones concretos, objeto de disputas y disensos” (Res-
trepo 2004: 279). 

Segundo, la incorporación del ecologismo en los discursos de los líderes awá 
participa de una “reivindicación ecologizada” esencial para las demandas territo-
riales: dio luz a alianzas con las organizaciones conservacionistas y de desarrollo 
internacionales para el reconocimiento territorial. Al ecologizar la “identidad” 
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para hacer reconocer el territorio en cuanto espacio político se crea una “fron-
tera étnica de poder” (Gros 2000: 87) que puede contribuir al empoderamiento 
político (al generar nuevos escenarios de relación con los actores del estado) y 
territorial (al dar más peso a las luchas territoriales de los pueblos indígenas).

Disensos y rechazos al ecogobierno indirecto: 			 
hacia políticas de las naturalezas híbridas

Críticas y rechazo de la territorialización ecológica 			 
y disensos acerca de la distribución de los recursos de la conservación

El “empresarialismo verde” ha despertado las críticas de los sectores indígenas, 
al generar más presión territorial de las empresas forestales y agroindustriales 
sobre sus espacios15: la FCAE rechazó el programa gubernamental de Socio Bos-
que –un programa de pago por servicios ambientales (secuestro de carbono)–, 
expresando sus inquietudes acerca de la posible entrada del territorio awá en el 
mecanismo REDD (Reducción de Emisiones de la Deforestación y Degradación) si 
firmase Socio Bosque. Se rechazó también el proyecto de crear una reserva en el 
“área más prístina dentro del territorio awá” (la Reserva de la Vida), iniciativa 
liderada por Conservation International y el CEPF. Entre las razones aducidas 
por comuneros de los centros involucrados en el mapeo del área y dirigentes y 
técnicos de la FCAE está la percepción de que las organizaciones de conservación, 
el Ministerio del Ambiente o la FCAE iban a quitarles tierra a las personas y a 
prohibir algunos usos. 

En la asamblea de 2007, algunas personas de Sabalera, Tarabita, Baboso, Gualpi 
Alto, dijeron: “Si hay control, que no podemos cazar, ¿cómo vamos a vivir? No cor-
tar no pescar (...) ¿cómo vamos a vivir entonces?” (dirigente de salud de la FCAE). 

Lo entendieron como una zona intangible; entendieron como que: no entren en su 
casa (técnico forestal de la FCAE, notas de campo, 23 de julio de 2009, Calderón).

A nosotros eso nos va a hacer mal. Ahí era la única montaña. Si es reserva, se 
entiende que nadie puede hacer nada, no puede entrar y la gente dijo que “no-
sotros somos los dueños” (comunero de Baboso, notas de campo, septiembre de 
2009, Ibarra).

Y eso es lo que a ellos no les llega buena idea en decir que vamos a conservar, 
porque cuando dice conservar, dicen me están limitando, me están prohibiendo 
de que mis mismos territorios, dejen un espacio para que después no podamos 
usar. Entonces por esa razón más bien (...) (dirigente de tierras y territorio de la 
FCAE, entrevista semi-dirigida, 2 de junio de 2009, Ibarra).
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Otra percepción que se tiene de la conservación es que puede haber robo de 
plantas y de información sobre curaciones y medicinas tradicionales: “Pensaron 
también que iban a robar plantas, como ya ocurrió (…) y entonces dijeron que 
no también por eso, por el riesgo que hay, de que lleven nuestras plantas y todo 
afuera y nosotros, nada (…)” (dirigente de salud de la FCAE, entrevista semi-
dirigida, septiembre de 2009, Ibarra).

En varias ocasiones del trabajo de campo, comuneros mencionaron que la 
conservación no genera los recursos necesarios para la cotidianidad y el futuro o 
que genera recursos pero “para otros”: “Se conserva y no hay como para comer” 
(comunera de Guadualito). “La reserva es beneficio para otros, no para nosotros” 
(comunero de Balsareño, notas de campo, junio de 2009).

Según los comuneros, ¿quiénes se “aprovechan” entonces de los recursos de la 
conservación? Primero están las organizaciones de conservación, que “Hacen sus 
cosas, y vienen aquí con carros y todo, con material, y parece que tienen bastante 
por venir aquí o en Ibarra, para hacer reserva o área, yo no sé (…)” (comunero, 
Pailón, notas de campo). También está la FCAE: varios comuneros asocian a la 
Federación con un ente que posee muchos recursos. La cercanía con círculos de 
poder y la adquisición de recursos tienden a generar descontento: “Nosotros, ¿qué 
recibimos de todo eso [hablando de los proyectos de conservación]? Los recursos 
se manejan allá en Ibarra (…)” (comunero de Gualpi, asamblea, notas de campo).

“Políticas de las naturalezas híbridas”

La “nueva” dirigencia awá es más crítica de la “cooperación” y de la “conserva-
ción” que sus antecesores: según el actual presidente de la FCAE, la entrada de los 
proyectos de conservación ha convertido a la Federación en “una fundación”, una 
“institución, como una ONG”, porque “se vive de los proyectos”. En este proceso 
“se ha perdido la mirada del proceso organizativo” y, por tanto, se trata de “rede-
finir la mirada, la definición” (presidente de la FCAE, extractos de entrevista semi-
dirigida, septiembre del 2009, Ibarra). Como lo expresa el presidente de la FCAE, el 
nuevo mandato del gran pueblo awá se enfoca más en la “unidad”, la “autonomía” 
(territorial y política), el “territorio” y la “cultura”, cuatro principios –como “cua-
tro mundos”– para gobernarse, para lograr el watpuran (buen vivir).

El watpuran... es el vivir sin atropello, sin contaminación, estar libremente en su 
territorio, vivir dignamente, estar en su territorio, la cacería, la pesca, el río, la 
planta, todo, todo. Es desde la forma de concebir, la misma espiritualidad, ritua-
les… Estar sano, y sin que nadie le moleste en su territorio. Como ellos vivían, 
quieren vivir así. Tranquilamente estar trabajando en su finca, sin ningún atro-
pellamiento, sin ninguna contaminación, sin ningún señalamiento, sin ninguna 



|    124    | mundo amazónico 2: 101-131, 2011 |  

amenaza, sin ningún desplazamiento, nada. Eso es lo que dicen ellos en el watpu-
ran. Estar sin molestia, en su finca, trabajando. Porque eso era antiguamente, 
ellos cogían las frutas, lo que había, vivían dignamente, estaban sin enfermedad, 
no escuchaban de la guerra, no escuchaban nada (presidente de la FCAE, entre-
vista semi-dirigida, septiembre de 2009, Ibarra).

Si la “era de los proyectos” no se cierra por completo, sin embargo, la pers-
pectiva crítica de la dirigencia y el desarrollo de una agenda más estratégica, bi-
nacional, articulada en torno a la unidad, la autonomía, el territorio y la cultura, 
sellan un cambio de relación entre sujetos-objetos en el campo de la ecopolítica 
ambientalista. 

Tal vez podemos ver en el giro crítico de la FCAE y en el nuevo mandato del 
pueblo awá un signo de la constitución de “políticas de la naturalezas híbridas” 
(Escobar 1999b:13), en las que 

los movimientos sociales de los bosques húmedos generalmente enfatizan cuatro 
derechos fundamentales: el territorio, la identidad, la autonomía política y una vi-
sión propia del desarrollo y de la economía. Son, en este sentido, movimientos de 
pertenencia ecológica y cultural a un territorio. Para ellos, el derecho de existir es 
una cuestión cultural, política y ecológica. Tienen que negociar, necesariamente, 
con ciertas formas del intercambio de bienes (commodity) y mercantil mientras 
resistan a una valoración puramente capitalista de la naturaleza. Al adoptar una 
abertura cuidadosa hacia la tecno-naturaleza en sus negociaciones con el aparato 
transnacional de la biodiversidad, bosquejan la posibilidad de hibridar lo orgá-
nico con lo artificial (…). Este proyecto (una estrategia de naturalezas híbridas 
donde lo orgánico sirve como un soporte para la lucha) podría encontrar en la 
defensa del territorio y de la cultura una razón de ser y sus políticas. 

Conclusión

Los espacios creados por la geopolítica extractiva y la ecopolítica ambientalista 
en territorio awá hacen oscilar permanentemente las relaciones entre el “espacio 
social y el espacio físico” (Bourdieu 1993: 251). La circulación del poder en esos 
espacios es compleja. Por una parte, estos espacios participan de la imposición 
de normas, conductas y representaciones, y pueden ser vistos como parte inte-
grante de un proceso colonialista que encuentra sus prolongaciones en la gesta 
ambientalista y sus políticas. Vimos, en la primera parte, que las expresiones in situ 
de la geopolítica modernista difunden un thanato-poder (un poder que se expresa 
en la negación de la vida) que construye las colectividades humanas y no humanas en 
el territorio awá como periferia socioambiental. En la segunda parte vimos que las 
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expresiones de la ecopolítica ambientalista difunden un biopoder mediante la 
circulación de narrativas que preparan el espacio conceptual para el despliegue 
de tecnologías de gobierno enfocadas en la regulación de las conductas de colec-
tividades indígenas con su entorno; estas tecnologías de ecogobierno se combi-
nan en un doble proceso de territorialización y ecogubernamentalización.

Por otra parte, en la última sección del artículo expuse que la geopolítica ex-
tractiva y agroindustrial y sus efectos de marginación, y la ecopolítica ambientalis-
ta y sus efectos de gobierno, no se ejercen sobre sujetos pasivos y no se pueden leer 
como dinámicas de dominación a rajatabla. Desde el empoderamiento en el proce-
so de defensa y reconocimiento territorial, pasando por la colonización de las nor-
mas ambientales, el sincretismo estratégico en los discursos de las élites awá, los 
disensos y los rechazos de políticas definidas desde el exterior que buscan limitar 
y prohibir los usos de la “naturaleza”, y la definición de políticas de las naturalezas 
híbridas, vemos que las dinámicas de dominación, marginación y exclusión se en-
tretejen con dinámicas de subversión, autonomía, dispersión del poder e inclusión. 
La mayor parte del tiempo, las fronteras entre esos espacios sociales, esas prácticas 
glocales, esas narrativas compartidas y disputadas se entrelazan; sus dinámicas se 
confunden y en la cotidianidad llevan la huella de la ambivalencia y de la paradoja 
y definen grados cambiantes de inclusión y exclusión (Rubenstein 2001).

La geopolítica modernista, la ecopolítica ambientalista y las prácticas terri-
toriales y las locales coexisten para tejer redes de espacios socioambientales con 
distintos grados de marginación e integración, de dominación y de autonomía en 
un territorio indígena fronterizo. 

En otras palabras, crean espacios de redefinición continua de la articulación 
entre “subjetividades políticas” y “diferencia colonial” (Walsh 2002) en un mun-
do globalizado donde la problemática ambiental donde la problemática ambien-
tal renueva las relaciones de poder translocamente.

Notas

Agradecimientos. A Luisa Sánchez y Christian Gros, por haberme invitado al taller Fronte-
ras indígenas en América latina; de manera especial a todos los comuneros awá, a Olindo 
y a los técnicos de la FCAE, quienes me han ayudado tanto en el trabajo de campo.

1	 En Colombia el territorio awá abarca varios municipios de los departamentos de Nari-
ño y Putumayo, con una población de más de 30.000 personas, veintiséis resguardos, 
con un área aproximada de 210.000 ha, y tres organizaciones: Unidad Indígena del 
Pueblo Awá, Unipa, el Cabildo Mayor Awá de Ricaurte, Camawari, y la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Pueblo Awá del Putumayo, Acipap.
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2	 Sobre lo local y lo global desde un enfoque de ecología política, véase Bartley y Ber-
gesen 1997, Jorgensen 2006. Desde un punto de vista antropológico: Kearney 1995; 
y sobre un enfoque etnográfico del sistema mundo: Marcus 1995.

3	 En América latina, la década de 1980 estuvo marcada por la proliferación de organiza-
ciones no gubernamentales ambientalistas. En los años 1990 había más de quinientas 
organizaciones regionales y nacionales, y más de mil organizaciones “basadas en comu-
nidades” (Price 1994: 42) Esas ONG integran una compleja red ecopolítica global. Los 
años 1980 vieron surgir a las principales organizaciones conservacionistas del “norte” 
–como WWF o TNC– como los líderes de actividades conservacionistas en los países del 
“sur”. La Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) emer-
ge rápidamente como uno de los principales donantes en este ámbito (Meyer 1993).

4	 Varios autores subrayan la necesidad de desarrollar el enfoque crítico en el estudio 
de las políticas y prácticas de conservación, es decir de prestar atención a las dimen-
siones políticas y distributivas del pensamiento y de la acción conservacionistas. Para 
citar las obras más relevantes para el presente estudio: Anderson y Berglund 2004, 
Brosius 1999, Escobar 1998, 1999a, 1999b. La teorización de la naturaleza en gene-
ral, los estudios críticos del desarrollo y sus discursos contemporáneos, los enfoques 
sobre la globalización y la articulación de lo local con procesos globales, la teoría 
poscolonial y las relaciones entre representación, producción de conocimiento, pro-
ducción de sujetos y dominación y, finalmente, la ecología política, han contribuido 
a renovar los enfoques de la antropología y de las ciencias sociales en general sobre 
el medio ambiente.

5	 Según Michel Foucault, las relaciones de poder son agonísticas. Es decir que son “al 
mismo tiempo una incitación y una lucha recíproca; menos una confrontación cara a 
cara que paraliza ambas partes que una provocación permanente” (Foucault en Dre-
yfus y Rabinow 1983: 222).

6	 Actualmente, el cultivo de palma aceitera tiene lugar en once de las veintidós pro-
vincias del país. Las plantaciones de palma africana se extendieron de 97.850 ha en 
1994 a 207.285 ha en 2008 (Ancupa, http://www.ancupa.com/index.shtml, fecha de 
consulta: noviembre de 2008).

7	 La distribución ecológica describe “las asimetrías o desigualdades sociales, espa-
ciales, temporales en el uso que hacen los humanos de los recursos y servicios 
ambientales, comercializados o no, es decir, la disminución de los recursos natu-
rales (incluyendo la pérdida de biodiversidad) y las cargas de la contaminación” 
(Martínez-Alier 1996: 41-66).

8	 Sobre el concepto de sufrimiento social, véase Das 1995, Kleinman, Das, Lock 1997.

9	 El interés de la USAID en los genes de las plantas albergadas por el territorio awá y 
en los conocimientos medicinales ancestrales de los curanderos lo comparten tam-
bién empresas farmacéuticas y el estado ecuatoriano: con un caso de biopiratería en 
1993, el estudio de las redes de poder en torno a la comercialización del patrimonio 
genético en territorio awá es urgente. ¿Qué lugar tienen los territorios indígenas en 
la economización de la naturaleza? ¿Quién se beneficia de esos “nuevos productos” 

http://www.ancupa.com/index.shtml
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(el carbono, los genes, por ejemplo) y en qué medida se benefician las poblaciones 
locales? Esas preguntas son pistas de reflexión importantes para la investigación.

10	 Históricamente, la noción del “buen salvaje ecológico” (una inversión paralela del 
dúo “naturaleza salvaje”-“salvajismo social o moral”) remonta al siglo XVII, época en 
la que fue asociada al ideal roussoniano del estado de naturaleza, base de la crítica a 
la modernidad europea.

11	 Cabe señalar que las cancillerías y el Ministerio de Relaciones Exteriores, así como los 
Cuerpos de Paz estadounidenses y la USAID participaron intensamente en el proceso 
de reconocimiento del territorio awá como reserva étnica forestal.

12	 Escobar (1999b) emplea el concepto de “politics of hybridnatures” para referirse a la 
hibridación de los regímenes de la naturaleza: naturaleza capitalista, naturaleza or-
gánica y tecno-naturaleza.

13	 En el Ecuador, si los finales de la década de 1970 marcan el distanciamiento de las 
organizaciones campesinas e indígenas, la década de 1980 se orienta hacia la orga-
nización del movimiento indígena. La Ecuarunari, creada en 1972, y la Confeniae 
(1980), organizan el Conacnie, cuyo compromiso es crear una organización de tercer 
grado con carácter nacional que aglutine a todas las organizaciones indígenas del 
país: la Conaie, que nació en 1986. Para una síntesis sobre el movimiento indígena 
ecuatoriano, véase Massal 2005.

14	 Como lo señala Bourdieu (1980: 65): “Las luchas por la identidad étnica son un caso 
particular de las luchas de clasificación, luchas por el monopolio de hacer ver y hacer 
creer, de hacer conocer y de hacer reconocer, de imponer la definición legítima de las 
divisiones del mundo social y, por ahí, de hacer y deshacer los grupos; éstas tienen, en 
efecto, por reto poder imponer una visión del mundo social a través de los principios 
de división que, cuando se imponen al conjunto de un grupo, hacen el sentido y el 
consenso en el sentido, y en particular sobre la identidad y la unidad del grupo, que 
hace la realidad de la unidad y de la identidad del grupo”.

15	 Las ayudas financieras del FCPF (Forest Carbon Partnership Facility) o de REDD (Re-
duce of Emisions from Deforestation and forest Degradation) a empresas forestales y 
agroindustriales para que secuestren carbono, resulta en la expansión de sus cultivos 
y plantaciones (de soja, de palma, de árboles) en territorios ancestrales. 
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