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Jimmy Weiskopf  

Dos judíos y un cristiano toman yagé en la maloca1

	

Que un distinguido profesor judío de Boston viniera a la selva a tomar yagé2 
era poco usual, pero más extraño aún que yo, que ya no era el simpático 

muchacho judío del Bronx, lo estuviera guiando.

El profesor Hani había tomado ayahuasca en Brasil y Perú pero no en Co-
lombia, así que visitamos a Wilmer, el chamán, para organizar una sesión. El 
taxi colectivo nos dejó en la orilla de la única carretera que sale de Leticia, y una 
caminata de veinte minutos por un camino destapado nos condujo a un asenta-
miento indígena de casas de madera con frentes abiertos y radios sonando a todo 
volumen, y pronto, casi sin darnos cuenta, ya estábamos en la selva. Primero, 
uno cruza una quebradita que viene de un cananguchal3. Luego, a mitad del ca-
mino, hay una chagra bordeada por altas ramas de las cuales cuelgan los nidos 
de mochilero4. Uno desciende la parte final más fea, bailando sobre troncos pues-
tos sobre el barro, hasta que la trocha llega a otro claro y allí estaba la maloca, 
que no era redonda, pero tampoco cuadrada.

Wilmer, un hombre de unos cuarenta años, moreno, cuya calvicie le daba 
a su cráneo la genialidad de una calavera, estaba sentado al otro extremo de la 
maloca, sin camisa, en un banquito crudamente tallado en madera, y cuando 
finalmente reconoció nuestra presencia su mirada de jugador de póker se abrió 
en una gran sonrisa.

Hani se acomodó en otra banquita, su trasero casi en el piso, y conversó 
sobre ayahuasca mientras Wilmer, con los cachetes llenos de mambe5, chupaba 
ambil6 y le echaba un sermón desde su púlpito de tierra apisonada y alto techo de 
palmas tejidas. Cada tanto se detenía diciendo “está bien, está bien” a propósito 
de nada, y yo hipnotizado, el efecto incrementado por el polvo dulce en mi boca, 
con un efecto tan suave que no podría definir excepto por la rica irradiación 
verde que le imprime a la percepción.

—¿Sabe qué hago cuando la gente me hace daño?, le decía a Hani. Yo sonrío 
de su estupidez. Porque el Espíritu Santo lo vigila todo. Si ellos no saben siquiera 
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que aquellos que hacen mal recibirán mal, entonces no saben nada. La amarga 
convicción de su risa era un poquito asustadora.

—Míreme, yo soy sólo un indio pobre e ignorante. Yo no tengo conocimiento 
como usted, doctor Hani, nada, sólo esta maloca y chagra. Pero lo poquito que 
tengo lo he ganado honestamente y aquí, adentro –enfatizaba, golpeando su pe-
cho–, yo tengo la única riqueza que importa, la Palabra de Dios, hermano.

Después de un rato dejé que sus palabras fluyeran sobre mí sin escuchar, por-
que la inspiración de la coca era demasiado preciosa para desperdiciarla en una 
religiosidad con la que no me sentía muy cómodo. Las plantas eran suficientes. El 
yagé lo hace a uno consciente de la vanidad de las ambiciones mundanas, mientras 
que el mambe le muestra a uno que la Verdad no está más allá sino dentro de las 
cosas ordinarias: los olores a comida, los implementos regados por el piso, las luces 
y las sombras sobre una hoja más allá de la puerta y los cuatro grandes estantillos 
elevándose hasta el mismo cielo a través de las frondas tiznadas de humo.

Cuando a la tarde siguiente regresamos a la maloca de Wilmer, el calor, el 
camino sucio y mis objeciones de que todavía era muy temprano pusieron a Hani 
irritable, y nuestra rivalidad emergió un poco más. Aunque él no pretendía ser 
un duro en la selva, tenía un desdén académico por mis artículos sobre el yagé, 
y yo también era arrogante por haber tomado en el Putumayo, donde a uno le 
enseñaban que la divinidad del bejuco sólo se revelaba después de haberlo hecho 
pasar por el infierno. Toda mi experiencia de yagé había estado basada en náu-
sea, sudores fríos, dolor, miedo y visiones diabólicas espeluznantes. Entonces, 
con suerte –y arrepentimiento– llegaba la liberación catártica hacia los reinos 
superiores.

Para Hani todo esto era sospechoso. En el curso de ciento cincuenta sesiones 
él sólo había vomitado unas pocas veces, y si acaso suavemente, y rechazaba mi 
afirmación que el dolor estaba incorporado en la revelación.

A medida que pasábamos esos seres verdes organizados en hileras como un 
público expectante me molestaba su paso lento y jadeante, su preocupación con 
las serpientes y la manera como tenía que tenerle la mano para pasar por los 
troncos. No es justo culparlo por ser gordo y quisquilloso, excepto por el hecho 
que la falta de forma física señala diferencias en actitud. Yo había tenido esa mis-
ma educación inhibida, pero el yagé, con todos sus sustos, me había liberado de 
algo de mi neurosis, mientras que sentía que Hani nunca había tocado el nervio 
viviente de la planta. Cada vez que yo hablaba en estos términos, sin embargo, 
Wilmer se enojaba. ¡No!, ésa era la manera como había sido antes de la llegada 
de Cristo y sólo perdonable para los indios de hace tiempo.
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La maloca estaba desierta cuando llegamos y ya estaba oscureciendo cuando 
Wilmer apareció con cinco estudiantes de la universidad. Cuando ellos guinda-
ban sus hamacas, maravillados ante el gran espacio oscuro, Hani me susurró: 
—¿Conoces a estos muchachos?

Yo estaba enseñando inglés en la universidad durante ese semestre, y el cam-
pus era tan pequeño que uno conocía a prácticamente todos los estudiantes y 
profesores.

—Pero yo no me siento cómodo con ellos. Tal vez me debería ir.

—¿En lo oscuro, por la selva? Yo mismo estoy asustado, pero hablando con 
la gente se va el miedo.

Wilmer tenía la curiosa costumbre de hacer amarrar a todo el mundo un pa-
ñuelo blanco alrededor de la cabeza para el ritual, y nos sentamos en dos troncos 
en una plataforma de tablas en la parte de atrás de la maloca. Él colocó sus imá-
genes de santos tamaño de bolsillo, un crucifijo, unos rosarios y una veladora en 
el piso, y bendijo la botella con el Padrenuestro y otras oraciones, seguidas por 
un canto susurrado y sin palabras, y echó talco sobre nosotros. En un vasito, yen-
do alrededor del círculo, con el ceño fruncido, nos entregó la bebida. La textura 
aceitosa y el regusto agridulce me hizo dar arcadas. Luego, quedamos en la más 
completa oscuridad. Un poco después la lava entró en erupción y llenó mis tripas 
con una presión hirviente. Paso a paso, en cuclillas, con las manos extendidas, 
crucé la oscuridad hasta que percibí una tenue luz púrpura oscura en la entrada, 
me tambaleé hasta llegar al claro y allí me vacié onda tras onda, tanto que es 
difícil creer que un humano pueda cargar semejante montón de desperdicios.

Entendí entonces que la inseguridad que había provocado una reacción tan rá-
pida tenía que ver con Hani y sólo había necesitado un toque del líquido ácido para 
dispararla. Pero el bejuco había expelido también, de una, toda la insensatez.

El camino de regreso hasta la choza fue como andar dando tropezones por un 
campo de batalla. De los árboles, de los arbustos, balas espirituales pasaban en 
todas direcciones, trazos cortantes como cuchillas de color azul, verde, amarillo 
y violeta disparados por caras vigilantes y malignas detrás de las hojas.

El canturreo monótono de Wilmer subía y bajaba, mezclándose con los vó-
mitos musicales de los universitarios. En la luz radioactiva enmarcada por la 
entrada avisté un movimiento en las hojas de plátano. Gente. Las hojas colgantes 
y rasgadas se habían convertido en una casa-árbol que contenía media docena 
de habitantes. La visión no tenía la cualidad usual resplandeciente y surreal: los 
espíritus lucían como campesinos ordinarios en pantaloneta y camiseta.
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Los perdí cuando Hani cantó un himno Daime, ese culto ayahuasquero cris-
tiano del Brasil7. Como judío él no podía aceptar su credo, me contó cuando 
veníamos por el camino, pero sus rituales bien organizados le ayudaban a en-
focar la inspiración. Vestirse de blanco y bailar, como hace la gente del Daime, 
me parecía horrible, yo decía. La disciplina lo fuerza a uno a concentrase en las 
verdaderas visiones de ayahuasca, él insistía: 

—No hay espacio para viajes del ego. 

¡Ay de mí!, pensaba yo cuando recordaba eso, impresionado por el control 
que había demostrado hasta ahora.

Animado por Wilmer, Hani cantó ahora en hebreo, con la sonoridad oscura 
y operática de un cantor de sinagoga. Era un lamento que se volvía más profun-
do por el sonido gutural de la lengua, y aunque yo no entendía ni una palabra, 
sabía que nuestro largo y triste exilio estaba allí. No sólo la persecución, sino 
ese sentido particularmente judío de incapacidad personal y culpa –el mismo 
cargamento que el bejuco me estaba ayudando a vomitar. Pero no a él, porque el 
canto revelaba qué tan torturado estaba. Nunca se había casado y a sus cincuenta 
años debía sentirse solo, pero eso era sólo un aspecto. Detrás de todo ese asunto 
que el bejuco es amor estaba la voz de impulsos frustrados. Sentirse culpable por 
probar el ambil de tabaco, temor de decepcionar a los padres y maestros, toda la 
represión que yo conocía muy bien.

Cuando Hani terminó, Wilmer regresó a su canto, que aunque era tan me-
lancólico como el de Hani, tenía la virtud de no tener propósito, sin juicios ni 
culpas. Eran sólo los ciclos de creación, florescencia y muerte de la selva.

Yazco como un cadáver hasta que una pesadez creciente me fuerza a salir 
de nuevo. Pegado al piso, con frío a pesar del calor, busco un lugar para aliviar-
me, pero a medida que bordeo el perímetro las plantas gritan, “Véte, no eres 
bienvenido aquí”, hasta que llega un flujo de líquido que sale sin esfuerzo, sin 
la más mínima arcada. Muy aliviado, miro al cielo, que está lleno de espíritus 
que hieren mis ojos, superpuestos contra capas que se desplazan, tan visibles que 
me dan la ilusión de que puedo atravesar la piel de la apariencia y llegar hasta 
la esencia de dimensiones paralelas. Pero mis piernas son como cuerdas, y las 
yerbas y la selva impenetrable, y no puedo hacer mi camino de regreso hasta la 
maloca, que se levanta como un navío siniestro, con costados escarpados impo-
sibles de abordar. Sigo gateando. El terreno en frente de la puerta, que debería 
sentirse rugoso, tiene una textura resbaladiza y está cubierto con baldosas con 
patrones en ondas que se funden con mi pinta formando extraños mapas. Me 
pregunto por qué nunca los había notado antes.
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Acababa de regresar a mi sitio cuando se sintió un tremendo rugido que 
extinguió mis visiones y se desintegró con una estática discordante. Era Hani, 
inclinándose sobre la plataforma para vomitar con el bramido de un toro. El 
bejuco le estaba enseñando –como lo había hecho conmigo– que ser inteligente, 
ambicioso, trabajador y cortés no necesariamente lo satisface a uno. Que los 
instintos, cuando se han mantenido muy controlados, se rebelan, liberando una 
fuerza titánica.

Aunque no particularmente religioso, él estaba aún guiado por la fe judía ha-
cia un dios traicionero, y el haber canalizado su anhelo de fe en la ayahuasca no 
había borrado esa antigua convicción. Esto explicaba su afectación y su tristeza, 
y el placer morboso en las iluminaciones de otras personas que yacían detrás de 
su investigación académica sobres las pintas que habían visto.

Pensaba en la manera como los estudiantes habían reaccionado, porque 
también ellos eran auto-conscientes y buscaban realizaciones. Ellos habían sido 
golpeados, como cualquier tomador, pero el efecto había sido suavizado por su 
juventud, camaradería, buen humor y ausencia de expectativas. En contraste, la 
resonancia del rugido de Hani tenía el desespero de las preguntas que no se per-
mitía responder porque ellas deshacían toda la “cultura” en la que creía.

Rústica como era, la maloca de Wilmer era su casa, y había una regla no di-
cha de que uno tenía que encontrar la fuerza para vomitar afuera. Pero él mostró 
su nobleza y tranquilamente le dijo a Hani que no se preocupara.

Hani gruñó unas disculpas, se tambaleó hacia atrás y se echó en las tablas. Yacía 
ahí, sobre su espalda, sin moverse, y un minuto después lo escuchamos roncar.

Habíamos alcanzado ese punto del ritual, cerca de la una de la mañana, des-
pués de que todo el mundo se ha purgado, cuando los rituales en el Putumayo se 
elevan en un frenesí jubiloso y alerta de visión, canto e historia. Wilmer siguió 
la costumbre del Perú, donde uno queda a la deriva, porque la sesión termina 
allí. Fue un sufrimiento para mí, porque mi inspiración dependía de la inspira-
ción colectiva, y tampoco podía dormir, así que las horas hasta el amanecer se 
volvieron infinitas.

La noche transcurrió en un fárrago de pensamientos letárgicos. Si el “amor” es 
estar tan limpio adentro que uno se convierte en una criatura de luz, entonces el 
bejuco era lo que Hani decía que era. Pero la palabra significaba tantas cosas que 
para mí no significaba nada, dada la tendencia demasiado humana de deslizarse, 
sin aviso, desde lo sublime hasta lo más bajo. El yagé le daba a uno pura ilumina-
ción, pero era fugaz e iba con una consciencia de que el yo, con todos sus valores 
“humanos”, contaba poco en frente de sus impulsos primarios. Esto era lo que me 
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inquietaba sobre las malditas reglas que violaban la autonomía de uno. Lo único 
que uno podía hacer era ponerse a reír del chiste cósmico de la muerte.

Salí a la primera luz y me sorprendí al descubrir que las baldosas que había 
sentido bajo las palmas de mi mano en la mitad de la noche ya no estaban allí. 
Uniéndome a Wilmer en el fogón, le pregunté sobre la gente que había visto en 
la platanera.

—Esos son mis guardianes. Yo les silbo en mis oraciones y ellos descienden 
desde los cielos por el poder de Dios. Algunos se colocan en las hojas de esa 
planta, otros en los peines del techo y hay otros que viven bajo el piso afuera y 
tienen reflejos que se mueven como la arena en el fondo del río. En el cielo, ellos 
son cintas de fuego. Todos tienen sus caminos, como los animales en el monte. 
Son celosos de su territorio, como soldados de su fortaleza. Los que me ayudan a 
curar son más gentiles y tienen colores más suaves. Yo siempre saludo primero a 
los guardianes, porque los espíritus enviados por mis enemigos pueden ser difí-
ciles de ubicar y si los guardianes no lidian con ellos primero, la enfermedad de 
mis pacientes puede entrar en mi cuerpo y matarme.

—Me dices que la gente que viste parecía como seres humanos ordinarios. 
Eso es sólo una trampa, para engañar al enemigo y exterminar su mal. Uno debe 
aplastar la serpiente debajo, dice la Biblia. Tú no reconoces esos espíritus, porque 
tú eres muy inquieto y no tienes la fe de que sólo Dios nos protege.

La esposa de Wilmer, Lizbeth, apareció, una mujer aterrizada y de humor 
irónico, con una cara plana y pelo ensortijado. Echó maíz a los pollos y atizó la 
candela para hacer sopa, pero sólo para ella, porque Wilmer nunca comía des-
pués de una sesión, a diferencia de los taitas del Putumayo, que inmediatamente 
se tragaban desayunos enormes.

Ella señaló a Hani, dormido sobre las tablas.

—¿Este es el profesor del que me hablaste?, me preguntó.

—Sí, el doctor Hani.

—Bueno, ciertamente es bastante gordo para ser un pez grande, bromeó ella. 
No tenía mala intención, no necesariamente: ella se burlaba de todo el mundo, 
casi por principio, incluyendo el evangelismo de Wilmer, al menos cuando sus 
pacientes no estaban. Para ella la religión era demasiado remota de la realidad 
cotidiana de la selva. Se reía de mis payasadas en las sesiones, también, pero con 
un cierto respeto por mi atrevimiento. O por lo menos así lo creía yo, porque ella 
decía que me había visto en sus visiones, que no es el tipo de cosas que la mujer 
de un curandero usualmente confía a un extraño.
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Le conté de mi confusión frente a la maloca en mi borrachera.

—Los espíritus entienden que tienes un buen corazón, a pesar de ser gringo. 
Pero ellos no saben qué hacer contigo, tú eres muy loco. Entonces ellos se rascan 
la cabeza, te emborrachan y te hacen bromas. Las baldosas que viste pueden in-
cluso ser verdad. ¿Recuerdas esos caminos de los que Wilmer te estaba hablando? 
A veces los espíritus te muestran cosas que están allí, en su reino, y luego te hacen 
dudarlas. Esos chamanes en el Putumayo siempre te están diciendo qué tan miste-
rioso es el yagé, pero el misterio más grande es que también es muy simple.

Para entonces los otros se habían despertado. Pálido de la fatiga y nutrido con 
polvo de hadas, como estaba, ¿cómo dar mi clase por la mañana, y además cargan-
do con Hani? Cuando la purga se volvía terapia de choque, la mañana siguiente 
uno veía una especie de euforia penitente en los tomadores. Hani, sin embargo, 
lucía normal, en guardia, el Herr Professor de siempre. A lo sumo, la sesión lo había 
decepcionado. 

—La experiencia fue plana, todo lo vi opaco. Sentí la preocupación de Wil-
mer, sus cantos magníficos, pero el remedio no me llegó. Pienso que él no tiene 
la maestría, comparado con otros chamanes que he conocido.

Caminamos de regreso a la carretera con algunos de nuestros compañeros y 
agradecí las manos que le ayudaron a pasar los troncos, porque el monte estaba 
tan intensamente vivo ahora que difícilmente podía maniobrar yo mismo. El en-
tretejido de palmas, bejucos y helechos se hacía inteligible, como una ciudad, las 
plantas hablaban en palabras conocidas para mi oído interior.

Esa tarde, su última en Leticia, Hani dio una charla en la universidad sobre psi-
cología cognitiva y ayahuasca. Algunos de los estudiantes de la sesión que asistie-
ron, me contaron luego que él simplemente había colocado en lenguaje académico 
lo que ellos ya sabían, que el bejuco retaba el concepto mismo de realidad, como lo 
conocíamos, excepto que lo que para él era distorsión era otro tipo de verdad para 
nosotros. Yo no rechazaba automáticamente la racionalidad, como ellos lo hacían, 
pero ¿qué de bueno había si uno no percibe la conexión entre purga y pinta? En 
lugar de abrirse a los espíritus, el vómito lo había puesto a dormir.

Cuando el semestre terminó tomé un bote para bajar el río Amazonas hasta 
Manaus y el Santo Daime. Era un nuevo país, una nueva lengua y un ritual to-
talmente extraño. La reglamentación y la ausencia de mis taitas y espíritus me 
dejaron irritado, desdeñoso, nostálgico por el yagé, pero cuando terminó la ter-
cera y última sesión algo pegó –la música, la estética, la comunidad, la duda que la 
ayahuasca no necesitaba siempre involucrar combate y monstruos. Años más tar-
de, después de otras visitas, la curiosidad se volvió afiliación, pero eso fue cuando 
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comencé a pensar acerca de la relatividad de las ideas que tenemos sobre el yagé. 
También me permitió ponerme un poco en los zapatos de Hani, sentir su obesi-
dad y su alma de gueto, y reflexionar sobre las razones por las que él continuaba 
chocándome por ser neurótico, cerebral y terco. Un cierto tipo de judío, como yo 
era, lo que era mortificante de admitir. Pero, por otra parte, ¿qué tiene que ver ser 
judío con caminar sobre baldosas que pueden o no pueden estar allí?

Notas

1	 Traducción del inglés por Juan Álvaro Echeverri. La versión original en inglés se 
puede encontrar en el sitio web de Mundo Amazónico.

2	 Yagé o yajé: bejuco Banisteriopsis caapi, conocido también como ayahuasca, a partir 
del cual se elabora una bebida alucinógena empleada por grupos indígenas surameri-
canos.

3	 Cananguchal: conjunto de palmas de canangucho (Mauritia flexuosa), conocidas tam-
bién como aguaje o moriche.

4	 Mochilero: ave del género Psarocolius, que hace sus nidos en forma de mochilas que 
cuelgan de los árboles.

5	 Mambe: hojas de coca tostadas y pulverizadas, mezcladas con ceniza de yarumo (Ce-
cropia spp.).

6	 Ambil: pasta de zumo de hojas de tabaco mezclada con sal vegetal.

7	 Santo Daime  es un culto cristiano que surgió en el estado  brasileño  de  Acre, en 
la Amazonia, en los comienzos del siglo XX. Es un culto que reúne elementos cristia-
nos –del catolicismo popular–, de la tradición espiritista europea, indígenas y africa-
nos, y que se centra en la ingestión de ayahuasca (Banisteriopsis caapi). 

Fecha de recepción: 28 de octubre de 2010.

Fecha de aceptación: 15 de noviembre de 2010.




