Jimmy Weiskopf

DOS JUDIOS Y UN CRISTIANO TOMAN YAGE EN LA MALOCA'

ue un distinguido profesor judio de Boston viniera a la selva a tomar yagé?
era poco usual, pero més extrafio alin que yo, que ya no era el simpético
muchacho judio del Bronx, lo estuviera guiando.

El profesor Hani habia tomado ayahuasca en Brasil y Pert pero no en Co-
lombia, asi que visitamos a Wilmer, el chamdn, para organizar una sesién. El
taxi colectivo nos dejé en la orilla de la Ginica carretera que sale de Leticia, y una
caminata de veinte minutos por un camino destapado nos condujo a un asenta-
miento indigena de casas de madera con frentes abiertos y radios sonando a todo
volumen, y pronto, casi sin darnos cuenta, ya estdbamos en la selva. Primero,
uno cruza una quebradita que viene de un cananguchal®. Luego, a mitad del ca-
mino, hay una chagra bordeada por altas ramas de las cuales cuelgan los nidos
de mochilero*. Uno desciende la parte final mas fea, bailando sobre troncos pues-
tos sobre el barro, hasta que la trocha llega a otro claro y alli estaba la maloca,
que no era redonda, pero tampoco cuadrada.

Wilmer, un hombre de unos cuarenta afios, moreno, cuya calvicie le daba
a su craneo la genialidad de una calavera, estaba sentado al otro extremo de la
maloca, sin camisa, en un banquito crudamente tallado en madera, y cuando
finalmente reconocidé nuestra presencia su mirada de jugador de pdoker se abrid
en una gran sonrisa.

Hani se acomodé en otra banquita, su trasero casi en el piso, y convers
sobre ayahuasca mientras Wilmer, con los cachetes llenos de mambe®, chupaba
ambil® y le echaba un sermén desde su ptlpito de tierra apisonada y alto techo de
palmas tejidas. Cada tanto se detenia diciendo “esta bien, esta bien” a propésito
de nada, y yo hipnotizado, el efecto incrementado por el polvo dulce en mi boca,
con un efecto tan suave que no podria definir excepto por la rica irradiacién
verde que le imprime a la percepcién.

—¢Sabe qué hago cuando la gente me hace dafio?, le decia a Hani. Yo sonrio
de su estupidez. Porque el Espiritu Santo lo vigila todo. Si ellos no saben siquiera
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que aquellos que hacen mal recibirdn mal, entonces no saben nada. La amarga
conviccién de su risa era un poquito asustadora.

—Mireme, yo soy s6lo un indio pobre e ignorante. Yo no tengo conocimiento
como usted, doctor Hani, nada, sélo esta maloca y chagra. Pero lo poquito que
tengo lo he ganado honestamente y aqui, adentro —enfatizaba, golpeando su pe-
cho-, yo tengo la Ginica riqueza que importa, la Palabra de Dios, hermano.

Después de un rato dejé que sus palabras fluyeran sobre mi sin escuchar, por-
que la inspiracién de la coca era demasiado preciosa para desperdiciarla en una
religiosidad con la que no me sentia muy cdmodo. Las plantas eran suficientes. El
yagé lo hace a uno consciente de la vanidad de las ambiciones mundanas, mientras
que el mambe le muestra a uno que la Verdad no estd mds alld sino dentro de las
cosas ordinarias: los olores a comida, los implementos regados por el piso, las luces
y las sombras sobre una hoja més alla de la puerta y los cuatro grandes estantillos
elevandose hasta el mismo cielo a través de las frondas tiznadas de humo.

Cuando a la tarde siguiente regresamos a la maloca de Wilmer, el calor, el
camino sucio y mis objeciones de que todavia era muy temprano pusieron a Hani
irritable, y nuestra rivalidad emergié un poco mas. Aunque él no pretendia ser
un duro en la selva, tenia un desdén académico por mis articulos sobre el yagé,
y yo también era arrogante por haber tomado en el Putumayo, donde a uno le
ensefiaban que la divinidad del bejuco sélo se revelaba después de haberlo hecho
pasar por el infierno. Toda mi experiencia de yagé habia estado basada en nau-
sea, sudores frios, dolor, miedo y visiones diabdlicas espeluznantes. Entonces,
con suerte —y arrepentimiento— llegaba la liberacién catértica hacia los reinos
superiores.

Para Hani todo esto era sospechoso. En el curso de ciento cincuenta sesiones
él s6lo habia vomitado unas pocas veces, y si acaso suavemente, y rechazaba mi
afirmacién que el dolor estaba incorporado en la revelacién.

A medida que pasdbamos esos seres verdes organizados en hileras como un
publico expectante me molestaba su paso lento y jadeante, su preocupacién con
las serpientes y la manera como tenia que tenerle la mano para pasar por los
troncos. No es justo culparlo por ser gordo y quisquilloso, excepto por el hecho
que la falta de forma fisica sefiala diferencias en actitud. Yo habia tenido esa mis-
ma educacidn inhibida, pero el yagé, con todos sus sustos, me habia liberado de
algo de mi neurosis, mientras que sentia que Hani nunca habia tocado el nervio
viviente de la planta. Cada vez que yo hablaba en estos términos, sin embargo,
Wilmer se enojaba. jNo!, ésa era la manera como habia sido antes de la llegada
de Cristo y s6lo perdonable para los indios de hace tiempo.



DOS JUDIOS Y UN CRISTIANO TOMAN YAGE EN LA MALOCA | Jzz272y Weiskopf| 381

La maloca estaba desierta cuando llegamos y ya estaba oscureciendo cuando
Wilmer aparecié con cinco estudiantes de la universidad. Cuando ellos guinda-
ban sus hamacas, maravillados ante el gran espacio oscuro, Hani me susurré:
—¢Conoces a estos muchachos?

Yo estaba ensefiando inglés en la universidad durante ese semestre, y el cam-
pus era tan pequefio que uno conocia a practicamente todos los estudiantes y
profesores.

—Pero yo no me siento cémodo con ellos. Tal vez me deberia ir.

—¢En lo oscuro, por la selva? Yo mismo estoy asustado, pero hablando con
la gente se va el miedo.

Wilmer tenia la curiosa costumbre de hacer amarrar a todo el mundo un pa-
fiuelo blanco alrededor de la cabeza para el ritual, y nos sentamos en dos troncos
en una plataforma de tablas en la parte de atras de la maloca. El coloc sus ima-
genes de santos tamafo de bolsillo, un crucifijo, unos rosarios y una veladora en
el piso, y bendijo la botella con el Padrenuestro y otras oraciones, seguidas por
un canto susurrado y sin palabras, y eché talco sobre nosotros. En un vasito, yen-
do alrededor del circulo, con el cefio fruncido, nos entregé la bebida. La textura
aceitosa y el regusto agridulce me hizo dar arcadas. Luego, quedamos en la més
completa oscuridad. Un poco después la lava entr6 en erupcién y llené mis tripas
con una presién hirviente. Paso a paso, en cuclillas, con las manos extendidas,
crucé la oscuridad hasta que percibi una tenue luz parpura oscura en la entrada,
me tambaleé hasta llegar al claro y alli me vacié onda tras onda, tanto que es
dificil creer que un humano pueda cargar semejante montén de desperdicios.

Entendi entonces que la inseguridad que habia provocado una reaccién tan ra-
pida tenia que ver con Hani y s6lo habia necesitado un toque del liquido &cido para
dispararla. Pero el bejuco habia expelido también, de una, toda la insensatez.

El camino de regreso hasta la choza fue como andar dando tropezones por un
campo de batalla. De los arboles, de los arbustos, balas espirituales pasaban en
todas direcciones, trazos cortantes como cuchillas de color azul, verde, amarillo
y violeta disparados por caras vigilantes y malignas detras de las hojas.

El canturreo monétono de Wilmer subia y bajaba, mezclandose con los vo6-
mitos musicales de los universitarios. En la luz radioactiva enmarcada por la
entrada avisté un movimiento en las hojas de platano. Gente. Las hojas colgantes
y rasgadas se habian convertido en una casa-arbol que contenia media docena
de habitantes. La visién no tenia la cualidad usual resplandeciente y surreal: los
espiritus lucian como campesinos ordinarios en pantaloneta y camiseta.
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Los perdi cuando Hani canté un himno Daime, ese culto ayahuasquero cris-
tiano del Brasil’. Como judio él no podia aceptar su credo, me conté cuando
veniamos por el camino, pero sus rituales bien organizados le ayudaban a en-
focar la inspiracién. Vestirse de blanco y bailar, como hace la gente del Daime,
me parecia horrible, yo decia. La disciplina lo fuerza a uno a concentrase en las
verdaderas visiones de ayahuasca, él insistia:

—No hay espacio para viajes del ego.

jAy de mi!, pensaba yo cuando recordaba eso, impresionado por el control
que habia demostrado hasta ahora.

Animado por Wilmer, Hani cant6 ahora en hebreo, con la sonoridad oscura
y operatica de un cantor de sinagoga. Era un lamento que se volvia més profun-
do por el sonido gutural de la lengua, y aunque yo no entendia ni una palabra,
sabia que nuestro largo y triste exilio estaba alli. No sdlo la persecucién, sino
ese sentido particularmente judio de incapacidad personal y culpa —el mismo
cargamento que el bejuco me estaba ayudando a vomitar. Pero no a él, porque el
canto revelaba qué tan torturado estaba. Nunca se habia casado y a sus cincuenta
afios debia sentirse solo, pero eso era sélo un aspecto. Detrés de todo ese asunto
que el bejuco es amor estaba la voz de impulsos frustrados. Sentirse culpable por
probar el ambil de tabaco, temor de decepcionar a los padres y maestros, toda la
represién que yo conocia muy bien.

Cuando Hani terminé, Wilmer regresé a su canto, que aunque era tan me-
lancélico como el de Hani, tenia la virtud de no tener propésito, sin juicios ni
culpas. Eran sélo los ciclos de creacién, florescencia y muerte de la selva.

Yazco como un cadaver hasta que una pesadez creciente me fuerza a salir
de nuevo. Pegado al piso, con frio a pesar del calor, busco un lugar para aliviar-
me, pero a medida que bordeo el perimetro las plantas gritan, “Véte, no eres
bienvenido aqui”, hasta que llega un flujo de liquido que sale sin esfuerzo, sin
la mas minima arcada. Muy aliviado, miro al cielo, que esta lleno de espiritus
que hieren mis ojos, superpuestos contra capas que se desplazan, tan visibles que
me dan la ilusién de que puedo atravesar la piel de la apariencia y llegar hasta
la esencia de dimensiones paralelas. Pero mis piernas son como cuerdas, y las
yerbas y la selva impenetrable, y no puedo hacer mi camino de regreso hasta la
maloca, que se levanta como un navio siniestro, con costados escarpados impo-
sibles de abordar. Sigo gateando. El terreno en frente de la puerta, que deberia
sentirse rugoso, tiene una textura resbaladiza y estd cubierto con baldosas con
patrones en ondas que se funden con mi pinta formando extrafios mapas. Me
pregunto por qué nunca los habia notado antes.
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Acababa de regresar a mi sitio cuando se sintié6 un tremendo rugido que
extinguié mis visiones y se desintegré con una estatica discordante. Era Hani,
inclindndose sobre la plataforma para vomitar con el bramido de un toro. El
bejuco le estaba ensefiando —como lo habia hecho conmigo- que ser inteligente,
ambicioso, trabajador y cortés no necesariamente lo satisface a uno. Que los
instintos, cuando se han mantenido muy controlados, se rebelan, liberando una
fuerza titénica.

Aunque no particularmente religioso, él estaba atin guiado por la fe judia ha-
cia un dios traicionero, y el haber canalizado su anhelo de fe en la ayahuasca no
habia borrado esa antigua conviccién. Esto explicaba su afectacién y su tristeza,
y el placer morboso en las iluminaciones de otras personas que yacian detrés de
su investigacién académica sobres las pintas que habian visto.

Pensaba en la manera como los estudiantes habian reaccionado, porque
también ellos eran auto-conscientes y buscaban realizaciones. Ellos habian sido
golpeados, como cualquier tomador, pero el efecto habia sido suavizado por su
juventud, camaraderia, buen humor y ausencia de expectativas. En contraste, la
resonancia del rugido de Hani tenia el desespero de las preguntas que no se per-
mitia responder porque ellas deshacian toda la “cultura” en la que creia.

Rustica como era, la maloca de Wilmer era su casa, y habia una regla no di-
cha de que uno tenia que encontrar la fuerza para vomitar afuera. Pero él mostré
su nobleza y tranquilamente le dijo a Hani que no se preocupara.

Hani gruiié unas disculpas, se tambale6 hacia atrés y se eché en las tablas. Yacia
ahi, sobre su espalda, sin moverse, y un minuto después lo escuchamos roncar.

Habiamos alcanzado ese punto del ritual, cerca de la una de la manana, des-
pués de que todo el mundo se ha purgado, cuando los rituales en el Putumayo se
elevan en un frenesi jubiloso y alerta de visién, canto e historia. Wilmer siguié
la costumbre del Perti, donde uno queda a la deriva, porque la sesién termina
alli. Fue un sufrimiento para mi, porque mi inspiracién dependia de la inspira-
cién colectiva, y tampoco podia dormir, asi que las horas hasta el amanecer se
volvieron infinitas.

La noche transcurrié en un farrago de pensamientos letargicos. Si el “amor” es
estar tan limpio adentro que uno se convierte en una criatura de luz, entonces el
bejuco era lo que Hani decia que era. Pero la palabra significaba tantas cosas que
para mi no significaba nada, dada la tendencia demasiado humana de deslizarse,
sin aviso, desde lo sublime hasta lo mds bajo. El yagé le daba a uno pura ilumina-
cién, pero era fugaz e iba con una consciencia de que el yo, con todos sus valores
“humanos”, contaba poco en frente de sus impulsos primarios. Esto era lo que me
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inquietaba sobre las malditas reglas que violaban la autonomia de uno. Lo tinico
que uno podia hacer era ponerse a reir del chiste césmico de la muerte.

Sali a la primera luz y me sorprendi al descubrir que las baldosas que habia
sentido bajo las palmas de mi mano en la mitad de la noche ya no estaban alli.
Uniéndome a Wilmer en el fogén, le pregunté sobre la gente que habia visto en
la platanera.

—Esos son mis guardianes. Yo les silbo en mis oraciones y ellos descienden
desde los cielos por el poder de Dios. Algunos se colocan en las hojas de esa
planta, otros en los peines del techo y hay otros que viven bajo el piso afuera y
tienen reflejos que se mueven como la arena en el fondo del rio. En el cielo, ellos
son cintas de fuego. Todos tienen sus caminos, como los animales en el monte.
Son celosos de su territorio, como soldados de su fortaleza. Los que me ayudan a
curar son més gentiles y tienen colores més suaves. Yo siempre saludo primero a
los guardianes, porque los espiritus enviados por mis enemigos pueden ser difi-
ciles de ubicar y si los guardianes no lidian con ellos primero, la enfermedad de
mis pacientes puede entrar en mi cuerpo y matarme.

—Me dices que la gente que viste parecia como seres humanos ordinarios.
Eso es s6lo una trampa, para engafiar al enemigo y exterminar su mal. Uno debe
aplastar la serpiente debajo, dice la Biblia. T no reconoces esos espiritus, porque
t eres muy inquieto y no tienes la fe de que s6lo Dios nos protege.

La esposa de Wilmer, Lizbeth, aparecid, una mujer aterrizada y de humor
irénico, con una cara plana y pelo ensortijado. Eché maiz a los pollos y atizé la
candela para hacer sopa, pero sélo para ella, porque Wilmer nunca comia des-
pués de una sesidn, a diferencia de los taitas del Putumayo, que inmediatamente
se tragaban desayunos enormes.

Ella senialé a Hani, dormido sobre las tablas.
—¢Este es el profesor del que me hablaste?, me pregunté.
—Si, el doctor Hani.

—Bueno, ciertamente es bastante gordo para ser un pez grande, bromeg ella.
No tenia mala intencién, no necesariamente: ella se burlaba de todo el mundo,
casi por principio, incluyendo el evangelismo de Wilmer, al menos cuando sus
pacientes no estaban. Para ella la religién era demasiado remota de la realidad
cotidiana de la selva. Se reia de mis payasadas en las sesiones, también, pero con
un cierto respeto por mi atrevimiento. O por lo menos asi lo crefa yo, porque ella
decia que me habia visto en sus visiones, que no es el tipo de cosas que la mujer
de un curandero usualmente confia a un extrafio.
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Le conté de mi confusién frente a la maloca en mi borrachera.

—Los espiritus entienden que tienes un buen corazén, a pesar de ser gringo.
Pero ellos no saben qué hacer contigo, ti eres muy loco. Entonces ellos se rascan
la cabeza, te emborrachan y te hacen bromas. Las baldosas que viste pueden in-
cluso ser verdad. ;Recuerdas esos caminos de los que Wilmer te estaba hablando?
A veces los espiritus te muestran cosas que estdn alli, en su reino, y luego te hacen
dudarlas. Esos chamanes en el Putumayo siempre te estdn diciendo qué tan miste-
rioso es el yagé, pero el misterio méas grande es que también es muy simple.

Para entonces los otros se habian despertado. Pélido de la fatiga y nutrido con
polvo de hadas, como estaba, ;cémo dar mi clase por la mafiana, y ademés cargan-
do con Hani? Cuando la purga se volvia terapia de choque, la mafiana siguiente
uno veia una especie de euforia penitente en los tomadores. Hani, sin embargo,
lucia normal, en guardia, el Herr Professor de siempre. A lo sumo, la sesién lo habia
decepcionado.

—La experiencia fue plana, todo lo vi opaco. Senti la preocupacién de Wil-
mer, sus cantos magnificos, pero el remedio no me llegé. Pienso que €l no tiene
la maestria, comparado con otros chamanes que he conocido.

Caminamos de regreso a la carretera con algunos de nuestros compafieros y
agradeci las manos que le ayudaron a pasar los troncos, porque el monte estaba
tan intensamente vivo ahora que dificilmente podia maniobrar yo mismo. El en-
tretejido de palmas, bejucos y helechos se hacia inteligible, como una ciudad, las
plantas hablaban en palabras conocidas para mi oido interior.

Esa tarde, su Gltima en Leticia, Hani dio una charla en la universidad sobre psi-
cologia cognitiva y ayahuasca. Algunos de los estudiantes de la sesién que asistie-
ron, me contaron luego que él simplemente habia colocado en lenguaje académico
lo que ellos ya sabian, que el bejuco retaba el concepto mismo de realidad, como lo
conociamos, excepto que lo que para €l era distorsién era otro tipo de verdad para
nosotros. Yo no rechazaba automaticamente la racionalidad, como ellos lo hacian,
pero ;qué de bueno habia si uno no percibe la conexién entre purga y pinta? En
lugar de abrirse a los espiritus, el vomito lo habia puesto a dormir.

Cuando el semestre termind tomé un bote para bajar el rio Amazonas hasta
Manaus y el Santo Daime. Era un nuevo pais, una nueva lengua y un ritual to-
talmente extrafo. La reglamentacion y la ausencia de mis taitas y espiritus me
dejaron irritado, desdefioso, nostélgico por el yagé, pero cuando terminé la ter-
cera y tltima sesién algo peg6 —la musica, la estética, la comunidad, la duda que la
ayahuasca no necesitaba siempre involucrar combate y monstruos. Afios mas tar-
de, después de otras visitas, la curiosidad se volvié afiliacién, pero eso fue cuando
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comencé a pensar acerca de la relatividad de las ideas que tenemos sobre el yagé.
También me permitié ponerme un poco en los zapatos de Hani, sentir su obesi-
dad y su alma de gueto, y reflexionar sobre las razones por las que él continuaba
chocandome por ser neurdtico, cerebral y terco. Un cierto tipo de judio, como yo
era, lo que era mortificante de admitir. Pero, por otra parte, ;qué tiene que ver ser
judio con caminar sobre baldosas que pueden o no pueden estar alli?

Notas

1 Traduccién del inglés por Juan Alvaro Echeverri. La versién original en inglés se
puede encontrar en el sitio web de Mundo Amazdnico.

2 Yagé o yajé: bejuco Banisteriopsis caapi, conocido también como ayahuasca, a partir
del cual se elabora una bebida alucinégena empleada por grupos indigenas surameri-
canos.

3 Cananguchal: conjunto de palmas de canangucho (Mauritia flexuosa), conocidas tam-
bién como aguaje o moriche.

4  Mochilero: ave del género Psarocolius, que hace sus nidos en forma de mochilas que
cuelgan de los arboles.

5 Mambe: hojas de coca tostadas y pulverizadas, mezcladas con ceniza de yarumo (Ce-
cropia spp.).

6  Ambil: pasta de zumo de hojas de tabaco mezclada con sal vegetal.

7 Santo Daime es un culto cristiano que surgié en el estado brasilefio de Acre, en
la Amazonia, en los comienzos del siglo XX. Es un culto que retine elementos cristia-

nos —del catolicismo popular—, de la tradicién espiritista europea, indigenas y africa-
nos, y que se centra en la ingestién de ayahuasca (Banisteriopsis caapi).

Fecha de recepcién: 28 de octubre de 2010.

Fecha de aceptacién: 15 de noviembre de 2010.





