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En 1978 el periodista Germán Castro Caycedo publicó uno de sus trabajos más 
recordados: Perdido en el Amazonas, la historia de Julián Gil, un aventurero y 
comerciante colombiano que después de establecerse en el río Caquetá incubó la 
idea de convertirse en el rey de un grupo de indios “no civilizados” que habita-
ban el interfluvio Caquetá-Putumayo. En 1969, acompañado por el indígena Al-
berto Miraña, dio con una maloca, a la que entró para desaparecer por siempre. 
Meses más tarde, una expedición de rescate organizada por la Armada volvió al 
lugar de los hechos; no se encontró a Gil pero el intento dejó el asesinato de dos 
mujeres, dos niños y un viejo de la maloca –que se escondían en la espesura–, y 
el secuestro de una familia, que fue trasladada a La Pedrera. Se les bautizó como 
los caraballos, por el parecido del padre de la familia con un célebre boxeador de 
la época así llamado, aunque ya entonces el investigador estadounidense Robert 
Carneiro, del Museo de Historia Natural de Nueva York, aventuraba la posibili-
dad de que fueran los sobrevivientes de los yuris, una etnia que se creía extinta. 
La hipótesis de Carneiro parece haberse confirmado con los análisis lingüísticos 
que Juan Álvaro Echeverri realizó para esta investigación, a partir de un vocabu-
lario que se obtuvo de la familia secuestrada. 

Aquel episodio tuvo resonancia internacional: diarios de todo el mundo 
dedicaron al asunto páginas sensacionalistas, abundantes en “antropófagos”, 
“salvajes”, “instintos carnívoros”, “condiciones antropológicas desmesuradas”, 
“aullaban como lobos”… Yves-Guy Bergès, periodista del diario galo France Soir, 
se desplazó hasta la Amazonia colombiana, y su mediación fue fundamental para 
devolver a su maloca a los caraballos retenidos, aventura que relató en su libro 
La Lune est en Amazonie. Aparte de las consabidas exageraciones y los pertinentes 
clichés, los relatos periodísticos de Bergès y Castro Caycedo aportaron valiosa 
información etnográfica.
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Resulta chocante que en los últimos treinta y cinco años ni periodistas ni 
antropólogos hayan vuelto a preocuparse por la existencia en las selvas más 
remotas de Colombia de grupos que hace ya siglos decidieron alejarse de la so-
ciedad compleja, estratificada, industrial, occidental, cristiana y toda esa larga 
serie de epítetos que cada cual puede agregar al gusto. Desafortunadamente para 
los intereses de estas singulares personas, su intento de permanecer al margen 
ha resultado imposible; como prueba de ello, Roberto Franco nos entrega Cari-
ba malo, una etnográfica atípica, convincente y comprometida. Atípica porque, 
respetando los deseos de no contacto de los sujetos de estudio, el trabajo de 
campo se ha hecho fuera del campo. Convincente porque demuestra de manera 
contundente que en Colombia existen lo que en la terminología más extendida 
han venido a llamarse grupos indígenas “aislados”, “en aislamiento voluntario” o 
“no contactados”, expresiones que se refieren a la (no) relación con el “blanco”, 
pero que resultan algo equívocas porque omiten otras características fundamen-
tales de dicha relación, a saber: que en el pasado tuvieron contacto traumático 
con la sociedad occidental; que para evitarlo se refugiaron en áreas remotas; 
que hasta esos lugares siguen hoy en día llegando ocasionalmente los “blancos” 
(narcos, madereros, mineros, guerrilleros…), y que los encuentros entre unos y 
otros son frecuentes; que los productos industriales les han llegado de una u otra 
manera, y son por ellos conocidos y empleados. Por último, es una etnografía 
comprometida porque se realizó con el objetivo de “que el estado colombiano 
reconociera la existencia y los derechos de los grupos indígenas aislados, en 
especial su derecho a la autodeterminación, es decir a evitar el contacto con la 
sociedad nacional”, como explica Franco en la introducción. Paradójicamente, la 
publicación de un trabajo tan valioso como éste tal vez constituya un paso atrás 
en su “aislamiento”, puesto que las medidas que se tomen para garantizar su 
soberanía y autodeterminación supondrán también una forma pasiva e involun-
taria de integración en el sistema… 

Pero más acá de su compromiso político, Cariba malo es ante todo una inves-
tigación etnográfica e histórica que propone que los llamados caraballos del río 
Puré (en el interfluvio Caquetá-Putumayo) son los yuris; que cerca de los yuris 
habitan otras etnias aisladas (según Franco los passés, jumanas y uainumás); y 
que todos ellos son descendientes de los antiguos cacicazgos que dominaron el 
curso medio del río Amazonas hasta la llegada de españoles y portugueses en los 
siglos XVI y XVII. 

La exposición comienza con el enigma etnológico destapado por los sucesos 
de 1969. Complacientes con el estereotipo, los trabajos de Bergès y Castro Cayce-
do presentaban unos indios primitivos, desconocidos hasta el momento, al mar-
gen de la historia, secularmente idénticos a sí mismos, sin contacto previo con el 
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“blanco”, probablemente antropófagos… Franco plantea el caso opuesto y trata 
de esbozar el dramático periplo por el que estas sociedades complejas, de abun-
dancia, en la historia, se vieron forzadas a abandonar sus tierras ancestrales para 
perderse en lejanías donde garantizar su supervivencia cultural y su autonomía. 

La revisión de testimonios de los primeros cronistas se convierte en piedra 
angular de este análisis. El autor recoge las descripciones tempranas de un río 
Amazonas densamente poblado, ocupado por la yuxtaposición geográfica de nu-
merosas sociedades complejas, de poderío militar, con cierta especialización, 
que aprovechaban un entorno de gran abundancia natural merced a numerosas 
técnicas y herramientas, que gozaban de una gastronomía sofisticada, y desa-
rrollaban rituales de diverso tipo. Sociedades entre las que se encontraban los 
antepasados de los yuris, en aquel entonces conocidos como yorimanes, quienes 
según el padre jesuita Cristóbal de Acuña, que viajó por el río en 1639, consti-
tuían “la más nombrada y belicosa nación de todo el río de las Amazonas”, “res-
petados y temidos por los demás”, y que ocupaban entonces un gran trecho del 
Amazonas entre la desembocadura del Caquetá y la del Río Negro. 

Medio siglo después, el también jesuita Samuel Fritz se refiere a los yori-
manes como yurimaguas y constata una realidad diferente: “Antiguamente los 
yurimaguas han sido muy belicosos y señores casi de todo el río de Amazonas. 
[…] Pero ahora están muy acobardados y consumidos por las guerras y cautive-
rios. […] Se retiraron muchos a otras tierras y ríos para estar algo más seguros”. 
Efectivamente las epidemias, los desplazamientos forzosos, la esclavitud, diez-
maron y ahuyentaron a la población ribereña, no solamente a los yurimaguas-
yorimanes-yuris, sino también a otros grupos predominantes como los aisuares 
e ibanomas, estos de lengua arawak, y probablemente los antepasados de los 
passés, uainumás y jumanas.  

Las crónicas esbozan la progresiva desintegración de estos pueblos, la rees-
tructuración tanto de su identidad étnica como de las relaciones intertribales, 
y la denodada voluntad de alejarse del invasor: a medida que la presencia del 
“blanco” se extiende, más lejos se refugia el nativo. Yurimaguas, ibanomas y 
aisuares buscaron primero la parte baja de los ríos Putumayo y Caquetá donde, 
conocidos ya como yuris, passés y jumanas, fueron localizados en 1768 por el 
cura portugués José Monteiro de Noronha, quien los distinguió por sus tatuajes 
faciales, por los que se habían hecho acreedores del común denominador de 
yurupixunas (bocas negras). A finales del siglo XVIII João Wilckens, comisario de 
límites portugués, ya encontró passés y yuris en la boca del Puré, Caquetá arriba. 
Y cuando los naturalistas alemanes Martius y Spix recorrieron este río, uainumás 
y passés habitaban el interfluvio y yuris la boca del Puré. 
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Y por último Koch-Grünberg, que en 1905 recorrió el Caquetá y tuvo noticia 
de que yuris, passés y uainumás se localizaban definitivamente en las cabeceras 
del río Puré: habían alcanzado su último refugio. Desde esta fecha hasta los trá-
gicos sucesos de 1969 no hubo nuevas referencias, existían solamente allá donde 
la mirada del “blanco” no llegaba. El testimonio del “blanco” se constituyó así 
en presagio trágico. El avance de la “civilización” fue la maldición del nativo. 

Pero el mundo empequeñece; la dinámica productiva de esa sociedad que los 
indígenas rechazan no encuentra límites: en las cuatro últimas décadas una suce-
sión de cazadores, misioneros, narcotraficantes, guerrilleros, madereros y mine-
ros, han incursionado en su territorio, estableciendo contacto directo o indirecto. 
Así lo evidencia una miríada de entrevistas que Roberto Franco ha realizado a 
hombres de monte que en las últimas décadas han protagonizado incursiones de 
diverso tipo, y que confirman la presencia de indígenas en una amplia franja del 
interfluvio Caquetá-Putumayo, desde el Cahuinarí (al oeste) hasta la frontera con 
Brasil (al este), y muy especialmente en los cabeceras de los ríos Puré y Bernardo. 

El testimonio, como herramienta retórica de la etnografía, resulta aquí im-
prescindible (porque el trabajo de campo no es posible), y eficaz porque introdu-
ce discursos cuya expresividad supera la rigidez académica y conecta fácilmente 
con un público no especializado, una estrategia que será de gran utilidad para 
que este trabajo anime a los responsables políticos a pasar a la acción. Como 
los testimonios son tantos y tan variados, no sólo resulta evidente la existencia 
de estas sociedades, sino que el retrato que adquirimos de la humanidad de los 
caraballos-yuris-patones-arojes (por esos nombres se les conoce) es rico en mati-
ces. Además, de forma indirecta, nos introducen en el mundo de un heterogéneo 
conjunto de monteros cuyas aventuras en territorio ignoto (para el “blanco”) 
les eleva a la categoría de personajes novelescos. ¡Con cuánta facilidad vuela la 
imaginación del lector con los testimonios reproducidos! 

El ayudante del misionero estadounidense que intentaba ganárselos con ob-
jetos que lanzaba desde la avioneta: “[…] y eso cayó cerca de donde estaba la 
gente, ellos todos salieron a mirar, nadie con nada, todos desnudos, después 
empezamos con las hamacas […]. Por ahí fuimos unas veinte veces porque él 
venía acá a Bogotá y llegaba allá con un Curtis lleno de pendejadas, hamacas, 
hachas, anzuelos, cantidad de vainas para botarles allá. Siempre a la misma ma-
loca porque ahí era más fácil para botar todo ahí, era más abierto con plataneras 
y chontaduros y era más fácil […]”.

El guerrillero indígena al que encomiendan conseguir comida y entregar ma-
chetes: “Tenían casi como siete hectáreas la chagra de ellos… y esa chagra era 
antigua yo creo, porque se miraba que ya no había troncos grandes, ya podridos. 
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Lo que se miraba era una chontadurera, muchos, muchísimo, hartísimo y se 
miraba plátano lo mismo. Una vez nos metimos a la casa de ellos y ahí donde 
observé lo que es donde ellos hacían guarapo, un tablón como canoa de hacer 
guarapo, estaba volteado, yo lo volteé y yo analicé la cuestión, la historia de 
nosotros, yo dije: ‘Pero esto, nacieron para eso también’. […] En la maloca ha-
bía unos chinchorros en forma de bejucos […], y estaba limpiecita la casa, la 
maloquita y la maloquita estaba vieja ya, pero bien firme, pues tenía unos palos 
gruesos y unos travesaños gruesos”.

Los monteros, buscando un manchal de cedro encontraron un campamento 
de caza: “[…] caminamos unos quince días tirando hacia el norte, puro monte, 
puro monte. Caminábamos todo el día y donde nos cogía la noche guindábamos 
el plástico y ahí quedábamos y al otro día arrancábamos. […] Ellos venían de 
la maloca de ellos al ranchito ese a cacería y pasaban unos dos o tres días ahí 
en cacería, pues de ahí para allá era ya un camino trillado. Arauca dijo: ‘Vamos 
hasta allá’. Pero yo le dije: ‘Yo no camino más’. […] Entonces no quise, qué voy 
a entregarme allá a esas fieras, a esos animales allá, no sé, dicen que son bravos, 
peligroso”.

Después de la necesaria acumulación de testimonios, y consciente de que la 
sociedad actual es una sociedad de imágenes, la última actividad que Franco lle-
vó a cabo para corroborar sus hipótesis fue un sobrevuelo que permitiera obtener 
evidencias irrefutables. Encontró tres malocas rectangulares con los extremos 
redondeados, una maloca media o abierta y un rancho a dos aguas semi abando-
nado. Gracias a la fotografía, una sospecha se convertía en certeza. 

En su introducción Franco lamenta que “los indígenas aislados son un asunto 
que a pocos interesa, pues si acaso son percibidos como algo folclórico”, pero 
tengo que disentir. Es precisamente su carácter “folclórico” (el indio con el “ta-
parrabos”, el ser “primitivo”) lo que atrae la atención de la opinión pública. Cada 
vez que aparecen nuevos documentos gráficos de grupos indígenas aislados sue-
len ocupar portadas de los diarios del mundo entero. Recuerden las famosas fo-
tos tomadas desde un helicóptero por un funcionario de la funai en el año 2008: 
unos indígenas saliendo de su maloca con el cuerpo pintado de rojo, amenazando 
con sus lanzas la aeronave. Un prestigioso periódico español se atrevió a conside-
rar a esas personas como “perdidos en el Amazonas”, y aseguró que “no habían 
tenido contacto con el ser humano”; para folclórico el redactor de tal sandez. 

Cariba malo trata, precisamente, de vencer el estereotipo generalizado, de 
entender a los habitantes del penúltimo rincón culturalmente remoto del pla-
neta desde una perspectiva histórica que ilustre su catastrófica relación con la 
sociedad del “progreso”. Y lo hace tan bien que al terminar su lectura no pude 
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reprimir la amarga conclusión de que los grupos indígenas que habitan el inter-
fluvio Caquetá-Putumayo no están (nunca han estado) aislados, lo que me hizo 
considerar que si puesto que allá donde llegó el testimonio del “blanco”, llegó el 
sufrimiento, ¿serán también estos recientes testimonios presagio funesto?

Hasta el momento las autoridades e instituciones colombianas y las orga-
nizaciones no gubernamentales que operan en el país no se han mostrado muy 
activas para evitar el previsible desastre. Es cierto que Cariba malo ha sido edi-
tado por la Universidad Nacional de Colombia, el Ministerio de Medio Ambiente 
(Parques Nacionales), y la ong Amazon Conservation Team (que patrocinó la 
investigación de Franco); es cierto que en 2002 se creó el Parque Nacional del 
Río Puré y que entre sus objetivos se encontraba el de proteger el territorio de 
los indígenas aislados que lo habitaban; y también es cierto que el Gobierno na-
cional estableció en su plan de desarrollo Prosperidad para Todos la necesidad de 
definir una política pública para la protección de los pueblos indígenas aislados, 
y promulgó el Decreto Ley 4633 del 9 de diciembre de 2011, que establece el 
derecho de los pueblos aislados a mantenerse sin contacto y su derecho a tener 
un territorio bajo la figura jurídica de resguardo; pero estas iniciativas son por 
el momento anecdóticas si las comparamos con las de países vecinos como Bra-
sil, donde desde 1987 existe en el seno de la funai la Coordinación General de 
Indios Aislados, que se encarga de diseñar toda una política de actuación para la 
protección del derecho a la autodeterminación y el territorio de los isolados. En 
Perú, donde el Estado ha reconocido ya cinco reservas territoriales en favor de 
estos pueblos, han sido las ong y las organizaciones indígenas las que han de-
nunciado públicamente los graves perjuicios que la explotación petrolera y otras 
industrias extractivas están produciendo en sus territorios, y aunque la situación 
es en muchos casos crítica, existe al menos un intenso debate.  

Cariba malo supone un desafío a la opinión pública y al Gobierno colombiano 
para que demuestren si reconocen el derecho de estas personas a mantenerse 
apartadas de una sociedad que amenaza su existencia. 

Cariba malo: el blanco es malo.




