Felipe Chavarro

VIA LOS KILOMETROS

—Hay sabalo, carne de boruga y picadilla de corazén.

Pedi el primero, con huevo, y me asalt6 el recuerdo de Angélica, que se
demoraba mezclando el aji y la farina en la sopa mientras evocaba la jornada
del dia anterior, recuerdos de su infancia o alguna lectura que adornaba con
su ingenio para disimular el olvido. Soliamos pedir un huevo frito adicional
en los almuerzos. Qué rico un huevito, bromeaba.

Cuando me sirvieron el plato vi acercarse a Morales acompafado por una
mujer con aires de gringa trotamundos.

—Flla quiere hablar contigo —dijo en tono quedo.

Me animaron el escote y los labios voluptuosos, pero al instante presenti
problemas, que no me dan tregua ni un dia.

—¢Qué necesita? —dije antipético.

—Coma tranquilo y luego hablamos —dijo en perfecto espafiol, con un remoto
acento andino.

Dificil comer tranquilo bajo su mirada inquisitiva. Me atoré con una espina, y
para disimularlo zampé un sorbo largo de limonada (agua puerca con dulce)
que derramé por la nariz mientras tosia.

—Qué paisano —dijo Morales como para darme dnimos— ¢se te atoré una
espina?

—Necesito hablar con Virgilio.
—Aqui lo espero —dijo la mujer garabateando un papel que me entregé.

Fuimos con mi amigo a una taberna sofocante en el malecén y pedimos
cerveza.

—¢Y esa qué quiere? —indagué.
—Qué se yo, solo me pidi6 que te buscara.

—¢Coémo asi que vas trayéndome a la primera que aparece?
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—Fresco tigre, ;otra?

—No tengo plata.

—Tranquilo.

—iAh, te pag6, desgraciado! Entonces usted ahora me vende, Virgilio Iscariote.
—Aproveche que es bonita y paga bien. |Negra, dame otras dos!

—Donde sea pa’ problemas te capo, Morales.

Me hice avisar en la recepcién del hotel.
—Que siga —dijo el joven con expresién lela que intentaba ser picara.

Me recibi6 envuelta en una toalla roja y chorreando agua, pero me sorprendi6
maés la forma en que se desplazaba por la habitacién, como si fuera parte del
aire, como una serpiente marina danzando en la corriente.

—Estaba duchandome. Espere mientras me visto.

Cuando se alejaba, la toalla se desaté y noté que tenia una mantis tatuada en
el costado izquierdo.

—~Una cicatriz —dijo buscando mi mirada— de cuando dios me extirp6 una
costilla para crear a la humanidad.

—Pues hizo un caldo venenoso —dije arrepintiéndome, como tantas veces, de
mis respuestas insipidas.

Me quedé frente a la ventana, observando las lanchas que cortaban el reflejo
de un atardecer sangriento en el rio.

—Digame qué quiere —pregunté cuando sali6 del bafio.
—Busco a Severin y usted sabe dénde esta.

—¢Para qué lo busca?

—Asuntos personales.

Dudé un instante y sin pensarlo dije:

—Supongo que esté en El Eliseo.

—Entonces vaya conmigo a buscarlo.

—Mire nina, en este pueblo sobran los guias y yo ando muy ocupado como
para resolver problemas de sédbanas.



VIA LOS KILOMETROS ‘ Felipe Chavarro ‘ 225

—No hable mierda que sé que esté sin trabajo y sin plata. Vea nada maés
donde come.

—Yo como donde se me da la gana.
—Le pago cien mil el dia si va conmigo.
—Doscientos. Y no quiero problemas para mi amigo.

—Mafiana salimos. Me visto y vamos a comprar lo que se necesite.

Bajamos al puerto. Compramos hamacas, maletas, nylon, linternas, toldillos,
machetes, anzuelos, sogas, mecheras, alcohol, navajas, botas, agujas, tabaco,
cuchillos, ollas, mantas, sal, hilo, cucharas, y no sé por qué le dio por comprar
un agata, un jade y una amatista que exhibian artesanos en una esquina.
Cuando fuimos por la remesa se desaté6 un aguacero que nos relegb a la
entrada de la plaza de mercado, en donde los viandantes se detenian a comer
huevo cocido con aji. Todos los puestos estaban ya vacios y un charco de
aguasangre que recorria el espacio emanaba un hedor insoportable a carne
podrida y a verdura podrida y a pescado podrido. En la plaza solo habia
un borracho que babeaba y miraba desafiante con los ojos inyectados, una
anciana cargando un bulto de yuca y una perra recién parida, con la placenta
adn colgéndole y tirada al lado de una de las neveras vacias y desconectadas.
La mujer quiso salir, pero yo preferi aguantar la fétida y espesa atmésfera de
la plaza a empaparme bajo la lluvia, que azotaba el techo de zinc e inundaba
la acera. Esperamos unos minutos, y aunque el temporal no mermaba, de
improviso me agarré del brazo y me arrastré a la calle.

—No soporto esa hediondez —gritaba para hacerse oir.

Habfa mas agua que aire en el ambiente. Ibamos atravesando el parque
cuando un apagén eléctrico, precedido por un trueno que sacudié la tierra,
dejo al pueblo en penumbras. La mujer sac6 una linterna e iluminé su rostro,
y solo hasta ese momento noté que su expresion felina me era familiar, que
la habia visto en suefios o en otra vida o en alguna esquina de alguna ciudad
o en algtn cruce de algiin camino. Senti frio y miedo entremezclados, temblé
y me refugié bajo un arbol.

—La acompaiio al hotel y paso mafana a las seis.

—No, no me deje sola.
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La vi indefensa, fragil, como una nifia extraviada en medio de la multitud.
Senti compasién y un oculto deseo de dormir a su lado.

Me duché y me tiré a fumar en un sofd. Cuando se durmié me detuve a
mirarla largo rato; me hacia pensar en un ave enjaulada que suefia con el
bosque. Deambulé por la habitacién hasta bien entrada la madrugada y me
recosté a esperar el amanecer en el sofd, en donde me asalté el suefio.

Soné con Angélica. Camino de noche por una trocha amplia y después de pasar
por una quebrada veo una guara que cruza corriendo el sendero. Me detengo
a observar por dénde va y noto que ha trazado un camino perpendicular a la
trocha. Sigo por ese camino, esquivando bejucos, lianas y arbustos espinosos,
y llego a un descampado en donde se alza una construccién asimétrica de
madera, sin paredes, de dos o tres plantas. Alli es de dia. Hay varias personas,
desnudas y haciendo malabares. Voy al fogén, en donde hierve una olla
inmensa. Me acerco y atizo el fuego, que se alza varios metros, y veo llegar
a dos jovenes cargando un caiman de la talla de un hombre. Arréglalo, me
dicen ofreciéndome un cuchillo. Abro al animal, saco las visceras, y aparece
Angélica cargando un tigrillo en sus hombros. Yo lo lavo, dice, pero llévate
la cabeza; ya ves, si no hubieras seguido a esta guara (acaricia al tigrillo), el
caiman se habria comido al pescado y a la gente.

Desperté sobresaltado, intentando recordar detalles del sueno. La mujer me
observaba sentada, fumando y murmurando.

—Estabas hablando en suefos.
—Me suele pasar.

—TYo estoy lista. Arréglate y nos vamos.

Subimos al colectivo que va al kilémetro 18. Cuando cogimos la carretera la
mujer tuvo un ligero estremecimiento.

—¢Qué sofiabas? —tenia los ojos aguados.
—Que estaba en el monte.

—Mira, Tarapaca a 175 kilémetros. Podriamos seguir hasta el Putumayo.
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—Hasta donde me han dicho, muchacha, esta via no va mas alla de 70
kilometros. Ademas, después del 20 no es mas que un camino escarpado de
tierra rojiza.

—Dime Beatriz, no muchacha.

—Beatriz.

—iPor aqui! —grit6 cuando llegamos a la entrada de Santa Maria de los Lagos.
—iPero aca no es!

—Tengo un asunto pendiente.

Caminamos hasta el final de la via a Los Lagos. En el camino nos cruzabamos
con grupos de nifios que nos miraban con desconfianza y curiosidad, y la mujer
se detenia a comprar frutos de canangucho para todos. Cuando cruzamos el
colegio nos encontramos a un hombre que fumaba sentado y con una bolsa
de tela a su lado.

—¢Ahi estd? —pregunt6 la mujer.
—Aqui esta.

—¢Y la canoa?

—Abajo.

—Vamos a dejar aqui las maletas —dijo Beatriz mirindome— y a dar un
paseito.

—¢Como adénde o a qué?
—Debo hacer una ofrenda.

Dejamos las maletas en un rancho y bajamos a la orilla de los lagos. Cuando
el hombre alz6 la bolsa, noté que algo se sacudia y grunia adentro.

Nos embarcamos en una balsa pequefia. Remamos en silencio por cosa de dos
horas, adentrdndonos en la selva inundada y volviendo a salir.

—La dltima vez la vi por aqui —dijo el hombre cuando nos acercamos a un
cananguchal.

Nos detuvimos y Beatriz noté mi ansiedad.
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—Cuando era nifia una chucha me atacé en la noche —me mostré una cicatriz
que recorria su fémur—. Mis padres me llevaron donde una anciana, que
me curd con aceite de boa. Desde entonces tengo pesadillas, la anaconda
viene a cobrarme. Siempre he sabido que tengo una deuda por saldar y que
Yacumama no perdona ni olvida.

Un borboteo en el agua la interrumpié.

—Véamonos —dijo el hombre inquieto. Beatriz abri6é la bolsa y sacé una
zarigiieya con los ojos y el hocico cosidos, que se retorcia. La lanz6 con fuerza
al agua y vimos cémo un oleaje la absorbia—. Remen despacio y callados.

La canoa se ladeaba, el agua estaba agitada y una bandada de mochileros
gritaba imitando a todas las aves de la selva. Senti mareo y opresién en el
pecho. Remamos unos quinientos metros y las aguas se calmaron.

—Supongo que la préxima carne de sus oblaciones seré yo —dije a la mujer
cuando llegamos a la orilla, presintiendo que nos observaban y que, ademas
de la chucha, Beatriz habia arrojado otro animal al agua.

Volvimos sobre nuestros pasos y nos detuvimos en una tienda de la comunidad
a comer pan con gaseosa.

—Tenia sustito el nifno, ;cierto? —me desafio.

—Si, pero también curiosidad. Supongo que ahora podemos seguir nuestro
camino.

—No. Tengo varias cosas que hacer antes de entrar.
—Entonces sigue sola.
—Te estoy pagando y ya te comprometiste.

No era el dinero lo que me unia a aquella mujer. A ratos sentia que me atrafa,
no solo por sus ojos color esmeralda y su figura armoniosa, sino también por
ese dejo de misterio y sensualidad de su voz.

Antes de llegar al cruce de carreteras dobl6 a la izquierda.
—Por ahi es el basurero —le dije.

—Para all4 vamos.
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El camino estaba plagado de desperdicios. Caminamos cerca de media hora,
espantando a los gallinazos y las ratas. Al final nos topamos con una montafia
de basura de unos cinco metros de altura que se proyectaba hasta donde
llegaba la vista y despedia un hedor nauseabundo, en la cual varias personas
escarbaban.

—Este si que es el pulmén del mundo —dije.

Beatriz parecia inquieta. Trataba de identificar los rostros de las personas.
Caminamos otro trecho y llegamos a una serie de ranchos de cartén y
aluminio, frente a los cuales un grupo de nifnos jugaba con perros sarnosos.

—Espérame aqui.

Se detuvo en la entrada de uno de los ranchos y grit6 un nombre. Un anciano
salid, sonri6 al verla y la invit6 a entrar abrazdndola. Esperé unos cuarenta
minutos.

—Ese hombre —dijo cuando nos reencontramos— se crio en el monte. Vivi6
solo y cultivando unos treinta afios. Pero tumbé tanta selva que la curupira y
los guardianes empezaron a perseguirlo. Enviaban viboras a su rancho, plagas
a los cultivos, secaban sus pozos, enfermaban a sus animales. Hizo entonces
el voto de vivir en el mundo civilizado, entre comillas. Y aqui lo tienes, en
este basurero. Dice que los chulos son menos despreciables que la mayoria
de la gente y que la ciudad apesta més que las montafias de basura. Vine a
dejarle plata, porque vive de la venta de artesanias que hace con materiales
reciclados, pero nadie en este pueblo se le acerca. Su maldicién es ser un
paria, la gente le tiene asco y miedo, y tal vez respeto. También lee las cartas,
por eso demoré. Nos auguré un buen camino, pero dijo que habria problemas.

Ya estaba atardeciendo. Volvimos a la carretera y doblamos por la via a San
Marcos. La entrada a El Eliseo seguia aplazandose.

—Esta noche nos quedamos aqui —dijo Beatriz— y mafiana salimos temprano.

Entramos a Marysol, el motel en donde los amantes clandestinos huyen de las
miradas de un pueblo que por el tedio se solaza con la intimidad ajena. En la
recepcion habia pantallas proyectando pornografia y un hombre durmiendo.
Lo despertamos y pedimos una habitacién, en donde descargamos el equipaje.

—Has sido todo un galan —me dijo sonriendo y sacando la navaja— pero si
intentas algo te capo. Voy a dormir un rato y en la noche salimos.
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A eso de las diez el suelo empez6 a retumbar.

—Ya empez6 el show —dijo Beatriz desperezandose—. Vamos a divertirnos
un rato.

—Yo no frecuento lupanares.
—No te estoy preguntando.

Nos duchamos y salimos rumbo a Boruguitas Show, el burdel que anima las
noches del kilémetro cuatro. Cuando entramos el establecimiento estaba casi
vacio; solo un par de hombres gordos respondian con carcajadas al bullicio
de la musica electrénica y miraban con lascivia a dos mujeres que bailaban
desnudas, mientras que en un amplio sofé las chicas se limaban las ufias y
charlaban. Beatriz pidi6 una botella de aguardiente y empez6 a tomar en
silencio. Yo tampoco hablaba; nos mirdbamos a los ojos y sonreiamos. Al
cabo de un rato su mirada empez6 a escrutar entre las luces de neén y yo me
concentré en el rostro desahuciado de las bailarinas.

—Ahfi esté ese desgraciado —dijo levantandose y dirigiéndose a la barra. La
vi hablar con un hombre y recibir un sobre.

—Vamonos ya —dijo al volver a la mesa.

Caminamos hacia el motel a través de una llovizna menuda.

—No entiendo qué es lo que quieres de mi —dije quitindome los zapatos
en la habitacién—. Pareces conocer esta via mejor que yo, cada quinientos
metros encuentras conocidos e intrigas.

—Fres una especie de carnada para encontrar a Severino, no te ofendas. Sé
que te estima y que tii conoces a quienes nos pueden dar pistas. Pero antes
quiero averiguar un asunto y no quiero estar sola. Ahora vamos a salir, pero
tienes que prometerme que guardaras silencio. No te va a pasar nada, aunque
se trata de algo peligroso.

—Ya me estoy cansando de tus maquinaciones. Puedes quedarte con tu plata,
yo me voy.

—Mira esto —abri6 el sobre que le entregaron en el prostibulo—. Pagué
mucho por estas fotos.

Me mostré una serie de fotografias de personas vendadas y amarradas.
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—Son los experimentos que hacen aqui. Vamos a ir al laboratorio.
—Yo no quiero problemas —en el fondo estaba intrigado.

—Es el mochacabezas. Ya habrés oido algo al respecto.

—No creo en esos cuentos.

—iEntonces dime qué es esto! —agitaba las fotografias en mi rostro.

Habiamos dejado en Boruguitas la botella de aguardiente casi llena, asi que
su frenesi no era producto del alcohol. Empecé a dudar de su cordura y a
temerle, pero la curiosidad y el hechizo de sus ojos verdes me seguian atando
a ella.

Cuando salimos la llovizna no habia cesado. Caminamos en silencio hasta
la comunidad de San Marcos, en donde entramos como almas en pena que
deambulan por las sombras. Ni siquiera los perros parecian percibirnos.
Tbamos con las linternas apagadas, y en un cruce chocamos con Alcides, que
pareci6 espantado al vernos.

—¢Qué haces aqui? —susurrd.
—Hago una caminata nocturna con la sefiorita.
—iHelena, si que eres ingrata!

—Ay Alcides, disctilpame, pero he estado muy ocupada —dijo sonriendo
Helena o Beatriz o como se llamara.

—Voy al mambeadero de don Augusto, vamos.

—Ahora no podemos, Alcides —Helena hablaba entrecortado—, de regreso
pasamos.

Aunque habfa hablado por mi, y aunque yo preferia departir con el abuelo
a seguir los desvarios de la mujer, diez minutos después me vi tomando una
trocha angosta que empezaba al final de la comunidad.

—¢Cuéntos nombres tienes? —le pregunté mientras anddbamos.
—Tantos nombres como personalidades.

Cada vez me inquietaba mas. La trocha nos arrojé a una construccién sélida
custodiada por soldados.
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—¢Sabes por qué se hizo este batallén? —dijo susurrando.

—No creo que se necesiten razones. En este pueblo hay mas fuerza ptiblica
que civiles.

—iPiensa un poco! Estamos al lado del aeropuerto. Este terreno fue hurtado al
resguardo o al municipio, qué sé yo, pero es un punto estratégico. Aqui hacen
los envios secretos para Norteamérica y Europa. Quiero ver cémo funciona
esta maquinaria macabra.

—Mira, estar de incégnitos en un batallén no me parece una idea muy sana.
—No seas cobarde. Vamos.

Caminamos escondidos entre la maleza y los drboles. En el batallén entrenaban,
y las rafagas de metralla se unian al estribillo de grillos, ranas y cigarras.

—Aqui es el laboratorio del mochacabezas —dijo cuando salimos del batallén.

—iPero si esta es la universidad! —ya estaba convencido de que la mujer
padecia serios trastornos.

—Esto no es ninguna universidad, es un centro administrativo y de gestiéon
de recursos. Mira, sé muy bien que aqui traen a la gente que secuestran, les
extraen los sesos y hacen un licuado, que mezclan con visceras de pescado
y hojas de coca. Con esa mezcolanza hacen suplementos proteinicos para el
ganado de los gringos. Ni para qué te digo qué hacen con los demas érganos.

Jamas habia escuchado tantos disparates, pero decidi acompafiar a la mujer
en sus extravagancias solo porque me divertia y empezaba a tenerle carino.

Detrds de unas cuantas construcciones habia una parcela de monte intacto.
Ladeamos un chuquial y percibi aterrado luces blancas e intermitentes entre
los arboles. Beatriz sac6 una camara fotografica y empezé a disparar flashes
cuyos destellos nos dejaron ver una figura que corria entre los arboles y
desaparecia.

—iYo sabia, yo sabia! —susurraba frenética— Adelantémonos un poco.

Oculta entre los arbustos habia una compuerta. Beatriz siguié tomando fotos
y traté de abrirla. El concierto de insectos nocturnos se callé y escuchamos
rugidos y gritos y vimos ojos que brillaban entre las sombras.

—Corramos —dijo Helena.
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Ya en el camino de regreso la mujer se detuvo, me dio un puiio con ternura y
me abrazé y besé largamente.

—No sabes lo importante que es esto para mi. Maflana vamos por Severino y
volvemos a resolver todo esto.

—Yo no tengo interés en estos asuntos —menti—. Si quieres problemas
resuélvelos sola.

Volvimos a San Marcos y entramos al mambeadero de don Augusto, que
cantaba acompafiado por Alcides y dos jévenes. Beatriz le ofreci6 una bolsa
de tabaco y le dijo que estaba en problemas. El abuelo aspiré rapé, guardé
silencio un rato y se acercé a ella.

—Los problemas no le llegan, usted los estd buscando.

—Sigo los dictados de mi conciencia, abuelo, quiero hacer el bien.
—Tiene que cuidarse... el mal también le habla a uno.

—¢Y como lo identifico, abuelo?

—Usted tiene que saber de dénde vienen las cosas, para dénde van. Si usted
va a buscar venganza, el padre creador se la devuelve; si va a dar gracias, la
recompensa.

—¢Y si no encuentro a quien busco?

—Entonces esta buscando por donde no es. Si usted busca es porque la estan
esperando.

En el camino al motel no nos dirigimos la palabra. Cuando se desnud6 para
dormir noté que la mantis tatuada se habia desplazado del costado hacia su
vientre y que atrapaba a otra mantis, mas pequefia, que no habia advertido
antes. Atribui esa ilusién al cansancio y al ciimulo de confusiones de ese dia.

Tuve un suefio corto e inquieto. Caminamos con Angélica y Beatriz por entre
el monte, pero el suelo es una capa de basura. A lado y lado hay militares
apuntando con ametralladoras. Nos desviamos del camino y llegamos a
un arroyo, a cuya vera un anciano arroja cartas. Helena se sumerge en el
agua mientras Angélica y yo nos acercamos al hombre. Mire bien, me dice
sefialando una carta en donde las imagenes se mueven, como en una pelicula;
un engendro con brazos y tentdculos salta entre arboles persiguiendo
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churucos. Atrapa a uno, lo devora y se transforma en bejuco. Tenga cuidado
con lo que persigue, dice el anciano.

Desperté con hambre y cai en la cuenta de que no habiamos comido
practicamente nada el dia anterior. Beatriz miraba las fotografias que habia
tomado.

—Sigues hablando en suefios.
—Tenemos que salir ya para llegar de dia.

—Sofié que me zambullia en un arroyo repleto de temblones, pero no me
hacifan dano, y luego veia que t en la orilla cincelabas una lapida con mi
nombre.

Era domingo, y desde muy temprano la carretera estaba invadida por
camionetas con musica estridente que hacian paradas en las ventas de
sancocho y pescado asado. Caminamos hasta el kilémetro seis por la via
sefializada con letreros del tipo “Balneario tal cosa”, “Reserva tal otra” o
“Indigenas huitoto”, “Indigenas ticuna”.

—Esto es el colmo —dijo Beatriz sacando el machete de su maleta—. Estos
imbéciles tratan a los paisanos como si fueran piezas de museo o de zoolégico.
Ni siquiera escriben bien los nombres de las etnias —se arroj6é contra un
letrero al lado de la comunidad de San Juan, que decia “Indigenas huitoto”,
y lo cogié a machetazos gritando “jHijueputas ignorantes!”. Como era de
esperar, a los pocos minutos lleg6 un par de policias atraidos por el escandalo
de la mujer y por el circulo de curiosos que nos rodeaban y reian.

—Sefiorita, acompafienos a la estacion.

—Estoy expresando mi indignacién por este atropello, sefiores. Mejor sigan
su camino y yo me voy —les alargé con disimulo y expresién coqueta unos
cuantos billetes. Los policias dudaron un instante, le arrebataron la plata y
se fueron.

Fuimos a comer un par de gamitanas asadas y nos topamos con Morales, para
dicha mia.
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—¢Y qué, paisano? ¢Muy peligrosa la mujercita? —dijo riendo mientras
Beatriz se lavaba las manos.

—Mas que un mico con machete. ;Qué andas haciendo, Virgilio?

—Estoy repartiendo el ambil para el baile de don Elias. Ahorita voy adonde
Tofio y luego adonde el abuelo Sadl.

—Bueno, pues haz lo tuyo y ve con nosotros a El Eliseo. Esta vieja tiene un
tornillo flojo y prefiero estar acompanado. Yo la convenzo para que te pague.

—Espérame donde el abuelo, pues.

El abuelo tejia carand mientras su mujer asaba pescado. Frente a la casa habia
extendidos unos treinta pafios. Charlamos un rato mientras llegaba Morales,
le comentamos nuestro proyecto e insinuamos algo de las peripecias del dia
anterior.

—Ustedes estan buscando lo que no se les ha perdido.

—Déjame hablar a solas con el abuelo —me dijo Beatriz.

Cuando lleg6 Virgilio el abuelo estaba en su mambeadero curando a Beatriz
con tabaco.

—¢Ya le hablaste?

—No le he dicho nada, pero si ella no te paga, yo te pago. ¢Ya estds listo?
—Tengo que ir al once.

Morales dio el ambil al abuelo y recibié una cucharada de mambe.

—~Cuidese de espinas y bejucos —advirti6 a la mujer cuando salimos.

—Virgilio va a ir con nosotros —dije a Beatriz—. El sabe mas del monte.
Supongo que le puedes reconocer algo.

—Divide tu salario con él. T1 eres el de la idea.
—No hay problema.

—Vamos primero al ocho.
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—¢A qué? ¢A oler mierda de ganado?

—A comer mierda de ganado.

Entramos a una hacienda del kilémetro ocho. La mujer queria recolectar
hongos. Saltamos la valla de alambre de ptias y nos sentamos con Virgilio a
fumar bajo una ceiba mientras Helena hacia su cosecha.

—¢Qué le parece esto? —dije a Virgilio— Donde antes habia selva ahora hay
un potrero que las reses dejan estéril, hectareas y hectareas de propiedad
privada y yerma, un cagadero en donde esta desquiciada busca con qué
alucinar.

—Lo que me preocupa es la hora, paisano. A este paso no vamos a llegar a El
Eliseo de dia.

Iba a responderle que esperdramos hasta el dia siguiente cuando escuché tiros
de escopeta y vi a Beatriz corriendo hacia nosotros.

—iEstos malparidos me quieren matar! jSalgamos rapido!

Cargué el equipaje y salimos corriendo hacia la carretera. Las reses, alteradas
por los disparos y los gritos, empezaron a perseguirnos y habrian alcanzado
a Beatriz, que a la postre vestia de rojo, si no hubiera trepado a un guamo. A
lo lejos divisamos a dos hombres a caballo que cargaban escopetas y pistolas.

—iEsto es propiedad privada! —gritaban— iSi vuelve a aparecerse por aqui
la llenamos de plomo!

Cuando los animales y los hombres se calmaron y alejaron, Beatriz bajé del
arbol y se acercé a Morales y a mi con paso cansino y riendo.

—Igual me comi los hongos, asi les duela a esos desgraciados.

Caminamos hasta la comunidad del kilometro once, que celebraba su
aniversario. En la cancha los jévenes bailaban reggaetén y cumbia peruana
mientras en la maloca se preparaba un baile tradicional. Habia turistas por
doquier tomando fotos y cargando latas de cerveza. Fuimos con Virgilio a
repartir el ambil, tarea que nos tomod el resto de la tarde. Donde Wilmer
celebraban el cumpleafios de su hijo; nos ofrecieron sancocho y casabe,
y luego cada invitado corté6 un mechoén del nifio en el que habia un dulce
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amarrado. Pidieron a Beatriz que hiciera el corte final, y dej6 la cabeza del
pequerfio llena de parches irregulares de pelo. Donde Armando nos sentamos
a ensayar canciones con un primo suyo que acababa de llegar de La Chorrera.
Donde don Ismael hacian mambe, y nos quedamos pilando y repitiendo las
canciones que habiamos aprendido. Donde Victor tomaban cachaza, y no
quisieron que nos fuéramos hasta vaciar dos botellas. Donde dofia Eugenia
tosté farifia mientras Virgilio coqueteaba con sus hijas. Donde Rogelio
remendamos los trajes que se iban a exhibir en el baile, que no dejaba de ser
un espectaculo para los turistas. Donde Lisandro machacaban asai, y de puro
maldadoso ofrecié a Beatriz, que competia con los cachaceros profesionales y
mareaba con su tufo; la mujer prefiri6 seguir a Joaquin, que apenas se sostenia
de la borrachera, a sacar mojojoy, que luego repartieron a cuanta persona
encontraban en el camino. Donde Juan entrenaban capoeira, y Helena nos
retuvo hasta bien entrada la noche intentando aprender algunos pasos. Donde
dofia Isabel, finalmente, intentamos arreglar la antena del televisor antes de
que empezara su programa de concurso, pero solo conseguimos hacer un
corto circuito y recibir descargas eléctricas que nos dejaron atontados y
calmaron la embriaguez de Beatriz. El tiempo parecia alongarse y la entrada
a El Eliseo seguia aplazandose.

Fuimos a la maloca, en donde los cantos tradicionales se mezclaban con el
vallenato que retumbaba afuera, en la cancha. Desde cualquier dngulo los
turistas disparaban flashes. En cierto momento dona Alcira se acerc6 a un
cretino espaiiol que estaba a mi lado y le dijo que las luces molestaban su
vista, que dejara de tomar fotos, que el blanco solo venia a burlarse de la
tradicién. El muy estipido empezé a mofarse de la anciana diciendo que eso
no la iba a matar, que posara para él, que estibamos en el siglo XXI, y sigui6é
disparando su cAmara fotogréfica.

—Dejemos que las hormigas le ensefien modales a este hijueputa —dije a
Morales.

Cogimos al hombre, lo sacamos de la maloca, le arrebatamos la cAmara, que
estrellamos contra el suelo, y lo llevamos a la oscuridad, entre los arboles, en
donde lo dejamos amarrado.

Dormimos en casa de Albeiro. Suefio que estoy en una loma desde la que
se divisa un llano por el que se proyecta un hilo de sangre. En el horizonte
hay una cierva herida, que corre tropezdndose. Una bandada de azulejos
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emerge del suelo y se trasforma en un claro que anega el llano. Del agua surge
Angélica y lava mi rostro. Ya limpié la sangre, dice, ve y cura a la cierva.

En la madrugada los gritos de Samuel nos despertaron.
—ijAlbeiro! jLo mataron! jEsos hijueputas mataron a mi hermano!
Estaba ebrio, descalzo y con la ropa llena de barro.

—Fl mtrui nunca perdona. Yo a esos malparidos los mato.

Pensé por un momento que Samuel revivia en su borrachera un homicidio
del pasado.

—¢Coémo asi, Samuel?

—Lo mataron, a mi hermano, lo mataron. Yo habia sofiado eso, yo soiié que
habia un morrocoy en una fosa... y era mi hermano que lo mataron.

—¢Y cuando lo mataron, Samuel?

—Lo mataron ayer, esos hijueputas lo mataron, lo acabo de encontrar, todo
hecho pedazos, mi hermano.

Morales hizo café, cociné el fiambre y emprendimos, por fin, la entrada a El
Eliseo. Nos despedimos de Albeiro y de Samuel y esperamos al borde de la
via el colectivo que nos llevaba al kilémetro 18. Habia manchas de sangre en
la entrada a la comunidad.

—Ayer habia unos nifios jugando en la carretera —nos dijo dofia Eugenia— y
pasé un desgraciado en moto y cogié a uno, y David, todo borracho, rompi6
una botella y se la hundié al tipo en el pecho, uy, eso fue horrible.

Beatriz clavé su mirada en mi. Hizo un puchero, luego sonri6 y contuvo las
lagrimas que asomaban en sus 0jos.

“ENTRADA TROCHA A EL ELISEO”. Jamés unas letras impresas en hojalata
me habian alegrado tanto en la vida. Al tomar la trocha senti que el
miedo, la basura, la sangre, los disparos y todas las confusiones que habia
experimentado quedaban atrés, como maldiciones inherentes a esa carretera
que se proyectaba como simbolo de un mundo creado por un dios o un azar
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perverso. bamos Virgilio al frente, la mujer en medio y yo en la retaguardia.
Caminamos en silencio, a buen paso, hasta llegar a El Sufragio, una quebrada
cristalina en donde nos detuvimos a comer. Beatriz hundi6 los pies descalzos
en el agua y se enjuagd el rostro.

—Desde muy joven —dijo con gesto de nifia desamparada— he tenido la
impresién de que la muerte me persigue, que llevo la desgracia por donde
vaya.

—Pues deje que el monte le cure esos males —dijo Virgilio.

—Ademads, la pelona nos respira a todos en la nuca, mujer, solo hace falta
estar vivo —le dije.

—Fumemos y no hablemos mas de esas cosas —propuso Virgilio.

—Quiero andar sola un rato. Témense su tiempo, yo los espero en la préxima
quebrada.

—Ponte las botas —le advirtié Morales.

Nos quedamos descansando con Virgilio y al cabo de un rato el viento empez6
a sacudir las copas de los arboles, se escucharon truenos a lontananza, el cielo
se opaco y las aves se alborotaron.

—~Uy, paisano, nos tocé escamparnos en Rancho Verde.

Cuando emprendimos la caminata escuchamos los gritos de la mujer, que
nos llamaba pidiendo auxilio. Corrimos resbalando por el fango hasta que la
encontramos, deshecha en llanto y tirada al borde del camino.

—iInttiles! Los estoy llamando desde hace rato.
La habia mordido una serpiente y tenia el pie derecho hinchado y moreteado.

—Hazle un torniquete y chiipale la herida —dijo Morales después de
examinarla—. Parece que no le inyecté mucho veneno.

Explord el terreno, machete en mano, y encontré una jergén a pocos metros,
enroscada y camuflada entre la hojarasca. De un tajo le corté la cabeza, le
saco el cerebro, 1o mezclé con la bilis y dio a tomar el menjunje a Beatriz.

—Tiene que estar calmada, mujer... Mierda, le dije que se pusiera botas.

—Aytdenme, me voy a morir.
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—No se va a morir, esté tranquila que los nervios si la matan.

—Si me muero —me dijo— busca una bolsa roja que hay en mi mochila
y entrégasela a Severin. Dile que ya lo perdoné y que me perdone él a mi.
Déjenme enterrada aqui.

—No te vas a morir —dije con el mismo tono de melodrama.

La tormenta se desatd y cargamos a Beatriz hasta un rancho abandonado a
mitad del camino. Tenia fiebre y temblores, pero Morales parecia optimista.

—Dejémosla que duerma. Vas a ver que mafiana va a estar bien.

Oscureci6 muy temprano y llovié toda la noche. Fui a pescar mientras
Virgilio cuidaba a la mujer, que dormia y parecia tener un suefo turbado.
Al cabo de unas tres horas llegué con un par de sabaletas, un dormilén y una
piraiiita. Destrozamos parte del rancho para hacer fuego, preparamos caldo,
despertamos a la mujer para que comiera, y nos sentamos en silencio frente a
la hoguera cuando volvi6 a dormirse.

—Vamo’ a mambear, paisano —dijo Morales, ofreciéndome ambil.

Recordamos las canciones que aprendimos con el primo de Armando y pasada
la medianoche Virgilio entond sus cantos.

Dormi poco y tuve un suefo largo. De nuevo en una trocha, camino y empiezo
a oir cantos cuando se hace de noche. Llego a una maloca en donde celebran
un baile, saludo a varios conocidos, bailo, reparten la comida, voy a cortar
una vara, sigo bailando. Después de comer los nifios van a las hamacas.
Entra un tigrillo a la maloca, uniéndose al corro. Luego una guara con sus
crias. En las vigas cuelgan micos perezosos. Los humanos siguen bailando,
uniéndose a una manada de venados. Hay guacamayas, loros, paujiles,
golondrinas, mochileros, tucanes y chenchenas revoloteando. Los abuelos,
en el mambeadero, rien y acogen a un tigre que atraviesa la maloca con paso
altivo. Entra una danta, seguida por borugas y churucos. Uno de los abuelos
se transforma en pantera negra e inicia un baile en el que los depredadores
entonan las canciones y las presas responden. Un ejército de hormigas se
une al baile. Los humanos corren al mambeadero, y cuando chupan ambil
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sus cabezas adquieren formas animales. Afuera se desata una tormenta y las
paredes de la maloca empiezan a moverse, los troncos se vuelven costillares
y en el mambeadero los elementos adquieren vida y se transforman en la
cabeza de una boa enorme, que devora a todos, animales y humanos. En
el interior de la anaconda escucho la voz de Angélica y veo su rostro en la
oscuridad. Tranquilo, me dice, nada mas chupa tu ambil. Busca el machete,
vamos a salir y a ver amanecer en el rio.

Desperté antes de que amaneciera. La mujer dormia bocarriba, inmévil; su
pie ya no estaba hinchado y respiraba a buen ritmo. Sobre los ojos tenia el
jade y la amatista, y sobre el pecho el agata. Hice fuego para el café y me
detuve a observar cdmo la niebla se desvanecia con la luz del alba.

—¢Y entonces? —me saludé Morales— ;Nos devolvemos o qué?

—Esperemos a que Beatriz se despierte. Ahi hay tinto.

La mujer se despert6 debilitada, muy péalida y de buen humor. No quiso que
regresaramos, por mas que insistimos, asi que tomamos el caldo que habia
sobrado y emprendimos de nuevo la marcha.

—Ya ves como me burlo de la muerte —dijo riendo.

—No te tomes esas cosas de chiste —le respondié Morales—. Estuviste de
buenas.

Nos cost6 todo el dia llegar a El Eliseo. Cada doscientos o trescientos metros
la mujer se detenia a descansar, a tomar agua y a secarse el sudor. En cierto
momento adverti que la mantis estaba ya sobre su pecho y que habia devorado
casi completamente a la otra mantis.

—¢Ven que tenia razén? —dijo cuando paramos en un abrevadero—. La
muerte anda detrds de mi. Admiro y agradezco su valor y compaiifa. Con
plata no les puedo pagar lo que han hecho. De esas cosas se encarga dios.

—~Uy Virgilio, tremendo deudor que tenemos —dije esquivando las miradas
de reprobacioén.

Llegamos al rancho de Arsenio cuando estaba anocheciendo. Nos recibi6 con
sancocho y revisé la herida de Beatriz.
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—Esta mujer tiene un angel, hermano.
No tenia idea de Severino. Lo habia visto hacia cosa de un mes.

—YVayan a descansar. Yo mafiana los subo adonde Eladio a ver si lo encuentran.

Antes de que amaneciera encendimos el fogén e hicimos desayuno. Charlamos
un rato y en cuanto aclaré subimos por el rio atravesando la niebla. Llegamos
cuando el sol ya estaba alto y encontramos a Eladio rozando la periferia de
su rancho.

—iUy, hermano, ahora san Pedro caga amigos! —grit6 al vernos.
Tampoco tenia noticias de Severino.

—Miren a este atrevido —dijo mostrandonos un pintadillo de casi metro y
medio—. Casi me manda al agua anoche, entonces yo ahora lo mando a la
olla. Vayan a la chagra por yuca.

Fuimos con Virgilio, y al llegar quedamos admirados por la extensién de
tierra sembrada, que se perdia en el horizonte. Cogimos yuca, flame, pifia y
aguacate. Tomamos la misma trocha por la que entramos, pero después de
diez minutos de caminar llegamos de nuevo a la chagra.

—~Cogimos por otra trocha, Virgilio.
—Es la misma, mira aqui los retofios de chontaduro.

Nos devolvimos y llegamos al mismo punto. Atravesamos la chagra, de varias
hectéreas, y cogimos por otro camino, que nos arrojé al mismo lugar.

—Esta puta chagra es un laberinto —djijo Virgilio confundido.

Volvimos a la trocha que llegaba a los retonos de chontaduro. La atravesamos y
volvimos al punto de partida. Asi estuvimos por cosa de dos horas, explorando
caminos que atravesaban quebradas que nunca habia visto cuando visitaba a
Eladio y que, indefectiblemente, nos llevaban a la chagra.

Nos sentamos rendidos y al cabo de un rato escuchamos a Eladio que venia
cantando por la trocha de los retofios de chontaduro.

—¢Y ustedes qué? ¢Se quedaron a esperar que la yuca crezca?

—Deja de mamar gallo, Eladio.
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—iSe perdieron! Ah, es que es por eso que ni los micos caremierda vienen a
joder mi chagra.

Nos condujo hasta el rancho por el mismo camino que habiamos atravesado
incontables veces. Después de preparar el almuerzo estuvimos ayudandole a
rozar y rastrillar el resto de la tarde, preguntandonos como hacia para jugar
con el espacio este hombre que cultivaba solo hectareas enteras.

—A ese man se lo tragé la manigua, mejor casese conmigo —le dijo riendo
Eladio a Beatriz mientras cendbamos—. Mafiana vamos al templo, él me dijo
hace como tres semanas que iba a estar alla.

Subimos temprano en canoa. En el templo, una construccién en madera de
dos pisos, los hombres jugaban a las cartas mientras las mujeres cocinaban y
lavaban ropa.

—Severino cogi6 para la carretera hace cuatro dias —nos dijo Jubel—. Fue
con Marcos y Diomedes a ver hasta déonde va el camino y a ver si llegan al
Purité. ;Van a quedarse a almorzar?

Virgilio solté una carcajada.
—Pues perdimos el tiempo. Nooo, paisano, yo arranco mafana pa’ mi casa.

—Si vamos a buen paso los alcanzamos —ordend, mas que propuso, la
hechicera de ojos verdes.

Me hacia falta conversar con alguien ltcido, asi que propuse a Jubel ir a
pescar después de almorzar. Llevaba un vestido de una sola pieza, verde, con
figuras que recordaban visiones de ayahuasca. La habia conocido hacia dos
afos, la primera vez que entramos con Severino a El Eliseo, y desde nuestra
primera conversacién supe que era mi Diotima, la sibilina por la que me
habia internado en la selva buscdndola sin saberlo.

—Si vieras por las que he pasado. Ya ni sé si creérmelo.
—¢Te esta pagando?

—Si, pero no es por eso que estoy con ella.

—¢:Te gusta?

—Siento que me maneja a su antojo.
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—Entonces eres muy pendejo.
—No, no es eso... Creo que debo ir con ella, aunque no tenga sentido.
—Mira, nadie sabe qué sentido tiene lo que pasa. ¢Vas a ir con ella?

—No me queda opcién. Ya llegué hasta aqui, hay que terminar lo que se
empieza, ;no?

—¢Y tus suenos?
—Siempre con Angélica.
—No te quise decir frente a los otros, pero ella salié con Severino. ¢Vas a ir?

—Nada de esto tiene sentido, nada de lo que ha pasado tiene sentido. Mafiana
cojo para esa via de mierda, que no va a Tarapacé ni al Purité ni a ningtn
sitio, a ver si encuentro a Severino, o a Angélica, o a la muerte, o al menos
mas extravagancias para contar a los amigos.
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