
Felipe Chavarro1 
Vía los kilómetros

―Hay sábalo, carne de boruga y picadilla de corazón.

Pedí el primero, con huevo, y me asaltó el recuerdo de Angélica, que se 
demoraba mezclando el ají y la fariña en la sopa mientras evocaba la jornada 
del día anterior, recuerdos de su infancia o alguna lectura que adornaba con 
su ingenio para disimular el olvido. Solíamos pedir un huevo frito adicional 
en los almuerzos. Qué rico un huevito, bromeaba.

Cuando me sirvieron el plato vi acercarse a Morales acompañado por una 
mujer con aires de gringa trotamundos.

―Ella quiere hablar contigo ―dijo en tono quedo.

Me animaron el escote y los labios voluptuosos, pero al instante presentí 
problemas, que no me dan tregua ni un día.

―¿Qué necesita? —dije antipático.

―Coma tranquilo y luego hablamos ―dijo en perfecto español, con un remoto 
acento andino.

Difícil comer tranquilo bajo su mirada inquisitiva. Me atoré con una espina, y 
para disimularlo zampé un sorbo largo de limonada (agua puerca con dulce) 
que derramé por la nariz mientras tosía.

―Qué paisano ―dijo Morales como para darme ánimos― ¿se te atoró una 
espina?

―Necesito hablar con Virgilio.

―Aquí lo espero ―dijo la mujer garabateando un papel que me entregó.

Fuimos con mi amigo a una taberna sofocante en el malecón y pedimos 
cerveza.

―¿Y esa qué quiere? ―indagué.

―Qué se yo, solo me pidió que te buscara.

―¿Cómo así que vas trayéndome a la primera que aparece?
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―Fresco tigre, ¿otra?

―No tengo plata.

―Tranquilo.

―¡Ah, te pagó, desgraciado! Entonces usted ahora me vende, Virgilio Iscariote.

―Aproveche que es bonita y paga bien. ¡Negra, dame otras dos!

―Donde sea pa’ problemas te capo, Morales.

Me hice avisar en la recepción del hotel.

―Que siga ―dijo el joven con expresión lela que intentaba ser pícara.

Me recibió envuelta en una toalla roja y chorreando agua, pero me sorprendió 
más la forma en que se desplazaba por la habitación, como si fuera parte del 
aire, como una serpiente marina danzando en la corriente.

―Estaba duchándome. Espere mientras me visto.

Cuando se alejaba, la toalla se desató y noté que tenía una mantis tatuada en 
el costado izquierdo.

―Una cicatriz ―dijo buscando mi mirada― de cuando dios me extirpó una 
costilla para crear a la humanidad.

―Pues hizo un caldo venenoso —dije arrepintiéndome, como tantas veces, de 
mis respuestas insípidas. 

Me quedé frente a la ventana, observando las lanchas que cortaban el reflejo 
de un atardecer sangriento en el río. 

—Dígame qué quiere —pregunté cuando salió del baño.

―Busco a Severin y usted sabe dónde está.

―¿Para qué lo busca?

—Asuntos personales.

Dudé un instante y sin pensarlo dije:

―Supongo que está en El Elíseo.

―Entonces vaya conmigo a buscarlo.

―Mire niña, en este pueblo sobran los guías y yo ando muy ocupado como 
para resolver problemas de sábanas.
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―No hable mierda que sé que está sin trabajo y sin plata. Vea nada más 
donde come.

―Yo como donde se me da la gana.

―Le pago cien mil el día si va conmigo.

―Doscientos. Y no quiero problemas para mi amigo.

—Mañana salimos. Me visto y vamos a comprar lo que se necesite.

Bajamos al puerto. Compramos hamacas, maletas, nylon, linternas, toldillos, 
machetes, anzuelos, sogas, mecheras, alcohol, navajas, botas, agujas, tabaco, 
cuchillos, ollas, mantas, sal, hilo, cucharas, y no sé por qué le dio por comprar 
un ágata, un jade y una amatista que exhibían artesanos en una esquina. 
Cuando fuimos por la remesa se desató un aguacero que nos relegó a la 
entrada de la plaza de mercado, en donde los viandantes se detenían a comer 
huevo cocido con ají. Todos los puestos estaban ya vacíos y un charco de 
aguasangre que recorría el espacio emanaba un hedor insoportable a carne 
podrida y a verdura podrida y a pescado podrido. En la plaza solo había 
un borracho que babeaba y miraba desafiante con los ojos inyectados, una 
anciana cargando un bulto de yuca y una perra recién parida, con la placenta 
aún colgándole y tirada al lado de una de las neveras vacías y desconectadas. 
La mujer quiso salir, pero yo preferí aguantar la fétida y espesa atmósfera de 
la plaza a empaparme bajo la lluvia, que azotaba el techo de zinc e inundaba 
la acera. Esperamos unos minutos, y aunque el temporal no mermaba, de 
improviso me agarró del brazo y me arrastró a la calle.

―No soporto esa hediondez ―gritaba para hacerse oír.

Había más agua que aire en el ambiente. Íbamos atravesando el parque 
cuando un apagón eléctrico, precedido por un trueno que sacudió la tierra, 
dejó al pueblo en penumbras. La mujer sacó una linterna e iluminó su rostro, 
y solo hasta ese momento noté que su expresión felina me era familiar, que 
la había visto en sueños o en otra vida o en alguna esquina de alguna ciudad 
o en algún cruce de algún camino. Sentí frío y miedo entremezclados, temblé 
y me refugié bajo un árbol.

―La acompaño al hotel y paso mañana a las seis.

―No, no me deje sola.
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La vi indefensa, frágil, como una niña extraviada en medio de la multitud. 
Sentí compasión y un oculto deseo de dormir a su lado.

Me duché y me tiré a fumar en un sofá. Cuando se durmió me detuve a 
mirarla largo rato; me hacía pensar en un ave enjaulada que sueña con el 
bosque. Deambulé por la habitación hasta bien entrada la madrugada y me 
recosté a esperar el amanecer en el sofá, en donde me asaltó el sueño.

Soñé con Angélica. Camino de noche por una trocha amplia y después de pasar 
por una quebrada veo una guara que cruza corriendo el sendero. Me detengo 
a observar por dónde va y noto que ha trazado un camino perpendicular a la 
trocha. Sigo por ese camino, esquivando bejucos, lianas y arbustos espinosos, 
y llego a un descampado en donde se alza una construcción asimétrica de 
madera, sin paredes, de dos o tres plantas. Allí es de día. Hay varias personas, 
desnudas y haciendo malabares. Voy al fogón, en donde hierve una olla 
inmensa. Me acerco y atizo el fuego, que se alza varios metros, y veo llegar 
a dos jóvenes cargando un caimán de la talla de un hombre. Arréglalo, me 
dicen ofreciéndome un cuchillo. Abro al animal, saco las vísceras, y aparece 
Angélica cargando un tigrillo en sus hombros. Yo lo lavo, dice, pero llévate 
la cabeza; ya ves, si no hubieras seguido a esta guara (acaricia al tigrillo), el 
caimán se habría comido al pescado y a la gente.

Desperté sobresaltado, intentando recordar detalles del sueño. La mujer me 
observaba sentada, fumando y murmurando.

―Estabas hablando en sueños.

―Me suele pasar.

―Yo estoy lista. Arréglate y nos vamos.

Subimos al colectivo que va al kilómetro 18. Cuando cogimos la carretera la 
mujer tuvo un ligero estremecimiento.

―¿Qué soñabas? ―tenía los ojos aguados.

―Que estaba en el monte.

―Mira, Tarapacá a 175 kilómetros. Podríamos seguir hasta el Putumayo.



Vía los kilómetros     Felipe Chavarro     227 

―Hasta donde me han dicho, muchacha, esta vía no va más allá de 70 
kilómetros. Además, después del 20 no es más que un camino escarpado de 
tierra rojiza.

―Dime Beatriz, no muchacha.

―Beatriz.

―¡Por aquí! ―gritó cuando llegamos a la entrada de Santa María de los Lagos.

―¡Pero acá no es!

―Tengo un asunto pendiente.

Caminamos hasta el final de la vía a Los Lagos. En el camino nos cruzábamos 
con grupos de niños que nos miraban con desconfianza y curiosidad, y la mujer 
se detenía a comprar frutos de canangucho para todos. Cuando cruzamos el 
colegio nos encontramos a un hombre que fumaba sentado y con una bolsa 
de tela a su lado.

―¿Ahí está? ―preguntó la mujer.

―Aquí está.

―¿Y la canoa?

―Abajo.

―Vamos a dejar aquí las maletas ―dijo Beatriz mirándome― y a dar un 
paseíto.

―¿Como adónde o a qué?

―Debo hacer una ofrenda.

Dejamos las maletas en un rancho y bajamos a la orilla de los lagos. Cuando 
el hombre alzó la bolsa, noté que algo se sacudía y gruñía adentro.

Nos embarcamos en una balsa pequeña. Remamos en silencio por cosa de dos 
horas, adentrándonos en la selva inundada y volviendo a salir.

―La última vez la vi por aquí ―dijo el hombre cuando nos acercamos a un 
cananguchal.

Nos detuvimos y Beatriz notó mi ansiedad.
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―Cuando era niña una chucha me atacó en la noche ―me mostró una cicatriz 
que recorría su fémur―. Mis padres me llevaron donde una anciana, que 
me curó con aceite de boa. Desde entonces tengo pesadillas, la anaconda 
viene a cobrarme. Siempre he sabido que tengo una deuda por saldar y que 
Yacumama no perdona ni olvida.

Un borboteo en el agua la interrumpió.

―Vámonos ―dijo el hombre inquieto. Beatriz abrió la bolsa y sacó una 
zarigüeya con los ojos y el hocico cosidos, que se retorcía. La lanzó con fuerza 
al agua y vimos cómo un oleaje la absorbía―. Remen despacio y callados. 

La canoa se ladeaba, el agua estaba agitada y una bandada de mochileros 
gritaba imitando a todas las aves de la selva. Sentí mareo y opresión en el 
pecho. Remamos unos quinientos metros y las aguas se calmaron.  

―Supongo que la próxima carne de sus oblaciones seré yo ―dije a la mujer 
cuando llegamos a la orilla, presintiendo que nos observaban y que, además 
de la chucha, Beatriz había arrojado otro animal al agua.

Volvimos sobre nuestros pasos y nos detuvimos en una tienda de la comunidad 
a comer pan con gaseosa.

―Tenía sustito el niño, ¿cierto? ―me desafió.

―Sí, pero también curiosidad. Supongo que ahora podemos seguir nuestro 
camino.

―No. Tengo varias cosas que hacer antes de entrar.

―Entonces sigue sola.

―Te estoy pagando y ya te comprometiste.

No era el dinero lo que me unía a aquella mujer. A ratos sentía que me atraía, 
no solo por sus ojos color esmeralda y su figura armoniosa, sino también por 
ese dejo de misterio y sensualidad de su voz.

Antes de llegar al cruce de carreteras dobló a la izquierda.

―Por ahí es el basurero ―le dije.

―Para allá vamos.



Vía los kilómetros     Felipe Chavarro     229 

El camino estaba plagado de desperdicios. Caminamos cerca de media hora, 
espantando a los gallinazos y las ratas. Al final nos topamos con una montaña 
de basura de unos cinco metros de altura que se proyectaba hasta donde 
llegaba la vista y despedía un hedor nauseabundo, en la cual varias personas 
escarbaban.

―Este sí que es el pulmón del mundo ―dije.

Beatriz parecía inquieta. Trataba de identificar los rostros de las personas. 
Caminamos otro trecho y llegamos a una serie de ranchos de cartón y 
aluminio, frente a los cuales un grupo de niños jugaba con perros sarnosos.

―Espérame aquí.

Se detuvo en la entrada de uno de los ranchos y gritó un nombre. Un anciano 
salió, sonrió al verla y la invitó a entrar abrazándola. Esperé unos cuarenta 
minutos.

―Ese hombre ―dijo cuando nos reencontramos― se crio en el monte. Vivió 
solo y cultivando unos treinta años. Pero tumbó tanta selva que la curupira y 
los guardianes empezaron a perseguirlo. Enviaban víboras a su rancho, plagas 
a los cultivos, secaban sus pozos, enfermaban a sus animales. Hizo entonces 
el voto de vivir en el mundo civilizado, entre comillas. Y aquí lo tienes, en 
este basurero. Dice que los chulos son menos despreciables que la mayoría 
de la gente y que la ciudad apesta más que las montañas de basura. Vine a 
dejarle plata, porque vive de la venta de artesanías que hace con materiales 
reciclados, pero nadie en este pueblo se le acerca. Su maldición es ser un 
paria, la gente le tiene asco y miedo, y tal vez respeto. También lee las cartas, 
por eso demoré. Nos auguró un buen camino, pero dijo que habría problemas.

Ya estaba atardeciendo. Volvimos a la carretera y doblamos por la vía a San 
Marcos. La entrada a El Elíseo seguía aplazándose.

―Esta noche nos quedamos aquí ―dijo Beatriz― y mañana salimos temprano.

Entramos a Marysol, el motel en donde los amantes clandestinos huyen de las 
miradas de un pueblo que por el tedio se solaza con la intimidad ajena. En la 
recepción había pantallas proyectando pornografía y un hombre durmiendo. 
Lo despertamos y pedimos una habitación, en donde descargamos el equipaje.

―Has sido todo un galán ―me dijo sonriendo y sacando la navaja― pero si 
intentas algo te capo. Voy a dormir un rato y en la noche salimos.
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A eso de las diez el suelo empezó a retumbar.

―Ya empezó el show ―dijo Beatriz desperezándose―. Vamos a divertirnos 
un rato.

―Yo no frecuento lupanares.

―No te estoy preguntando.

Nos duchamos y salimos rumbo a Boruguitas Show, el burdel que anima las 
noches del kilómetro cuatro. Cuando entramos el establecimiento estaba casi 
vacío; solo un par de hombres gordos respondían con carcajadas al bullicio 
de la música electrónica y miraban con lascivia a dos mujeres que bailaban 
desnudas, mientras que en un amplio sofá las chicas se limaban las uñas y 
charlaban. Beatriz pidió una botella de aguardiente y empezó a tomar en 
silencio. Yo tampoco hablaba; nos mirábamos a los ojos y sonreíamos. Al 
cabo de un rato su mirada empezó a escrutar entre las luces de neón y yo me 
concentré en el rostro desahuciado de las bailarinas.

―Ahí está ese desgraciado ―dijo levantándose y dirigiéndose a la barra. La 
vi hablar con un hombre y recibir un sobre.

―Vámonos ya ―dijo al volver a la mesa.

Caminamos hacia el motel a través de una llovizna menuda.

―No entiendo qué es lo que quieres de mí ―dije quitándome los zapatos 
en la habitación―. Pareces conocer esta vía mejor que yo, cada quinientos 
metros encuentras conocidos e intrigas.

―Eres una especie de carnada para encontrar a Severino, no te ofendas. Sé 
que te estima y que tú conoces a quienes nos pueden dar pistas. Pero antes 
quiero averiguar un asunto y no quiero estar sola. Ahora vamos a salir, pero 
tienes que prometerme que guardarás silencio. No te va a pasar nada, aunque 
se trata de algo peligroso.

―Ya me estoy cansando de tus maquinaciones. Puedes quedarte con tu plata, 
yo me voy.

―Mira esto ―abrió el sobre que le entregaron en el prostíbulo―. Pagué 
mucho por estas fotos.

Me mostró una serie de fotografías de personas vendadas y amarradas.
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―Son los experimentos que hacen aquí. Vamos a ir al laboratorio.

―Yo no quiero problemas ―en el fondo estaba intrigado.

―Es el mochacabezas. Ya habrás oído algo al respecto.

―No creo en esos cuentos.

―¡Entonces dime qué es esto! ―agitaba las fotografías en mi rostro.

Habíamos dejado en Boruguitas la botella de aguardiente casi llena, así que 
su frenesí no era producto del alcohol. Empecé a dudar de su cordura y a 
temerle, pero la curiosidad y el hechizo de sus ojos verdes me seguían atando 
a ella.

Cuando salimos la llovizna no había cesado. Caminamos en silencio hasta 
la comunidad de San Marcos, en donde entramos como almas en pena que 
deambulan por las sombras. Ni siquiera los perros parecían percibirnos. 
Íbamos con las linternas apagadas, y en un cruce chocamos con Alcides, que 
pareció espantado al vernos.

―¿Qué haces aquí? ―susurró.

―Hago una caminata nocturna con la señorita.

―¡Helena, sí que eres ingrata!

―Ay Alcides, discúlpame, pero he estado muy ocupada ―dijo sonriendo 
Helena o Beatriz o como se llamara.

―Voy al mambeadero de don Augusto, vamos.

―Ahora no podemos, Alcides ―Helena hablaba entrecortado―, de regreso 
pasamos.

Aunque había hablado por mí, y aunque yo prefería departir con el abuelo 
a seguir los desvaríos de la mujer, diez minutos después me vi tomando una 
trocha angosta que empezaba al final de la comunidad.

―¿Cuántos nombres tienes? ―le pregunté mientras andábamos.

―Tantos nombres como personalidades.

Cada vez me inquietaba más. La trocha nos arrojó a una construcción sólida 
custodiada por soldados.
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―¿Sabes por qué se hizo este batallón? ―dijo susurrando.

―No creo que se necesiten razones. En este pueblo hay más fuerza pública 
que civiles.

―¡Piensa un poco! Estamos al lado del aeropuerto. Este terreno fue hurtado al 
resguardo o al municipio, qué sé yo, pero es un punto estratégico. Aquí hacen 
los envíos secretos para Norteamérica y Europa. Quiero ver cómo funciona 
esta maquinaria macabra.

―Mira, estar de incógnitos en un batallón no me parece una idea muy sana.

—No seas cobarde. Vamos.

Caminamos escondidos entre la maleza y los árboles. En el batallón entrenaban, 
y las ráfagas de metralla se unían al estribillo de grillos, ranas y cigarras.

―Aquí es el laboratorio del mochacabezas ―dijo cuando salimos del batallón.

―¡Pero si esta es la universidad! ―ya estaba convencido de que la mujer 
padecía serios trastornos.

―Esto no es ninguna universidad, es un centro administrativo y de gestión 
de recursos. Mira, sé muy bien que aquí traen a la gente que secuestran, les 
extraen los sesos y hacen un licuado, que mezclan con vísceras de pescado 
y hojas de coca. Con esa mezcolanza hacen suplementos proteínicos para el 
ganado de los gringos. Ni para qué te digo qué hacen con los demás órganos. 

Jamás había escuchado tantos disparates, pero decidí acompañar a la mujer 
en sus extravagancias solo porque me divertía y empezaba a tenerle cariño.

Detrás de unas cuantas construcciones había una parcela de monte intacto. 
Ladeamos un chuquial y percibí aterrado luces blancas e intermitentes entre 
los árboles. Beatriz sacó una cámara fotográfica y empezó a disparar flashes 
cuyos destellos nos dejaron ver una figura que corría entre los árboles y 
desaparecía.

―¡Yo sabía, yo sabía! ―susurraba frenética― Adelantémonos un poco.

Oculta entre los arbustos había una compuerta. Beatriz siguió tomando fotos 
y trató de abrirla. El concierto de insectos nocturnos se calló y escuchamos 
rugidos y gritos y vimos ojos que brillaban entre las sombras.

―Corramos ―dijo Helena.
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Ya en el camino de regreso la mujer se detuvo, me dio un puño con ternura y 
me abrazó y besó largamente.

―No sabes lo importante que es esto para mí. Mañana vamos por Severino y 
volvemos a resolver todo esto.

—Yo no tengo interés en estos asuntos —mentí—. Si quieres problemas 
resuélvelos sola.

Volvimos a San Marcos y entramos al mambeadero de don Augusto, que 
cantaba acompañado por Alcides y dos jóvenes. Beatriz le ofreció una bolsa 
de tabaco y le dijo que estaba en problemas. El abuelo aspiró rapé, guardó 
silencio un rato y se acercó a ella.

―Los problemas no le llegan, usted los está buscando.

―Sigo los dictados de mi conciencia, abuelo, quiero hacer el bien.

―Tiene que cuidarse… el mal también le habla a uno.

―¿Y cómo lo identifico, abuelo?

―Usted tiene que saber de dónde vienen las cosas, para dónde van. Si usted 
va a buscar venganza, el padre creador se la devuelve; si va a dar gracias, la 
recompensa.

―¿Y si no encuentro a quien busco?

—Entonces está buscando por donde no es. Si usted busca es porque la están 
esperando.

En el camino al motel no nos dirigimos la palabra. Cuando se desnudó para 
dormir noté que la mantis tatuada se había desplazado del costado hacia su 
vientre y que atrapaba a otra mantis, más pequeña, que no había advertido 
antes. Atribuí esa ilusión al cansancio y al cúmulo de confusiones de ese día.

Tuve un sueño corto e inquieto. Caminamos con Angélica y Beatriz por entre 
el monte, pero el suelo es una capa de basura. A lado y lado hay militares 
apuntando con ametralladoras. Nos desviamos del camino y llegamos a 
un arroyo, a cuya vera un anciano arroja cartas. Helena se sumerge en el 
agua mientras Angélica y yo nos acercamos al hombre. Mire bien, me dice 
señalando una carta en donde las imágenes se mueven, como en una película; 
un engendro con brazos y tentáculos salta entre árboles persiguiendo 
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churucos. Atrapa a uno, lo devora y se transforma en bejuco. Tenga cuidado 
con lo que persigue, dice el anciano.

Desperté con hambre y caí en la cuenta de que no habíamos comido 
prácticamente nada el día anterior. Beatriz miraba las fotografías que había 
tomado.

―Sigues hablando en sueños.

―Tenemos que salir ya para llegar de día.

―Soñé que me zambullía en un arroyo repleto de temblones, pero no me 
hacían daño, y luego veía que tú en la orilla cincelabas una lápida con mi 
nombre.

Era domingo, y desde muy temprano la carretera estaba invadida por 
camionetas con música estridente que hacían paradas en las ventas de 
sancocho y pescado asado. Caminamos hasta el kilómetro seis por la vía 
señalizada con letreros del tipo “Balneario tal cosa”, “Reserva tal otra” o 
“Indígenas huitoto”, “Indígenas ticuna”.

―Esto es el colmo ―dijo Beatriz sacando el machete de su maleta―. Estos 
imbéciles tratan a los paisanos como si fueran piezas de museo o de zoológico. 
Ni siquiera escriben bien los nombres de las etnias ―se arrojó contra un 
letrero al lado de la comunidad de San Juan, que decía “Indígenas huitoto”, 
y lo cogió a machetazos gritando “¡Hijueputas ignorantes!”. Como era de 
esperar, a los pocos minutos llegó un par de policías atraídos por el escándalo 
de la mujer y por el círculo de curiosos que nos rodeaban y reían.

―Señorita, acompáñenos a la estación.

―Estoy expresando mi indignación por este atropello, señores. Mejor sigan 
su camino y yo me voy ―les alargó con disimulo y expresión coqueta unos 
cuantos billetes. Los policías dudaron un instante, le arrebataron la plata y 
se fueron.

Fuimos a comer un par de gamitanas asadas y nos topamos con Morales, para 
dicha mía.
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―¿Y qué, paisano? ¿Muy peligrosa la mujercita? ―dijo riendo mientras 
Beatriz se lavaba las manos.

―Más que un mico con machete. ¿Qué andas haciendo, Virgilio?

―Estoy repartiendo el ambil para el baile de don Elías. Ahorita voy adonde 
Toño y luego adonde el abuelo Saúl.

―Bueno, pues haz lo tuyo y ve con nosotros a El Elíseo. Esta vieja tiene un 
tornillo flojo y prefiero estar acompañado. Yo la convenzo para que te pague.

―Espérame donde el abuelo, pues.

El abuelo tejía caraná mientras su mujer asaba pescado. Frente a la casa había 
extendidos unos treinta paños. Charlamos un rato mientras llegaba Morales, 
le comentamos nuestro proyecto e insinuamos algo de las peripecias del día 
anterior.

―Ustedes están buscando lo que no se les ha perdido.

―Déjame hablar a solas con el abuelo ―me dijo Beatriz.

Cuando llegó Virgilio el abuelo estaba en su mambeadero curando a Beatriz 
con tabaco.

―¿Ya le hablaste?

―No le he dicho nada, pero si ella no te paga, yo te pago. ¿Ya estás listo?

―Tengo que ir al once.

Morales dio el ambil al abuelo y recibió una cucharada de mambe.

―Cuídese de espinas y bejucos ―advirtió a la mujer cuando salimos.

―Virgilio va a ir con nosotros ―dije a Beatriz―. Él sabe más del monte. 
Supongo que le puedes reconocer algo.

―Divide tu salario con él. Tú eres el de la idea.

―No hay problema.

―Vamos primero al ocho.



236    MUNDO AMAZÓNICO  4: 223-244, 2013  

―¿A qué? ¿A oler mierda de ganado?

―A comer mierda de ganado.

Entramos a una hacienda del kilómetro ocho. La mujer quería recolectar 
hongos. Saltamos la valla de alambre de púas y nos sentamos con Virgilio a 
fumar bajo una ceiba mientras Helena hacía su cosecha.

―¿Qué le parece esto? ―dije a Virgilio― Donde antes había selva ahora hay 
un potrero que las reses dejan estéril, hectáreas y hectáreas de propiedad 
privada y yerma, un cagadero en donde esta desquiciada busca con qué 
alucinar. 

―Lo que me preocupa es la hora, paisano. A este paso no vamos a llegar a El 
Elíseo de día.

Iba a responderle que esperáramos hasta el día siguiente cuando escuché tiros 
de escopeta y vi a Beatriz corriendo hacia nosotros.

―¡Estos malparidos me quieren matar! ¡Salgamos rápido!

Cargué el equipaje y salimos corriendo hacia la carretera. Las reses, alteradas 
por los disparos y los gritos, empezaron a perseguirnos y habrían alcanzado 
a Beatriz, que a la postre vestía de rojo, si no hubiera trepado a un guamo. A 
lo lejos divisamos a dos hombres a caballo que cargaban escopetas y pistolas.  

―¡Esto es propiedad privada! ―gritaban― ¡Si vuelve a aparecerse por aquí 
la llenamos de plomo!

Cuando los animales y los hombres se calmaron y alejaron, Beatriz bajó del 
árbol y se acercó a Morales y a mí con paso cansino y riendo.

―Igual me comí los hongos, así les duela a esos desgraciados.

Caminamos hasta la comunidad del kilómetro once, que celebraba su 
aniversario. En la cancha los jóvenes bailaban reggaetón y cumbia peruana 
mientras en la maloca se preparaba un baile tradicional. Había turistas por 
doquier tomando fotos y cargando latas de cerveza. Fuimos con Virgilio a 
repartir el ambil, tarea que nos tomó el resto de la tarde. Donde Wilmer 
celebraban el cumpleaños de su hijo; nos ofrecieron sancocho y casabe, 
y luego cada invitado cortó un mechón del niño en el que había un dulce 
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amarrado. Pidieron a Beatriz que hiciera el corte final, y dejó la cabeza del 
pequeño llena de parches irregulares de pelo. Donde Armando nos sentamos 
a ensayar canciones con un primo suyo que acababa de llegar de La Chorrera. 
Donde don Ismael hacían mambe, y nos quedamos pilando y repitiendo las 
canciones que habíamos aprendido. Donde Víctor tomaban cachaza, y no 
quisieron que nos fuéramos hasta vaciar dos botellas. Donde doña Eugenia 
tosté fariña mientras Virgilio coqueteaba con sus hijas. Donde Rogelio 
remendamos los trajes que se iban a exhibir en el baile, que no dejaba de ser 
un espectáculo para los turistas. Donde Lisandro machacaban asaí, y de puro 
maldadoso ofreció a Beatriz, que competía con los cachaceros profesionales y 
mareaba con su tufo; la mujer prefirió seguir a Joaquín, que apenas se sostenía 
de la borrachera, a sacar mojojoy, que luego repartieron a cuanta persona 
encontraban en el camino. Donde Juan entrenaban capoeira, y Helena nos 
retuvo hasta bien entrada la noche intentando aprender algunos pasos. Donde 
doña Isabel, finalmente, intentamos arreglar la antena del televisor antes de 
que empezara su programa de concurso, pero solo conseguimos hacer un 
corto circuito y recibir descargas eléctricas que nos dejaron atontados y 
calmaron la embriaguez de Beatriz. El tiempo parecía alongarse y la entrada 
a El Elíseo seguía aplazándose.

Fuimos a la maloca, en donde los cantos tradicionales se mezclaban con el 
vallenato que retumbaba afuera, en la cancha. Desde cualquier ángulo los 
turistas disparaban flashes. En cierto momento doña Alcira se acercó a un 
cretino español que estaba a mi lado y le dijo que las luces molestaban su 
vista, que dejara de tomar fotos, que el blanco solo venía a burlarse de la 
tradición. El muy estúpido empezó a mofarse de la anciana diciendo que eso 
no la iba a matar, que posara para él, que estábamos en el siglo XXI, y siguió 
disparando su cámara fotográfica.

―Dejemos que las hormigas le enseñen modales a este hijueputa ―dije a 
Morales.

Cogimos al hombre, lo sacamos de la maloca, le arrebatamos la cámara, que 
estrellamos contra el suelo, y lo llevamos a la oscuridad, entre los árboles, en 
donde lo dejamos amarrado.

Dormimos en casa de Albeiro. Sueño que estoy en una loma desde la que 
se divisa un llano por el que se proyecta un hilo de sangre. En el horizonte 
hay una cierva herida, que corre tropezándose. Una bandada de azulejos 
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emerge del suelo y se trasforma en un claro que anega el llano. Del agua surge 
Angélica y lava mi rostro. Ya limpié la sangre, dice, ve y cura a la cierva.

En la madrugada los gritos de Samuel nos despertaron.

―¡Albeiro! ¡Lo mataron! ¡Esos hijueputas mataron a mi hermano!

Estaba ebrio, descalzo y con la ropa llena de barro.

―El múrui nunca perdona. Yo a esos malparidos los mato.

Pensé por un momento que Samuel revivía en su borrachera un homicidio 
del pasado.

―¿Cómo así, Samuel?

―Lo mataron, a mi hermano, lo mataron. Yo había soñado eso, yo soñé que 
había un morrocoy en una fosa… y era mi hermano que lo mataron.

―¿Y cuándo lo mataron, Samuel?

―Lo mataron ayer, esos hijueputas lo mataron, lo acabo de encontrar, todo 
hecho pedazos, mi hermano.

Morales hizo café, cocinó el fiambre y emprendimos, por fin, la entrada a El 
Elíseo. Nos despedimos de Albeiro y de Samuel y esperamos al borde de la 
vía el colectivo que nos llevaba al kilómetro 18. Había manchas de sangre en 
la entrada a la comunidad.

―Ayer había unos niños jugando en la carretera ―nos dijo doña Eugenia― y 
pasó un desgraciado en moto y cogió a uno, y David, todo borracho, rompió 
una botella y se la hundió al tipo en el pecho, uy, eso fue horrible.

Beatriz clavó su mirada en mí. Hizo un puchero, luego sonrió y contuvo las 
lágrimas que asomaban en sus ojos.

“ENTRADA TROCHA A EL ELÍSEO”. Jamás unas letras impresas en hojalata 
me habían alegrado tanto en la vida. Al tomar la trocha sentí que el 
miedo, la basura, la sangre, los disparos y todas las confusiones que había 
experimentado quedaban atrás, como maldiciones inherentes a esa carretera 
que se proyectaba como símbolo de un mundo creado por un dios o un azar 
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perverso. Íbamos Virgilio al frente, la mujer en medio y yo en la retaguardia. 
Caminamos en silencio, a buen paso, hasta llegar a El Sufragio, una quebrada 
cristalina en donde nos detuvimos a comer. Beatriz hundió los pies descalzos 
en el agua y se enjuagó el rostro.

―Desde muy joven ―dijo con gesto de niña desamparada― he tenido la 
impresión de que la muerte me persigue, que llevo la desgracia por donde 
vaya.

—Pues deje que el monte le cure esos males ―dijo Virgilio.

—Además, la pelona nos respira a todos en la nuca, mujer, solo hace falta 
estar vivo ―le dije.

—Fumemos y no hablemos más de esas cosas ―propuso Virgilio.

—Quiero andar sola un rato. Tómense su tiempo, yo los espero en la próxima 
quebrada.

—Ponte las botas ―le advirtió Morales.

Nos quedamos descansando con Virgilio y al cabo de un rato el viento empezó 
a sacudir las copas de los árboles, se escucharon truenos a lontananza, el cielo 
se opacó y las aves se alborotaron.

—Uy, paisano, nos tocó escamparnos en Rancho Verde.

Cuando emprendimos la caminata escuchamos los gritos de la mujer, que 
nos llamaba pidiendo auxilio. Corrimos resbalando por el fango hasta que la 
encontramos, deshecha en llanto y tirada al borde del camino.

—¡Inútiles! Los estoy llamando desde hace rato.

La había mordido una serpiente y tenía el pie derecho hinchado y moreteado.

—Hazle un torniquete y chúpale la herida ―dijo Morales después de 
examinarla―. Parece que no le inyectó mucho veneno.

Exploró el terreno, machete en mano, y encontró una jergón a pocos metros, 
enroscada y camuflada entre la hojarasca. De un tajo le cortó la cabeza, le 
sacó el cerebro, lo mezcló con la bilis y dio a tomar el menjunje a Beatriz.

—Tiene que estar calmada, mujer… Mierda, le dije que se pusiera botas.

—Ayúdenme, me voy a morir.
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—No se va a morir, esté tranquila que los nervios sí la matan.

—Si me muero ―me dijo― busca una bolsa roja que hay en mi mochila 
y entrégasela a Severin. Dile que ya lo perdoné y que me perdone él a mí. 
Déjenme enterrada aquí.

—No te vas a morir ―dije con el mismo tono de melodrama.

La tormenta se desató y cargamos a Beatriz hasta un rancho abandonado a 
mitad del camino. Tenía fiebre y temblores, pero Morales parecía optimista.

—Dejémosla que duerma. Vas a ver que mañana va a estar bien.

Oscureció muy temprano y llovió toda la noche. Fui a pescar mientras 
Virgilio cuidaba a la mujer, que dormía y parecía tener un sueño turbado. 
Al cabo de unas tres horas llegué con un par de sabaletas, un dormilón y una 
pirañita. Destrozamos parte del rancho para hacer fuego, preparamos caldo, 
despertamos a la mujer para que comiera, y nos sentamos en silencio frente a 
la hoguera cuando volvió a dormirse.

—Vamo’ a mambear, paisano ―dijo Morales, ofreciéndome ambil.

Recordamos las canciones que aprendimos con el primo de Armando y pasada 
la medianoche Virgilio entonó sus cantos.

Dormí poco y tuve un sueño largo. De nuevo en una trocha, camino y empiezo 
a oír cantos cuando se hace de noche. Llego a una maloca en donde celebran 
un baile, saludo a varios conocidos, bailo, reparten la comida, voy a cortar 
una vara, sigo bailando. Después de comer los niños van a las hamacas. 
Entra un tigrillo a la maloca, uniéndose al corro. Luego una guara con sus 
crías. En las vigas cuelgan micos perezosos. Los humanos siguen bailando, 
uniéndose a una manada de venados. Hay guacamayas, loros, paujiles, 
golondrinas, mochileros, tucanes y chenchenas revoloteando. Los abuelos, 
en el mambeadero, ríen y acogen a un tigre que atraviesa la maloca con paso 
altivo. Entra una danta, seguida por borugas y churucos. Uno de los abuelos 
se transforma en pantera negra e inicia un baile en el que los depredadores 
entonan las canciones y las presas responden. Un ejército de hormigas se 
une al baile. Los humanos corren al mambeadero, y cuando chupan ambil 
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sus cabezas adquieren formas animales. Afuera se desata una tormenta y las 
paredes de la maloca empiezan a moverse, los troncos se vuelven costillares 
y en el mambeadero los elementos adquieren vida y se transforman en la 
cabeza de una boa enorme, que devora a todos, animales y humanos. En 
el interior de la anaconda escucho la voz de Angélica y veo su rostro en la 
oscuridad. Tranquilo, me dice, nada más chupa tu ambil. Busca el machete, 
vamos a salir y a ver amanecer en el río.

Desperté antes de que amaneciera. La mujer dormía bocarriba, inmóvil; su 
pie ya no estaba hinchado y respiraba a buen ritmo. Sobre los ojos tenía el 
jade y la amatista, y sobre el pecho el ágata. Hice fuego para el café y me 
detuve a observar cómo la niebla se desvanecía con la luz del alba.

—¿Y entonces? ―me saludó Morales― ¿Nos devolvemos o qué?

—Esperemos a que Beatriz se despierte. Ahí hay tinto.

La mujer se despertó debilitada, muy pálida y de buen humor. No quiso que 
regresáramos, por más que insistimos, así que tomamos el caldo que había 
sobrado y emprendimos de nuevo la marcha.

—Ya ves cómo me burlo de la muerte ―dijo riendo.

—No te tomes esas cosas de chiste ―le respondió Morales―. Estuviste de 
buenas.

Nos costó todo el día llegar a El Elíseo. Cada doscientos o trescientos metros 
la mujer se detenía a descansar, a tomar agua y a secarse el sudor. En cierto 
momento advertí que la mantis estaba ya sobre su pecho y que había devorado 
casi completamente a la otra mantis.

—¿Ven que tenía razón? ―dijo cuando paramos en un abrevadero―. La 
muerte anda detrás de mí. Admiro y agradezco su valor y compañía. Con 
plata no les puedo pagar lo que han hecho. De esas cosas se encarga dios.

—Uy Virgilio, tremendo deudor que tenemos ―dije esquivando las miradas 
de reprobación.

Llegamos al rancho de Arsenio cuando estaba anocheciendo. Nos recibió con 
sancocho y revisó la herida de Beatriz.
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—Esta mujer tiene un ángel, hermano.

No tenía idea de Severino. Lo había visto hacía cosa de un mes.

—Vayan a descansar. Yo mañana los subo adonde Eladio a ver si lo encuentran.

Antes de que amaneciera encendimos el fogón e hicimos desayuno. Charlamos 
un rato y en cuanto aclaró subimos por el río atravesando la niebla. Llegamos 
cuando el sol ya estaba alto y encontramos a Eladio rozando la periferia de 
su rancho.

—¡Uy, hermano, ahora san Pedro caga amigos! ―gritó al vernos.

Tampoco tenía noticias de Severino.

—Miren a este atrevido ―dijo mostrándonos un pintadillo de casi metro y 
medio―. Casi me manda al agua anoche, entonces yo ahora lo mando a la 
olla. Vayan a la chagra por yuca.

Fuimos con Virgilio, y al llegar quedamos admirados por la extensión de 
tierra sembrada, que se perdía en el horizonte. Cogimos yuca, ñame, piña y 
aguacate. Tomamos la misma trocha por la que entramos, pero después de 
diez minutos de caminar llegamos de nuevo a la chagra.

—Cogimos por otra trocha, Virgilio. 

—Es la misma, mira aquí los retoños de chontaduro. 

Nos devolvimos y llegamos al mismo punto. Atravesamos la chagra, de varias 
hectáreas, y cogimos por otro camino, que nos arrojó al mismo lugar. 

—Esta puta chagra es un laberinto ―dijo Virgilio confundido. 

Volvimos a la trocha que llegaba a los retoños de chontaduro. La atravesamos y 
volvimos al punto de partida. Así estuvimos por cosa de dos horas, explorando 
caminos que atravesaban quebradas que nunca había visto cuando visitaba a 
Eladio y que, indefectiblemente, nos llevaban a la chagra. 

Nos sentamos rendidos y al cabo de un rato escuchamos a Eladio que venía 
cantando por la trocha de los retoños de chontaduro. 

—¿Y ustedes qué? ¿Se quedaron a esperar que la yuca crezca?

—Deja de mamar gallo, Eladio.
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—¡Se perdieron! Ah, es que es por eso que ni los micos caremierda vienen a 
joder mi chagra. 

Nos condujo hasta el rancho por el mismo camino que habíamos atravesado 
incontables veces. Después de preparar el almuerzo estuvimos ayudándole a 
rozar y rastrillar el resto de la tarde, preguntándonos cómo hacía para jugar 
con el espacio este hombre que cultivaba solo hectáreas enteras.

—A ese man se lo tragó la manigua, mejor cásese conmigo ―le dijo riendo 
Eladio a Beatriz mientras cenábamos―. Mañana vamos al templo, él me dijo 
hace como tres semanas que iba a estar allá.

Subimos temprano en canoa. En el templo, una construcción en madera de 
dos pisos, los hombres jugaban a las cartas mientras las mujeres cocinaban y 
lavaban ropa.

—Severino cogió para la carretera hace cuatro días ―nos dijo Jubel―. Fue 
con Marcos y Diomedes a ver hasta dónde va el camino y a ver si llegan al 
Purité. ¿Van a quedarse a almorzar?

Virgilio soltó una carcajada. 

—Pues perdimos el tiempo. Nooo, paisano, yo arranco mañana pa’ mi casa. 

—Si vamos a buen paso los alcanzamos ―ordenó, más que propuso, la 
hechicera de ojos verdes. 

Me hacía falta conversar con alguien lúcido, así que propuse a Jubel ir a 
pescar después de almorzar. Llevaba un vestido de una sola pieza, verde, con 
figuras que recordaban visiones de ayahuasca. La había conocido hacía dos 
años, la primera vez que entramos con Severino a El Elíseo, y desde nuestra 
primera conversación supe que era mi Diotima, la sibilina por la que me 
había internado en la selva buscándola sin saberlo. 

—Si vieras por las que he pasado. Ya ni sé si creérmelo. 

—¿Te está pagando?

—Sí, pero no es por eso que estoy con ella. 

—¿Te gusta?

—Siento que me maneja a su antojo.
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—Entonces eres muy pendejo. 

—No, no es eso… Creo que debo ir con ella, aunque no tenga sentido.

—Mira, nadie sabe qué sentido tiene lo que pasa. ¿Vas a ir con ella?

—No me queda opción. Ya llegué hasta aquí, hay que terminar lo que se 
empieza, ¿no?

—¿Y tus sueños?

—Siempre con Angélica. 

—No te quise decir frente a los otros, pero ella salió con Severino. ¿Vas a ir?

—Nada de esto tiene sentido, nada de lo que ha pasado tiene sentido. Mañana 
cojo para esa vía de mierda, que no va a Tarapacá ni al Purité ni a ningún 
sitio, a ver si encuentro a Severino, o a Angélica, o a la muerte, o al menos 
más extravagancias para contar a los amigos. 
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