
Anastasia Candre... tɨinide, fia jagɨyɨna ite: Does not die, will last like the wind
Abstract

Tribute to Anastasia Candre. The author recalls some anecdotes about Anastasia’s experience in 
Universidad Nacional de Colombia and in Leticia.

Recuerdo cuando Anastasia hablaba del momento en el que 
se liberó de las garras del hombre que siendo su compañero, 

un indígena de su misma tierra, la trataba como el más feroz de los 
capataces. Ella era apenas una niña de dieciséis años y años después, 
ya entrada en los veinte años, por intermediación de los curas 
capuchinos que evangelizaron los ríos de su territorio, pudo salir del 
río Igaraparaná y llegar a Leticia. Allí se encontraría con algunos de 
sus paisanos y también con quien consideraba su gran hermano, su 
ɨio1, el profesor Juan Alvaro Echeverri, quién convivió con su familia 
estudiando con total respeto y admiración las prácticas culturales y la 
dolorosa historia cauchera a la que fue sometida su gente. Juan Alvaro 
era el único blanco en la ciudad con quien podía expresar abiertamente 
en su propia lengua uitoto lo que sentía, lo que estaba aprendiendo y 
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Resumen
Homenaje a Anastasia Candre. El autor recuerda algunas anécdotas de la experiencia de Anasta-
sia en la Universidad Nacional de Colombia y en Leticia. 
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las adversidades que afrontaba. Como Anastasia lo recordaría, fue en 
Leticia donde florecieron las semillas de su espíritu de mujer indígena 
amazónica: allí le dio rienda suelta a sus capacidades creativas, a sus 
principios éticos indígenas, a su genialidad como pintora, como poeta, 
como investigadora, como narradora y médica tradicional. En Leticia, 
junto a amigos indígenas y blancos, se aferró a las certezas de vivir 
libremente, de forma sabrosa, picante: “El ají, corazón de la mujer / El 
ají, la fuerza femenina”, como escribe ella en su poema “Picante como 
el ají” (Candre 2010).

Recuerdo cuando iba a la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Amazonia, lugar que hizo vibrar muchas veces celebrando memorables 
bailes maloqueros hasta el amanecer, demostrando que estudiar y 
pensar este mundo está más allá de las aulas y las bibliotecas. Allí 
aparecía algunas veces con cahuana, con ambil y omaiko, el exquisito 
ají negro que compartía como si se tratara de un conjuro para curar 
el estrés. En la “Nacho” (Universidad Nacional) Anastasia estudió 
lingüística como asistente por recomendación de su ɨio Juan Alvaro 
Echeverri, llamado cariñosamente por los uitoto Jofokaɨ, vara larga, 
por su figura flaca y desgarbada. 

Cuando Anastasia hablaba de su formación, pocas veces hablaba 
de las monjas Lauritas (Hermanas de la Madre Laura) que vestían a 
las niñas de La Chorrera con impecables e inmaculados uniformes, los 
mismos que las estudiantes debían remendar y reelaborar conforme 
iban creciendo. Al referirse al aprendizaje de sus conocimientos, 
resaltaba siempre su feliz infancia en Adofikɨ (Cordillera), lugar de su 
nacimiento sobre el río Igaraparaná y que según sus propios cálculos 
lunares, sería en el año 1962. En estos recuerdos Nata —como le 
decían cariñosamente sus amigos— enfatizaba en la importancia de su 
padre Mogorotoɨ (Guacamayo azul), del clan Jɨkofo Kɨnérenɨ (Tigre de 
Cananguchal), del pueblo okaina2. Todas las noches su padre Mogorotoɨ 
hablaba con sus tíos, hijos, sobrinos y amigos en el mambeadero 
mientras ella escuchaba desde el chinchorro o mientras revolvía el 
caldo para el ají negro. Aquella niña pudo presenciar inteligentes e 
iluminadoras conversaciones en lengua okaina y uitoto; cada noche 
aprendía de una conferencia diferente. También su abuela y su madre, 
Ofelia Yamacuri, le brindaron enseñanzas fundamentales; de ellas 
aprendió la lengua uitoto y de todos en su casa aprendería rɨño maɨrikɨ 
(el poder de la mujer), dɨona uai (palabra de tabaco) y farekatofe uai 
(palabra de yuca dulce). 

Recuerdo un día que un profesor de la Universidad Nacional, 
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ofreciendo todo el reconocimiento que Anastasia merece, le propuso 
que fuera la co-investigadora de un estudio; Anastasia le respondió, 
“Yo no soy investigadora, yo soy sabedora, el que va investigar es 
usted”. Recuerdo también una vez que fuimos a un restaurante en 
Bogotá donde Anastasia pidió pescado, y su desconcierto fue tremendo 
cuando vio que lo que le servían era una masa acartonada y cuadrada, 
sin ojos y sin cola. Delante de la camarera me preguntó en voz alta 
“¿Esto es un pescado?”; en ese momento estallamos en risas junto a 
otros comensales. Nunca antes echó tanto de menos su querida Leticia. 

También recuerdo cuando Anastasia ganó el premio a la dedicación 
del enriquecimiento de la cultura ancestral de los pueblos indígenas 
de Colombia, en el 2013, y recibió una suma de dinero con la cual 
pensaba terminar de construir su rancho, como ella decía. En esta casa, 
en el barrio Simón Bolívar, Anastasia vivía con Lamparina, una perrita 
amarilla e hiperactiva que le hacía honor a su nombre. El dinero para 
Anastasia nunca fue un objeto de deseo, así que prestó el dinero del 
premio a todos sus paisanos indígenas que aparecían en su casa con una 
necesidad urgente. Anastasia, que conocía a su gente, estaba segura de 
que difícilmente podrían devolverle el dinero, así que les propuso, con 
un gesto de grandeza ética, un trato en los términos del intercambio 
indígena: cada uno de los deudores aparecería en su casa para pegar 
ladrillos, mezclar cemento, cargar arena y así en una intermitente y 
amigable minga terminaría su querido rancho. En el solar de aquella 
casa Anastasia solía realizar exquisitos banquetes, lo más selecto de la 
culinaria amazónica se degustaba en aquel solar: pescado asado con 
casabe, omaiko (ají negro) y cahuana de piña. Allí mismo tenía algunos 
pollos, tenía sembrado yuca, guama, piña, ortiga, albahaca y banano; 
fiel a su vocación de chagrera sabedora contaba con una floreciente 
despensa de alimentos y plantas curativas amazónicas. 

Allí en el barrio Simón Bolívar y equipada con una cámara de video, 
Anastasia registró los momentos en los que el camión del aseo, sin 
cuidado alguno, arrancaba con su altura los cables de energía, dejando 
sin suministro eléctrico varias cuadras del barrio. Recuerdo que llamó 
a la emisora diciendo que tenía pruebas de la irresponsabilidad del 
conductor, aunque por la radio y sin posibilidad de transmisión 
audiovisual, sólo pudo ofrecer su testimonio de lo ocurrido. La cámara 
de video le sirvió igualmente para registrar las perturbaciones de sus 
vecinos, un grupo de motociclistas, matones y reggaetoneros, que 
sostenían sin descanso estruendosas riñas de borrachos. Una total 
pesadilla no sólo para la casa de una artista e investigadora, sino para 
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cualquier criatura viviente. Pero todo ese ruido del mundo Anastasia 
lo devolvía en poesía, en pinturas, en cantos. 

Recuerdo cuando hablaba de su “parcero” de investigación y bailes, 
el abuelo Alfonso Jimaido (Cheque), a quien le mandó hacer una 

Anastasia Candre y Marco A. Tobón, Universidad Nacional de Colombia, 
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reluciente dentadura con la ayuda recibida de la Beca Nacional de 
Creación en Oralitura del Ministerio de Cultura en 2007. A propósito de 
este hermoso trabajo sobre los cantos del baile de frutas uitoto, Yuakɨ 
Murui-Muina, Anastasia tuvo que enfrentar con firmeza e inteligencia el 
machismo de algunos de sus paisanos, que la criticaban por investigar 
una cuestión que, al parecer, estaba asignada exclusivamente a los 
hombres. Anastasia sólo respondía que en lugar de denigrar de los 
demás, deberían sentarse con los abuelos y abuelas y aprender e 
investigar su propia historia. Su profundo amor a su cultura nunca la 
hizo desistir. Al final, muchos de aquellos que la criticaban, viendo sus 
éxitos y el respeto que inspiraba, se referían a Anastasia, de manera 
solemne, como uzuño (abuela).

De esto tal vez se trate reafirmar la vida y la amistad de los que 
marchan, volver a un reguero de recuerdos. Anastasia Candre “no 
muere, perdurará como el viento”, evocando las palabras de su poema 
“Soy mujer-sueño” (en “¿Quiere saber quién es Anastasia Candre?”, en 
este volumen):

Ua rɨngo, urukɨ eina mameide

ie izoide rɨngodɨkue komekɨ
 ñuera

kue buuna fɨeni fɨnoñedɨkue
ñue kazidɨkue
ñuera uaido monaitɨkue
ñuera komekɨdo baɨ jaaidɨkue
ñue meine bitɨkue
ñue rigakue
ñue zikodɨkue
ñue zairidɨkue
ñue zafedɨkue
ñue yɨzɨdɨkue
ñue ogakue
monifuena fuitɨkue
nɨ mei kue uai, jaka fuiñede
tɨinide, fia jagɨyɨna ite

Verdadera mujer madre de las 
criaturas

soy mujer y mi corazón es dulce

a nadie hago mal
Me despierto bien
con buenas palabras amanezco
sigo adelante con buen corazón
y regreso bien otra vez
Fui bien plantada
tuve buen retoño
crecí bien
florecí bien
di buenos frutos
me cosecharon bien
finalicé en abundancia
Así es mi palabra nunca terminará
no muere perdurará como el viento
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Notas

Reconocimientos: Este texto es una versión editada de la nota sobre Anastasia 
Candre publicada en el periódico El Arador de la Sede Amazonia de la 
Universidad Nacional de Colombia. 
1  Ɨio: hermano, cuando habla una mujer (cuando habla un hombre “hermano” 
se dice aama).
2  Ver el artículo de Anastasia Candre (2011) en donde habla de su padre 
Lorenzo Candre.
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