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Abstract

From a reading of the texts in the dossier ¡Mira! Artes Visuales Contemporáneas de los Pueblos 
Indígenas (contemporary visual arts of the indigenous peoples), the authors draw attention to the fact 
that the creative processes narrated by the artists are acts of communication which do not reduce 
themselves to a cultural translation, since they involve multiple acts of transformation—of the 
bodies, the techniques, the images and the artists themselves. Their works of art call upon the 
spectator to become part of such a creative transformability. 
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Resumen
A partir de una lectura de los textos del dossier ¡Mira! Artes Visuales Contemporáneas de los Pueblos 
Indígenas, las autoras señalan que los procesos creativos relatados por los artistas son actos de 
comunicación que no se reducen a una traducción cultural porque conllevan múltiples actos de 
transformación —de los cuerpos, las técnicas, las imágenes y de los propios artistas—. Sus obras 
llaman al espectador a hacer parte de dicha transformabilidad creativa. 
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La Exposición ¡Mira! Artes Visuales Contemporáneas de los Pueblos 
Indígenas (Almeida & Matos 2013) reunió de manera inédita a ar-

tistas latinoamericanos oriundos de varios países y paisajes: ciudades, 
poblados y comunidades a la orilla de los ríos amazónicos, comuni-
dades andinas urbanas y rurales, y grandes metrópolis. Las obras de 
arte incluidas en la exposición son trabajos realizados en la comu-
nicación entre estos mundos. Dicha comunicación no se asienta en 
el presupuesto de una traductibilidad posible entre representaciones 
culturales, como si tales paisajes y modos de vida y de pensamiento 
fuesen versiones o interpretaciones distintas de una misma realidad 
o historia. Más bien, con las obras de la Exposición ¡Mira!, estamos 
frente a artefactos-imágenes donde lo que se busca no es un entendi-
miento común de una realidad compartida sino una transformación de 
los sujetos en comunicación. 

Las presentaciones orales de los artistas durante las muestras en 
Belo Horizonte (2013) y Brasilia (2014) —transcritas y editadas en el 
dossier ¡Mira!— llaman la atención por el hecho de que las experien-
cias e imágenes que nos traen son antes que nada parte de intensos 
actos de transformación. 

Sinestesia y libertad transformativa

La gran libertad transformativa de los seres del bosque amazónico es 
un tema constante en las obras. Como nos cuenta Enrique Casanto1: 

Así he pintado muchos cuadros con las historias sobre cómo pueden 
transformarse los seres, pueden convertirse en animales, pueden con-
vertirse en plantas, pueden convertirse en peces, pueden convertirse 
en árboles. Así cuentan las historias que yo he pintado.

Son seres que se recusan a sujetarse a una forma fija y transitan entre 
las figuras humanas, plantas, espíritus y animales. Las obras mues-
tran momentos-aspectos de su existencia fluida y, al mismo tiempo, 
señalan la potencialidad de otros momentos-aspectos que se insinúan 
en sutilezas a veces apenas perceptibles.

Este flujo de cambio no sólo actúa en la plasticidad de las figuras; 
también dinamiza el propio método de trabajo de los artistas. Según 
Rember Yahuarcani: 
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Mi obra está muy relacionada con la libertad y con las transformacio-
nes de los seres que nos cuentan las historias de mi pueblo. Mi pintura 
también se ha ido transformando buscando siempre esa libertad… 
¿Cómo mostrar en imágenes la libertad de los seres de la Amazonia? 
¿Cómo encontrar nuevos caminos de libertad como artista? Para mí, 
estas búsquedas van juntas.

La sinestesia entre los registros sensoriales es uno de los recursos 
de la experiencia subjetiva y colectiva que más alimenta la libertad 
conceptual y técnica de los artistas, principalmente el pasaje de la 
escucha a la visión. Santiago Yahuarcani nos cuenta en este volumen 
cómo opera la transformación de los sonidos oníricos en seres que él 
materializa en su pintura. Los sonidos son seres invisibles que se le 
presentaron en sueños, a los cuales él les da forma, cuerpo y color: 

Hay figuras que coinciden con un sonido, por decir con la palabra 
‘kbnshu’. Me parece que es el sonido de un animal que salta de dentro 
del agua y saca la lengua larga. Entonces al sonido lo voy convirtien-
do en ser.

La palabra cantada es también una importante fuente de producción 
imagética, haciendo visible lo que originalmente se presenta en el 
oído. “También he investigado los cantos de mi mamá, de mis abue-
los, he ido buscando para poder mostrar las cosas en mis pinturas a las 
personas, al público, para que puedan mirar eso”2. 

En la obra de Abel Rodríguez, todo comienza con la palabra de 
trabajo del Creador y el soplo vital que transmiten la coca y el tabaco 
para transformar dicha palabra en el sudor del trabajador. Las en-
señanzas de la palabra son prodigadas de noche por los mayores y de 
mañana ellas se transforman en trabajo de gente, produciendo chagras 
y malocas para las grandes fiestas3. Los cuatro cuadros que el artista 
presenta en la Exposición ¡Mira!, con cuatro momentos del trabajo de 
la chagra, no son imágenes estancadas de cada chagra, sino parte del 
movimiento de transmitir la enseñanza de la chagra, de los tiempos de 
la chagra que conducen a la gran fiesta, a la construcción de la maloca. 
De esta manera, sus imágenes transmiten el flujo del registro sonoro 
a la forma corpórea materializada. De las palabras se hace la chagra, 
se hace la fiesta, se hace casa y los cuerpos saludables de los que la 
habitan; también se hacen los cuadros que son parte de dicho flujo de 
transformación. 

La sinestesia actuante en los procesos creativos artísticos, por tan-
to, se extiende tanto sensorial como temporalmente, y rebalsa de lo 
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subjetivo hacia lo colectivo, uniendo tiempos ancestrales, pasados re-
cientes y tiempos presentes y futuros, las horas de estar despierto y 
las del soñar. Los sueños son portales de cambios de las experiencias 
sensoriales entre sí y, al mismo tiempo, lugares de la transformación 
de la memoria colectiva en memoria personal y reactualización de 
las imágenes. Fabián Moreno crea imágenes de las historias antiguas 
que escuchó de sus parientes mayores, palabras de enseñanza que dan 
entrada al mundo de los sueños. “Así se pregunta siempre entre los in-
dígenas por las mañanas: ‘¿Qué soñaste?’, o ‘¿Qué viste en el sueño?’”, 
nos cuenta Fabián sobre el tiempo cuando su padre le contaba las 
historias nonuya:

Yo recordé inmediatamente que cuando me fui a dormir, cuando ce-
rré mis ojos, vi todo, todo ese proceso del cuento; como si alguien lo 
estuviera dramatizando y mostrándolo. Yo le conté a mi papá lo que 
había visto. Todo eso, igualito como me lo contó. Entonces me dijo: 
‘Eso ya es suyo, nunca más se le va a olvidar. Y algún día usted va a 
ver cómo lo podrá mostrar, en la escuela, con dibujos’. Así empieza 
nuestra inspiración realmente.

Desde entonces, él pinta la visión de lo que aprendió escuchando con 
los ojos cerrados y después soñó.

De igual manera, la transmutación de los materiales en el trabajo de 
Kindi Llajtu es un juego incesante de transposición de los rastros del 
tiempo y sus texturas. La madera carcomida de una canoa abandonada 
cuyos musgos y ranuras son memoria de tantos viajes —“La canoa, 
para mí, es una vasija que contiene las huellas”— va siento cubierta 
por el trabajo del tejedor que retoma hilos de viejos tejidos deshechos 
para envolverla con una nueva memoria. La unión de la madera y del 
tejido se vuelve un capullo, la imagen perfecta de esa mutabilidad. 

En estos testimonios vemos que estamos frente a múltiples meta-
morfosis: de los seres que se niegan a estancarse en una forma fija; de 
los sentidos que fluyen los unos hacia los otros y hacia la producción 
de chagras, casas y gente; de los tiempos del día y del sueño que co-
nectan los recuerdos colectivos a la memoria personal y lo mítico a 
lo futuro; del bricolaje incesante que recombina los cuerpos cargados 
de huellas para producir nuevas texturas. Y conjuntamente con todas 
estas transformaciones se da la transformación del artista en su bús-
queda por su propio arte. 

Algunos estudiaron en las escuelas de bellas artes de su país, otros 
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aprendieron a pintar con sus familias, otros recibieron enseñanzas de 
seres espirituales y dueños de las plantas chamánicas, pero en todos 
los casos, la trayectoria del artista es un proceso iniciático sui generis 
de reconexión con los ancestros, el idioma y el territorio, y al mismo 
tiempo, un tránsito abierto con las ciudades y la producción de arte 
contemporáneo. Cuanto más fuerte es el reencuentro con los orígenes,-
más fuerte también es la disposición cosmopolita al viaje y la contem-
poraneidad. 

Hacer memoria es hacer futuro, la conexión con el 
origen

Todo está vivo, por tanto el quehacer del artista no es un poner en 
práctica tecnologías de reproducción y fijación imagética —sembrar 
fantasmas—. Hacer arte es un proliferar de vida. En las palabras de 
Rember Yahuarcani

Así es como sucede en las culturas indígenas; todo está vivo, las plan-
tas y también las historias. Las cosas no se cuentan porque uno las 
escuchó, porque la abuela se las dijo a uno. Uno las cuenta porque 
uno las vive, y porque ellas están vivas. Creo que ésta es una gran 
diferencia con lo que sucede en otras culturas y en las ciudades.4

El peor enemigo del arte indígena es la mirada del extranjero que 
fija las palabras y los objetos indígenas, adjudicándoles la etiqueta 
de “artesanía” y haciendo de la mitología una jaula del pensamiento. 
Como explica Marisol Calambás: 

El pensamiento milenario expresado en un objeto, en un tejido, en 
un collar, se queda estancado en la medida en que se le ve como 
una artesanía. No trasciende el pensamiento. Pasa a ser un objeto de 
decoración solamente. Entonces, es necesario que las personas que 
ejercemos el arte empecemos a hacer que el pensamiento se vuelva 
más profundo; que se empiece a dejar el ámbito de la artesanía para 
pasar al ámbito del arte. Algo que sea más reflexionado, para que no 
deje de ser pensamiento tradicional, pero siga siendo pensamiento 
tradicional en movimiento desde el arte contemporáneo.

Hacer memoria no es encerrar algo pasado en la repetición sino proyec-
tarse hacia el futuro. Es comunicar el origen y poner en actividad el 
poder transformativo de lo existente. En El color de la memoria, dice 
Kindi Llajtu: 
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Quise mostrar lo bonito que es cuando pasamos a compartir nues-
tros sueños, y también cuando podemos contar esas emociones, esas 
sensaciones que tuvimos durante una ceremonia. Cuando estábamos 
todos compartiendo de esa manera, yo empezaba a dar color a esos 
recuerdos, a ese tiempo pasado, que también puede ser un tiempo 
futuro. 

La libertad originaria de los seres que no están prisioneros de una 
forma rígida, ésa es la autonomía que quieren retomar los artistas. Y 
en esta libertad de la imagen y la forma, el color tiene un dinamismo 
sobresaliente, como si la figura fuese principalmente una expresión del 
color, de la luz. La prevalencia del colorido sobre la figura delineada y 
delimitada manifiesta, a su vez, la primacía de las plantas como fuen-
te originaria de conocimiento. Las ceremonias con ayahuasca o yagé, 
tabaco, coca y otras plantas maestras del extenso legado indígena, son 
vivencias donde lo colectivo y lo personal, lo ancestral y lo futuro se 
nutren del aliento de los seres del bosque, dando vida a los artefactos, 
al artista y al espectador. “Entonces, el Creador se formó visiblemente 
y con su aire quedó en el interior de las plantas que nosotros usamos 
para concentrarnos, para platicar, para aprender y enseñar”, dice Abel 
Rodríguez. Así, las imágenes que provienen de las plantas de poder 
—o de sus dueños, sus espíritus— son imágenes de cura y vitalidad 
que toman cuerpo en las obras de arte.

“Los colores fluorescentes son espíritus protectores. Esas cosas no se 
enseñan en la escuela de arte”, explica Paolo del Águila:

Lo que nos dicen allá es que lo que hacemos es malo porque no es aca-
démico. Cuando hablamos con esos artistas académicos, que siguen 
parámetros occidentales, nos dicen que lo espiritual no existe, pero 
la creatividad sí. Entonces uno se pregunta ¿Dónde está? ¿De dónde 
viene nuestra inspiración? Mi inspiración, mi creatividad, vienen de 
lo espiritual.

El poder de las plantas es otro tema recurrente de los testimonios de 
los artistas, sus trayectorias de transformación y su experiencia de la 
libertad creativa fundada en la conexión con los orígenes. 

De igual manera, Benjamín Jacanamijoy explica que de tanto inves-
tigar los diseños tejidos de los cinturones chumbe: 

[…] empecé a describir la forma poética o metafórica con que los 
mayores describen el chumbe. Empecé a trabajar cómo se escribe 
la historia del chumbe. Empecé a recordar, sobre todo, un lugar 
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muy bonito donde iba mi padre a tomar yagé con los chamanes y se 
llamaba “El río de oro”. Uno se metía dentro del río. Así pinté una 
versión de lo que yo había visto. 

Los diseños coloridos de los chumbes y las visiones subacuáticas del 
yagé se entretejen en el pasado y futuro del pueblo inga. 

Para Pablo Taricuarima del pueblo cocama, el río también es el lu-
gar fecundo de origen y de sustento diario gracias a la pesca:

Es de donde salimos todos, salieron mis tíos, mis abuelos, salieron de 
una transformación que al mismo tiempo es regresiva, que es la que 
hago ahora. Recordando, preguntando, hago memoria de volver a la 
Muyuna, quiero volver a la Muyuna, al remolino de mis orígenes.

Ese remolino está presente en la red de pescar de los hombres de su 
familia que él teje en sus intervenciones urbanas, tendiendo la línea de 
pescar entre los árboles de las plazas. 

El agua, como las plantas, brota y corre tejiendo redes de caminos 
fluctuantes. La luz de sanación proveniente de este movimiento hace 
renacer. “Recuerdo que un día, en la casa de mi madre, estaba mirando 
por la ventana y vi unas plantas en el patio que estaban demasiado 
grandes”, nos dice Ruysen Flores, recordando una enfermedad de 
desánimo que lo tenía postrado. 

Entonces pensé, para que parezca más bonita una planta, la tienes 
que podar, trozar todas las ramas. Al principio parece ser algo no tan 
bueno, no tan lindo, pero después crecen las nuevas hojas y queda 
muy hermoso. Entonces pensé si yo hago eso, si me mentalizo en eso 
tal vez pueda sanarme. Y así, empecé a podar la planta y dije ‘Cuando 
esas nuevas ramas y hojas crezcan, yo también habré sanado’.

El renacimiento del artista se efectuó por medio de la comunión con el 
poder de rebrotar de las plantas5. 

Demanda de una mirada transformadora

Al inicio de este texto dijimos que el arte que nos presentan estos 
creadores es un acto de comunicación de mundos y que tal 
comunicación no se da en la búsqueda de un sentido unívoco, de una 
traducción paralizante que estancaría en una forma única el flujo de 
la transformación pulsante de las obras. Los artistas que participaron 
en la exposición ¡Mira! nos llaman para que también hagamos parte 



| 304 | MUNDO AMAZÓNICO 5: 297-308, 2014 |

de dicha transformación; por eso nuestra mirada también necesita 
transformarse. Si vemos las pinturas, las fotografías, las esculturas, 
las piezas digitales, los filmes como objetivaciones de las tradiciones 
culturales, no alcanzaremos visualizar las múltiples dimensiones de 
los procesos creativos de estos artistas, que no comienzan ni terminan 
con la ejecución de la obra. 

Debemos aprender a ver dichos procesos creativos como actos polí-
ticos de constitución de las comunidades, tal como nos cuenta Jaider 
Esbell:

Yo sueño con tener un gran camión y colocar todo el mundo dentro 
para pasar un mes en una aldea, un mes en la otra, haciendo vivencias, 
contando historias, para construir esa cultura colectiva.

Podemos ver también estas obras como actos políticos de descoloni-
zación, en el sentido de tender un diálogo con la política no-indígena 
de forma autónoma y plena. El testimonio de Brus Rubio nos trae la 
fuerza de este deseo de autonomía, plenamente consciente de los me-
canismos de exclusión que él delata y rechaza en su pintura: 

Entonces, hice un cuadro llamado La autonomía negada. Le puse ese 
nombre porque los planes de trabajo de los proyectos de desarrollo 
se hacen dentro de cuatro paredes, lejos de las comunidades, y luego 
las envían para las comunidades con los monitores, que son los que 
tratan con las autoridades. ¿Pero será que somos conscientes de lo que 
nos están dando, de lo que quieren para nosotros? Yo creo que no y 
por eso sentimos que tenemos esa autonomía negada. Son reflexiones 
sociales que plasmo en mis obras.

Esta creatividad también es un despliegue político de interlocución con 
el otro —el mestizo, el de la ciudad, el de fuera— que no quiere ver, no 
escucha y se rehúsa a reconocer las subjetividades indígenas. Las obras 
son obras-manifiestos: “Nosotros estamos allí, existimos, queremos ser 
vistos”, nos dice Jaider Esbell. Al mismo tiempo, la intencionalidad 
política es indisociable de una búsqueda de sanación. Las obras son 
actos de cura tanto de las personas como de las colectividades y de la 
historia. Sanar los tiempos, sanar la ciudad, sanar los caminos de los 
cuerpos y del pensamiento, son proyectos a los que se dirige el arte. 
Como cuenta Benjamín Jacanamijoy: 

Hace poco, hice un viaje a Guatemala y un amigo me dijo: ‘Yo quiero 
que me intervenga esta máscara, que fue hecho por unos indígenas, 
no recuerdo bien, pero que es para un baile como de un colonizador’. 
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Pues yo la pinté así y le puse Colonizador conjurado, o sea que está 
curado, ya tiene buenos pensamientos.

Las obras que nos traen los artistas de la Exposición ¡Mira! son 
movimiento. Es necesario que aprendamos a ver este movimiento in-
cesante y dejemos de lado la tentación de fijar imágenes y significa-
dos, de querer estancar las obras atribuyéndoles un valor de uso, de 
compra, de identidad. Nuestra mirada puede abandonar su tendencia 
a aprisionar para aprender a seguir el curso de la libertad de los seres 
del bosque y las montañas.

Una libertad que rebalsa la relación entre imagen y suporte material, 
tanto en la extensión espacio-temporal como en la intensidad vital. Las 
telas, los marcos de los cuadros y los volúmenes de las esculturas, por 
ejemplo, no son límites que contienen la totalidad de la visión del 
artista, que se presenta parcialmente o se insinúa en ellos. Ésta es una 
característica que une los trabajos contemporáneos a los trabajos del 
telar. La superficie tejida, dibujada o pintada, sólo es un momento 
de un tejido virtual mayor que se extiende fuera de los confines del 
telar, del marco o del volumen cubierto6. Éste es el caso de las obras 
de Benjamín Jacanamijoy. A partir de los diseños fundamentales de 
los chumbes, el artista produce una red de trazos delicados, llenos de 
luz y movimientos acuáticos que se presentan a la mirada como un 
fragmento de un gran tejido imagético que se extiende más allá del 
cuadro o que envuelve tridimensionalmente el cuerpo de las esculturas 
más allá de sus límites. Estas redes de diseños que viajan virtualmente 
por el espacio-tiempo y atraviesan la tela, también están presentes 
en las pinturas chamánicas de Ruysen Flores y Paolo del Águila, que 
condensan acontecimientos y temporalidades vivenciados durante 
las sesiones de ayahuasca. Son imágenes densas y repletas de líneas 
sutiles, que insinúan formas, pero no las completan. Para Kindi Llajtu, 
la sutileza está en la huella que deshace la materialidad de las redes de 
pintura y les da una textura con profundidad temporal. 

Con respecto a la intensidad vital, el suporte material no restringe 
los artefactos creados a una mera materialidad pasiva. Marisol Calam-
bás nos explica que ninguna imagen es solamente una copia ni una 
representación: 

En la comunidad nasa, por ejemplo, cuando se hace una espiral, la 
espiral es un sol. Para el indígena eso no es una representación del sol; 
la espiral es el sol. En ningún momento se hablaría de abstracción, 
porque no es una representación, la espiral no deviene del sol. El sol 
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está presente en la espiral. Y así pasa con cada una de las iconografías 
que tenemos en nuestros pueblos. Según el pensamiento europeo, sin 
embargo, estaríamos hablando de una abstracción. Son dos formas de 
visionar diferentemente las iconografías. 

De esta manera, el sol materializado en la obra de arte está efectiva-
mente presente en ella; es un doble del sol y tiene vida propia, posee 
agencialidad y afecta a los que lo ven. El sol actúa en ella. 

Los creadores indígenas nos llaman a hacer parte de la 
transformabilidad y la multiplicidad de su arte-composición de 
mundos: mundos de los espíritus de los bosques amazónicos, de los 
apus y montañas andinas, de las experiencias chamánicas, de ciudades. 
Sobre todo, mundos de viajes. Sus obras son redes de caminos que sólo 
seguimos si nos dejamos transformar. 

Notas

1  Todas las citas de los artistas han sido tomadas de los textos publicados en 
este mismo dossier (“¡Mira! – Artes Visuales Contemporáneas de los Pueblos 
Indígenas”, Mundo Amazónico 5, 2014).
2  Para un estudio comparativo de algunos rasgos centrales de la pintura 
contemporánea de artistas indígenas, véase Landolt (2004, 2005), Belaunde 
(2008, 2010, 2013) y Rodríguez Mazabel (2011).
3  Esta palabra y pensamiento es compartido por los grupos vecinos que se 
conocen como “Gente de centro” (ver Echeverri 1997 y los textos de Anastasia 
Candre en este volumen).
4  La idea de la agencialidad de la obra de arte discutida por Gell (1998) 
confluye en varios aspectos con los conceptos indígenas sobre la vida de las 
palabras, las imágenes y los cuerpos, pero las colocaciones de los artistas de la 
exposición ¡Mira! van más allá de una apreciación del efecto de los artefactos 
sobre el espectador. 
5  Para una discusión sobre el concepto de curación entre los artistas de la 
exposición ¡Mira! y su articulación con nociones indígenas sobre el encuentro 
con otros pueblos y la comunicación entre el mundo rural y la ciudad, ver 
Dutra (2014). 
6  Las redes virtuales de diseños que se extienden potencialmente ad-infinitum 
y convocan la mirada activa para completar figuras que solamente se insinúan 
en la trama material, son elementos del tejido indígena que se encuentran 
también en otras artes corporales, como el tejido y la pintura corporal kene 
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del pueblo kaxinawá estudiada por Lagrou (2013). 
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