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Resumen

Los indígenas tikuna de Yahuarcaca (Leticia, Amazonas) se enfrentan a las transformaciones 
sociales, económicas y culturales características de la globalización, bajo una lógica propia de 
apropiación y diferenciación. A pesar de los discursos y prácticas sobre el desarrollo sostenible a 
través del reconocimiento multicultural, las formas de articulación de las comunidades indígenas 
al Estado y al mercado son objeto de una negociación permanente a través de los muchos 
proyectos que llegan a estas comunidades. Los proyectos pueden traer el desarrollo deseado por 
las comunidades, pero también los problemas que vienen asociados a él, como las desigualdades 
económicas, la dependencia institucional, y en general, la pérdida de autonomía e identidad. 
Frente a ello, el discurso de la etnicidad se vuelve una herramienta política con la que concertar 
o negociar el poder de su autonomía y los lazos de su dependencia. Esta negociación no se juega 
tanto a nivel de discurso político en el sentido occidental, como de prácticas concretas para 
“guardar lo propio”. La lucha por la autonomía se mueve entonces entre el manejo de lo propio 
y la apropiación de lo ajeno. Por eso el reto es doble: no solo se hace necesario que los indígenas 
se adapten creativamente a la coyuntura nacional e internacional actual, sino también que los 
miembros de las organizaciones nacionales e internacionales se adapten a las lógicas culturales 
propias de los pueblos indígenas. 
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Indian management of the Global World: the case of Yahuarcaca tikuna

Abstract

Tikuna Indians from Yahuarcaca (Leticia, Amazonas) face social, economic and cultural 
transformations that belong to globalization, under their own logic of appropriation and 
differentiation. Despite the discourses and practices of sustainable development through 
multicultural recognition, forms of articulation of the indigenous communities with the state 
and the market are subject to permanent negotiation through the many projects that relate to 
those communities. Those projects might bring the desired development for communities, but 
also the problems that come associated with them, such as economic inequalities, institutional 
dependency, and overall, the loss of autonomy and identity. For that, the discourse of ethnicity 
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becomes a political tool with which to arrange or negotiate their autonomy and dependency. 
Those negotiations, instead of being discussed in a political way as understood in Western 
cultures, are rather driven thought specific practices to keep what belongs to them. The struggle 
for autonomy balances between managing their own practices and the appropriation of the foreign 
ones. So the challenge is twofold: not only it is necessary that indigenous adapt creatively to the 
current national and international situation, but also that members of national and international 
organizations adapt to the needs and characteristics of the indigenous cultural logics.

Keywords: Amazonia; tikuna indians; global change

El territorio de Yahuarcaca se asienta sobre un sistema lagunar formado 
por un brazo abandonado del canal principal del río Amazonas y 

alimentado por los nacimientos que forman la quebrada Yahuarcaca. Está 
conectado por agua y por tierra al casco urbano de Leticia, en el departamento 
del Amazonas colombiano, donde siete comunidades (La Playa, La Milagrosa, 
Castañal, San Sebastián de los Lagos, San Antonio, San Pedro y San Juan de 
los Parente), predominantemente tikunas, habitan actualmente el lugar, tanto 
en zona de várzea como de tierra firme. Este es el lugar donde se enmarca el 
proceso de investigación del presente artículo. 

Las poblaciones que viven en este territorio experimentan procesos de 
transformación social y cultural enraizados en la llamada globalización. Los 
pueblos indígenas se reconocen e interactúan hoy en día en el escenario local 
e internacional, y plantean cambios a nivel económico (con el capitalismo 
atravesando desde la esfera doméstica hasta los bienes comunes de la 
humanidad), ambiental (con la preocupación sobre la crisis ambiental global), 
sociocultural (con medios de comunicación de masas potenciando una cultura 
híbrida globalizada) y político (con una reorientación hacia la protección 
de los derechos humanos y culturales particulares). Cómo interactúan las 
comunidades tikuna del territorio de Yahuarcaca con estas transformaciones, 
sin dejar de ser tikunas, es la pregunta que inquieta y articula el proceso de 
investigación (Cassú-Camps 2014). 

La manifestación más evidente de estas transformaciones es la profusión 
de proyectos de desarrollo, tanto desde el aspecto económico como ambiental 
y cultural. A pesar de que estos proyectos están formulados desde el discurso 
de la sostenibilidad ambiental y del multiculturalismo, la lógica capitalista 
dominante deja un margen estrecho para el ejercicio de una autonomía real. 
Frente a eso, las comunidades de Yahuarcaca oponen menos un discurso y 
proyecto político étnico propio, que una serie de prácticas de acomodación 
y resistencia1 basadas en los principios culturales sobre los que se funda su 
identidad y modo de vida. 

La profusión de proyectos que llegan a las comunidades abre un abanico 
importante de posibilidades de transformación, no solo de sus prácticas y 
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medios materiales, sino de sus concepciones y relaciones con la alteridad. La 
capacidad de organización y la negociación con estos proyectos es fundamental 
para seguir pensándose como un grupo étnico distinto, y al mismo tiempo, 
como sujetos activos del desarrollo. En este sentido, el concepto de cultura 
emerge como un componente fundamental para la reivindicación de la 
autonomía, pero en un sentido que sobrepasa la concepción multicultural 
del término. Es decir, no se trata solo de una reivindicación de los derechos 
culturales reconocidos por el derecho nacional e internacional, sino sobre todo 
sobre la reivindicación de unas condiciones materiales (acondicionamiento 
de los servicios públicos básicos, ampliación del territorio para sus cultivos, 
capacidad de decisión y gestión de los proyectos de desarrollo, etc.) en los 
que la cultura se ejerce y desarrolla.

Relaciones de alteridad como enclave de identidad 
 

Según cuentan los abuelos y padres fundadores de lo que ahora son las 
comunidades de Yahuarcaca, este era un territorio de abundancia donde los 
lagos tenían madre2, las quebradas guardaban cantidad de peces, los animales 
llegaban a los salados y las chagras cubrían grandes extensiones. Los relatos 
de los primeros pobladores conservan un pensamiento de abundancia en el 
que las personas, con sus dietas, sus rituales y su cuidado, garantizaban la 
multiplicación de la naturaleza. El manejo del mundo implicaba por igual 
la reproducción de las chagras, la fertilidad de las mujeres o la salud de los 
infantes. Porque la selva virgen no da frutos, es el manejo del hombre sobre 
la naturaleza el que produce la abundancia. Pero como reflexiona un abuelo 
de San Juan de los Parente, el tiempo no pasa en vano y el territorio se ha 
reducido por culpa de los blancos, que compraron y tumbaron el monte, pero 
también por culpa de los propios indígenas que “se dejaron engañar y que 
aprendieron a vivir como los blancos”.

Los deseos, nostalgias y temores expresados por los tikuna se arraigan 
en la posibilidad de volver a manejar un territorio que es, al mismo tiempo, 
memoria, vida y abundancia. “Este representa el útero de donde salimos y el 
legado de nuestros antepasados (…) El territorio es la vida misma” (Acitam 
2008). Pero ese territorio está cada vez más interconectado con redes y flujos 
de intercambio que lo vinculan al devenir del mundo, un mundo que se acelera 
sin esperar a nadie. El pensamiento de abundancia que relatan los cuentos 
tradicionales se contrapone al empobrecimiento de los recursos naturales que 
enfrentan las populosas comunidades indígenas. La sabiduría cultural con la 
que los tikuna “se hacen gente”3 está mutando de acuerdo a necesidades y 
exigencias de una sociedad cada vez más urbana, individualizada y mercantil. 
Incluso el tiempo está trastornado y ni siquiera las lluvias y las sequías llegan 
cuando se las espera. 
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Y sin embargo, lejos de la nostalgia de un pasado de abundancia y de 
la pasividad del que contempla el mundo desde lejos, los tikuna se quieren 
dueños (del territorio), capaces (de manejarlo) y abiertos (al diálogo con el 
Estado y la sociedad civil) para adaptarse a los cambios sin perder su origen. 
El origen es el tiempo y espacio sagrado de reconocimiento de la unidad 
tikuna: lugar al que vuelven, no para recuperar la esencia, sino para seguir 
transformando el mundo. 

Toda la vida nosotros no somos estáticos, tenemos que salirnos, si 
antiguamente solamente utilizábamos la cerbatana y empezamos a conocer 
los instrumentos, si tenemos los instrumentos y no los valoramos, entonces 
¿qué mundo estamos construyendo? Hay mucha gente que solo sabe criticar, 
pero nosotros sabemos que si no llegamos a un acuerdo, no nos arreglaremos. 
Nunca vamos a regresar para atrás, siempre adelante, pisando una escalera en 
la que caemos pero seguimos mirando adelante y el comportamiento mutuo 
nos hará mejorar. (M N Parente4, de San Pedro)

Por un lado, es la capacidad de cambiar la que permite perdurar. La 
tradición cultural tikuna no es solo la herencia de los ancestros o el conjunto 
de objetos materiales e inmateriales producidos por sus medios, sino el poder 
de incorporación de lo extraño: traer lo de afuera para hacerlo propio. Ahí 
radica una de sus fortalezas culturales. El valor de la escolarización es quizás el 
ejemplo más patente de cómo los tikuna desean apropiarse de las herramientas 
culturales del mundo occidental para fortalecer sus propios modos de vida. 
El acceso a la educación se convirtió durante el siglo xx en una estrategia de 
resistencia frente al peso de la colonización. Las escuelas representaron, por 
un lado, la fuerza integradora de la Iglesia y del Estado, pero eran también 
lugares donde los tikuna aprendieron el lenguaje y estrategias de los blancos 
para convivir con ellos. Esa es también la razón por la que escogieron su lugar 
de asentamiento actual desde su llegada a principios de siglo xx, huyendo 
de las enfermedades y de la esclavización que traían los blancos. La elección 
de los lagos Yahuarcaca como residencia responde no solo a la abundancia 
natural de antaño, sino también a la cercanía con Leticia y la posibilidad 
de acceder a las escuelas, aprender el español y discutir los intercambios 
con los blancos en términos más equitativos. Quizás hoy, con más razón, 
jóvenes indígenas inician estudios superiores para formarse profesionalmente 
y traer por sí mismos los beneficios del mundo global hacia las comunidades. 
Porque a pesar del porcentaje de indígenas en el departamento de Amazonas 
—40,47% según datos de la Dirección de Desarrollo Territorial Sostenible 
(dnp 2010)—, muy pocos son todavía los profesionales ocupando puestos de 
profesores, médicos, ingenieros o políticos. De hecho, actualmente hay un 
joven de La Playa y otro de San Pedro adelantado carreras universitarias: el 
primero en ingeniería forestal y el segundo en administración y dirección de 
empresas. En ambos casos, lo que los motiva es el deseo de profesionalizarse 
para aportar a la comunidad: “Uno comienza a formarse y la educación es 
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apenas un paso para brindarle oportunidades a otros, para que haya un 
desarrollo” (C.A. Ferreira, de La Playa). La escolarización y profesionalización 
ponen de manifiesto la voluntad y capacidad de integración de los tikuna a la 
sociedad nacional desde una lógica cultural propia. 

Por otro lado, la capacidad de adaptación y transformación tikuna está 
inextricablemente relacionada con la posibilidad de establecer relaciones 
estables y beneficiosas con los otros, ya sea con gente de sus comunidades, 
de su misma etnia o de otras, con instituciones nacionales, con los patrones 
o con la sociedad leticiana; es a través de las relaciones de alteridad que se 
juega gran parte de las oportunidades de defender sus modos de vida. 

Si bien está estrictamente definido quién puede o no formar parte de la 
comunidad5, las relaciones con las instituciones y organismos de cooperación, 
desarrollo o investigación son mucho más abiertas e inestables. Aunque toda 
iniciativa o proyecto que quiera trabajar en alguna comunidad debe pasar por 
el conducto regular de la asamblea, casi siempre están dispuestos a colaborar 
y trabajar para el desarrollo comunitario: “Siendo indígenas, cómo vas a 
estar negando el apoyo que nosotros podemos tener, como quien dice siendo 
mezquino a nuestros derechos” (J. Montero, de La Playa).

El sentido de alteridad entre indígenas y no-indígenas se manifiesta tanto 
en los modos de vida como en las clasificaciones étnicas a través de las que 
nos (auto)reconocemos. Cuenta uno de los hijos del fundador de San Pedro: 
“Nosotros cosechamos, tenemos nuestro territorio, vivimos en nuestras 
comunidades. Los blancos no siembran, solo tumban y ponen el ganado que 
todo lo seca, tierra y quebradas” (D. Parente, de San Pedro). Sin embargo, un 
comunero mestizo de La Milagrosa con más de treinta años en la comunidad, 
lo contradice: “Los indígenas no tienen la misma mentalidad que nosotros y 
rápido acaban con todo” (A. Docarmo, de La Milagrosa). Lo que importa aquí 
no es quién tiene razón, sino el hecho de que sus identidades, asociadas a 
modos de vida, se forman en los diálogos, luchas y contrastes con los otros. 

Siguiendo a López Garcés, “los tikuna reconocen hoy en día la existencia de 
una unidad sociocultural dada en términos de los elementos más relevantes de 
su cultura, como el sistema clánico de organización social, la fiesta de pelazón 
o moça nova, su mito-historia y el idioma tikuna” (López Garcés 2000: 182). 
Pero a pesar de esta unidad basada en valores tradicionales, las fronteras 
socioculturales, simbólicas y materiales no solo han sido transformadas por 
la historia del contacto (con omaguas, soldados portugueses, capuchinos y 
misioneros varios, patrones peruanos, ganaderos y funcionarios colombianos, 
agentes u observadores internacionales, etc.), sino que se definen a través 
de la misma historia del contacto. Desde la mirada retrospectiva se ponen 
de manifiesto las maneras en que nos hemos hecho distintos unos a través 
de los otros. Los sistemas de clasificación social binarios entre colonos y 
colonizados, amos y esclavos, indios y blancos, patrones y peones, son buena 
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prueba de ello. Siguiendo a Barth (1976), es posible afirmar que las diferencias 
culturales no existen previamente a las relaciones y contactos culturales, sino 
que precisamente las diferencias se producen porque existen relaciones: nos 
distinguimos porque nos relacionamos entre nos-otros. 

Recuperando la afirmación de López Garcés, podemos poner algunos 
ejemplos de cómo la supuesta unidad sociocultural tikuna es al mismo tiempo 
el resultado y el motor de nuevas transformaciones culturales motivadas por 
la necesidad de dotar al mundo cambiante de un significado propio. 

En primer lugar, el sistema clánico de organización social se ha flexibilizado 
con el aumento de los contactos y de las relaciones interétnicas. Las reglas 
tradicionales de alianzas clánicas entre mitades exogámicas se adaptan a los 
contextos multiculturales actuales. Los matrimonios ya no se realizan solo 
entre clanes tikuna cruzados, sino que aparece una nueva categoría, referida 
a las uniones con blancos y con indígenas de otras etnias que no se clasifican 
por clanes o nações6 de animales con pluma o sin pluma7. Este nuevo conjunto 
de posibilidades de alianza es nombrado como el “clan vaca”, en clara alusión 
al animal con que se asocia a los colonos ganaderos que llegan después de los 
años treinta del siglo xx atraídos por las consignas del Estado, que promueve 
el desarrollo en “tierras baldías”. El objetivo de las reglas tradicionales se 
sigue cumpliendo, a saber, multiplicar la familia y atraer nuevos aliados; 
sin embargo, el abanico de alianzas se ha multiplicado. En palabras de un 
investigador tikuna residente en Leticia y emparentado con la gente de 
Yahuarcaca: 

Todo el mundo se reconoce a partir del clan, pero ya no son reglas estrictas 
para las alianzas matrimoniales. Antes sí, uno no podía casarse con gente de su 
clan porque era considerado como incesto. Pero ahora ya no. Aunque ya en los 
tiempos de los omagua, no nos relacionábamos con ellos porque competíamos 
por el mismo territorio, pero en cambio sí con otros yaguas o cocamas, porque 
así se establecían nuevas alianzas e intercambios. Actualmente las alianzas no 
son determinadas por el clan, porque lo importante es generar esas nuevas 
alianzas. Aun así, no dejamos de ser tikunas. Ahora hay mucha gente en el 
mundo y nosotros no podemos quedarnos aislados. (A. Santos, tikuna de la 
comunidad de Arara asentado en Leticia) 

En segundo lugar, la fiesta de la pelazón no solo varía en el tiempo sino 
también de acuerdo a la comunidad donde se realice. La pelazón es el ritual en 
el que se reconoce todo tikuna. Se trata de un ritual de iniciación femenina a 
través del cual las niñas se convierten en mujeres, gracias a la instrucción de 
las mujeres adultas y del proceso de transformación del cuerpo en el que se 
forma la identidad de la mujer como ser social (Ramos Valenzuela 2010). Esta 
fiesta religiosa representa el momento de aprendizaje de una joven contra las 
enfermedades y peligros que acechan la vida. Y así como esas enfermedades y 
peligros han cambiado junto con sus modos de vida y sus hábitats, así también 
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la fiesta ha descartado e incorporado los elementos necesarios para que siga 
funcionando como experiencia de formación del cuerpo y de la conciencia de 
las actuales jóvenes tikuna. Así por ejemplo, el tiempo de encerramiento de las 
niñas en espacios reducidos de la maloca se hace cada vez más incompatible 
con los tiempos de la escuela, por lo que se ha reducido para conciliar el 
aprendizaje en la escuela y el aprendizaje entre las abuelas. Los mismos cantos, 
alimentos e invitados han cambiado para adaptarse a los nuevos tiempos. Y sin 
embargo, esta variabilidad es siempre fuente de disputas y discusiones entre 
distintas comunidades tikuna. Así por ejemplo, los tikuna del río Pupuña, en 
el interfluvio del Trapecio Amazónico, miran con sospecha las formas en que, 
cerca de Leticia, se hace la pelazón. También en el territorio de Yahuarcaca 
la situación puede variar mucho. En San Pedro, todas las jóvenes han pasado 
por la pelazón. En cambio en La Playa, ni el terreno (la várzea hace imposible 
construir una maloca con palafitos) ni la multiplicidad de familias de orígenes 
culturales distintos (tikuna, cocama, inga, yagua, boras, mestizos, entre otros) 
permiten que se celebre la pelazón, si bien los tikuna en La Playa siguen 
participando en las pelazones en sus comunidades vecinas de tierra firme. 
A pesar de las diferencias y de la variabilidad del ritual, la pelazón sigue 
identificándolos plenamente como tikunas. “Un hombre siente vergüenza 
cuando su hija no hace la pelazón”, dice D. Parente, de San Pedro, mientras 
realiza los preparativos para la fiesta de su hija. 

En tercer lugar, los mitos y cuentos también han mutado a través de los 
acontecimientos cruciales de la historia tikuna. López Garcés muestra cómo la 
presencia del hombre blanco ha sido introducida en los mitos fundacionales 
para dotar de significado el presente. Yoí e Ipi8, padres fundadores de los 
tikuna, son asociados con Brasil y Perú como estrategia implícita de actualizar 
la novedad que supone la creación de nuevos Estados-nación (López Garcés 
2000: 89). En una cultura de tradición oral, la reproducción de los mitos 
representa la actualización del tiempo en el reflejo del presente. En la 
forma de contar historias, los tikuna pueden enlazar varios cuentos que se 
suceden por largas horas. El cuento siempre se narra de una manera distinta, 
incorporando aquellos elementos que hacen posible su comprensión actual. Y 
sigue siendo el mismo cuento. Esa identidad y diferencia es la que se maneja 
en la cultura tikuna. 

Finalmente, las variaciones de lengua tikuna también son expresión 
del lugar y del tiempo en el que se habla. La incorporación de palabras 
en español representa, de nuevo, la capacidad de incorporación de 
la realidad a las necesidades actuales. Palabras como “proyecto”, 
“gobierno”, “reforestación” o “tecnología” se entrecruzan en los discursos 
y conversaciones en lengua tikuna. La lengua es uno de los elementos más 
frágiles y potentes en cualquier cultura; el tikuna ha sufrido los embistes 
del tiempo, desde el intento de erradicación a favor de la integración 
religiosa y cultural, hasta la potenciación promovida actualmente por las 
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políticas multiculturales: “Antes teníamos vergüenza de hablar el idioma, 
pero ahora hasta hay tecno-cumbia en tikuna” (C.A. Ferreira, inga de La 
Playa). La condición de la lengua como uno de los principales elementos 
legalmente distintivos de las culturas indígenas ha provocado la necesidad 
de dar un salto cultural de gran envergadura: escribir la lengua tikuna en 
una cultura eminentemente oral. Estamos solo en los primeros pasos de 
la estandarización de la escritura tikuna, pero las discusiones, acuerdos y 
decisiones que ello implica muestran, una vez más, la capacidad del pueblo 
tikuna para adaptarse a los nuevos tiempos. 

La autonomía desde abajo 

Los tikuna han aprendido a usar el concepto de cultura para hacerse 
reconocibles, y sin embargo, la selección de elementos simbólicos y materiales 
que se definen oficialmente como “cultura” (elementos susceptibles, como 
mínimo, de entrar en un proyecto de desarrollo financiado por una entidad no 
indígena: sea artesanía, lengua, cantos, formas de trabajo, etc.), difícilmente 
explica aquello que sea la cultura desde la vivencia de los pueblos indígenas. 
Este hecho se hace manifiesto, por ejemplo, en la manera en que se perciben 
las relaciones entre los ejes político, cultural, ambiental y económico, no 
de forma aislada, sino vividos individual y colectivamente en todas las 
actividades de su diario vivir9. Al preguntar a D. Parente, de San Pedro, sobre 
el futuro de la comunidad, explica: “Lo más importante es seguir haciendo 
chagra y sacar sus propios productos”. No solo la preparación, también el 
consumo de alimentos cosechados en la chagra o pescados en la quebrada 
son fundamentales para la construcción del cuerpo y de la cultura tikuna. La 
crianza de los hijos y la cosecha de la yuca son complementarios. Con razón 
D. Parente expresa su temor por el hecho de consumir cada vez más alimentos 
procesados, cuya procedencia se ignora y que podrían trasmitir enfermedades 
desconocidas. 

Cosechan la yuca, la piña y el plátano como a sus propios hijos. Ellos 
demandan un cuidado especial, una atención constante, una protección 
dedicada contra lo que pueda enfermarlos. A los hijos se les enseña cómo 
cultivar la chagra, cómo reconocer las especies y prevenir los peligros. De 
los frutos se alimentan cultural y físicamente. Por ello, se entiende que D.P 
se pregunte si, consumiendo ahora tantos productos de la China, “¿No nos 
estaremos volviendo chinos?” (diario de campo, octubre de 2010). 

Pero el deseo de guardar lo propio no se relaciona exclusivamente con 
lo cultural, sino también con la capacidad de auto-subsistir del producto del 
trabajo y territorio propios. Las estrechas relaciones entre la naturaleza (el 
monte), el trabajo (la chagra o la pesca), la familia (aliados y parientes) y 
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el mercado (el dinero) dejan ver tanto diferencias como semejanzas entre 
lo ambiental, productivo y cultural. La cultura es un asunto que atañe al 
territorio. El territorio pertenece al ámbito de la naturaleza y de su poder de 
gestión, es decir, de su manejo ambiental en función del poder político para 
defenderlo y de su capacidad de producir los alimentos para su subsistencia. 
Lo “propio” es el deseo de vida que aparece una y otra vez en reuniones, 
asambleas y malocas. “Que no sean los de Leticia los que vengan a vender 
nuestros productos y nuestra tierra”, manifiesta el antiguo curaca de La 
Playa, Luis Antonio Guamán (inga con más de diez años residiendo en la 
comunidad), cuando se discute la posibilidad de manejar el turismo desde las 
propias comunidades. 

Esta unidad de sentido se expresa, sin embargo, en un sinfín de posturas 
y discursos. Las comunidades son todo menos unidades-comunes, y ello se 
manifiesta en la variabilidad de sus discursos dentro y fuera de ellas frente 
a temas como la cultura, el desarrollo, la política o la religión. Unos pueden 
hablar de pérdida cultural (“Aquí no queda ni cultura que recuperar, dice 
Jacinto Dámaso, promotor de salud de La Playa), mientras otros hablan 
de persistencia cultural (“Para mí no hay ningún cambio, es decir, está 
el celular y yo puedo llamarlo así esté en Bogotá, pero puedo hablar por 
celular en mi idioma, eso es lo esencial”, comenta Jaime Parente, de San 
Pedro). Unos pueden apostar por la conservación ambiental (“Lo nuestro es 
la conservación”, dice Romelio Pinto, de San Antonio, en una reunión de 
la organización intercomunitaria de pesca a propósito de la posibilidad de 
montar una tienda para vender pescado), mientras otros sienten la necesidad 
de introducirse al mercado mediante la explotación más eficiente y comercial 
(como reflejan diversas posturas en el seno de la misma reunión). Unos 
asocian la política con la politiquería, mientras que otros reclaman una 
mayor participación en la política nacional. Muchos se aprovechan de los 
regalos que ofrecen los candidatos políticos en época de elecciones, mientras 
otros les acusan de venderse al mejor postor. Unos ven la religión como el 
símbolo de la dominación, mientras que otros sienten que la religión permite 
una convivencia pacífica. La religión evangélica penetra en las comunidades 
trastocando el equilibrio de fuerzas políticas generado por el cabildo, pero 
para muchos, es precisamente la religión la que evita que los hombres se 
emborrachen y desatiendan las responsabilidades familiares. Y aun así, ni 
siquiera estas diversas perspectivas al interior de las comunidades son 
fijas, sino que varían también en función del lugar donde se discuta. Sea 
una asamblea comunitaria, una reunión con las instituciones, un encuentro 
entre amigos o una comida frente al fogón, el discurso se mueve de una a 
otra postura sin mayor contradicción. Muchas y variadas son las formas que 
adopta la palabra indígena frente la sociedad, y no obstante, hay algo en lo 
que casi siempre se concuerda: la autonomía. 
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“Esto es proyecto” 

La definición legal de autonomía indígena10 implica una serie de restricciones 
y paradojas formuladas en la ley, las sentencias de la Corte, reglamentaciones, 
planes de desarrollo, proyectos de todo tipo y finalmente, dinámicas locales 
(Vasco Uribe 2008). En consecuencia, aspectos relevantes del sentido y 
condición de autonomía se ponen en juego a través de los proyectos que 
aterrizan en Yahuarcaca, sean del Estado o de la sociedad civil, públicos o 
privados, comunitarios, nacionales o internacionales, de temas ambientales, 
culturales, económicos o políticos. Las relaciones e intercambios se 
materializan en proyectos concretos, todos ellos atravesados por lógicas 
y estrategias diversas y a menudo contradictorias, que deben promover al 
mismo tiempo políticas de integración y de reconocimiento de las diferencias 
culturales. 

Es difícil hacer un balance y decidir qué elementos forman parte de una 
integración forzada y potencialmente destructiva, y cuáles forman parte de 
procesos de empoderamiento local en un determinado proyecto. Cuando se 
habla con funcionarios, agentes y técnicos de desarrollo o con las personas 
que habitualmente se relacionan con las comunidades indígenas, se percibe 
una crítica al resultado de los proyectos en que están involucrados, y en 
general, a la débil capacidad de acción e incidencia sobre las condiciones 
de las comunidades11. Sin embargo (el papel lo aguanta todo), los informes 
técnicos deben mostrar los resultados y éxitos para que continúen siendo 
apoyados. La crisis de sentido y ambigüedades de las que hablan tantos autores 
se acrecienta en cada proyecto (Jackson 1998, Padilla 2006, Zambrano 2006, 
Toro Pérez 2006, Vasco Uribe 2008). 

Desde una perspectiva local se reproduce una paradoja similar. La 
autonomía de las comunidades es un deseo imperecedero, pero para reunir 
parientes o aliados de otras comunidades es necesario tener el canasto lleno 
para alimentarlos, o en su ausencia, tener dinero para comprar gasolina y 
alimentos. Cuando las comunidades y asociaciones indígenas dependen de 
los recursos del Estado para ejercer su autonomía en temas de territorio, 
educación o seguridad alimentaria, es difícil discutir los términos de esa 
autonomía. 

Esta situación se agudizó durante los últimos veinte años, en los que hubo 
proliferación de proyectos de diferente índole trabajando con las comunidades 
indígenas: proyectos productivos incentivados por el Servicio Nacional de 
Aprendizaje, Sena (Fondo Emprender o Jóvenes Rurales Emprendedores) 
o por el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, Incoder (22 proyectos 
acuícolas desde 2009); proyectos ambientales de Corpoamazonia (programas 
para la gestión ambiental y participación ciudadana), de la Autoridad 
Nacional de Acuicultura y Pesca, Aunap (proyectos para mejorar la capacidad 
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para generar ingresos por parte de la población rural), de Conservación 
Internacional (con proyectos para la investigación de los servicios 
ecosistémicos hídricos), de Tropenbos Internacional Colombia (proyectos 
para la investigación y manejo comunitarios de recursos ambientales) o 
de wwf Colombia (proyectos de preparación para las políticas redd+); 
proyectos sociales del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, icbf 
(distribución de bienestarina para las poblaciones más vulnerables como las 
comunidades indígenas) o del Departamento para la Prosperidad Social, dps 
(programa de Familias en Acción y las transferencias monetarias para reducir 
la pobreza y desigualdades); proyectos de desarrollo de la Gobernación del 
Amazonas y la Alcaldía de Leticia (obras de infraestructura y saneamiento 
básicos); proyectos de investigación o de recuperación cultural del Sinchi 
(proyectos de investigación y manejo pesqueros) o la Universidad Nacional de 
Colombia (proyectos de investigación y desarrollo en temas como el manejo 
ambiental, construcción de propuestas para el Conpes de políticas públicas en 
resguardos indígenas, etc.); proyectos generados por las propias comunidades 
con la gestión de la Alcaldía (a través del Sistema General de Participación); 
además de otros muchos proyectos más o menos efímeros de ong nacionales 
o internacionales. Las comunidades de Yahuarcaca han participado activa y 
recientemente en todos estos proyectos. 

La sobreoferta de proyectos es frecuentemente percibida por los 
comuneros como una nueva bonanza económica. Esta bonanza incide de 
forma inversamente proporcional al compromiso de la población, que ve 
pasar proyectos, con sus técnicos, sus bonificaciones y sus materiales, como 
pasan las subiendas de pescado. “¿Qué pasa si se acaba un proyecto sin 
concluir? Vendrán otros y tomarán posesión para otro beneficio” (J. Parente, 
de San Pedro). En muchos casos la percepción de la gente es que los proyectos 
aterrizan en sus comunidades no tanto para resolver sus necesidades, sino las 
necesidades de los organismos e instituciones de origen: “A nosotros nos dan 
regalos mientras ellos se quedan la plata”, explica J. Montero, de La Playa, con 
relación al programa de Familias en Acción del dps. Además de eso, existe una 
gran desarticulación entre las distintas instituciones y organismos que actúan 
sobre las mismas comunidades. Frecuentemente, los objetivos de un proyecto 
están relacionados con objetivos de proyectos anteriores o de proyectos 
paralelos, y sin embargo, cada proyecto responde independientemente a 
sus propias estructuras y prioridades. Este hecho provoca un alto grado de 
repetición e ineficiencia palpable en la percepción local: “Parecemos carros 
averiados de taller en taller” (L.A Guamán, de La Playa).

Y sin embargo, organizarse como comunidad, como territorio y como 
etnia resulta cada vez más necesario para evitar que la propia bonanza acabe 
fragmentando el territorio, sea por divisiones internas o por apropiaciones 
externas. La unión de una comunidad, aunque haya sido reconocida, 
legalizada y modificada desde políticas nacionales y mercados internacionales, 
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deviene un desafío mayor para articularse con el mundo actual, marcado 
no solo por las políticas de reconocimiento étnico y cultural, sino por las 
fuerzas económicas globales. Frente a esta compleja trama de relaciones, 
la capacidad de organización dentro y entre las comunidades adquiere una 
mayor relevancia para seguir protegiendo el sentido del colectivo y evitar 
que la progresiva urbanización de Leticia se convierta en una lotización de la 
tierra y del sentido del territorio. Recibir, discutir e intercambiar con todos 
los “proyectos” que llegan a la comunidad y tomar decisiones que beneficien 
a todos. El beneficio de la comunidad es el tema conductor del discurso 
político indígena. 

Lógicas cruzadas: la acumulación de 
bienes frente a la multiplicación de alianzas 
 

Cualquier persona que haya trabajado con proyectos en las comunidades 
indígenas reconoce que la primera condición para que un proyecto se realice 
con éxito es que la necesidad y la propuesta nazcan de la propia comunidad, 
lo cual es bastante infrecuente. Pero para ir un poco más lejos, se podría 
decir que incluso los criterios con que reconocemos el éxito pueden no ser los 
mismos que aquellos asumidos por los indígenas.

Todos los proyectos están insertos dentro de lógicas de mercado en los que 
se vigila, de entrada, la sostenibilidad o viabilidad económica de cualquier 
empresa. Reducir gastos, ahorrar esfuerzos o economizar ideas son algunas de 
las estrategias habituales en la puesta en práctica de todo tipo de proyectos. 
Desde la financiación y ejecución, hasta la rendición de cuentas, el componente 
económico es fundamental. Toda actividad pasa por un presupuesto y filtro 
en que cada acción debe ser perfectamente previsible antes y demostrable 
después de la ejecución. La lógica de mercado es omnipresente. Se puede 
decir que todos los proyectos son, per se, ejercicios de integración al mercado. 
El aparato institucional del desarrollo es una maquinaria compleja que 
involucra muchos esfuerzos y de mucha gente: fondos de financiación, 
administración, gestión, fiscalización y ejecución. Los beneficiarios directos 
son solo una parte de todo el engranaje que moviliza la atención diferencial 
y enfoque étnico (ver Zambrano 2006). Este engranaje está completamente 
inserto dentro de los circuitos de producción de capital: sale del mercado y 
vuelve a él. 

Los incentivos monetarios, combinados con la sobreestimación 
propagandística del valor del ahorro, forman parte de las estrategias habituales 
a través de las cuales los indígenas son movidos a participar en el mercado de 
los proyectos. Los incentivos funcionan dentro de una lógica de gratificación 
individualizada, es decir, dentro de un sistema de intercambio de mercado, lo 
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cual potencia la acumulación de bienes privados. A pesar de la insistencia de 
los proyectos en que los beneficios se repartan comunitariamente (aunque esa 
comunidad sea en la práctica un agregado de relaciones entre parientes), la 
distribución de los beneficios es siempre individual. La recompensa, brindada 
como incentivo, y su distribución, se convierten en parte del orden social, lo 
cual introduce formas de estratificación social potencialmente destructivas 
frente las formas de producción y reciprocidad en las comunidades tikuna. 
Los derechos colectivos por los cuales, por ejemplo, la tierra es repartida 
equitativamente por el cabildo, empiezan a enfrentar el poder del dinero y 
de la capacidad de comprar parcelas dentro de la comunidad. También las 
transferencias12 han sido, a lo largo del Amazonas colombiano, motivo de 
conflicto, discusión y negociación al interior de las comunidades (ver Rosas 
Riaño 2008).

Por el Acta del 5 de mayo de 1999 se constituye el resguardo indígena 
tikuna-cocama de La Playa. Las transferencias llegan un par de años después. 
“Es en ese momento que llegan los problemas, se roban la plata, aparecen 
problemas de mal manejo y aprovechamiento ilícito, cuando menos” (L.A. 
Guamán, de La Playa, diario de campo, febrero de 2011). 

La igualdad, en términos económicos, no es solo el resultado de un 
cierto modo de producción, sino un valor cultural fundamental. Para 
las comunidades tikuna, las desigualdades económicas son el origen de 
conflictos que minan la unión entre sus miembros. Por ello, la distribución 
de los incentivos provenientes de los proyectos es fuente de controversias 
y tensiones permanentes. De ahí se ponen en circulación los chismes, las 
envidias y la mezquindad, como efecto y como estrategia de control social. 
El comunero que empieza a acumular poder por encima de los demás, es 
inmediatamente objeto de escarnio y chisme, hasta que su papel dentro de 
los asuntos comunitarios se vuelve marginal y asuma nuevamente un papel 
equitativo al resto de miembros de la comunidad. Pero si estos son algunos 
mecanismos de control interno, las formas de resistencia externas pasan por 
mecanismos indirectos. 

La clave para entender las formas de apropiación de los proyectos es que 
muchas comunidades de la rivera amazónica, incluida la zona de Yahuarcaca, 
tienden a no depender exclusivamente del mercado. Al contrario, estudios 
recientes (Alan Wood, datos sin publicar, Vieco 2011) muestran que los 
indígenas participan de los proyectos, pero es sobre todo a través de sus 
chagras y montes, de sus quebradas y lagos, así como de sus conocimientos, 
que viven y se alimentan. También Gasché parece describir el mismo estado 
de cosas:

La aceptación o acomodación del bosquesino al paternalismo de los promotores, 
a su vez, encuentra en el carácter pasajero de sus realizaciones la excusa para no 
objetar sobre el fondo las iniciativas urbanas proyectadas hacia él. “Lo que se 
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propone, conviene aprovecharlo coyunturalmente, ya que no deja huella y deja 
intactas las rutinas sociales y laborales que sustentan la seguridad existencial a 
largo plazo”, podría ser el discurso íntimo del bosquesino. (Gasché 2002: 200)

El mercado suple necesidades no fundamentales, por eso la intermitencia 
de los proyectos enfocados a la creación de alternativas productivas para 
el mercado no resta capacidad de auto-subsistencia. Tampoco necesitan 
adecuarse a los criterios de eficiencia y productividad incentivados desde 
los planes y lógicas económicas en que se enfocan muchos proyectos. Esta 
independencia es el principal mecanismo indirecto de resistencia frente a la 
progresiva invasión de una “Leticia productiva y competitiva” (título del Plan 
de Desarrollo Municipal de Leticia 2012-2015). 

Henry Clímaco, adulto cocama de La Playa, relativiza la importancia tanto 
de la dificultad de auto-abastecerse, como de los subsidios e incentivos que 
reciben participando en algún proyecto. Dice que nadie se queda sin comer, 
pues por ejemplo a él mismo, cuando no tiene, su suegro le da, y viceversa. En 
la comunidad hay cada vez más gente que trabaja como asalariada en Leticia, 
pero lo que se obtiene fuera se redistribuye dentro a través de las redes de 
reciprocidad que forman los grupos familiares (diario de campo, septiembre 
de 2010). 

El papel del mercado y la importancia de la chagra pueden variar 
bastante en función de cada comunidad. Así por ejemplo, según los datos 
cuantitativos de Wood, en La Playa al 100% de la población le gusta vivir 
de la chagra, el 50% tiene otros empleos complementarios y el 0% quisiera 
tener que abandonar la chagra. En San Pedro, solo algunos miembros de la 
familia que conforma la comunidad se dedican al turismo como actividad 
complementaria. Pero todos tienen chagra y viven de ella13. Podríamos decir 
otro tanto de la pesca, que representa no solo la entrada proteínica principal, 
sino una de las características culturales fundamentales de los tikuna, 
autodenominados Magüta (literalmente, conjunto de personas pescadas con 
vara) (Santos Angarita 2010). La yuca, la fariña, la piña, las uvas, el asaí o 
los peces, son productos de consumo, de intercambio, de regalo y de venta 
a través de los cuales se organizan las formas de producción y reproducción 
social. Entonces, el grado de dependencia al mercado que tenga una familia 
tikuna resulta en gran medida del hecho de poder tener chagra, poder pescar 
(autoconsumo) y tener familia (alianzas de reciprocidad). 

La participación en proyectos es un complemento de subsistencia y, al 
mismo tiempo, un espacio de interrelaciones con la sociedad general. Las 
relaciones con los blancos suelen ser provechosas cuando se presentan con 
un proyecto en mano. Pero las diferencias entre los objetivos comunes de los 
beneficiarios de los proyectos y sus coordinadores son notorias. No sin razón 
entre los indígenas se dice que los proyectos son “cacería en el mundo de los 
blancos”, entendidos como el aprovisionamiento generado por las relaciones 
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con la sociedad nacional, así sean proyectos, amistades o subsidios. Entre esta 
cacería y los resultados esperados hay un décalage importante. 

En las habituales conversaciones con M.N. Parente, de San Pedro, 
remontando en bote la sinuosa quebrada Yahuarcaca, de noche, entre bandas 
de murciélagos y orientados solo por la memoria de las curvas, se deja sentir 
su agrado por acompañar y mostrar su territorio a los foráneos. En ese mismo 
tono se habla de los proyectos, concebidos por ella y por la mayoría de 
comuneros como intercambios más o menos ritualizados (en el sentido de 
organizados en actividades y temas específicos) y a menudo poco duraderos 
con el mundo de los blancos. Los proyectos amplían las relaciones, no solo 
entre blancos e indígenas, sino entre diversos grupos familiares y etnias que 
comparten el mismo territorio de Yahuarcaca. Así por ejemplo, a la conclusión 
de numerosas reuniones con otras comunidades y agentes de desarrollo se 
repite la misma fórmula: “Ojalá que vuelva más a compartir con la gente”. O 
bien, cuando se pregunta sobre el aprendizaje recibido después de un taller o 
capacitación, responde un joven pescador tikuna: “Aprendí cómo tratar a las 
personas, cómo manejar los recursos pesqueros; he hecho amigos y también 
enemigos” (M.A. Curico, de San Antonio). En estas expresiones se concentra 
la prioridad de la gente de los lagos y probablemente de los indígenas del 
Amazonas.

Sin embargo, las distintas lógicas en que se asumen e incorporan los 
proyectos no son estáticas ni infranqueables, de tal modo que la profusión 
de proyectos va dejando un rastro no solo de proyectos fallidos, sino también 
de nuevos hábitos y dependencias al mercado. Es decir, las lógicas cruzadas 
entre los proyectos y las dinámicas locales no permanecen separadas, sino que 
se mezclan, intercambian y confunden. La paulatina integración al mercado 
no solo es visible, sino deseada por las comunidades. La luz eléctrica, los 
motores y la gasolina, la ropa, algunos alimentos como verduras, latas y 
arroz, o los utensilios de escuela, forman parte de nuevas necesidades traídas 
por el desarrollo. 

Esta integración deseada es parte de su “estado de civilización”. Eliseo 
Aldemar Parente, de San Pedro, cuenta cómo la primera vez que fue al pueblo 
(comunidad de Vendaval en Brasil) donde consiguió su mujer, no se amañó: 
“Visten con trajes de chambira, cambian carne de monte por azúcar, toman 
puro payabarú, no son civilizados. No hay tecnología, no ven televisión, sí 
juegan fútbol, pero es muy difícil. Ya la segunda vez pasé una semana, una 
noche entera tomamos cachaza y masato con mi cuñado. Pero al mismo tiempo 
la integración es también parte de aquello contra lo que hay que oponer 
resistencia y reivindicar autonomía”. A propósito de las transferencias del 
Estado (Sistema General de Participación) comenta J. Montero, de La Playa: 
“Ese dinero solo es permitido gastar en lo que la alcaldía decide. Entonces 
hay una ley para favorecernos, pero la forma como se administra no es válida 
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y alguien se gana esa plata a nuestra costilla”. Como se muestra, a pesar del 
cambio de discurso político a favor del reconocimiento étnico y territorial, la 
integración de los indígenas a la sociedad general sigue siendo un problema 
fundamental a la hora de plantear la autonomía. 

En la práctica, la autonomía va siempre y al mismo tiempo con condiciones 
de dependencia. La identidad, como la autonomía, se juegan día a día en 
procesos de identificación o desidentificación, de autonomía o dominación, es 
decir, no son valores absolutos sino relacionales. No se busca una autonomía 
absoluta sino en relación con el contexto; no se busca una identidad al margen 
y excluyente, sino una forma de ser propia desde la que compartir con otras 
identidades. 

Recogiendo la red de ideas, percepciones y tensiones presentada hasta 
ahora, el concepto tikuna de autonomía se relaciona con cinco elementos 
principales: aprender a manejar lo extraño para hacerlo propio; guardar lo 
propio (sea el territorio, la lengua o la cultura); el poder vivir de sus propios 
medios (la chagra o la pesca); el poder relacionarse con los otros (sean 
parientes, agentes, técnicos, patronos, etc.); y la capacidad de organización 
para el beneficio de la comunidad (a pesar que la unidad se dé, en comunidades 
numerosas como La Playa o San Sebastián de los Lagos, a través de grupos 
familiares). 

Estos elementos constituyen la base de la reivindicación de autonomía 
frente a la integración a los mecanismos de reconocimiento estatal, al 
desarrollo y a la lógica del mercado, así como a las relaciones con el mundo 
global. Pero como siempre, en las dinámicas de socialización cotidianas la 
defensa de la autonomía viene, una vez más, en forma de negociación sobre 
los términos del intercambio. Más allá de las políticas de las organizaciones 
tradicionales de cabildos indígenas de Azcaita y Acitam, los indígenas de la 
zona de Yahuarcaca no tienen una postura definida con la que negociar con las 
instituciones. Su discurso es ambivalente, circunstancial y flexible en función 
del momento y la necesidad, y están atentos tanto a los beneficios como a las 
amenazas. Se pueden fácilmente aliar con su aati, o bien con la Universidad, 
o con una institución nacional, o con una ong extranjera, o con una empresa 
privada. Esta alianza dependerá de cómo llega a las comunidades y cómo se 
sintoniza con las necesidades y expectativas locales, y no tanto de cómo se 
funde políticamente su propuesta.

Las prácticas locales como resistencia 

Las ambigüedades y paradojas que emergen del discurso del multiculturalismo 
(reconocimiento de la diferencia supeditada a la lógica culturalista del capital) 
y de la sostenibilidad ambiental (sostenibilidad del desarrollo que ha hecho 
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insostenible nuestra relación con la naturaleza) se traslada y adapta a los discursos 
y prácticas de negociación tikuna, tanto en lo que se refiere a la identidad como a 
la autonomía. Como plantea Carrizosa para el caso de La Playa: 

El resultado de la interacción entre las sociedades occidentales (políticos, ong, 
ecoturistas, etc.) en el ámbito del desarrollo de proyectos, es un lenguaje en 
el que biodiversidad, ecología, sustentable, ambientalismo, etno-educación, 
etno-desarrollo, etno-“lo que sea”, se han convertido en las palabras mágicas 
que tanto “blancos” como “indígenas”, utilizan no debido a una conciencia 
ecológica sino más bien como una estrategia de lidiar con el estado y con otras 
entidades con las que interactúan. (Carrizosa 2004: 54-55)

Respecto a la identidad tikuna, los discursos esencialistas están en boca 
de todos, pero casi siempre se quedan en formas discursivas. Así por ejemplo, 
la rectora (no-indígena) del colegio indígena a las afueras de Leticia, San 
Juan Bosco, durante la ceremonia de grado en octubre 2010 defiende la 
autenticidad del ser indígena en términos raciales, esenciales y excluyentes: 
“La etnia es la sangre, es la esencia, es lo que somos (…) Los indígenas ya 
no tienen que mezclarse con el rap, el rock y los pelos pintados, hay que 
conservar las costumbres (…) Somos una institución tolerante e integradora 
de la diversidad”. No “mezclarse” y al mismo tiempo ser “tolerante e 
integrador” es, como mínimo, contradictorio y, sobre todo, utópico en el 
mundo interconectado e interdependiente contemporáneo. En la práctica, la 
necesidad de adaptarse a un mundo cada vez más híbrido prima sobre la 
conservación de una tradición cultural, precisamente porque la vitalidad de 
su cultura parece derivar de su capacidad de adaptación. No tiene sentido 
defender unos principios culturales inamovibles, pero sí lo tiene defender los 
elementos capaces de actualizarse y dotar de sentido al presente. 

Para mí hay una parte, por ejemplo cuando uno escucha los cantos en cd, la 
gente, los ancianos, ya no quieren cantar pero al mismo tiempo a los jóvenes 
les gusta mucho escuchar esas canciones. ¿Entonces será que estamos en un 
nivel parejo? Al mismo tiempo se va acabando y multiplicando lo que es de 
su cultura. Antes a los jóvenes les daba vergüenza cantar, pero desde que los 
jóvenes de Brasil, del grupo Ewaré14 cantan, uno ve que es muy lindo y se 
da cuenta de que los mismos jóvenes desconocen los cantos. Y ahí está la 
fortaleza, en los cd, en la radio, porque van a conocer en otro mundo nuestras 
canciones. Son canciones tratan de la misma naturaleza, de la curación, de los 
clanes, hablan de cómo se teje, uno ve de dónde surgieron los tikuna y así (…) 
por eso es muy bueno reforzar, es hablando y cantando esas canciones para 
volver a decir esas palabras. (R. Lorenzo, de San Sebastián) 

La cultura, como el territorio, no se pierden o se conservan como si fueran 
elementos estáticos, sino que se dinamizan y actualizan en el transcurso del 
tiempo: la cultura se adapta al mundo global y el territorio se maneja con las 
herramientas actuales y tradicionales15. La capacidad para recordar el origen 
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y transformarlo les permite vivir como pares y contemporáneos de la sociedad 
nacional. La tradición se (re)inventa y las identidades cambian para seguir 
multiplicando su gente. “No se puede recuperar de cómo fue al principio. 
Pero como base principal de una comunidad indígena debe mantener lo que 
uno es, su etnia, su territorio y no necesita cargar plumas” (A. Parente, de San 
Juan de los Parente).

Respecto a su posición política frente al desarrollo, el manejo de las relaciones 
de alteridad es todavía más dinámico. Si bien hay una amplia predisposición a 
trabajar con gente “de afuera”, la negociación forma parte de un proceso más 
largo en el que el crédito se gana con el establecimiento de relaciones duraderas. 
En muchas ocasiones, la capacidad de relacionarse con los que lleguen es más 
importante que el qué se vaya a decir o escuchar. No hay principios políticos 
inamovibles sino relaciones sociales de intercambio. Por eso el discurso puede 
oscilar permanentemente entre la autonomía y autogobierno que ostentan, y la 
dependencia y necesidad de apoyo requieren para su desarrollo. 

En incontables ocasiones surge esta dualidad, fruto al mismo tiempo 
de la necesidad de “guardar lo propio” y de “apropiarse de lo otro”. En las 
comunidades de Yahuarcaca no parece haber un proyecto político propio y 
definido con el que relacionarse con la sociedad nacional. Sin embargo, sí 
existe un proyecto de vida expresado en su modo de producción y relaciones 
con el mundo. Los planes de vida (Azcaita 2008, Acitam 2008) desarrollados 
recientemente deberían responder a la necesidad de una postura política con la 
que afrontar el futuro, y sin embargo, el grado de apropiación y conocimiento 
de estos planes sigue siendo superficial, probablemente porque forman parte 
de un discurso cuyas prácticas desbordan continuamente el propio discurso. 
El conflicto político (incluyendo el ámbito jurídico, ambiental, cultural 
y económico) sigue existiendo, pero no se juega en el terreno del discurso 
político sino en el de las prácticas concretas y locales. 

Así, actitudes que generan prejuicios y acusaciones hacia los indígenas 
en esta y muchas regiones de Colombia como “perezosos, derrochadores o 
desorganizados”, son en realidad tantas formas de resistir pacíficamente al 
poder de integración al Estado y al capital. Las formas de traducción cultural 
de conceptos de desarrollo como la sostenibilidad —o la madre de los lagos—; 
la resistencia frente a la acumulación material; el aprovechamiento intensivo 
del tiempo de trabajo en detrimento del tiempo para cosechar las relaciones; 
la adaptación multiétnica de las comunidades; las nuevas organizaciones 
comunitarias; la pluriactividad como forma de independencia económica 
(Gasché 2004); la voluntad de manejar Internet para no quedar al margen de 
las transformaciones globales, son comportamientos y prácticas que forman 
parte de una resistencia silenciosa para mantener su identidad, no en contra, 
sino a través de los cambios. Resistencia para no quedar confinados a una 
cultura incomunicada, para no quedar asimilados a la cultura del blanco.
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Instrumentalización y flexibilidad política de la identidad 

Cuando las formas de resistencia no vienen representadas por un discurso 
político de oposición establecido, las prácticas de resistencia son mal 
interpretadas o interpretadas solo por su negatividad: la no acumulación 
de objetos de consumo es “carestía”; la falta de liderazgo político es 
“desorganización”; la coexistencia de elementos tradicionales y modernos es 
“pérdida de identidad”; la ausencia de planificación de la producción para el 
mercado es “improvisación”; la resistencia al trabajo ordenado por horarios 
rígidos es “pereza”; y en general, la ausencia de los valores establecidos por la 
sociedad nacional es percibida como “falta de civilización”. Esta interpretación 
de la vida indígena es la primera forma de dominación, y contra ella los tikuna 
de los lagos Yahuarcaca oponen, consciente o inconscientemente, formas de 
resistencia silenciosa que contrastan con los valores al uso de la sociedad 
hegemónica. Su capacidad de acción reside precisamente en la flexibilidad 
con que se mueven y adaptan a los nuevos discursos y prácticas globales 
desde lógicas propias. Todo ello queda reflejado en un discurso étnico sobre 
la identidad que varía en función del escenario, no solo como una forma de 
instrumentalización, sino como una forma de adaptación y resistencia. 

La instrumentalización de la etnicidad solo puede ser entendida como una 
perversión de la identidad cultural desde una perspectiva esencialista. Para 
los tikuna, la identidad es el lugar de reunión a partir del cual reivindicar sus 
derechos y expresar sus valores particulares en relación con los derechos y 
valores de la sociedad general: “Una vez más, la identidad es vista como fluida, 
en proceso dinámico. La idea de que haya múltiples formas de ser indígena es 
la mejor manera de mirar a las personas, pueblos y organizaciones” (Jackson 
y Warren 2005: 561, traducción propia).

Aquí no tenemos dos culturas separadas donde una se impone sobre la 
otra y la otra resiste a la una. Los tikuna están en el proceso de adaptación y 
acomodación desde antes incluso de la aparición de portugueses y españoles16. 
Esa flexibilidad es la que ha perdurado en el tiempo. Los proyectos de 
desarrollo, la legislación, la escuela, el mercado y todos los elementos con 
los que se relacionan los tikuna, forman parte de su nueva cultura, inventada 
y reinventada para seguir multiplicando la abundancia. Pero si bien el espejo 
en el que se reflejan no es el de una tradición conservada invariablemente a 
lo largo del tiempo, tampoco son pueblos sin historia. La memoria continúa 
marcando el territorio y la vida de los tikuna. Una memoria capaz de cambiar 
el pasado, el presente y el futuro. “La tradición es la fuerza de unión, no la 
barrera contra otra gente” (A. Santos). 

Lo único que puede ser auténtico en la identidad indígena es el 
reconocimiento de la diferencia, y por tanto, la necesidad de revaluar 
nuestros conceptos y aceptar las consecuencias de la autonomía, desde la 
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que se construye, en la práctica, el modo de vida indígena. De otro modo, 
las políticas y proyectos dirigidos a la población indígena continuarán siendo 
otras tantas formas de folklorización, negación o discriminación en los que se 
encasilla y controla a la población étnica. 

Conclusiones o nuevas preguntas 

Los planes de vida (Azcaita y Acitam) siguen siendo un documento muy 
valioso para comprender la dinámica cultural de re-etnitización como 
la capacidad de agencia de los indígenas para ordenar lo tradicional y lo 
moderno, lo interno y externo, en función de nuevas necesidades y contextos. 
Deseo que exige no una política de indígenas, sino una política de los puntos 
de intersección, de las relaciones entre una población diversa. Por ejemplo, 
¿qué nuevas dependencias adquieren los indígenas respecto al mercado y 
cómo pueden articularse a él en términos menos desiguales? ¿Qué tipo de 
educación, quién enseña y cómo se enseña para compatibilizar el conocimiento 
indígena y el conocimiento tecno-científico? ¿Qué formas de organización 
pueden responder tanto a los valores comunitarios como a las exigencias de 
interlocución con el Estado y con el mundo? ¿Cómo valorizar las prácticas de 
manejo ambiental en el contexto actual, marcado por la falta de tierra y las 
exigencias de la conservación?

Como señala Van de Sandt a propósito de las comunidades indígenas de 
los Andes y de América Central: 

Etnografías históricas recientes mostraron cómo resistieron a la confiscación 
del territorio, mediante el uso de las mismas instituciones y doctrinas de sus 
opresores (...) Las comunidades no tuvieron otra opción que la acomodación 
a las nuevas condiciones de subordinación. Esto no era una aceptación pasiva, 
sino que implicaba procesos complejos y sutiles de adaptación creativa y 
apropiación cultural, en el que las estructuras e instituciones sociales impuestas 
se complementaron y resignificaron con las costumbres y tradiciones locales. 
De este modo, las comunidades indígenas han ido creando nuevas formas 
culturales que han servido para guiar sus pensamientos y acciones posteriores 
(…) Inspirado por la teoría clásica de Barth (…) sobre la construcción de los 
límites étnicos, algunos estudiosos se han referido a estos procesos adaptativos 
consecuencia de la resistencia y acomodación como “reorganización étnica” 
(…), mientras que otros describen como “mecanismos de la etnia resistencia”. 
(Van de Sandt 2007: 22, traducción propia)

El concepto del cambio social y cultural en términos de adaptaciones 
creativas permite abrir el marco de comprensión de los procesos actuales en 
las comunidades indígenas como las de Yahuarcaca. De una forma parecida, 
los tikuna usan las palabras para atraer aquello que los puede beneficiar. 
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Las palabras son la primera medicina y la primera enfermedad. Igual que 
los chamanes no pueden contar sus poderes porque eso les haría vulnerables. 
En la vida cotidiana muchas cosas no pueden nombrarse directamente porque 
provocan o ahuyentan aquello que quieren nombrar. Como los cazadores 
durante la caza de la danta la nombran como “caracol” u otro animal, porque 
si no la danta puede prevenirse y esconderse, así mismo los tikuna se cuidan 
de mencionar algunas cosas, como la propia muerte, porque podrían estar 
provocándola. Esconderse, protegerse contra las enfermedades a través de 
una suerte de curación por medio de buenas palabras. Así mismo en la chagra 
no se va a sembrar la yuca, sino a sembrar sus propios hijos, provocando un 
cuidado maternal que proteja la siembra (diario de campo, octubre de 2012).

Por un lado, las palabras del mundo actual (empoderamiento, capacitación, 
beneficios, etc.) son apropiadas por los tikuna para hacerse dueños de los 
cambios que atraviesan. Pero por otro lado, es igualmente necesario que los 
que actúan en el marco de las comunidades se apropien de sus palabras, 
valores y comprensiones indígenas, para que se produzca un verdadero 
diálogo. Y esta parece ser, precisamente, la vía de acción tanto de indígenas 
como de sus más cercanos aliados en el mundo académico y del desarrollo. 
Los conflictos y paradojas del mundo contemporáneo parecen resolverse de 
una mejor forma si, como decía Marshal Sahlins (1997), no solo los indígenas 
se modernizan, sino que la modernidad se indigeniza. Este doble movimiento 
es descrito también por Stephen Hugh-Jones (1997) como “l’entre deux” 
(entre dos), una imagen que sugiere un cambio en la forma en que lo foráneo 
es percibido; o como un “movimiento en ambas direcciones” (Jackson 1998); 
o en términos de una “sinergia entre la ciencia occidental y el conocimiento 
tradicional” (Posey 2000); o como dice Alcida Rita Ramos (1990: 212) “los 
indios aprendieron a utilizar nuestro modo de expresión sin por ello abandonar 
el suyo, entonces, ¿por qué nosotros no podemos intentar lo contrario?”. 
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1  El concepto de “resistencia”, tal como será utilizado en el artículo, no implica una 
lógica de dominación inamovible y una reificación del sujeto que resiste, como algunos 
autores lo definen, sino una forma de relación de alteridad entre dos sujetos activos. 
2  Según la visión tradicional tikuna, los animales de la selva tienen sus propios dueños 
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(Natügü) o madres, concebidos como esencias espirituales de las que los animales 
concretos son solo representaciones efímeras. 
3  Una de las características de los pueblos indígenas panamazónicos, como sugieren 
Seeger, Da Matta y Viveiros de Castro, es que “las nociones ligadas a la corporalidad 
y construcción de persona son algo fundamental”. Según esto, la construcción de 
personas y la formación de cuerpos es incluso más importante que la definición de 
grupos y transmisión de bienes (Seeger et ál. 1979). En este sentido “ser gente” es un 
proceso más social y cultural que natural.
4  María Nirsa Parente es tikuna, hija de los fundadores de la comunidad, tiene 46 
años, separada y madre de tres hijos que también viven en la comunidad. Se dedica 
especialmente a la chagra y al mantenimiento del hogar. 
5  Tanto en San Pedro como en La Playa son las relaciones de parentesco y la aprobación 
de la asamblea comunitaria las que permiten la inclusión de nuevos miembros a la 
comunidad.
6  “Naçones” es la traducción y adaptación de la palabra brasilera nação, es decir, 
nación. Los tikuna siguen empleando la palabra para apelar a la identidad clánica en 
la palabra de la lengua del país de donde vienen los tikuna originalmente. Nótese sin 
embargo que cuando se pregunta por la “naçon”, la respuesta debe hacer referencia al 
clan al que se pertenece y no solo a la etnia. 
7  Esta apertura de nuevas posibilidades de alianzas matrimoniales no invalida, sin 
embargo, la prohibición de matrimonios entre personas del mismo clan. 
8  Para una narración actual del mito fundacional tikuna ver Abel Santos (2010).
9  Así por ejemplo, la recuperación de la cultura promocionada por instancias nacionales 
e internacionales no tiene sentido sin, al mismo tiempo, ampliar la extensión de los 
resguardos para seguir manteniendo su modo material de vida. Esto muestra cómo la 
cultura no puede ser entendida sin la naturaleza, o como diríamos en términos occidentales, 
la reivindicación cultural es al mismo tiempo una reivindicación política y económica.
10  La autonomía de los pueblos y las comunidades indígenas se funda en las 
disposiciones constitucionales correspondientes y las regulaciones de la Ley 21 de 
1991, en particular el artículo 7, párrafo 1, que les concede a los pueblos indígenas el 
derecho a establecer las propias prioridades del proceso de desarrollo (Semper 2006). 
11  Hay una larga lista de proyectos pensados para crear hábitos y estrategias de 
larga duración que no duran sino el tiempo de intervención de los técnicos y agentes: 
proyectos productivos de crianza de pollos de engorde que “no engordan”; crianza de 
gallinas que dura un sancocho; reglamentaciones que nadie cumple; etcétera. Para una 
revisión exhaustiva de las problemáticas y resultados de los proyectos de desarrollo en 
comunidades indígenas y población rivereña, véase Gasché (2004).
12  Actualmente llamado el Sistema General de Participación, las transferencias 
económicas por las que las comunidades reciben unos diez millones de pesos por 
una comunidad de aproximadamente quinientas personas, deben invertirse en 
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proyectos gestionados por la alcaldía en cinco ejes definidos por ley: salud, educación, 
saneamiento básico, infraestructura y agropecuario.
13  Evidentemente, vivir de la chagra o de la pesca no significa que se alimenten solo 
de productos de chagra y de peces. La auto-subsistencia implica también la venta de 
algunos productos al mercado de Leticia para conseguir los recursos necesarios para 
complementar su alimentación y otras necesidades. 
14  Hay que hacer la aclaración de que el grupo Ewaré, de Umariaçú (comunidad 
tikuna anexada al pueblo colindante con Leticia, Tabatinga) no solo reproduce cantos 
tradicionales tikuna en el lenguaje de la música moderna (desde el forró brasilero 
hasta la cumbia peruana), sino también canciones originales creadas de las situaciones 
vitales contemporáneas donde se mezclan tradición y modernidad sin reparo alguno. 
15  Como expone Carrizosa: “Este modelo se abre paso entre las ideas del ‘indio 
ambientalista’ o el ‘indio depredador’ y plantea una forma de relación con el medio 
muy simple donde [hay] una alternativa técnica basada en artes tradicionales (sin 
restricciones rituales) y el uso de herramientas occidentales permite la supervivencia” 
(Carrizosa 2004: 55).
16  Como explica Joao Pacheco, el proceso de mestizaje conocido por los tikuna se 
remonta al contacto con los omagua (Oliveira 1988, Zárate 1998). 
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