Bawé

Catalina Sierra Rojas

(44 n las puras honduras de la selva espesa nace Macunaima, el

héroe de los nuestros. Es azul de tan negro e hijo del miedo de la

noche. Hubo un momento en el que el silencio era tan intenso escuchando el

cuchicheo del rio Uraricoera que la india tapamuiias dio a luz a una criatura

fea. Y ese crio fue lo que llamarian después Macunaima. Ya en la nifiez hizo

cosas que requeteasustaban. En primera, se paso seis afos sin decir ni pio. Si
lo sonsacaban a hablar, exclamaba: —jAy que flojera!... Y sanseacab6”.

El taxista que me trajo el libro padecia de erisipela, y al verlo recordé la
fotografia que hiciste en la playa de Punta del Este: muy cerca del mar mi
cuerpo cansado y semidesnudo sostiene tus btisquedas, y en ese reflejo en el
que me conviertes, mi pierna devela su historia de dolor. El mismo dolor que
no podrias entender y que te grita desde el silencio. Siempre que llamas desde
esa selva que desconozco presto mucha atencién a tu alegria y a tu luz, pero
nunca me atrevo a decirte qué me pasa, seria un dolor innecesario para ti,
tan joven y con tanta hambre de vida. Pensé que con la lectura de este libro
entenderia un poco tu mito-selva. Deseaba hablar contigo, solo contigo, algo
mas, y no tener que recurrir a mi humor negro que a veces te oscurecia, para
esconderte (de) mi angustia.

El dia que recibi el libro preparé chocolate amargo, un poco para
disponerme a la lectura, pero sobre todo para sentirte, Sara. No terminé el
primer parrafo cuando escuché un sonido peregrino que emanaba del bafio,
como el ahogo de un pajaro en un lago. Con el miedo escondido en el corazén
busqué mi juego de arqueria y caminé lentamente hacia el bafio, mis oidos
trataban de descifrar aquellos sonidos, me asusté, Sara, tuve la impresién de
asistir a un réquiem. No quise entrar, mi cuerpo temblaba tras la puerta, pero
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en un ataque repentino de valentia la abri y descorri la cortina y ahi estaba,
asustada, temblando y resbalandose por las paredes htimedas de la tina.
Mi flecha no hubiera atravesado su caparazén. ;Cémo lleg6é hasta alli? No
pudo haber subido por el conducto, tampoco pudo haber bajado del grifo, su
cuerpo enorme no se lo permitiria, solo sé que estaba ahi, aterrada, tratando
de salir de mi tina.

La tranquilidad e intriga que me produjo su presencia me permitié mirar
las inscripciones de su lomo, llegué a pensar que se trataba de un laberinto
que me conduciria hasta ti, o una de tus infinitas invitaciones a la selva. En
ese momento mi corazén me condujo hasta tu hamaca (la misma desde donde
escuchaste la invitacién del delfin al mundo debajo del agua), dentro de ese
capullo verde y himedo parecias un colibri en reposo. Llovia como nunca,
solo escuchaba el sonido del amor, pero la resaca fluvial y tu escape de la
hamaca hacia la ventana me trajeron de vuelta a la tina.

No podia creer que aquel ser se encontrara en mi casa, quizds era una
alucinacién por querer calmar mi angustia con opio, pero no lo era, su cuerpo
rugoso, seco y duro en mis manos me sacaba del suefio. Ahora, el problema
no era saber cémo habia llegado, sino saber qué hacer con ella. Temblaba,
asi que pensé que un poco de agua tibia la ayudaria. Y asi fue: abri el grifo,
y cuando se sintié de nuevo sefiora de las aguas se calmé y empezé a aletear
tropezandose cada tanto con las paredes de la tina. Un rato mas me quedé
prendido a su figura y a sus movimientos. Me entraron unas ganas infinitas
de llamarte, de contarte, de compartir algo mas alld de mi dolor. Te llamé
pero no contestaste.

Me devolvi donde mi huésped con algo de lechuga fresca y algunas capas
de cebolla que habian quedado del almuerzo. Comié hasta que entré en un
profundo suefio. También quise dormir, solo mi cansancio lo permitié. Esa
noche, como casi todas, te sofié. Era de noche. Del otro extremo del rio-mar
te observaba. Jugabas con tu telescopio y mirabas el camino del manati con
Yoi, el nifio zambo que me contaste podria ser nuestro hijo. Me alegré tanto
verte, y quise estar tan cerca de ti, que me dispuse a cruzar el rio. No supe
cémo, pero en la orilla aparecié una balsa, no dudé en subirme y tan pronto
como lo hice esta se sumergi6. En mis suefios tu selva-mito se hace realidad.
Estaba en el mundo debajo del agua. Tenias razén, Sara hay un mundo reflejo
de la tierra debajo del rio Amazonas. Quise salir de alli para buscarte... para
hallarme. No entendia ese mundo que se desplegaba de maravilla ante mis
ojos. Por fin, la balsa subié a la superficie, era de dia. Corri a buscarte, Sara,
pero no te hallé. El mundo debajo del agua y mi angustia se duplicaban
en ese pedazo de selva. Los indigenas me miraban con susto y me gritaban
“bufeo”. Yo solo te preguntaba, Sara, y nadie se atrevia a hablarme. Desperté
con sobresaltos. De nuevo te llamé y de nuevo encontré esa voz fria tras el
teléfono.
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El ser de la tina hipaba y parecia dolerse con mi zozobra. Cuando llegué
a su refugio estaba encalambrada. Con todo mi esfuerzo logré sacarla
y llevarla hasta el balcén. El sol de otoflo le devolvid el color a su piel.
Parecia estremecerse y alegrarse. Te recordé. ;Dénde estas Sara? ;Por qué
no regresas como antes? En la radio informan que hoy en el cielo hay una
gran cometa cdsmica que gira hacia Plutén, ¢serd la sefial que necesito para
salir de mi casa e ir a buscarte? ¢Nos veras esta noche con tu telescopio? Mi
amada selvacién, en el cielo siempre puedes pensar que fue el tren el que
se arroj6 hacia ti.
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