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Don Azulay Manduca Vásquez de 
San Martín de Amacayacu, 

comunidad tikuna de la Amazonia colombiana
In memoriam

María Emilia Montes

En los primeros días de junio de 2015 falleció en San Martín de Amacayacu 
don Azulay Manduca Vásquez1, de la mitad clánica sin alas árúküã (clan 

de la ardilla y de la semilla del abuai), experto tikuna, asesor de muchos 
estudios y proyectos de ong, hablador, narrador de mitos y fabulador y 
creador, interesado en la religión y en la magia, líder, curaca de San Martín 
durante muchos años. Fue uno de los fundadores del poblado en 1966 y era 
hijo de un reconocido sabio originario de las malocas de las cabeceras del 
Amacayacu. Con su esposa Zulmira Reina, del clan del paujil (ngúnǜküã), tuvo 
una numerosa descendencia. Azulay era un científico tikuna, como él mismo se 
definiría en el sentido amplio y espiritual que él daba a este término castellano.

Sería muy difícil tratar de reunir y sistematizar la cantidad y proporción de 
los aportes que hizo Azulay como “informante” o fuente importante de trabajos 
de investigación y de otras iniciativas educativas y culturales de ámbitos diversos 
(biología, antropología, lingüística). A título de ejemplo podemos recordar que 
fue la principal fuente oral de estudios antropológicos como el de Fajardo (1989), 
o que hizo parte del grupo de informantes de trabajos etnobiológicos como el de 
Prado (2008). Fue miembro del grupo de investigadores nativos de la cartilla 
editada por la Organización Yuluk Airu (1997) y también miembro destacado, 
junto con su hermana Mónica, del grupo de sabedores de la cartilla editada por la 
Universidad de Los Andes en 2006 (Vásquez et ál. 2006). Es citado, junto con otros 
sabedores tikunas, en el trabajo de Maldonado (2010), en lo relativo a prácticas 
tradicionales, chamanismo, tabús, áreas sagradas y restricciones alimenticias 
(cap. 5: 104-141). En el 2007 fue invitado al Reino Unido como conferencista 
principal y responsable de workshop, junto a un etnobiólogo y un climatólogo, a 
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un evento de la organización Living Rainforest (2007). La perspectiva cultural y el 
uso tradicional de las plantas de la selva, así como los saberes relativos al espíritu 
de las plantas, fueron algunos de los temas tratados en este evento. Con seguridad 
aportó en muchos otros eventos y tareas científicas, pero desafortunadamente no 
tenemos un registro confiable de este tipo de trayectorias de mediación cultural; 
no hay sistemas de currículos para los sabios indígenas que hayan ayudado a 
construir nuestra comprensión de su mundo. 

Nuestro trabajo lingüístico se realizó con diferentes familias y locutores de 
San Martín. Azulay fue un consultor ocasional sobre algunos puntos específicos 
que no eran del conocimiento de todos los locutores tikunas, como la numeración 
oral de base vigesimal (Montes 1989), tema del cual fue fuente oral junto con 
otro reconocido sabio tikuna, don Marcelino Ángel (fallecido en 2002). Por 
su propio interés enseñaba los mitos a su manera, en mi caso, sin permitirme 
grabar ni escribir, obligando a memorizar y a mantener en la mente el punto 
en el que iba alguna historia para retomarla luego, cuando hubiera ocasión de 
preguntar o cuando él tuviera la terminara. Las historias, narradas entonces en 
español, siempre se relacionaban de algún modo con algo del entorno o de la 
experiencia compartida. Aunque los mitos no fueron mi interés expreso durante 
los trabajos iniciales de terreno (volcados a la descripción básica de estructuras 
de la lengua cotidiana), Azulay parecía entender lúcidamente que un aprendiz 
de lengua y cultura no podía ignorar esos aspectos. En Bogotá realizó en 1989 
la grabación de algunos datos de la lengua tikuna en el laboratorio de fonética 
del Instituto Caro y Cuervo. Aunque esta tarea fue importante para sustentar 
algunos puntos de nuestras investigaciones sobre fonología, quizá su estadía 
fue más importante para conocer otras dimensiones de Azulay como viajero y 
analista de nuestro mundo urbano.

Azulay logró un protagonismo notable entre investigadores, funcionarios, 
misioneros y activistas de ong interesadas en promover iniciativas ambientales 
o culturales. De acuerdo con lo que relatan sus paisanos en San Martín, a 
su entierro concurrieron personalidades de la Iglesia católica, de la política 
y del mundo científico con quienes había tejido relaciones en diferentes 
momentos de su historia. En parte esto se debía a su función como líder y 
curaca fundador desde 1966 hasta 19842, pero también a que era un excelente 
bilingüe, conocedor de su lengua y sus tradiciones y capaz de verterlas en un 
castellano claro, con interesantes traducciones y analogías para los conceptos 
del mundo tikuna3. Por otra parte, era un conversador con su gente, o con 
cualquiera que quisiera oírlo y se atreviera a preguntar. Su papel en las 
mingas, forma de trabajo colectivo, y en las tomaderas de chicha, era sobre 
todo el de estar allí para contar, relatar, relacionar y recordar elementos de 
la tradición tikuna. En esto correspondía muy bien al papel que Goulard (en 
prensa) atribuye a los narradores cuando explica el rol que tenía Chetanükü 
del río Loretoyacu en varias aldeas. Sin embargo, quizá a diferencia de estas 
figuras tradicionales de narradores y chamanes, Azulay exploraba de manera 
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muy personal y poco ortodoxa otras tradiciones religiosas y espirituales y 
las acercaba con analogías a las tradiciones tikunas. Así como era posible 
escucharlo narrar y analizar los mitos del “tiempo antiguo” tikuna, igualmente 
era posible escuchar su explicación de por qué Jesucristo podría equipararse 
a Ipi (uno de los gemelos míticos) y por qué con el dios católico se instauraba 
un nuevo tiempo, equiparable a un “Nuevo Testamento”; también equiparaba 
a Ipi con Francisco da Cruz, líder del movimiento mesiánico que signó la vida 
de los tikunas de la época de Azulay. Durante el tiempo que lo conocimos lo 
escuchamos hablar de las aventuras de San Cipriano (que él convirtió luego en 
Chipirano, personaje tikuna que emprendía un camino iniciático) y asistimos 
a sus conversaciones en Bogotá con practicantes rosacrucistas y de brujería 
afro, hablando del cuerpo astral. También se interesó por libros de meditación 
del budismo zen, que llevó consigo a San Martín. Era un investigador nativo 
que preguntaba y se sorprendía por lo que veía en las ciudades, hacía su 
propia etnografía de lugares y gentes, captaba los espíritus que aún subsistían 
en las lagunas. Durante su estancia en Bogotá en 1989 visitó lagunas andinas 
en Cundinamarca. Sobre una de ellas dijo tener la certeza de que aún tenía 
espíritus que se habrían comunicado con él en sueños.

De nuestras notas de campo entre 1984 y1989 tomamos una explicación 
que daba Azulay a un diseño de un “escudo tikuna”, que es una reelaboración 
del escudo nacional colombiano en el que se reinterpretan los símbolos para 
adaptarlos a la cosmología tikuna y a una idea de la separación entre tiempo 
antiguo y tiempo actual. Según el mismo Azulay, este escudo habría estado 
en una maloca antigua. Se encuentra allí una representación del mundo de 
arriba, luego del mundo humano dividido en dos temporalidades y en la base 
un mundo de agua. Recordemos que en tikuna el término Naànè remite tanto 
al tiempo como al espacio, al mundo-cosmos en un sentido amplio.

Imagen 1

. Escudo tikuna dibujado en acuarela por Azulay Manduca Vásquez, en 1989 
(fotografía de M. E. Montes, 2015). 
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En la parte superior se representa el cielo con un dibujo propio de las 
yanchamas tradicionales tikunas (la piel de serpientes). A cada lado del 
escudo hay dos representaciones de árboles esquematizados sobre la base del 
círculo, idea propia de las ruedas de yanchama que se usan en la pelazón y 
que representan árboles. El cóndor es “el rey del cóndor”, Chòchímoré, uno 
de los habitantes del cielo y protagonista de una historia tikuna. En la parte 
superior, bajo el cóndor están representadas las armas tikunas de los antiguos 
(¿lanzas y garrotes?). También un triángulo con un ojo (representación usual 
de dios), que es el sol, otro elemento del mundo de arriba. En la segunda 
mitad del escudo, en el centro, una imagen del corazón, pues este mundo-
tiempo es “puro corazón”, a diferencia de la primera mitad que es el tiempo 
antiguo en el que el poder era brujería, chamanismo. A los lados están las 
armas del tiempo nuevo de los tikunas, el arco y la cerbatana. En la parte 
inferior, debajo del escudo, está el agua.

Además de las historias míticas y de las reflexiones sobre las búsquedas 
espirituales y de la inmortalidad, Azulay contaba anécdotas y fábulas sobre 
el “país de los delfines” en las que se narraban sucesos de personas de hoy en 
día que habían ido y vuelto al mundo, análogo al humano pero bajo agua, de 
los delfines. Para un etnógrafo estricto algunas de las historias de Azulay son 
difíciles de ubicar y no tienen eco en lo que narran otros sabedores tikunas, 
quizá porque algunos tópicos son expresión de la manera de elaborar de un 
autor individual a partir de su entorno.

Imagen 2

Azulay en Bogotá dibujando con acuarela (fotografía de M.E. Montes, 1989).
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El mundo Üüne que Goulard traduce como de los inmortales (y la mayoría 
de los tikunas traducen al español como mundo de los encantados) es para 
Azulay el mundo de “un solo pensamiento, análogo al de los santos”. Es el 
“último mundo” y manda, “no hay vejez, no hay celos” ni carencias. Habitan 
allí los habitantes del cielo nacidos allí, los “científicos”, profetas, brujos y 
médicos, la mariposa berú, la luna tawémakü, las estrellas ẽtá, los cóndores 
ẽchà y allí está Chòwatǘ, el río del cielo. El acceso a ese mundo y los caminos 
iniciáticos, tikunas o de otra cultura, era una de las ideas constantes en el 
fondo del pensamiento y del sentimiento de este hombre tikuna.

Notas 

1  Su apellido se cita tanto Manduca Vásquez como Vásquez Manduca. Las confusiones 
entre nombres y apellidos, así como la incertidumbre en torno a las fechas de 
nacimiento, hacen parte de los avatares del proceso de registro y cedulación de la 
población indígena nacida hace unas cuantas décadas.
2  La llegada del narcotráfico a la región implicó cambios sustanciales en la manera 
como los “blancos” se relacionaban con los indígenas, y en ese contexto la presencia 
de Azulay como curaca y mediador dejó de ser posible. 
3  Hemos constatado en estos años que hubo (y hay aún) numerosos conocedores, 
hombres y mujeres, de diversos aspectos de las tradiciones orales en San Martín, entre 
ellos doña Rosamira Morán, don Marcelino Ángel y otros ancianos que vivieron en 
la maloca de las cabeceras. Sin embargo, la mayoría de ellos no hablaban un español 
que hiciera fácilmente accesible ese saber a los foráneos, o no les interesaba que ese 
conocimiento trascendiera el ámbito de sus respectivas familias. 
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