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Resumo

A proposta deste artigo é discutir de que forma uma determinada estética literária da matéria, presente 
na literatura de Clarice Lispector, investe na dissolução do racionalismo ocidental, contribuindo para 
a revisão das fronteiras tênues entre pares pensados modernamente em relação dicotômica, tais como 
humanidade e animalidade, natureza e sociedade, objetividade e subjetividade, transcendência e 
imanência, etc. Nesse sentido, a percepção do mundo presente em algumas narrativas clariceanas 
pode ser aproximada àquele aspecto do perspectivismo multinaturalista ameríndio que estende a 
condição humana a outras espécies do universo, dotando-as de intencionalidade. Assim, almejando 
tecer um diálogo entre antropologia e literatura, este ensaio parte da análise de alguns textos de 
Clarice Lispector, visando a interpretá-los, sobretudo, sob a luz dos postulados teóricos de Eduardo 
Viveiros de Castro e Bruno Latour.
Palavras-chave: Clarice Lispector; perspectivismo ameríndio; antropologia simétrica; antropologia 
literária; pós-humanismo. 

Dossier: Cosmología-Canastos-Poéticas: Entrelazamientos entre literatura y antropología
Artigo de pesquisa. Editores associados: Barbara Göbel, Susanne Klengel

 Recebido: 2017-05-05. Devolvido para revisões: 2017-09-05. Data de aceitação: 2017-09-21
 Como citar este artigo: Castro, T.A. Barretto de (2018). Perspectivas híbridas, concepções descentradas: 

estéticas do porvir em Laços de família. Mundo Amazónico, 9(1): 49-71.
http://dx.doi.org/10.15446/ma.v9n1.64630 

Perspectivas híbridas, concepções descentradas: 
estéticas do porvir em Laços de família

Hybrid perspectives, decentralized conceptions: 
Aesthetics of the future in Family Ties

Perspectivas híbridas, concepciones descentralizadas: 
estéticas del porvenir en Lazos de família

Thales Augusto Barretto de Castro

http://dx.doi.org/10.15446/ma.v9n1.64630 


| 50 | MUNDO AMAZÓNICO 9(1): 2018

Abstract 

The aim of this paper is to discuss how a certain literary aesthetics of matter, present in the 
literature of Clarice Lispector, invests in the dissolution of Western rationalism, contributing to 
a rethinking of tenuous frontiers between pairs modernly thought in dichotomous relation, such 
as humanity and animality, nature and society, objectivity and subjectivity, transcendence and 
immanence, etc. In this sense, the perception of the world found in some narratives of Lispector 
can be approximated to that aspect of the Amerindian multinatural perspectivism that extends 
the human condition to other species of the universe, endowing them with intentionality. Thus, 
proposing a dialogue between anthropology and literature, this essay analysis some texts by 
Clarice Lispector based specially on theoretical postulates of Eduardo Viveiros de Castro and 
Bruno Latour.
Keywords: Clarice Lispector; amerindian perspectivism; symmetrical anthropology; literary 
anthropology; posthumanism. 

Resumen

La propuesta de este artículo es discutir de qué forma una determinada estética literaria de la 
materia, presente en la literatura de Clarice Lispector, embiste en la disolución del racionalismo 
occidental, contribuyendo para la revisión de fronteras tenues pensadas modernamente en 
relaciones dicotómicas, tales como humanidad y animalidad, naturaleza y sociedad, objetividad 
y subjetividad, trascendencia e inmanencia, entre otras. En ese sentido, la percepción del mundo 
presente en algunas narrativas clariceanas puede aproximarse a aquel aspecto del perspectivismo 
multinaturalista amerindio, que extiende la condición humana a otras especies del universo, 
dotándolas de intencionalidad. Así, anhelando tejer un diálogo entre antropología y literatura, 
este ensayo parte del análisis de algunos textos de Clarice Lispector con el fin de interpretarlos, 
sobre todo, bajo la luz de los postulados teóricos de Eduardo Viveiros de Castro y de Bruno 
Latour.
Palabras clave: Clarice Lispector; perspectivismo amerindio; antropología simétrica; antropología 
literaria; poshumanismo. 

Introdução

Em “Escutar a escrita: por uma teoria literária ameríndia”, Marília Librandi-
Rocha (2012) propõe transpor as fronteiras entre o discurso literário e 

etnoantropologia contemporânea, repensando a noção de ficção a partir de 
conceitos do mundo ameríndio. Para tal, a autora parte da cena emblemática 
ocorrida entre o antropólogo Claude Lévi-Strauss e o chefe indígena Nambikwara, 
propondo uma ressignificação de um certo “silêncio falante” produzido por 
este último naquela ocasião. 

Conforme a pesquisadora lembra em seu artigo, em 1938 esse índio 
desenhou diante de Lévi-Strauss algumas linhas em um pedaço de papel, 
reproduzindo o gesto da escrita, entretanto sem produzir propriamente um 
texto, no sentido tradicional da palavra. Essas linhas foram interpretadas 
posteriormente por Lévi-Strauss em Tristes trópicos, em 1955, e doze anos 
depois por Derrida, em sua Gramatologia. No caso do antropólogo, o intuito 
era criticar o domínio colonial europeu; no caso do filósofo, a crítica recaia 
sobre a metafísica europeia dominante. Para a pesquisadora, contudo, 
nenhum dos dois analistas leram de fato o silêncio do traço do índio como 
um contratexto em relação ao texto ocidental. A questão que estaria ainda 
em aberto no nosso momento atual, que é tanto pós-estruturalista como pós-
desconstrucionista, seria pensar o ponto de vista indígena sobre essas linhas (id. 
Librandi-Rocha 2012: 180). 
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Nesse sentido, transferindo alguns conceitos do antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro para o âmbito da literatura, o intuito de 
Librandi-Rocha é investigar e, sobretudo, ocupar o ponto de vista nativo, 
elaborando, conforme afirma, uma “antropologia da ficção”1. Sua proposta 
é pensar a literatura de matriz ocidental através de uma perspectiva nativa, 
isto é, pensar a literatura não-indígena a partir de um pensamento indígena, 
ocupando, desse modo, um ponto de vista estrangeiro em relação ao nosso 
próprio pensamento. Estas reflexões em torno da crítica literária emergem 
paralelamente à direção proposta por Viveiros de Castro na antropologia, que 
sublinha a necessidade de “descolonização permanente do pensamento” (2015: 
20), num movimento analítico que assume uma equivalência epistemológica 
entre mundos — o mundo ocidental e os mundos ameríndios. Transferindo 
essa equivalência para a literatura, teríamos uma relação simétrica entre 
o mundo real e o mundo da representação, que passa a ser entendido em 
perspectiva coexistente à realidade. Portanto, a proposição de Librandi-Rocha 
é de que nos tornemos “etnólogos de nossa própria ficção” (2012: 186), a 
ser compreendida como uma outra cultura dentro da nossa, atravessando-a, 
produzindo relações multifacetadas e fazendo emergir diversos e variáveis 
feixes de sentido. 

Tal equivalência, porém, é baseada na afirmação de uma diferença radical. 
O pensamento ameríndio é distinto do nosso não por uma mera questão 
de ponto de vista sobre coisas iguais, mas sim porque os mundos que eles 
pensam são outros. A proposta desta antropologia de Viveiros de Castro2 é 
experimentar suprimir, desfazer a vantagem epistemológica do antropólogo 
em relação ao nativo, buscando, assim, uma antropologia simétrica3. 

Desse modo, seguindo os passos deste ensaio de Librandi-Rocha, mas 
focando na análise de textos literários específicos, proponho radicalizar 
aqui uma equivalência entre nós leitores (que estamos fora da literatura) e 
as personagens (que estão dentro dela), buscando demonstrar neste artigo 
de que forma a literatura de Clarice Lispector representa e possibilita esta 
abertura radical, dando voz a um pensamento outro — ou mais profundamente 
ainda, à absolutamente outra4. A análise proposta foca a desintegração do eu 
cartesiano centrado em si mesmo que ocorre em personagens de Lispector, 
favorecendo uma comunhão com o outro, promovendo uma troca de 
perspectivas, uma intercomunicação entre pontos de vistas trans-específicos. 
Para tal, concentro-me em três contos da obra Laços de família (“Amor”, “O 
búfalo” e “A menor mulher do mundo”), em que o encontro com estes outros 
e outras se dá de maneira inesperada, angustiante, mas sempre reveladora. 
A fim de me aproximar da complexidade técnica de construção da narrativa 
destes contos e assinalar uma perspectiva analítica do âmbito da teoria 
literária, tomo por base sobretudo o estudo de Mieke Bal (1997), Narratology. 
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Laços de família
Considerada uma das grandes obras de Clarice Lispector, Laços de família foi 
publicada em 1960. O livro definitivamente consagra Lispector nas letras 
nacionais, despertando ainda mais o interesse e reconhecimento da crítica. 
Dentre os treze contos da coletânea, dez são dedicados especificamente 
ao universo das protagonistas femininas, a maioria delas insatisfeitas em 
seus relacionamentos, envolvidas em uma ordem familiar na qual não 
cabem, numa espécie de prisão patriarcal. A própria simbologia ambígua 
presente na palavra “laço” no título do livro, que pode significar tanto uma 
ligação emocional importante, mas também algo que prende e restringe os 
movimentos, já permite um primeiro olhar para o jogo de contrários, ou 
síntese disjuntiva5, que se complementam sem se excluir — confronto que 
perpassa toda a escritura de Lispector. O livro já foi objeto de inúmeras 
análises psicológicas e sociológicas (cf. Peixoto 1983; Helena 1997; Lima 
2007; Moreira 2007), tendo sido considerado bastante visionário para diversas 
pautas feministas, que vieram a ser discutidas posteriormente. Um destes 
contos plurissignificativos é “Amor”, de que tratarei em seguida, buscando 
um outro foco de análise. Em seguida, analiso “O búfalo”, finalizando com “A 
menor mulher do mundo”. Nas conclusões, estabeleço os pontos de contato 
entre estes três textos naquilo em que nos revelam de um pensamento outro, 
afeito a teorias “não-antropocêntricas” contemporâneas. 

O estranho 
6 sentimento de estar novamente em casa 

(oikos): “Amor”
¿Por qué otra vez la primavera ofrece sus vestidos verdes? 
¿Y quién pidió a la primavera su monarquía transparente? 

Pablo Neruda, Libro de las preguntas (2004: 36, 40). 

Tema recorrente na obra de Lispector, o confrontamento entre eu e outro, 
desencadeador daquilo que a crítica por longo tempo classificou como 
epifania (Sá 1993), ganha nuances mais radicais em “Amor”. Nesse conto, 
a narradora7 onisciente — até ao ponto que esta denominação seja possível, 
diga-se de passagem, visto a desconfiança da linguagem constituinte da 
escritura de Lispector, cética diante de generalizações — relata a história de 
Ana, uma dona de casa, esposa e mãe, a princípio aparentemente satisfeita 
e estabilizada dentro dessas funções sociais que conscientemente escolhera 
para si, pois percebera que “a vida podia ser feita pela mão do homem” e que 
“sem a felicidade se vivia” (20)8. 

Essas apreciações irônicas a respeito do conformismo de Ana às regras 
apontam de antemão para uma destacada complexidade formal na construção 
do texto. O modo como a história é apresentada assinala uma narradora crítica, 
a priori distanciada emocionalmente9 dos acontecimentos anteriores da vida 
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de Ana que a transformaram nesta senhora do lar. Atuando conjuntamente 
com esta narradora externa, destacam-se as mudanças do foco narrativo10. 
Conforme Bal (1997: 148), o focalizador é responsável pela coloração da 
fábula, é o detentor do ponto de vista. Seguindo sua terminologia, teríamos 
em um primeiro momento um focalizador externo, não inserido na narrativa, 
ou não limitado ao personagem (non-character-bound-focalizor). Entretanto, 
as focalizações, neste e nos outros contos, alternam-se entre externa e 
interna, de modo que, ainda que essa alternância confunda o leitor menos 
preparado, que não sabe se os pensamentos e percepções emergem aqui 
da própria visão da personagem sobre si ou dessa perspectiva externa, tal 
efeito estético potencializa a caracterização da protagonista, de quem são 
reveladas reminiscências de uma vida anterior subjetivamente mais rica e 
complexa, ainda que indesejada: “sua juventude anterior parecia-lhe estranha 
como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir 
que também sem a felicidade se vivia” (20). A iminência de um “retorno 
do recalcado” (Wiederkehr des Verdrängten, na expressão de Freud 1915) 
tanto mais ameaça emergir quanto mais Ana se sente provocada pelas forças 
cósmicas da natureza. 

Corroborando a presente análise, que foca na relação da personagem 
com estados primordiais de existência, a perspectiva da narração já 
inicialmente revela ser a de alguém das ciências biológicas ou naturais. Os 
atributos e metáforas com que Ana (“como um lavrador”: 19), sua vida 
(“plantara sementes que tinha na mão”: 19) e seus filhos (“coisa verdadeira 
e sumarenta”: 19) são descritos pela narradora evocam desde o início do 
conto um campo lexical voltado à agricultura, à terra, ao orgânico, através 
do qual as personagens e acontecimentos a ela relacionados são descritos 
como fenômenos inexoráveis à natureza. Como veremos, esse jogo entre 
instintos naturais e civilização repressora compõe um drama central vivido 
pela personagem11.

Após o primeiro parágrafo do texto, em que se tem a descrição do espaço 
em que se encontra a protagonista, a focalização digressiona e a narradora 
inicia suas apreciações sobre a vida e a decisão consciente de Ana em se 
tornar mãe, esposa e dona de casa, fugindo da “felicidade insuportável” (20) 
a que sua vida anterior de solteira parecia querer lhe levar. Neste ponto, 
destaca-se novamente a complexidade e argúcia desta narradora que, 
auxiliada pelo focalizador, penetra no mundo interior de Ana, numa empatia 
irônica, oscilante, que se aproxima e se distancia de seu “destino de mulher” 
(20), imprimindo ao texto um forte elemento de crítica social, denunciando a 
artificialidade desse equilíbrio fingido da personagem — ilustração categórica 
da situação da mulher brasileira de classe média nas décadas de 1950 e 1960.

Contudo, uma primeira indicação mais explícita da narradora de que 
algo não estava tão bem apaziguado assim é sua descrição de um certo 
horário no final da tarde de Ana, quando a casa está limpa, o marido no 
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trabalho e os filhos na escola. Tendo cumprido mais um dia em sua rotina de 
tarefas, desfrutando de um breve momento de ócio, uma força perturbadora, 
desestabilizante, ameaça emergir em sua vida: “certa hora da tarde era mais 
perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela” (19). É o 
momento em que, provisoriamente relaxada das amarras sociais e culturais, o 
instinto natural há muito abafado paira sobre o rigor com que mantinha seus 
hábitos cotidianos. Essa passagem inicial do conto, em que nós leitores somos 
subitamente lançados a um despojamento da escrita, a uma simplicidade 
crua da linguagem, que — apesar da nuance notadamente metafórica — 
repentinamente expressa um agenciamento12 das árvores que zombam dessa 
estabilidade emocional excessivamente reprimida de Ana, aponta para 
a transformação que sua vida vai sofrer em meio à natureza viva13. Ainda 
que as apreciações da narradora sejam bastante críticas à vida trivial da 
protagonista, há uma pista que desestabiliza a lógica dessa caracterização. 
Lendo os pormenores da descrição do cotidiano de Ana, somos novamente 
confrontados inopinadamente com mais esta frase altamente simbólica: 
“quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves 
do mundo” (21). É como se só agora fosse retratada a personalidade genuína 
deste sujeito, que, ainda que tentasse veementemente abafar seus instintos, não 
poderia negar as origens de sua “ligação obscura” com o mundo. Essa inversão 
de um status de pensamento de padrão platônico — em que claro é bom e 
escuro é ruim: pensemos em “Iluminismo”, por exemplo —, que veremos com 
mais detalhes na análise de “A menor mulher do mundo”, é um dos grandes 
motes de Clarice, que será magistralmente desenvolvido em Água viva. 

Retornado o foco à cronologia da fábula, Ana encontra-se no bonde que 
“vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas” (21) — metáfora premonitória 
da grande e informe desestabilização que a personagem irá experenciar ao se 
deparar com a insólita imagem de um cego mascando chicles. Esse confronto 
visual disruptivo, amotinador, culmina num colapso existencial que lhe 
arranca do cotidiano monótono de dona de casa: o saco de compras cai no 
chão, os ovos se quebram e “gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 
fios da rede” (22). O ovo, grande alegoria de primordialidade na obra de 
Lispector,14 simboliza também aqui a ancestralidade de toda a existência da 
matéria — da qual também somos feitos15, o âmago, a coisa em si. A imagem 
é altamente emblemática no conto. O ovo é a alegoria de Ana, que, sofrendo 
o rompimento de seu invólucro, permite a vazão de uma subjetividade mais 
líquida há muito penosamente mantida, mas que agora se desenvolve a 
uma iminência trágica de transformação. Imediatamente após esse início de 
peripécia16, ocorre mais uma mudança repentina de foco, que agora ilumina 
a consciência deturpada da protagonista, assim interpretada pela narradora: 
“Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar 
— o coração batia-lhe violento, espaçado” (21). O discernimento doravante 
fragilizado de Ana tenta ainda trazê-la de volta à obrigação, porém em 
vão. Neste momento inicia-se o núcleo da história, momento de passagem 
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e atravessamento recíproco de consciências humanas e não-humanas, que 
progressivamente dilatam a percepção de Ana do ambiente, desencadeando 
um novo modo de ver — e de ser. Sintomático é o fato de que justamente o 
cego funciona como a força motriz capaz de infligir à protagonista a inelutável 
e pungente transformação advinda de um exercício compulsório de visão. 

Entendo este aparente paradoxo, ou ironia, como um dos motes centrais 
deste conto. Em sua abordagem agencial realista, a física Karen Barad (2003) 
discute a questão das fronteiras entre o observador e o observado, entre sujeito 
cognoscente e o objeto cognoscível. Os limites entre um e outro dependem de 
um corte arbitrário e das práticas que se articulam nesta junção de agentes, 
que produzem conjuntamente um fenômeno. Neste sentido, há uma grande 
quantidade de experimentos empíricos que apontam para aspectos ilusórios 
da visão. A crença na aparente evidência de fronteiras entre coisas, entre o 
dentro e o fora, é muito mais o resultado da repetição, de costumes culturais e 
históricos de produções corporais específicas. Dito sumariamente, ver é uma 
faculdade, uma criação que se dá em função de uma confrontação física com 
o mundo. 

Assim, se antes da experiência Ana tinha acostumado seu corpo a ver o que 
lhe conviesse e sua vida fosse “algo enfim compreensível”, agora tudo está na 
iminência de um despertar de si que é inextrincável à sua atual capacidade de 
perceber o funcionamento de uma consciência imanente e atuante da terra — 
ou Gaia17—, que está interligada a seu ser e, não mais podendo ser ignorada, 
emerge em uma “transcendência privada de qualidades nobres […]” — no 
sentido que Stengers (2015: 47) atribui:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede 
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido […]. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor […]. Mesmo as coisas que existiam antes do 
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível… 
O mundo se tornara de novo um mal-estar. (22, grifos meus) 

A emersão progressiva da incompatibilidade entre a vida de convenções 
sociais e a conexão intrínseca entre natureza interior e exterior desorienta Ana, 
que passa da estação que deveria descer e acaba no jardim botânico, em meio 
à sua vegetação luxuriosa. O mundo antes conhecido e claramente definível 
é encenado agora através de um crepúsculo estranho no jardim, povoado por 
existências inquietas, onde Ana irá vivenciar uma espécie de “auto-revelação 
da matéria” (eine Art Selbstoffenbarung der Materie, na expressão de Scharold 
2000: 189), passando a se relacionar intimamente com o ambiente vivo, 
poroso e fungoso do jardim. Um mundo de cheiros, de cores, de sensações, 
de visões e forças secretas, que antes não eram percebidas. Ana torna-se 
apta a uma outra compreensão dos seres-vivos e suas almas são doravante 
experenciadas “como uma manifestação […] da ordem convencional implícita 
em todas as coisas” (Wagner apud Viveiros de Castro 2015: 38). O focalizador 
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deste evento ilumina de cima o jardim em sua magnitude verde, deixando 
claro, em perspectiva geográfica, a insignificância de Ana localizada como 
um ponto mínimo em meio à exuberância do reino vegetal e animal deste 
reduto verdejante carioca.

Ana se torna plena em si mesma e enfim consciente de sua continuidade com os 
outros seres vivos. É a revelação da infinita interligação de todas as coisas, a “doida 
harmonia” de Água viva, onde tudo é excesso e revela-se em estado de nudez. 
Separações e dicotomias entre natureza e cultura são suspensas e percebidas pela 
personagem no sentido de rede, como veremos adiante. É um contato direto com 
a alteridade que “sempre termina por corroer e fazer desmoronar as mais sólidas 
muralhas da identidade” (Viveiros de Castro 2015: 27). 

Nesse sentido, se pensarmos no conceito de ator-rede de Latour, em que o ator 
é definido a partir do papel que desempenha, de sua ação, efeito e repercussão 
na rede, que é contínua e interligada, sendo que estes atores — ou como Latour 
(2012) prefere chamar, actantes, agentes, interferentes — podem ser humanos e 
não humanos, a última passagem transcrita do conto ganha um sentido bastante 
significativo. Ana tricotara uma rede em que a separação entre uma coisa e outra 
— poderíamos dizer entre natureza e cultura — era bastante clara e conhecida, 
familiar. O efeito da visão do cego torna esta rede áspera, estranha, e sem sentido. 
Vista por outro ângulo, percebe-se nesta passagem não a perda, mas o ganho ou 
a ampliação de sentido, já que os agentes, antes invisíveis, passam a interferir 
cabalmente no mundo de Ana. Vejamos como é narrado o desenvolvimento deste 
momento de revelação: 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos 
cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 
manchado de sucos roxos […]. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos. Era um mundo […] de volumosas 
dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era 
macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, 
a mulher tinha nojo e era fascinante. O mundo era tão rico que apodrecia […] 
vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe 
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição 
era profunda, perfumada […]. (25, grifos meus)

Ana torna-se apta a perceber e incluir em sua percepção de mundo a vida 
vibrante existente em toda as entidades do cosmo, compreendidas e vivenciadas 
na singularidade — e sexualidade — de seus corpos. É como se a terra, a mãe-
natureza tivesse parido novamente a vida destes seres — os sucos roxos nos 
bancos remetendo ao sangue que escorre deste novo nascimento, os caroços 
das frutas simbolizando cérebros e, portanto, a capacidade de pensamento. 
A escolha bastante significativa da planta pela narradora, bem como sua 
atribuição negativa, “monstruosa”, remete-nos ao mundo amazônico, o habitat 
mais comum desta espécie: lugar desconhecido, que causa medo, um exemplo 
cabal do exótico, inclusive por grande parte da população brasileira. 
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Conforme o que diz Viveiros de Castro, e que se verifica também aqui, 
não se trata da fórmula cartesiana “eu penso, logo existo”, mas sim do 
duplamente inverso: “o outro existe, logo pensa”. É um sentimento estranho 
de estar novamente em casa — no sentido de oikos, de totalidade terrena. 

Fica claro aqui que tudo tem um fundo comum na visão de Ana e de 
nós leitores, fundo este que pode ser denominado como cultura, espírito ou 
alma. A diferença, o conflito entre as espécies, estão enraizados na diferença 
de seus corpos, como na teoria do perspectivismo ameríndio. Neste sentido, 
arrisco-me a dizer que Ana poderia ser entendida como investida de uma 
espécie de potencial xamânico18, já que, depois da transformação, com a 
personalidade dupla e desintegrada, transita entre o mundo da natureza, o 
mundo dos animais e o mundo dos humanos, estando apta a ver “o máximo 
de intencionalidade” no Outro, reconhecendo a “humanidade universal dos 
seres” (Viveiros de Castro 2015: 172) que se escondia por detrás de sua roupa 
– metamorfose que vivencia com um desconforto perturbador. A narradora, 
que não mais se distancia de Ana, vendo com os olhos dela, reconstruindo sua 
percepção do mundo, conclui: “e a morte não era o que pensávamos”. Essa 
apreciação de que nós leitores também temos uma visão restrita do mundo e 
do que significa a morte fica bem clara nessa mistura de dois níveis narrativos 
— ou interferência (Bal 1997). 

Buscando um diálogo com a proposta de Librandi-Rocha, penso que, ao 
atribuirmos vida às personagens deste conto através de nosso corpo, dando 
voz a estas plantas, animais etc., deixando que falem através de nós, criamos 
conjuntamente com eles, enquanto leitoras e leitores ativos, este universo 
compossível, de modo que podemos, destarte, também ser entendidos como 
um tipo de xamã: tradutores, mediadores entre o mundo real e o mundo da 
ficção, já que estamos aptos a transitar de um para o outro, possibilitando 
a emergência de um entendimento de outra ordem sobre modos de ser 
diferentes dos nossos. 

Incluídos como atores na história somos conclamados a abandonar o 
âmbito da representação e ressignificar nosso entendimento da morte — algo 
que necessariamente implica toda a alteridade, humana e não humana. A 
consciência adquirida desta transformação revela-se apta a reconhecer o 
“productive aspect of the life-death continuum” (Braidotti 2013: 132), que 
supera o egocentrismo humano, entendendo a morte em seu aspecto impessoal, 
como devires sucessivos da matéria que se movem e se transformam para 
além da existência do indivíduo, constituindo outras vidas, eternamente. 

Nesse sentido, como última observação antes de passar para o próximo 
conto, talvez se pudesse afirmar que este jogo entre uma visão anteriormente 
“antropocêntrica” de Ana, que depois se transforma pela experiência traumática 
e vaticinante no jardim botânico, tornando-se “antropomórfica” ou ainda 
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“biocêntrica”, revela a estreiteza de pensamento e o desprezo sistemáticos com 
que entendemos, analisamos, e sobretudo exploramos a natureza por séculos 
a fio, e que, enfim, depois de constatações desastrosas e irrefutáveis como 
aquecimento global (para mencionar apenas a mais comentada), começamos 
a querer entender seu funcionamento de fato e aprender como devemos 
lidar com outras espécies que também fazem e são mundo — consciência 
que, entretanto, adquirimos pela via do mal-estar. Nesse sentido, creio na 
possibilidade de um diálogo entre essa espécie de vaticínio de Ana e o estado 
de calamidade para o qual estudos científicos vem nos alertando há algum 
tempo: a iminência da vingança, ou intrusão19 de Gaia. 

A trajetória metamórfica da visão: “O Búfalo” 
“O Búfalo”, o último dos contos do livro, é bastante emblemático na questão 
de perspectivação entre seres trans-específicos — metamorfose20 que configura 
seu tema central. Neste texto é narrada a história de uma mulher que vai ao 
zoológico para experimentar o ódio, devido ao aparente abandono de seu 
amante. Passando pelas jaulas, busca encontrar nos diversos animais, através 
de confrontamento visual, uma alteridade que lhe despertasse o sentimento 
procurado — “mas era primavera” (126), para seu revés. Essa frase adversativa, 
que inaugura o conto, reverbera posteriormente na descrição da narradora 
que, com fino sarcasmo, apresenta-nos o alvorecer da natureza como sendo 
o primeiro oponente da personagem, já que tal período frutífero, de aurora e 
renascimento, não se coaduna ao assassínio de si mesma21 que ela almejava. 
A potência dessa adversidade, representada pela natureza e pelos animais, 
é onipresente no conto, sendo marcada estilisticamente pelo uso em eco do 
advérbio “mas”, que ocorre exatas vinte e quatro vezes no texto.

Logo de início, o conflito central da narrativa vai ganhando contornos 
mais nítidos. De um lado temos a mulher, não enjaulada, mas ressentida 
e alienada de si pelo rancor; de outro, os animais presos, subjugados, mas 
afetuosos. Ainda que esta diferença esteja bastante delineada e pareça 
inconciliável, logo somos surpreendidos pela inversão de perspectiva que irá 
se intensificar mais adiante: “olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, 
enjaulada pelas jaulas fechadas” (126). Além disso, há uma marca que indica 
de antemão uma patente semelhança entre a mulher e os animais: assim como 
ela, sempre mencionada como “a mulher” pela narradora, também os animais 
que encontra são igualmente anônimos, referidos apenas pela sua respectiva 
espécie, aspecto que assinala um confronto não hierárquico entre as pessoas22 
representadas; na nomenclatura da ciência ocidental, entre humano e animal.

O conflito é delineado pela força visceral da linguagem desta narradora, 
pela surpresa de suas combinações absolutamente insólitas de sintagmas 
nominais e adjetivais, que surgem inesperadamente em seu relato, semelhante 
a oximoros, funcionando como um golpe no horizonte de expectativas do 
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leitor — característica fulcral da escritura clariceana. Há uma luxúria sonora 
na expressão dos vocábulos “testa glabra da leoa” (126), sinestesia “um 
cheiro quente” (126), um gosto pelo perturbador e contingente, que por 
vezes abarcam simultaneamente um efeito tragicômico, como na cena em 
que a personagem vai para a montanha russa “ter a sua violência” (128): “o 
banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia com uma boneca 
de saia levantada […] quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-se como o 
de quem ri, aquela sensação de morte às gargalhadas” (129). Tal junção e 
efeitos peculiares da narração são progressivamente alcançados pela inversão 
dos sentidos usuais da linguagem e pela mistura de registros estilísticos — 
ora sarcasmo e humor negro, ora precisão científica — característica que 
imprime a esta narrativa uma atmosfera lúgubre, reforçada pela imersão do 
foco e da narradora na frustração, na mesquinharia e angústia íntimas da vida 
da protagonista. 

A vontade de matar, já mencionada, compõe um funesto espectro 
imagético. As sentenças e vocábulos relacionados à morte, “carnificina que 
ela viera procurar” (126), “ela se refazia como na frescura de uma cova” 
(126), “a doçura da doença” (127), “ela mataria a nudez dos macacos” (127) 
confirmam esta leitura23. A personagem quer matar algo em si, assassinar 
algum aspecto de sua subjetividade traumatizada. Mas essa matança haveria 
de ser precisa e acertar o alvo direto — o olhar da alteridade: “era entre os 
olhos do macaco que ela mataria, entre aqueles olhos que a olhavam sem 
pestanejar” (127). Através dos choques do olhar e de um atravessamento 
recíproco e sem delimitações claras, a mulher procura receber de volta 
este ódio que direcionava aos animais, mas o que retornava a ela, para sua 
frustração, era sobretudo amor. A troca de perspectivas entre os personagens 
já se intensifica quando a mulher encontra um quati. Cito:

De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca 
poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, 
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma 
pergunta como uma criança pergunta. E ela desviando os olhos […]. A testa estava 
tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada 
e que um quati livre a examinava. (130, grifos meus)

Na troca de perspectivas, a mulher assume a condição de prisioneira. 
Que muda pergunta-corpo é essa a que ela não pode responder? Ou melhor: 
que mundo necessariamente diverso tem e vê esse corpo, esse sujeito quati 
que coloca a mulher — agora na condição de objeto de contemplação — em 
situação de enigma? A personagem procura ardentemente o ódio de outras 
espécies, mas, ao invés disso, ainda que não possa compreendê-la, acaba se 
deparando com a vigência de uma outra cosmologia, mais afeita àquela dos 
povos ameríndios, em que a diferença entre humano e não humano é sempre 
relativa, interior a cada existente24. 
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Outra passagem corrobora a leitura perspectivista aqui proposta. Ao buscar 
o ódio pela e na girafa, a mulher novamente se decepciona: “mas a girafa era 
uma virgem de tranças bem cortadas […]. Sem conseguir — diante da aérea 
girafa pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas — sem conseguir 
encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença” (126). Nesta mistura de 
foco em que a narradora expressa entre travessões a sua própria visão da 
girafa, percebemos sua capacidade de ver um outro animal neste ser — um 
pássaro. Por um lado, a descrição da girafa utiliza-se de atributos pertencente 
ao mundo dos seres humanos: virgem, de tranças. Por outro, a girafa não é 
apenas um ser-humano, mas pode ser também um pássaro. A perspectiva 
da narração aqui assemelha-se a de um xamã, que transita nos diferentes 
mundos humanos diferenciantes e excludentes entre si e a cada momento 
nos traduz uma concepção diferente sobre o que nós acreditamos ser uma 
“girafa”. Nota-se assim aptidão da narradora para transitar na “multiplicidade 
perspectiva intrínseca ao real” (Viveiros de Castro 2015: 35) — como na 
ecosofia ameríndia que crê na diversidade de mundos e não apenas de relação 
de vista sobre as coisas (como no relativismo).

Ao final de seu pathei mathos, ainda não tendo encontrado o que viera 
buscar, a personagem avança para seu momento crucial de busca, deparando-
se com o búfalo. A sensação de estar sendo miudamente perscrutada atinge 
um nível ainda mais intensivo:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi 
trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos 
pequenos e vermelhos a olhavam. […]. A mulher tonteou surpreendida, lentamente 
meneava a cabeça, espantada com o ódio com o que o búfalo, tranquilo de ódio, 
a olhava […]. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles 
olhos que sem pressa a fitavam […]. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao 
longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a 
mulher viu o céu inteiro e um búfalo. (135)

As perspectivas são novamente invertidas, o animal torna-se o observador 
e a mulher se descobre observada por ele, entrando lenta e progressivamente 
em estado de transe. Não podemos mais distinguir com precisão quem é animal 
e quem é humano nesta cena, pois, dentre outros aspectos, o ódio imputado 
e refletido pelo búfalo, sabemos, é uma característica tipicamente humana. 
Essa troca mútua abala a ontologia ocidental antropocêntrica, aproximando-
se bem mais do pensamento ameríndio antropomórfico, onde o conceito de 
humanidade, como vimos, é eminentemente relacional, sendo uma posição 
potencialmente ocupável por todo e qualquer ser que ocupe uma perspectiva, 
“uma comparação perigosa e delicada entre perspectivas onde a posição do 
humano está em perpétua disputa” (Viveiros de Castro 2015: 171). 

Como já observara Evandro Nascimento a respeito deste conto e também 
da obra de Lispector: “a intertroca desterritorializa identidades ontológicas, 
abrindo para diferenças irredutíveis à imanência histórica ou existencial” 
(2011: 135). O conflito favorece não a compreensão mútua, mas o não saber, o 
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irreconhecível, a metamorfose, o devir. Parafraseando um subtítulo do texto “O 
nativo relativo”, de Viveiros de Castro, teríamos aqui como um axioma possível, 
“não explicar, nem interpretar, mas multiplicar, e experimentar” (2002: 128).

Falência taxonômica: A menor mulher do mundo
“A menor mulher do mundo” sintetiza magistralmente o dilema da diferença 
abissal entre aspectos do mundo ocidental e do mundo dito primitivo, ou, em 
outra terminologia, o abismo que o mundo moderno, no sentido latouriano, 
criou entre natureza e cultura. Em vista deste conflito, a leitura que proponho 
foca, por um lado, o desvelamento de características da falácia civilizatória 
antropocêntrica alicerçada na “cultura ocidental”, representada no conto pelo 
antropólogo francês e por outros sete núcleos familiares burgueses; por outro, a 
indomesticabilidade e outridade da natureza, que parece ser mais profundamente 
compreendida com o auxílio do pensamento de povos ancestrais, que mantêm 
com ela uma relação mais imanente, representados aqui pela minúscula nativa 
africana — Pequena Flor — e pela própria natureza (lato sensu). 

O foco inicial da narrativa nos remete às “profundezas da África Equatorial” 
(68), locus que por longo tempo foi subjugado pelo Império colonial francês, 
fato histórico que potencializa ainda mais as nuances semânticas do atributo 
“explorador”25, utilizado para caracterizar de antemão o antropólogo. O conto 
é construído por uma técnica que se parece com um encaixe: “E — como uma 
caixa, dentro uma caixa, dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus do 
mundo, estava o menor dos menores pigmeus do mundo” (68); tal esquema se 
verifica não só no enunciado, mas na própria estrutura formal da história, em 
que há o desmembramento da narrativa central em outras secundárias, cujo 
núcleo comum é o confrontamento com a foto de Pequena Flor, publicada no 
jornal de domingo26.

A questão espacial caracteriza um mote emblemático na narrativa, que 
reverbera o fascínio de Lispector pelo núcleo de todas as coisas, pelo mais íntimo 
e inescrutável que a imaginação possa vir a alcançar. Assim, o pesquisador vai 
“mais ao fundo”, chegando ao “Congo central”, “no coração da África”, onde 
“entre os menores pigmeus do mundo” (68), encontra a menor deles, e não 
bastasse isso, “como o encaixe é infinito” (Rezende 1996: 38), ela ainda estava 
grávida. Também aqui estamos na primavera.

Logo de início é configurado um espectro de hábitos desta tribo de pigmeus, 
que se assemelha a sociedades de outros mundos “selvagens”, com distribuições 
de tarefas na caça e na cozinha, sua linguagem diferenciada e “apenas essencial” 
(69). Pela existência do canibalismo, este povo está sujeito a um risco permanente: 
“Os Bantos os caçam em redes, como fazem com os macacos. E os comem. 
Assim: caçam-nos em redes e os comem” (69). Nota-se novamente o agudo 
despojamento da narradora nesta frase inesperada, curta e lancinante, tom 
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que se verifica também na apreciação que lança sobre a crença transcendental 
deste povo: “como avanço espiritual, tem um tambor. Enquanto dançam 
ao som do tambor, um machado pequeno fica de guarda contra os Bantos, 
que virão não se sabe de onde” (69), remetendo-nos, por um lado, à célebre 
concepção não-ocidental e anticristã de Nietzsche: “eu só acreditaria num 
Deus que soubesse dançar” (“Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen 
verstünde” Nietzsche 2014: 49); por outro, ao risco permanente que torna a 
vida deste povo mais bela e intensa, justamente por sua contingência. Assim, 
está mapeada a cultura (lato sensu) deste povo.

A expressão mais destacada desta outridade concentra-se, contudo, na 
figura da Pequena Flor, que funciona como o centro irradiador disruptivo 
do potente espectro de significações do texto (ou “indiscernibilidade 
de heterogêneos”, conforme expressão de Viveiros de Castro 2015: 
120), desmantelando o aparato de conceitos da epistemologia ocidental 
antropocêntrica e essencialmente dicotômica. Compreendida na minha 
leitura primeiramente como um “ator”, não apenas no sentido da teoria 
narrativa de Bal, mas também e sobretudo na concepção de Latour: “atores 
se definem sobretudo como obstáculos, escândalos, como aquilo que interfere 
na opressão, que suspende a dominação, que interrompe o fechamento e 
a composição do coletivo” (Latour 2012: 115)27, Pequena Flor incita um 
incômodo mal-estar à epistemologia etnocentrista ocidental. 

A tentativa de definir este ser destoante, inclassificável, que se esquiva de ser 
nomeado com precisão pelos signos de nossa linguagem, não coloca somente 
o experiente antropólogo, mas a própria narradora em uma situação insolúvel, 
que a faz tergiversar em sua descrição. O francês informaria à imprensa que a 
pigmeia era “escura como um macaco” (68), no entanto a apelida de “Pequena 
Flor” (69). Já a narradora, na descrição que faz da foto da pigmeia em seus 
quarenta e cinco centímetros, grávida e enrolada num pano, declara seu 
pertencimento a uma “racinha de gente” (70), mas “a coisa humana menor 
que existe […] parecia um cachorro” (70); contudo, ainda insatisfeita com seu 
dispositivo verbal, arrisca o atributo de “coisa miúda e indomável”, ou “fonte 
permanente de caridade” (72), ou ainda “menor ser humano maduro” (73), 
terminando sua procura classificatória e necessariamente inconcludente com o 
sintagma nominal “a própria coisa rara” (73). 

Nota-se que o dilema, até mesmo para a narradora onisciente, é que esse 
ser vivente, ainda que possa ser comparado e aproximado a elementos da 
fauna e da flora, não se enquadra em nenhuma destas taxonomias, desafiando 
os modelos e códigos de análise, em detrimento dos esforços pesquisador 
francês, incapaz de enquadrá-lo em qualquer de suas nomenclaturas, que 
se revelam falhas ao lidar com a fragmentação que caracteriza aquilo que 
é vivo e necessariamente não-estático, não-binário, à forma de um rizoma, 
representando um ser híbrido — no sentido latouriano — por excelência, 
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misto de humano, bicho, planta e coisa. Algo que a Ciência — no singular e 
com maíscula, opressiva, política, em oposição às ciências (cf. Latour 2012) 
—, baseada em suas divisões dicotômicas, fragmentárias e pretensamente 
purificadoras entre natureza e cultura, não consegue apreender, conforme 
nos esclarece Bruno Latour (1994) em Jamais fomos modernos. Entendida 
na concepção de um pós-humanismo crítico, a menor mulher do mundo, 
descrita como ente natural, orgânica, sexualizada, completamente integrada 
ao seu meio, pode ser entendida como a alegoria de um mito fundador 
ameríndio que relata a indiferenciação entre humano e animal28, ou como 
uma representação daquela indiferenciação ou mútuo entrelaçamento entre 
natureza e cultura que Haraway (2003) denominou de natureculture. Essa 
falta de delineamento rígido de fronteiras desarma o explorador, que, ainda 
que tente forçosamente se concentrar para poder fazer anotações e seguir 
ancorado em seu espírito científico, inesperada e indesejavelmente emociona-
se com este encontro, desestabilizado perante tamanha raridade. Sua tentativa 
de analisá-la enquanto objeto falha, já que nela tudo está entrelaçado, não 
ocupa nem um lugar na natureza fora da sociedade e nem uma sociedade 
fora da natureza, o que tolhe o modus operandi da racionalidade ocidental, 
desvelando seu “fetish of scientific objectivity” (Haraway 1991: 23). 

Em todas as famílias que veem a foto deste ser raríssimo no jornal, sobressai 
a dificuldade de lidar com a alteridade, já que a pigmeia representa um 
estranhamento muito potente, a completamente outra. As sensações despertadas 
nas pessoas pela visão da pigmeia no jornal são definidas por sentimentos 
como aflição, perturbação, nostalgia, saudade, piedade e consternação, mas 
há ainda uma vontade de possuir a pigmeia, como uma forma de elaborar 
essa dificuldade de conhecer e reter essa outra absoluta, transformando-a 
sadicamente num objeto — assim como procede o antropólogo.

A oposição ocidental versus outro é assinalada ainda por outros aspectos 
do texto. A narradora, dotada de fina ironia, afirma ainda que nem mesmo 
os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros quanto esse ser-humano. 
Este comentário aponta para uma inversão instigante na hierarquia 
comumente estabelecida entre imanência e transcendência, já que Pequena 
Flor, coisa viva em si, seu corpo e a matéria que o constitui são muito mais 
raros que qualquer abstração intelectual ou espiritual. Sintomática também 
é a menção à sabedoria indiana, não-ocidental, como sendo o parâmetro 
mais alto de comparação. Ou como expresso em outra passagem, “ela era 
ainda menor que o mais agudo da imaginação inventaria” (72). Portanto, 
se ainda há uma alguma hierarquia regente entre a divisão central que nos 
constitui enquanto seres humanos “modernos e civilizados”, neste conto ela 
é encenada por uma sobreposição da natureza sobre a cultura, bem como 
do oriente sobre o ocidente. Tal configuração reverbera em diversos níveis 
de significação. De um lado, no âmbito da cultura, temos o antropólogo, 
francês, explorador, sistemático, disciplinado, racional, severo, e ainda casto 



| 64 | MUNDO AMAZÓNICO 9(1): 2018

— característica revelada na cena cômica em que Marcel Petre nomeia a 
pigmeia e neste momento ela “coçou-se onde uma pessoa não se coça” (70), 
levando o antropólogo a desviar os olhos. Além disso, ele é branco, e “devia 
ser azedo” (75), diz a narradora, assumindo a perspectiva da Pequena Flor, 
em quem subitamente se lança a luz da focalização. Do outro lado temos a 
pigmeia e toda a representação da natureza, aparentemente intrínseca a ela, 
e que, assim como a mulher minúscula, também está no âmbito daquilo que 
é explorado. A natureza é úmida, “do verde mais preguiçoso” (68), as frutas 
são redondas (e não “quadradas” como estruturas de análise, por exemplo) e 
“intoleravelmente doces” (e não azedas como o pesquisador). Pequena Flor 
é negra, indomável, e profunda “porque, não tendo outros recursos, estava 
reduzida à profundeza” (74). 

Temos destarte o profundo e o superficial, o racional e o irracional, 
imbricados ainda num jogo entre claro e escuro, o que enriquece este jogo 
narrativo, que, lido desatentamente, poderia parecer eivado de figuras 
meramente dicotômicas. Entretanto, pela destreza e ironia da narradora, as 
funções e significados comuns das palavras são transfigurados, suspendendo 
a ordem de um discurso estritamente científico, antropológico ou sociológico, 
demandando uma leitura acurada que se afaste de uma interpretação equívoca 
do texto, como aquela que impinge a ele o desvendamento de uma postura 
supostamente racista de sua autora.29 

Na simbologia ocidental, vocábulos e sintagmas como “esclarecer”, 
“clarear”, “uma ideia clara”, ou mesmo a ideia de “iluminismo” referem-
se à razão, e de certo modo, também, ao que é limpo, bom, superior em 
oposição ao que é escuro, sujo, ruim, inferior. Pequena Flor é “escura como 
um macaco”, e tinha um coração, diz a narradora “quem sabe negro também, 
pois numa Natureza que errou uma vez não se pode mais confiar” (73). Qual 
a profundidade deste pensamento neste contexto ecosófico? 

No conto, a natureza, em todo seu excesso, exuberância e imanência, abarca 
também a falha, o tortuoso, o impuro, ultrapassando certa superficialidade 
da cultura que implica um desvio do essencial pela via da contenção, da 
elaboração e da ordem. Neste texto fica igualmente clara uma das obsessões 
de Clarice com a ideia do profundo, do centro, do núcleo, do meio, do âmago, 
do visceral, daquilo que é mais íntimo e inefável, que é “segredo” — portanto 
“escuro”, de sentido insondável pela via da razão —, ou, como se refere a 
narradora à criança que a pigmeia carrega na barriga, o segredo do segredo, 
como uma possibilidade infinita de poder ir sempre mais ao fundo, sem nunca 
esgotar a fonte do mistério. Não é acidental também que os menores povos 
existentes estejam justamente no centro da terra. Pequena Flor, como segredo 
insondável, sacro, aproxima-se do divino, ultrapassando qualquer apreensão 
racional possível.



Perspectivas híbridas: estéticas do porvir em Laços de família | Barretto de Castro | 65 | 

Na última cena que comento aqui, a Pequena Flor, ainda que continue 
sendo tratada assimetricamente pelo antropólogo como um objeto, não perde 
sua força disruptiva: 

Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser 
humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde 
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito 
científico, o explorador sentiu mal-estar. É que a menor mulher do mundo estava 
rindo. Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida […]. Esse 
riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. (73-74) 

De objeto analisado, Pequena Flor transforma-se em sujeito desejante, que 
não assume uma posição subalterna e ri do explorador, porque “dentro de sua 
pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento” (74). Esta escuridão 
em ebulição, a narradora nos revela, é o que se pode chamar de amor. Ela 
sente amor pelo explorador, mas não apenas por ele, mas também pelo seu 
anel, sua bota, seu chapéu. Assim como ela parecer ser, para o explorador, 
um ser uno com a natureza, o que vê no explorador também parece ser uno 
e sem distinção. Contudo, como vimos, não se sabe o que ela é de fato, já 
que nossos parâmetros de leitura não conseguem assimilar sua existência. 
Talvez essa reação da Pequena Flor possa ser entendida como um contra-
discurso, no exato momento em que as perspectivas se invertem e ela ri dos 
esforços científicos e culturais do explorador, o qual, tendo rompido seu 
laço com a natureza, não pode mais compreendê-la na imanência de seu 
antropomorfismo.

Considerações finais
O despertar da primavera nos contos analisados evoca a noção de uma natureza 
indomável que renasce impune e infinitamente, repleta de seres vivos com 
intencionalidade, que se interpenetram em rede e compõem mundos outros, 
nos quais hierarquias entre espécies são suprimidas em favor de compreensões 
mais simétricas e plurais do universo. 

Verificamos exemplos de opressão nos três casos: em “Amor”, social, 
da mulher que vive em uma sociedade patriarcal; em “A menor mulher do 
mundo”, epistemológica e racial, em relação ao que é diferente, resistente 
a engavetamentos facilitadores; em “O Búfalo”, especista e capitalista, do 
homem que tortura animais aprisionando-os para seu usufruto. Nos três textos, 
o amor é definido em termos bem diferentes da visão romântica tradicional, 
já que é estreitamente vinculado ao ódio, ao mal-estar, mas também à pura 
imanência e imprevisibilidade da vida, onde as coisas simplesmente são, crua 
e impunemente. Amar é se reconciliar com a vida: amor fati nietzschiano. 

A despeito de todos esforços dessa cultura antropocêntrica e excludente, 
um mundo primordial volta à tona, desestruturando seus fundamentos. As 
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personagens hesitam e, temendo o poder de transformação da visão, desviam 
os olhos, buscando em vão resistir à metamorfose iminente de se descobrir 
em outros mundos, ocupando outras perspectivas. A ênfase na singularidade 
e contingência da vida, em que rege a subjetivação integral dos seres, assinala 
uma superação do dualismo entre corpo e espírito. 

Laços de família, e a literatura de Clarice em geral, nos transporta a mundos 
paralelos, abrindo nossa visão de leitores a perspectivas incompatíveis, 
inserindo-nos numa potencialidade vital que não conhece limites a priori, 
semelhante ao que o ocorre a um xamã. Poderíamos dizer que sua literatura se 
afeiçoa àquilo que Viveiros de Castro denominou de “economias intelectuais 
de tipo não-ocidental” (2015: 73) ao se referir às imagens do pensamento 
selvagem. Assim, ainda que estejamos no âmbito da representação, a ficção 
de Clarice é tão atrelada à vida que não se tem mais a necessidade de inventar 
o outro, mas de sentir com ele. Adentrando sua cultura, temos a oportunidade 
de fazer uma experiência sobre a nossa própria, transformando-nos. 

Notas
1 Para tal, a autora se pauta também no assim chamado fictocriticism, que vem sendo 
desenvolvido pelos australianos Michael Taussig (1993) e Stephen Muecke (2008).
2 Entre outras/os pesquisadoras/es como Roy Wagner, Marilyn Strathern, Anne-
Christine Taylor etc. Ou mesmo Tânia Stolze Lima, co-criadora do conceito de 
perspectivismo ameríndio.
3 A proposta de Latour com este conceito é considerar humanos e não-humanos como 
dotados de capacidades semelhantes de atuação em âmbito social, discursivo e na 
natureza, buscando romper com o pensamento de tradição iluminista e sua divisão 
central entre natureza e cultura.
4 Em sentido semelhante ao que Viveiros de Castro denomina de outro não-conceitual, 
ao referir-se ao pensamento dos povos ameríndios em que “a ausência do conceito 
racional pode ser vista positivamente como signo de desalienação dos povos 
concernidos, manifestando um estado edênico de não-separabilidade do conhecer e 
do agir, do pensar e do sentir etc. — uma imanência transcendente” (2015: 78). Este 
conceito serve de auxílio sobretudo para a análise do conto “A menor mulher do 
mundo”. 
5 Expressão aguda utilizada por Viveiros de Castro (2015: 120) em contexto de 
interpretação da filosofia de Deleuze, a qual, penso eu, também é perfeitamente 
aplicável à literatura de Lispector. 
6 No decorrer do texto, uso este termo outras vezes, em itálico, no sentido de unheimlich 
de Freud.
7 A fim de uniformizar o texto, optei pelo uso do gênero feminino, ainda que algumas 
perspectivas narrativas destes contos possam ser lidas como representações de uma 
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visão essencialmente masculina e falocêntrica. Contudo, entendo essa possibilidade 
de leitura como sendo prevista pela autora, que joga ironicamente com essa abertura. 
8 Todas as citações de Laços de família (Lispector 2009b) serão indicadas em parênteses 
apenas com o número da página. 
9 Posicionamento exterior à personagem que, conforme prega o ponto fulcral da teoria 
de Bakhtin, garante o efeito estético distintivo na literatura.
10 Como mencionado acima, baseio-me sobretudo na terminologia desenvolvida 
por Mieke Bal (1997), quem, aprofundando a teoria de Gerárd Genette, desenvolve 
um modelo narrativo que funciona em três camadas: o narrador, o focalizador e o 
ator. Utilizo-me também de sua tríplice divisão das camadas do texto entre texto 
propriamente dito (significante), fábula e história.
11 Uma outra leitura possível poderia partir das teorias de Freud, sobretudo do O mal-
estar na cultura (Das Unbehagen in der Kultur). Ainda que atento a este diálogo, ele não 
constitui o foco central de minha análise.
12 No sentido de intencionalidade ou subjetividade, conforme esclarece Viveiros de 
Castro (2004: 228). A noção de um mundo dotado de agenciamento compartilhado 
encontra repercussão também na teoria de performatividade de Karen Barad que, de 
certo modo, também perpassa a análise que aqui proponho: “The world is intraactivity 
in its differential mattering. It is through specific intra-actions that a differential sense 
of being is enacted in the ongoing ebb and flow of agency” (2003: 817).
13 Ou neste trecho ainda mais diretamente pós-humanista, em que um objeto é 
personificado: “encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem 
arrependidos” (21).
14 Dentre diversas outras ocorrências em sua obra, destaco o antológico “O ovo 
e a galinha”, enfeixado em A legião estrangeira (1964). Na entrevista concedida a 
Júlio Lerner na TV Cultura, Clarice afirma ser este talvez o único conto que nem ela 
compreende: “é um mistério para mim” (Lerner 1992). 
15 Que, entre outras possibilidades de aproximação na obra de Lispector, podemos 
entender como a substância spinozista, o que confirma também seu interesse pelo 
filósofo, impresso em sua obra já em seu romance de estreia, Perto do coração selvagem. 
Na terceira definição do primeiro capítulo de sua Ética, “Sobre Deus”, afirma Espinoza: 
“Por substância compreendo aquilo que é em si e se concebe por si: isto é, aquilo cujo 
conceito não tem necessidade de o conceito de uma outra coisa, para que daí possa ser 
formado” (“Unter Substanz verstehe ich das, was in sich ist und durch sich begriffen 
wird; d.h. etwas, dessen Begriff nicht den Begriff eines anderen Dinges nötig hat, um 
daraus gebildet zu werden” (Spinoza 2014: 7). Caso não explicitamente mencionado, 
todas as traduções neste artigo são de minha autoria.
16 No sentido aristotélico (Aristóteles 2005: 47).
17 Segundo a definição de Bruno Latour em entrevista: “Gaia significa Tierra, sistema, 
planeta, pero no es una definición holística, es más bien un set de conexiones entre 
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la acción humana y la natural. Historia humana e historia planetaria se reúnen en 
un proceso que yo llamo “geohistoria”. Nuestros predecesores nunca imaginaron que 
íbamos a tener que tomar al planeta completo, con sus edades geológicas, como parte 
de nuestra historia” (Milos & Wolf 2015). 
18 Estou consciente da dimensão bem mais complexa das implicações concernentes à 
figura do xamã nas ontologias ameríndias. A aproximação aqui é mais um exercício 
de pensamento que uma analogia ou dialética rigorosa.
19 No sentido dado por Isabelle Stengers (2015: 43-50) ao despertar agressivo deste 
organismo vivo que comumente denominamos “terra”.
20 Diferente da kafkiana, não tão radical, mas mais extensiva em devires, visto que se 
desenvolve pelo contato com diferentes animais. 
21 Expressão semelhante ocorre em A paixão de G.H.: “uma assassina de mim mesma” 
(Lispector 2009a: 164).
22 Na acepção que Viveiros de Castro atribui a esta palavra em sua teoria do 
perspectivismo multinaturalista. Para os ameríndios, a qualidade comum entre as 
espécies é a humanidade e não a animalidade, como prega a metafísica moderna. 
Nesse sentido, o conceito de pessoa é anterior, mais amplo e “superior logicamente” 
ao nosso de “humano”, além de ser estendido — ou recusado — a outras espécies, é 
definido como “centro de intencionalidade constituído por uma diferença de potencial 
interna” (Viveiros de Castro 2015: 47). A diferença entre as espécies está, portanto, 
no corpo, e não numa pretensa superioridade narcísica da alma “humana” (no sentido 
comum). 
23 Há, contudo, uma outra concepção de morte neste conto que se opõe à vista acima, 
para a qual a personagem não está preparada e não parece suportar: “o mundo de 
primavera […] oh não mais esse mundo! […] não mais esse perdão em tudo o que um 
dia vai morrer como se fora para dar-se” (131). É a morte impessoal e a consciência 
de que tudo continua, independentemente e além do indivíduo, como na concepção 
pós-humanista da morte de Rosi Braidotti (2014: 133-138), que foca a continuidade 
entre vida e morte, como numa tomada de consciência de nossa finitude e da fonte 
ininterrupta dos devires do ser-aí (Dasein). Tal aproximação permite um diálogo mais 
convincente, que, no entanto, pela extensão do artigo, não será aprofundado.
24 Conforme esclarece Viveiros de Castro (2015: 61 e ss.), o que afirma o perspectivismo 
é um certo etnocentrismo, a condição humana é relativa e subtrativa, portanto não 
mútua: se vendo como humano, o jaguar nos vê como animais ou espíritos — e vice-
versa, sucessivamente. É uma humanidade que não se dá na forma, substância ou 
figura, mas é “de fundo”. Esse parece, segundo Viveiros, o sentido da palavra “alma” 
nas ontologias indígenas. 
25 Em português, esse vocábulo revela duplo sentido, conotando tanto aquele que 
pesquisa e estuda uma nova região, como aquele que aufere lucros de maneira ilegal 
ou maldosa à custa de outros (em espanhol, a palavra se desmembra em explotador e 
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explorador, em inglês exploiter e explorer, e em alemão Ausbeuter e Forscher, etc.).
26 Essa intepretação da narrativa de encaixe, baseada no livro As estruturas narrativas, 
de Todorov, foi desenvolvida por Neide Luzia de Rezende (1996: 37-44). 
27 Na tradução alemã do original francês: “Akteure definieren sich vor allem als 
Hindernisse, Skandale, als das, was die Unterdrückung stört, die Herrschaft aufhebt, 
was Schließung und Zusammensetzung des Kollektivs unterbricht” (Latour 2012: 
115). 
28 “[o que é um mito?] Se você perguntasse a um índio americano, é muito provável 
que ele respondesse: é uma história do tempo em que os homens e os animais ainda 
não se distinguiam. Essa definição me parece muito profunda” (Lévi-Strauss & Eribon 
apud Viveiros de Castro 2004: 229).
29 Como foi o caso do estudo de Kamata Platt, que, segundo Chiappini (2004), peca 
pela análise que se quer politicamente correta. Chiappini defende sua posição fazendo 
uma observação precisa neste sentido: “Basta ler os textos que [Lispector] dedica aos 
bichos para perceber que a comparação de Pequena Flor com o macaco ou o cachorro 
não a desmerece, pelo contrário, a enaltece” (251). 
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