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Resumen

¢Reproducen los cementerios las pautas urbanisticas, las jerarquias y los comportamientos sociales
que en vida han marcado a las sociedades urbanas donde han aparecido? A partir de casos ilustrativos
de algunas fronteras, de algunas islas y de otras regiones visitadas por el autor, este trabajo pretende
demostrar la variedad de situaciones cuya lectura enriquece los estudios urbanos.
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Abstract

Do urban cemeteries reproduce the urbanistic guidelines, hierarchies and social behaviors that
marked the urban societies in which they appear? Starting from illustrative cases of some borders,
islands, and other regions that the author had visited, this work hopes to show the variety of
situations and that this reading will enrich urban studies.

Keywords: cemeteries; borders; dead antropology.

Resumo

Os cemitérios urbanos reproduzem as diretrizes urbanisticas, as hierarquias e os comportamentos
sociais que em vida tém marcado as sociedades urbanas onde eles tém aparecido? Partindo de casos
ilustrativos de algumas fronteiras, de algumas ilhas e de outras regides visitadas pelo autor, este
trabalho pretende demonstrar a variedade de situagdes cuja leitura enriquecerd os estudos urbanos.

Palavras chave: cemitérios; fronteiras; antropologia da morte.
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A la memoria del Coronel brasilefio Ivonilo
Dias Rocha, demarcador enterrado en la
frontera colombo-brasilera.

Introduccion

partir de la remembranza de Ivonilo Dias Rocha, quisiera reflexionar

sucintamente sobre los camposantos como espejos deformados de la
vida social citadina, las caracteristicas particulares de ciertos cementerios de
frontera, de las islas del Caribe y de otros lugares que he visitado; sobre el
rico aporte que los cementerios como objetos de investigacion le ofrecen a los
estudios urbanos enfocados desde tres disciplinas esenciales; y, finalmente,
sobre la muerte como base deontoldgica de la vida social a través de una
historia sintética de las necrépolis en el mundo urbano de América Latina.

La leccion de Ivonilo Dias Rocha

“Donde comienza el Brasil, yace un guardian de la frontera” —escribié
sobre su tumba un grupo de soldados del Comando de Fronteras Solimdes—.
Quiero comenzar por hacer un homenaje al probablemente més ilustre de los
habitantes del Cementerio de San Lazaro, ubicado en el barrio Santa Rosa,
de Tabatinga: el Coronel Ivonilo Dias Rocha, muerto en 1994. Se trata de
un demarcador brasilero, enterrado en la frontera; habia pedido que en su
epitafio colocaran estas palabras que lo harian merecedor de un recuerdo
publico a lado y lado de aquella. Su vida habia transcurrido entre muchas
operaciones de densificacién en la frontera y caminatas por la selva con el
fin de clarificar por dénde iba el limite colombo-brasilero, teniendo en sus
manos aquellos inventos crecientemente precisos que proporcionaba la vida
moderna, tales como el GPS. Y a lo largo de su existencia habia aprendido
justamente la importancia de su oficio que resumié en tales palabras:
“demarcar es aproximar”.

Los espacios fronterizos se encuentran cargados de vida social, son los
puntos mas sensibles de la soberania de cada Estado, guardan el dltimo rezago
de la “mixturacién” y en ellos podria repararse en “separar”, pero Ivonilo fijé
su mirada, en cambio, en otra funcién que a lo largo de los afios noventa
habfia sido subrayada por la concepcién de una frontera de cooperacién: la de
unir y clarificar la ubicacién de los hitos, para evitar confusiones. Igual que
habia hecho Orlando Fals Borda respecto a los rios!, Ivonilo habia descubierto
que la frontera podia eventualmente separar pero también unir, que demarcar
la frontera era muy importante para evitar malos entendidos entre Estados
cuando se trataba de acciones sobre su territorio nacional y, asi, garantizar
la base real de una convivencia tranquila Y, con esa conviccién, prefirié ser
enterrado en su cementerio fronterizo.
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Figura 1. Tumba de Ivonilo Dias Rocha. Cementerio San Lazaro de Tabatinga.
Fotografia de G. Grisales.

Los cementerios fronterizos y urbanos han sido poco estudiados. La frontera
urbana entre Colombia y Brasil tiene varios cementerios principales? : Leticia
cuenta con uno, Tabatinga, con tres.

El cementerio de Leticia es un cementerio “mixturado”; alli se ve de
manera evidente el paso de los colonos que vinieron por quince dias y fueron
alcanzados por la muerte después de veinte afios; del mismo modo, la presencia
de los indigenas migrantes que dejaron alli sus apellidos porque no pudieron
regresar al territorio de origen de manera definitiva: Huaniri, Ahuanari,
Candre, Estrella, Mirafia, Chufia y muchos més. Es relativamente reciente,
como lo es Leticia frente a Tabatinga. Comparte con otros cementerios de
frontera el rastro de los muertos que hasta en la tumba dejaron la muestra
de su aficién por los equipos de fitbol mas conocidos como el América o el
Nacional; asimismo, las esquelas poéticas prefabricadas: “Como brisa fresca
recorres nuestras vidas”, seflala una de tantas tumbas adornada con gran
ternura, en homenaje a una madre; y, eventualmente, podemos contemplar y
escuchar la manera descomplicada en que las nuevas generaciones le llevan a
la abuela una serenata con la cancién de Luis Fonsi, Despacito, para que baile
en el mas alld. Del mismo modo, en él podemos encontrar, igual que en los
demas, lo sagrado de la religiosidad al lado de lo profano, como en la pared
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de la morgue en construccién ya desmantelada por los ladrones, donde un
graffiti pregunta: “;Qué miras?, sapo...”.

En Tabatinga el primer cementerio fue el Imperial, fundado en 1766. No
se encuentra activo desde 1920 debido a la erosién de los barrancos sobre
el rio Amazonas, que fue destruyéndolo. Puede ser hallado entre la maleza,
cerca de la pista de motocross. Alli fueron enterrados los restos del famoso
Capitan Raimundo Verissimo Nina (1844) y los del Coronel Vicente Ferrer
(1845), fusilados por amotinamiento en un cuartel. Igualmente, los del Juez
Manuel Joaquin de Freitas, funcionario de Tefé, muerto en Tabatinga en
1852, en tiempos de la Revuelta de la Cabanagem.

El segundo cementerio es el de San Sebatidn de La Comara. Se puso en
marcha desde 1920, al servicio de los tikunas por iniciativa del antiguo patrén
cauchero José Méndes, que se autodenominaba propietario de Umariacu.
Hoy en dia este grupo étnico, que solia dejar sobre las tumbas alimentos
como farina, carne asada o pescados, conforme a la tradicion, tiene su propio
cementerio. Este cementerio no funciona desde 1983 y solo se permite el
entierro de los moradores de La Comara.

El cementerio de San Lazaro nacié en 1953, en el fundo de otro antiguo
cauchero, Valdemiro Idelfonso da Silva, conocido como “El Taita”, después de
que su hija sufri6é un aborto involuntario y a la criatura hubo que enterrarla en
medio del cultivo. Desde entonces, infante que moria era enterrado alli; con
el tiempo también fue morada final para los adultos. Al convertirse Tabatinga
en municipio, en 1983, el vereador Luiz Ataide presenté un proyecto que le
asignd el nombre oficial de Cementerio Municipal Sdo Lazaro®.

Figura 2. Sepulturas del Cementerio Imperial. Fotografia proporcionada por Luiz Ataide.
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Figura 3. Cementerio Sdo Sebastifo — Barrio La Comara.
Fotografia proporcionada por Luiz Ataide.

Figura 4. Sepulturas del Cementerio Sdo Lazaro.
Fotografia proporcionada por Luiz Ataide.



| 76 | MUNDO AMAZONICO 8(2): 71-84, 2017

El cementerio como espacio social creado a imagen y
semejanza de las ciudades

Un cementerio como espacio tiene color, muestra la carga de muchas
emociones, algunos encierran una seccién infantil plena de juguetes que han
colocado los padres fijando alli sus sentimientos (como el de Popayan); otros
contienen el escudo de su equipo de ftitbol preferido (entre ellos el de Leticia
y los de Cali); a una necrépolis subyace el misterio del més alld y se encuentra
llena de recuerdos; un cementerio de frontera, a su vez, es el Gltimo lugar
donde buscar las huellas de aquellos migrantes que pasaron por alli y fueron
sorprendidos por la muerte llevando su cultura y sus creencias a cuestas. La
calidad de sus sepulcros puede ensefiar la estructura social de las élites y el
lugar de los desclasados. He conocido ciudades socialmente divididas como
Ciénaga (Magdalena), dotada de dos cementerios igualmente separados, el
de los ricos —cerca del mar— y el de los pobres —a orilla de la carretera—,
por el cual pasan los camioneros medio borrachos tirando salivones al aire y
haciendo ruido.

Figura 5. Cementerio Metropolitano del Sur, Cali.
Fotografia de G. Grisales.

Un cementerio cuenta con monumentos ligados a la memoria colectiva
que sirven para fortalecer la identidad de una ciudad (Nascimento, 2011); con
obeliscos, santos, figuras de Cristo, estatuas de angeles y querubines en marmol
compitiendo con las hojas secas del tiempo; puede ser convertido en un museo
tanto por la calidad de la vida de sus difuntos como por los eventos en que se
vieron involucrados, usualmente venerados a través de monumentos.
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M. Evany do Nascimento expresa que el espacio circundante, al cambiar
permanentemente, impacta negativamente sobre la razén de ser de los
monumentos: “Los monumentos que se encuentran en el drea urbana, en los
lugares ptiblicos, se tornaron invisibles, estan perdiendo la referencia espacial
delante de las constantes modificaciones que el espacio y ellos mismos vienen
sufriendo a lo largo de los afios [...] pierden su esencia que es hacer recordar,
rememorar un acontecimiento” (Nascimento 2011: 98).

Un camposanto usualmente es una urbe poblada de muertos, dotada de su
propia geografia del poder. Cuenta con su propio urbanismo y podria ayudarnos
a comprender la escala grafica de la dominacién local entre las familias
adineradas de cada época o localidad. Ayudaria mucho en la recuperacién
de la historia urbana, el que la actividad previa al enterramiento incluyera la
publicacién del palmarés del muerto, con su vida laboral sintetizada, el lugar
donde nacié (muchas veces ausente), los sucesos en que estuvo involucrado,
los logros atribuidos por la sociedad de su tiempo —como sucede en Jamaica—
o el apodo con que el muerto fue conocido en vida (como en algunas tumbas
de Tabatinga y Curazao).

Cementerios fronterizos, panorama variopinto y
muertos paradigmaticos

Uno puede encontrar de todo entre los cementerios, para aprender lecciones de
vida. Varios de los cementerios fronterizos con vocacién para recordar son el de
Tulcén (Ecuador) que, en realidad, es una escultura en verde y que transformé
al ciprés en simbolo del luto local; igualmente, los cementerios y las costumbres
funéreas indigenas del Valle del Chota o la regién de Esmeraldas; asimismo, el
de Machala (Ecuador), por la calidad de un fallecido célebre cuya vida fuera de
lo comin voy a relatar: el notario Cabrera.

Machala (Ecuador) se encuentra cerca de la frontera con Perd. Su
cementerio es inusual por contener a uno de los muertos mas polémicos
de América del Sur, conocido como “el notario Cabrera”, quizas el pionero
de las “pirdmides” o captadoras de dinero ilegal en los paises andinos y tal
vez quien ostenta la mas larga duracién de una de tales captadoras: mas de
quince afos. Hombre circunspecto de unos ochenta afios, fallecié feliz en
la cama de una jovencita, en el momento menos oportuno. Demostré que
un negocio de esta naturaleza podia ser longevo. Habia comenzado su labor
con el advenimiento de la década de los noventa. Y su negocio duré hasta el
2005, fecha de su muerte, cuando David Murcia Guzman, el legendario mago
de las finanzas culebreras de Colombia, recién comenzaba su negocio en el
Putumayo fronterizo. Era tan honesto el famoso notario, que el Ginico dia en
que no pagd fue justamente el dia en que se murié. Medio Ecuador perdi6,
entonces, la compostura al saber la noticia, porque habia invertido en su
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negocio. Més de treinta y tres mil personas resultaron involucradas. Desde
agentes policiales y soldados hasta miembros de los diferentes érganos del
poder judicial hicieron evidente su enojo porque aquel funcionario hubiera
escogido un momento tan inadecuado para tomar la decisién arbitraria de
morirse. Un grupo de gendarmes, en un operativo cinematografico, asalté
la notarfa. Pero lo pill6 la televisién. Y hasta su tumba fue abierta por los
acreedores para averiguar si no se trataba de otra treta del astuto funcionario
del Ecuador que daba fe, ironicamente, de los actos piblicos. Algunos incluso
movieron de un lado a otro su cabeza dentro del atatid con un palo, tratando
de averiguar si no se habifa muerto con una sonrisa de burla en sus labios
(Grisales 2012). Las fronteras estan repletas de personajes como estos, cuyas
historias de vida no han sido recogidas del todo.

Nunca faltan en algunos cementerios los monumentos dedicados al
soldado caido, como en la ciudad fronteriza de Ipiales, pero la memoria oficial
no da cuenta de guerrilleros caidos. Tampoco estdn ausentes los epitafios
inquietantes, como el de Pablo Escobar en Medellin: “Si ves a un hombre
bueno, imitalo; si ves a un hombre malo, examinate a ti mismo”. En Curazao
se coloca en el obituario el nombre de quien era el compadre del muerto.
En Jamaica, en la noticia del periédico se coloca el nombre de la esposa,
el nombre y nimero de hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, y se da un
compas de espera de casi un mes para el entierro, con el fin de que lleguen del
exterior los deudos. Todos recuerdan que Jamaica cuenta con mas pobladores
en la didspora que en la isla misma. Y la Urbanidad de Carrefio, de mediados
del siglo X1X, aconsejaba a las viudas llevar el luto, primero, el medio luto,
después, hasta morirse o hasta casarse de nuevo. Situaciones interesantes de
gente comun o fuera de lo comiin que nos ensefia toda clase de valores, desde
sus lugares en el cementerio.

En algunos pueblos de Otavalo, cerca de la frontera entre Ecuador y
Colombia, cuando se trata de un viejo que fallece, lo bafian y lo visten con ropa
limpia; en Esmeraldas, la familia de un nifio muerto lo despide con chigualos,
miusica alegre de marimba, cununos y maracas; y los indigenas chachis, de
Quinindé, entierran a los muertos en casas-tumbas de madera (Grisales 2012).

Pero si en Ecuador existe lo diverso, también en las fronteras de Colombia
esté presente lo especifico. Entre los waytius de la Costa Atlantica de Colombia
un ser humano es enterrado varias veces. Para él son practicados dos
entierros. El coyuntural, que puede producirse en el lugar donde la persona
ha fallecido, y el segundo entierro, que se realiza muchos afios después del
primero, en el territorio waytu. Es este el que cuenta con una dindmica social
maés profunda. Y, a partir de ello, el aa’in* emprende la marcha definitiva por
el camino de los indios muertos (Perrin 1976; 1986).
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Figura 6. Seccién infantil de un cementerio de Pasto. Fotografia de G. Grisales.

Los cementerios: utiles para el abordaje desde la
antropologia urbana, el urbanismo y la antropologia de
la muerte

Un cementerio es como un espejo de la sociedad que lo crea. Procurando un
abordaje integral, varias disciplinas son ttiles para descubrir el embrujo, el
encanto y el misterio de los cementerios: la antropologia de la muerte nos
ayuda a percibir el detalle de las historias (de vida y muerte) de difuntos a
través del testimonio de los deudos, los significados atribuidos a sus rituales,
las circunstancias en las que murié cada personaje, la fecha en que un
personaje se transformd en famoso por un dia justamente por haber fallecido,
los niveles de impunidad que se manejaban en su época (como en la de la
bonanza de la coca, en la frontera brasilero-colombo-peruana), que quedaron
registrados por su impacto social en la conciencia de quienes quedaron
vivos. Asi, dos muertes entre tantas son recordadas por su crudeza en las tres
ciudades de dicha regién: la muerte de Candamil, enterrado en el cementerio
San Lazaro de Tabatinga, al cual le robaron la cabeza poco después del
sepelio para demostrar que presuntamente el crimen ya habia sido cometido,
y la del “Siete Pintas” enterrado en el cementerio de Leticia, ultimado desde
un arbol al momento de salir a comprar velas, porque alguien —presunto
cémplice— habia ocasionado un apagén en la ciudad; desde entonces, ya no
podria cambiarse de camisa, ni en la mafiana, ni en la tarde, ni en la noche.

La antropologia de la muerte construye un discurso sobre la muerte sin
haber estado (el antrop6logo) muerto, sin haber realizado trabajo de campo



| 80 | MUNDO AMAZONICO 8(2): 71-84, 2017

en el estado de la muerte, sin penetrar ni cohabitar con los difuntos en su
sociedad silenciosa, conociendo poco de ella y sin poder acompafiar al objeto
de estudio en su transitar cuando ya ha exhalado el dltimo suspiro; recoge, a
su vez, los pasos perdidos de los muertos a través de las emociones de otros,
reconoce y valora esa gran soledad desprendida por el fallecimiento.

La antropologia urbana, a su vez, construye cada vez més objetos por investigar
en el seno de ese territorio definido como lo urbano, y subraya que casi todos los
cementerios cristianos en la actualidad constituyen ciudades llenas de sentidos,
simbolos, geografias y texturas. El cementerio le recuerda a la antropologia
urbana que la definicién de lo urbano nunca termina de expandirse, menos atin
en una regién fronteriza binacional o trinacionalmente construida.

También el urbanismo coloca su impronta alli, porque la mayoria de
los cementerios constituyen pequefas ciudadelas dotadas de paramentos,
ordenamientos territoriales y reglas relacionadas con el uso de la propiedad.
Cada cementerio permanece sujeto al régimen de propiedad horizontal: los
lotes cuentan con unas dimensiones reguladas; los cimulos mortuorios solo
pueden elevarse a una altura determinada, sin rascacielos; debe respetarse
el orden territorial; los familiares del muerto se comprometen a no superar
el tope maximo de residentes dentro de la unidad residencial (conformada
por bévedas y nichos); los deudos se obligan a pagar por su adquisicién un
anticipo y a entregar el resto en médicas cuotas mensuales. Por todo ello, la
estructura de un cementerio en poco se diferencia de un complejo residencial
para los seres vivos. En él, quienes quedan atras presumen, de alguna manera,
que la “existencia” de los muertos transcurre con las mismas pautas de los
vivos, con sus reglas, riesgos, jerarquias y convenciones sociales. La mayoria
de nuestras necrépolis de frontera fueron constituidas asi: a partir de grandes
avenidas, calles, carreras, vecindades, barrios, manzanas y lotes (para
vivienda) como acontece en cualquier urbe y sin derecho al hacinamiento.
Asi, han permanecido reglamentadas por el urbanismo de los vivos, incluidas
Leticia y Tabatinga, aunque con diferente grado de éxito.

Finalmente, la antropologia urbana —como la sociologia urbana— ha ido
expandiendo el volumen de temas y problemas entendidos como urbanos,
por fuera de asuntos clésicos como la migracién campo-ciudad o el origen y
composicién de clases en el escenario citadino; gradualmente los investigadores
se han interesado por las redes, los movimientos sociales, la naturaleza, la
presién inmobiliaria, los servicios de salud, y en ese transcurrir han descubierto
los espacios funéreos y su funcién social: el morir como 4rea de investigacién
transdisciplinaria, y hasta el transito de los despojos mortales que exigen como
los migrantes el derecho humano a la reintegracién familiar, asunto cada vez
mas evidente en las relaciones internacionales.
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La muerte como centro de la vida social

En realidad, la muerte y el temor al arribo de ella en casi todas las sociedades
latinoamericanas constituyen la referencia que define la “correcta” manera
de vivir. Por eso es importante la paz, la sanidad publica, la equidad, la
preservacién de los derechos humanos y tantos otros conceptos que se
transforman en objetivos de vida, para preservar a la gente en un buen vivir,
eludiendo un mal y mds rapido morir. Es a partir de aquella que se construye la
reflexién sobre el sentido de la vida, la normatividad que organiza las pautas
de conducta encaminadas a eludirla o a prepararse para su advenimiento sin
traumas, entendiéndola como un viaje que finalmente retine a toda la familia
en la eternidad (Grisales 2012), es decir ejerciendo ese otro tipo de derecho
humano, el de la reintegracién familiar.

La historia de los cementerios de América Latina®

Antafio los seres humanos eran enterrados en los templos europeos. Desde
los siglos xv1iI y XIX el espacio funéreo se separ6 del gran templo cristiano
en América Latina. Y varias causas parecen haber sido sustanciales para
eso: la relativa desacralizacion de la vida de los hombres durante el tiempo
de la Tlustracién y su impacto en este subcontinente; los descubrimientos
de la ciencia sobre las mejores maneras de preservar la sanidad publica;
el crecimiento de las ciudades vinculado a los procesos gradualmente
desencadenados por la Revolucién Industrial y, finalmente, la influencia del
urbanismo en la vida de la gente.

La reflexidn cientifica desde el Siglo de las Luces tendié a centralizarse en
el ser humano y en su capacidad para definir el destino propio; la naturaleza
se entendié como susceptible de ser controlada por el hombre; el derecho
de ser mejor o peor enterrado comenzé a ser disputado entre familias con
grandes recursos econémicos e involucradas gradualmente en las revoluciones
independentistas; el cementerio se trasladé a las zonas periféricas de las
ciudades y siguié concebido como una ciudad de los muertos que copiaba todas
las costumbres territoriales de los seres humanos atin con vida. Y, luego,
irrumpieron los nuevos reglamentos republicanos, cuando las revoluciones
triunfaron.

El siglo xix derrocharia expresiones escultéricas que marcarian los
cementerios de América Latina y les darfan una gran fuente de trabajo a
los escultores funerarios europeos en estos cementerios. Con ello, serian
estimulados los trabajos de los artesanos, la construccién de lapidas
prefabricadas con mensajes utilizando marmol o diversas clases de granito,
con placas de bronce o de plata, los negocios de las flores, las funerarias
especializadas que facilitaban a los deudos, en un espacio ajeno a la casa, el
poder llorar hasta volverse flacidos. Y todos aquellos artesanos nativos de
estas tierras siguieron innovando paralelamente al avance de las revoluciones
tecno-industriales.
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El miedo al desamparo contribuyé a que en cada cementerio existiera una
capilla, ya que la Iglesia no dejé de tener una buena porcién de poder. En muchas
de ellas se enterraba a cristianos en criptas, como en la Iglesia de San Diego, de
Quito. Influido por el lluminismo, Bolivar prohibi6é en 1827 el enterramiento de
ciudadanos en los templos y asi le rest6 poder a la Iglesia. El siglo XX permitié
la diversidad de técnicas y el despliegue de potencialidades que ha producido el
arribo de mayor volumen de tecnologia, hasta el uso del mosaico impreso del dia
de hoy y el auxilio digital en algunas actividades. La obra de un cantante muerto
en un web a disposicién de sus seguidores, por ejemplo.

En el monopolio administrativo de los cementerios, gradualmente la Iglesia
se enfrent6 con la competencia de las alcaldias y de las empresas privadas. En
Leticia, tierra de frontera, la alcaldia gané la administracién de pautas, pero
la empresa es la que usualmente construye. Supongo que el cementerio de La
Comara, en Tabatinga, con uso del paisaje de jardin, probablemente fue pionero.

Los parques cementerios son mas usuales en América Latina desde la
Segunda Guerra Mundial, cuando los camposantos de las parroquias inglesas
se hacen muy populares en Europa. Estos, ademas del uso de la naturaleza
en el paisaje urbanistico, se encontraban caracterizados por la necesidad de
enterrar a tantos soldados fallecidos, ante quienes los ejércitos privilegiaban
proyectar el espiritu de cuerpo y no la creatividad individualizada; ello se
trasladaria a muchos de los cementerios latinoamericanos, como el Monteolivo
de Quito y el de Jardines del Recuerdo en el norte de Bogotd. Permaneceria
desde entonces vigente la imagen del cementerio convertido en un jardin
primaveral especializado en recordar, un jardin de la memoria local.

Algo de todo ello ha sido heredado por ciertos cementerios fronterizos
(como el de Tulcén), que le han sumado a la vivencia urbana la marca de las
soberanias en competencia o en cooperacién, los procesos de mestizaje, las
huellas de los migrantes o de los indigenas y el sello de aquellos forasteros a
quienes el destino obligb a morir lejos de su territorio de origen.

Conclusiones

Los cementerios son fuentes de conocimiento de las sociedades que han
depositado en ellos sus recuerdos y despojos fisicos més apreciados.
Constituyen un area de investigacién digna de explorar en los estudios
urbanos. Nos recuerdan que en 1983 hubo una tragedia aérea en Leticia y
que todavia no ha sido aprendida la leccién, porque falta un acuerdo para
que los bomberos y la Aerondutica Civil que operan en Leticia y en Tabatinga
puedan operar con mayor eficacia, seguridad y sin trabas.

Caraballo Perichi (2001) piensa que la persistencia del morir ha sido el
mas sélido indicador del fracaso de la modernidad; la ciencia no ha podido
conquistar a la muerte, ni siquiera detenerla. Los cementerios nos lo recuerdan.
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Pero al mismo tiempo ellos constituyen la fuente para la mayor recoleccién de
indicios referentes al rito funerario, de acuerdo con los significados, sentidos
e ilusiones individuales de los deudos, asi como las convicciones de cada
grupo social particular o cada cultura.

Entre los demads, los cementerios de frontera recuerdan los impactos
de las soberanias en conflicto, las sociedades en cooperacién, los circuitos
humanos formados por la necesidad, las familiaridades transfronterizas, los
movimientos sociales convulsos, los procesos de poblamiento multinacionales,
como sucede en los barrios que rodean al cementerio de San Lazaro en
Tabatinga. Ellos imponen su huella hasta en la tumba.

La antropologia, la sociologia, el urbanismo pueden ayudar a entenderlos.
Los cementerios son construidos como si se tratara de una ciudad, pero
también de una casa, de un hogar y en las lapidas esta es la unidad formal que
se destaca. Sea este articulo una invitacién a la investigacién transdisciplinaria
de los cementerios de esta frontera que nos tocé en suerte vivir, especialmente
de los que no se trata aqui: los cementerios indigenas.

Los cementerios han variado con los cambios del arte y de las técnicas.
Han incorporado los nuevos imaginarios de la sociedad actual. Hay hasta
cementerios “sostenibles” e “insostenibles”. Constituyen lugares a través de
los cuales el recuerdo del fenecido permanece atado a signos materiales, que le
impiden al muerto y a la familia bajar de estatus. El tratamiento funerario ha
variado también con la globalizacién y su impacto en la vida del ser humano.
Cambia ciclicamente con cada temporada, cuando cumple afos el muerto, en
época de Navidad, cuando gana el campeonato su equipo favorito. Puede ser
el escenario del llorar por encargo, como en Santa Marta, o de la reparticién
de tinto mientras se cuentan chistes para que el muerto no se aburra, como en
la Costa Atléntica de Colombia. Y como cada vez se viaja mas, es usual que la
muerte sorprenda a un individuo en un lugar diferente al de su nacimiento,
encontrdndose en movimiento. De esta manera es més aceptable comprimir
el cadéver hasta la forma de cenizas y remitirlo a otro pais, a un relativo bajo
precio, excepto cuando lo impide la fe.

Los cementerios ofrecen una gran leccién de lo que una sociedad
crecientemente urbana piensa sobre si misma y construye en su nombre. Un
cementerio constituye, siempre, un laboratorio popular, donde cada quien,
en la medida de su padecimiento o de su desamparo, edifica cosas que tienen
valor y significado para él y que en su conjunto ensefian mucho mas que la
dindmica de un simple acto ftinebre.

Como hemos visto, un cementerio es un complejo de obras de arte,
significaciones, simbolismos, coreografias, estrategias, misterios, practicas
y seres humanos que de consuno y sin saberlo acttian creando un mundo
espectacular mds digno de admiracién y de asombro que de temor. En todo
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cementerio la creatividad se encuentra a flor de piel. Inspira, de cuando en
cuando, inclusive los “memes” irénicos del mundo virtual: como el epitafio
que dice: “Aqui yace Juan Pérez: buen amante, buen padre, mal electricista
casero” o empuja a crear aquel letrero colocado por el marido sobreviviente
de una relacién tempestuosa: “Que Dios te dé en el mas all4 el triple de lo que
me deseabas a mi en el més aca”.

La gente hoy suele terminar en enterramientos mas diversos y creativos
que en el pasado: bajo el suelo, en una tumba com1in; en osarios de propiedad
horizontal; en un mausoleo, bajo tierra, en el espacio sideral; en un condominio
de hasta quince familiares, cuando no viviendo yerta en medio del hacinamiento;
en un columbario parecido a un apartado postal, si fue cremada; debajo de un
arbol con el riesgo de que se la orinen los perros; o convertida en cenizas y
sacudida en el aire antes de ser depositada como polvo en cualquier rio; y, si
uno tiene “suerte”, finaliza empotrado en un panteén nacional, precisamente
cuando ya no importa satisfacer ningtn tipo de vanidad.

Notas

Agradecimientos: Agradezco el aporte sustancial del historiador de Tabatinga
Luiz Ataide respecto de los cementerios brasileros.

! Orlando Fals Borda demostré en su trabajo sobre Mompox y Loba (Fals Borda 1979)
que el rio, en lugar de separar a las poblaciones, las unia y que por ello la construccién
de los departamentos colombianos, divididos por los rios, era més artificial que la
construccién de provincias.

2 Aqui no se trataran los lugares de enterramientos indigenas.
3 Reconstruccién realizada por el historiador de Tabatinga, Luiz Ataide (com. pers. 2017).
“La esencia que fluye del cuerpo, al morir.

5 Inspirado en el trabajo de German Grisales (2012).
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