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Resumo

Este artigo surgiu como uma espécie de “etnografia em retalhos” em que um grupo de estudantes 
de antropologia e um professor da Universidade Federal do Oeste do Pará, na Amazônia brasileira, 
buscaram superar as barreiras do confinamento e entrelaçaram seus olhares sobre a pandemia 
de Covid-19. Inspirados em leituras comuns feitas durante as aulas que precederam a época de 
suspensão das atividades universitárias, as suas reflexões à beira dos rios Amazonas e Tapajós 
tecem esta experiência de escrita colaborativa, quando o novo coronavírus irrompe precisamente 
em um dos momentos mais exacerbados de agressão à floresta amazônica e a seus habitantes.
Palavras chave: Covid-19; Amazônia; Pandemia.

Abstract

This paper turned up as a kind of “patched ethnography” in which a group of anthropology 
students and their professor at the Federal University of Western Pará, in Brazilian Amazonia, 
tried to overcome the barriers of confinement and interlocked their views on the Covid-19 
pandemic. Inspired by common readings they did during the classes before the suspension of 
university activities, these reflections, emerged by the Amazon and Tapajos rivers, twine this 
experience of collaborative writing, when the novel coronavirus erupts precisely in one of the 
most exacerbated moments of aggression to the Amazonian rainforest and its inhabitants.
Keywords: Covid-19; Amazonia; Pandemics.

Resumen

Este artículo surgió como una especie de “etnografía en retazos” en la que un grupo de 
estudiantes de antropología y un profesor de la Universidad Federal del Oeste del Pará, en la 
Amazonia brasileña, buscaron superar las barreras del confinamiento y entrelazaron sus miradas 
sobre la pandemia del Covid-19. Inspirados en lecturas comunes que hicieron durante las clases 
anteriores a la época de suspensión de las actividades universitarias, sus reflexiones, a la orilla 
de los ríos Amazonas y Tapajós, entretejen esta experiencia de escritura colaborativa, cuando el 
nuevo coronavirus irrumpe precisamente en uno de los momentos más exacerbados de agresión 
contra la selva amazónica y a sus habitantes.
Palabras clave: Covid-19; Amazonia; Pandemia.

Em plena escalada da pandemia do novo coronavírus, o ministro do Meio 
Ambiente do executivo brasileiro propunha em reunião ministerial que 

o governo aproveitasse o foco da imprensa na cobertura da pandemia para 
“ir passando a boiada” e promover mudanças nas normas ambientais. “Só se 
fala em Covid, é hora de unir esforços para dar de baciada a simplificação” 
(Min. Ricardo Salles, 22 de abril de 2020).1 No dia 9 de junho, o Instituto 
Nacional de Pesquisas Espaciais anunciava taxas elevadas de desmatamento 
na Amazônia, que superavam os 10.000 km2 para o ano 2019.2 O avanço 
do agronegócio sobre terras indígenas, unidades de conservação e outras 
terras públicas continuava consolidando-se de forma acelerada durante 
a pandemia, ao tempo que o governo promovia o desmonte dos órgãos de 
controle e proteção. Simultaneamente, o Congresso preparava o Projeto de 
Lei 2633/2020,3 que incentiva a regularização fundiária das terras públicas 
usurpadas pela grilagem e o desmatamento ilegal desde 2008. 

Agravando este panorama, o avanço global do novo coronavírus situa, na 
data em que escrevemos estas páginas (junho de 2020), América do Sul como 
novo epicentro global da pandemia4, com uma incidência particularmente 
aguda na região amazônica – inicialmente nos grandes centros urbanos como 
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Manaus ou Belém, mas em processo acelerado de interiorização, afetando 
de modo especial terras indígenas e comunidades tradicionais. Pesquisas 
apontam índices de vulnerabilidade à Covid-19 especialmente elevados em 
áreas como a Terra Indígena Yanomami, a Terra Indígena Vale do Javari 
(com a maior concentração de grupos indígenas isolados do planeta) e a Terra 
Indígena Alto Rio Negro.5 O rio Amazonas, vetor histórico de disseminação 
de epidemias que dizimaram seus habitantes, se transformou em um dos 
corredores mundiais de dispersão do novo coronavírus. Nossos rios estão 
novamente infectados.

Este artigo é resultado de um esforço de comunicação entre um grupo 
de estudantes e um professor de antropologia da Universidade Federal do 
Oeste do Pará (UFOPA), na tentativa de traçar linhas de conexão entre nossos 
respectivos confinamentos. Nas nossas casas à beira dos rios Amazonas e 
Tapajós, em Santarém, Belterra e Alter do Chão, nos propusemos tecer uma 
espécie de “etnografia em retalhos”, convivendo com o medo do contágio e o 
drama que alcança nossas famílias, bairros e comunidades. Vivemos em uma 
Amazônia em ruínas, onde “as bibliotecas estão sendo incendiadas” (Rocha e 
Loures, 2020), com o novo coronavírus provocando a morte dos anciões dos 
povos tradicionais que habitam nossa região.

Semanas antes da irrupção da pandemia de Covid-19, líamos em sala de aula 
textos de Donna J. Haraway (2016) e de Anna L. Tsing (2019) que nos ajudaram 
a refletir sobre nossas paisagens multiespécies alteradas pelo mercúrio nos 
rios, pelo correntão que derruba as florestas e dá espaço às monoculturas, pelo 
glifosato despejado sobre lavouras e casas de quilombolas6, pelas manobras do 
Estado para despojar indígenas e agricultores de suas terras7. Estudar a irrupção 
do Antropoceno e do Capitaloceno como fim dos refúgios da vida parecia algo 
imediato no nosso cotidiano. Subitamente, os impactos do SARS-CoV-2 nos 
transformaram em refugiados em nossas próprias casas. Em novembro de 2019, 
lideranças da Amazônia, cientistas e movimentos sociais tinham se reunido no 
encontro “Amazônia Centro do Mundo” (Brum, 2019) – também esse evento 
nos inspirava. Agora a pandemia atingia o centro do mundo, e esse centro 
continuava aqui, na Amazônia. As páginas seguintes são uma assembleia das 
nossas reflexões, um esforço para sobreviver a tanta precariedade.

Não falem seu nome8

Belterra, o município onde eu moro, fica literalmente em meio a monoculturas 
de soja. A implantação das monoculturas de grãos em Belterra e na região 
metropolitana de Santarém iniciou há aproximadamente vinte anos. 
Coincidentemente, a soja e eu temos praticamente a mesma idade. A soja, 
portanto, assistiu ao meu crescimento, e eu assisti ao dela – muito embora 
nem tão conscientemente. Foram vinte anos de mudanças socioambientais 
significativas, de perturbações no lugar em que eu cresci. 
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Entre as metamorfoses advindas da expansão do agronegócio na cidade, 
destacam o desaparecimento significativo da biodiversidade por conta do 
desmatamento e das queimadas, o envenenamento das cabeceiras de igarapés, 
rios e lençóis freáticos, a extinção de inúmeras espécies animais e vegetais, 
com todas as suas convivências simbióticas. Se nos adentramos no campo 
sociopolítico, o agronegócio tem íntima relação com o surgimento de conflitos 
fundiários e socioambientais, como o envenenamento das comunidades. É 
neste panorama que enfrentamos uma das maiores pandemias da história. É 
neste cenário que a soja e o SARS-CoV-2 se encontram. 

Desde a incidência do novo coronavírus, o pequeno município tem se 
adaptado a algumas medidas restritivas. Desde o final de março estou em 
confinamento domiciliar junto com minha família, que soma dezoito pessoas 
no total. Entre nós há dois idosos, eles fazem parte do grupo de risco. Embora 
não habitemos na mesma residência – cada qual possui sua casa própria, 
mas compartilhamos o mesmo quintal – grande parte do tempo estamos 
“aglomerados” na casa da matriarca da família, minha avó-mãe Dilma. 
O almoço é feito para todos: filhos, filhas, netos, netas, noras. Como é o 
momento de maior socialização, obviamente o coronavírus tem se tornado 
protagonista nas conversas familiares. 

Na casa de mãe Dilma, no entanto, é proibido citarmos o nome da doença 
ou do próprio vírus. Minha avó acredita que o simples ato de falar seu nome 
pode atraí-lo para nossa casa. O nome do vírus, segundo ela, traz mau agouro. 
Na tentativa de evitar a sua nomeação direta, surgem novos nomes para o 
vírus. Mesmo sem uma forma horrente – afinal ele é invisível a olho nu –, por 
vezes se referem a ele como “esse bicho feio aí que está matando as pessoas”. 
Na minha família se dribla o coronavírus não somente com álcool em gel, 
máscaras e isolamento, mas também negando-lhe seu nome. 

Apesar de todos os cuidados, é manifesta a vulnerabilidade à qual estamos 
submetidos, pois ainda hoje o município de Belterra é dependente de 
Santarém no acesso a hospitais, trabalho, comércio e serviços diversos. Além 
disso, alguns dos meus familiares não foram liberados do trabalho para o 
confinamento. Mensalmente nos aventuramos pela BR-163 para comprarmos 
alimentos nos hipermercados de atacado. A família é grande, o risco é alto. 
Até quando ficaremos seguros? Isso suscita outra questão: como podemos ter 
segurança quando o agronegócio regional não interrompeu suas atividades?

De fato, o agronegócio movimenta um fluxo intenso de entrada e saída 
de trabalhadores e trabalhadoras na cidade que atuam no processamento 
e escoamento de grãos. O agronegócio não para. Aliado a ele, o sistema 
granjeiro, muito forte no planalto santareno, está sustentado por trabalhadores 
e trabalhadoras belterrenses, que saem todos os dias (exceto nos feriados 
e finais de semana) às seis horas da manhã e voltam às oito da noite nos 
ônibus das empresas. Nesses termos, em que medida as regras de isolamento 
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podem proteger a população trabalhadora vulnerável? Como garantir que 
tais setores estejam de fato protegidos da ameaça global da pandemia quando 
a interrupção ou reorganização dos negócios não consegue ser uma opção? 
Como proteger a classe trabalhadora e seus familiares?

A urgência de políticas públicas que salvaguardem a população mais 
vulnerável é premente. Amigos próximos que trabalham em empresas de 
granja da região metropolitana de Santarém já contraíram a doença. Alguns 
já perderam familiares e entes queridos. As empresas serão responsabilizadas 
por essas mortes, uma vez que são elas as principais mantenedoras do fluxo 
de pessoas na região? As interrogações são muitas e confluem em uma 
conjuntura de incerteza que adquiriu proporções mundiais. Somado a isso, 
a falta de transparência e a confusão de informações não contribuem para o 
apaziguamento dos ânimos por aqui. 

Por ora, esse “esse bicho feio aí” continua a se propagar em velocidade 
alarmante e pode até inspirar-nos a tomar um banho de folhas contra o mau 
agouro. Afinal, proteção é essencial. A pandemia também suscita metáforas 
fecundas: um vírus capaz de mascarar toda uma população em escala mundial 
ao mesmo tempo desmascara a perversidade do sistema capitalista neoliberal 
que, diferente do vírus, escolhe quem vive e quem morre. Parece-me que ele, 
junto ao novo coronavírus, é “o bicho feio que anda matando as pessoas por 
aí”. Seu nome, endereço e telefone também deveriam ser evitados.

Conciliando reflexões isoladas9

Eu me lembro, quando era mais novo, de achar curioso os chineses usarem 
máscara no dia a dia devido à poluição em suas cidades. Costumava refletir se 
aquele hábito se tornaria comum em todo o planeta nas décadas posteriores, 
por causa da crescente destruição de nossos ecossistemas. Jamais poderia 
imaginar que aquele hábito pudesse tão rapidamente fazer parte de nossas 
vidas – ainda por cima devido a uma surpreendente pandemia. Em poucas 
semanas a doença já tinha dado a volta ao mundo e atingido o coração da 
Amazônia. Após o primeiro registro do novo coronavírus no Brasil, o país 
entrou rapidamente em colapso, ainda mais com a alta temperatura da crise 
econômica instaurada no governo Bolsonaro.

O Brasil não é mais conhecido pelo samba ou pelas selvas, mas por ter se 
tornado um manicômio tropical, escancarando a sujeira e o sangue jogado 
abaixo do tapete durante mais de 500 anos de exploração. As redes sociais 
expressam esse colapso social que tem nos deixado estarrecidos, encurralados 
na atual conjuntura. Como agir diante de uma situação como a pandemia 
de Covid-19, quando o caos nos rodea por meio de genocídios, ecocídios, 
epistemicídios, feminicídios estampados nas manchetes dos jornais e nos 
links das redes sociais?
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Como ainda não sei como agir diante desta realidade, dirijo minha atenção 
a dois comércios que crescem atualmente: a produção de álcool em gel e de 
máscaras. Mais um dia de trabalho concluído, chegue em casa e recorra logo 
ao álcool em gel. Após esse novo procedimento de limpeza, você já pode abrir 
a porta de sua prisão, caverna, bunker, casa, como queira chamar. Para sair, 
um novo detalhe não pode ser esquecido: qual máscara irá usar? A florida, 
para dar um ar mais leve à aparência cansada de noites mal dormidas? Ou 
uma preta, coringa para qualquer vestimenta? O brasileiro e sua arte de 
criar memes (até mesmo de sua própria tragédia) tem viralizado imagens de 
pessoas usando roupas íntimas ou até mesmo sacolas plásticas como máscara 
de proteção, devido a obrigatoriedade instaurada. Poderia ser cômico, se não 
fosse angustiante, o fato de que nem todos podem ter a simples possibilidade 
de proteção.

No começo da quarentena, o preço do álcool em gel extrapolou os limites 
do bom senso, tanto que os órgãos de defesa do consumidor tiveram que 
criar medidas mais severas de fiscalização. Especialistas tentavam acalmar os 
ânimos da população, que se via em pânico ao encontrar prateleiras vazias 
ou sem dinheiro para adquirir o novo produto obrigatório, e indicavam como 
alternativa o simples ato de lavar as mãos com água e sabão. Você poderia 
tranquilizar-se estando em uma das maiores bacias hidrográficas do mundo, 
porém a sua cidade na Amazônia não garante fornecimento de água nem 
saneamento básico para todos. A maioria das cidades no Norte do Brasil foram 
construídas à beira de grandes rios, mas com frequência não há sequer uma 
gota de água na torneira das casas. As águas dão vida às nossas comunidades, 
nas águas habitam os encantados que me mantém firme.

A morte como contraponto da vida sempre esteve no nosso dia a dia. 
Porém, a partir de que momento a morte começou a ser utilizada contra 
nós mesmos em favor de uma minoria? Nós sempre fomos categorizados 
como minoria, seja pela nossa cor, gênero, sexualidade, classe social ou até 
mesmo pelo lugar em que moramos. Até quando nossas características serão 
vistas como inferiores ou menores por um sistema selvagem e canibal que se 
autointitula civilizado, que insiste em deteriorar a vida mais ainda?

O colapso social no Brasil e nos Estados Unidos evidenciou que não importa 
se você está em um país do Norte desenvolvido ou no Sul subdesenvolvido: 
a pandemia de Covid-19 trouxe à tona as diferenças de classe e raça que 
estão ainda grudadas como chiclete em nossos cabelos. No mundo inteiro o 
isolamento social, a medida mais eficiente contra o contágio e a proliferação 
da Covid-19, se tornou claramente um privilégio. Basta olhar em volta e ver 
as pessoas em situação de rua, ou os trabalhadores informais, sem carteira 
assinada, que lutam diariamente pela sua existência. Na internet, as pessoas 
em isolamento social total criticam aglomerações – as promovidas pelo próprio 
presidente ou as filas dos bancos em que as pessoas se arriscam para receber a 
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esmola do governo genocida. O desgoverno de Bolsonaro e sua necropolítica 
(Mbembe, 2011) tem apertado nosso peito, na obsessão de que a economia 
não pode parar. Mas essa economia funciona pra quem? Como um habitante 
do planeta Terra pode viver nesta época de tantas doenças físicas e mentais? 
Não somos pessoas alienadas, que ignoram sua casa em chamas. Onde buscar 
forças para mais uma batalha diária contra o preconceito, contra a exclusão 
social, contra a injusta distribuição da renda? A nova rotina consistirá em 
viver na linha tênue entre a sanidade e a loucura? Diante de tanta falta de 
perspectiva é preciso afirmar, em meio às diferenças, aquilo que nos une: o 
direito de viver plenamente e de termos um futuro. 

Qual futuro será o amazônico?10

Minha mãe é uma das primeiras mulheres da família a se formar no ensino 
superior. Nascida em Parintins e criada em Oriximiná, lutou como mulher 
e mãe pelo direito à educação. Hoje é assistente social, trabalha durante 
um turno como coordenadora em um abrigo municipal para menores em 
cumprimento de medidas protetivas em Santarém, e durante outro como 
gerente administrativa na Creche Seara (Associação Santarena de Estudos 
e Aproveitamento dos Recursos da Amazônia), que atende crianças de 1 a 
5 anos de idade: nela, pais em situação de vulnerabilidade podem deixar os 
filhos durante suas jornadas de trabalho. Durante a pandemia é exigida a 
presença no trabalho, em contato constante com as pessoas. Nesses lugares 
e para essas pessoas o Brasil não parou. A população mais pobre e periférica 
não tem direito à vida, como também não tem direito à quarentena. Assim 
como muitas pessoas que tiveram que trabalhar durante a pandemia, minha 
mãe manifestou sintomas da Covid-19. Dessa maneira, a realidade do que 
estava acontecendo lá fora adentrou na minha casa. Antes de isso acontecer 
eu já não dormia bem, a ansiedade me corroía, permanecia frustrada com 
as notícias nos meios de comunicação. Naquela mesma semana tinha lido O 
amanhã não está à venda, de Ailton Krenak. Um trecho do livro me chamou 
a atenção, expressava muito bem o que eu sentia: “Imagine se vou ficar em 
paz pensando que minha mãe ou meu pai podem ser descartados. Eles são o 
sentido de eu estar vivo. Se eles podem ser descartados, eu também posso” 
(Krenak, 2020, p. 10).

Krenak também diz que “a ideia de nós, os humanos, nos descolarmos 
da terra, vivendo numa abstração civilizatória é absurda. Ela suprime a 
diversidade, nega a pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos” 
(2019, p.11 ). Hoje a aceleração do consumo trouxe consigo uma pandemia 
mundial. Assim, o SARS-CoV-2 deixou de ser um vírus que assolava outros 
continentes e passou a modificar o modo de vida dos moradores da Amazônia, 
região que se tornou epicentro da doença. Nas águas do rio Tapajós é possível 
observar o alastramento da pandemia entre os povos ribeirinhos, indígenas 
e quilombolas. No entanto, a grilagem avança no Norte do país, e continua 
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adentrando nas aldeias e comunidades quilombolas no coração da Amazônia. 
Nossos governantes seguem incentivando a invasão das suas terras, mesmo 
durante o período de isolamento social provocado pela chegada do vírus. Os 
povos da Amazônia vivem uma dupla invasão: além do perigo de verem seus 
corpos infectados, ainda correm o risco de serem separados de suas terras.

O(s) mundo(s) dos povos indígenas, beiradeiros e quilombolas que vivem 
no entorno do rio Tapajós vem morrendo junto com suas histórias e memórias. 
Para muitos povos da região amazônica o(s) mundo(s) já vem acabando há 
muito tempo. Seguem resistindo e re-existindo diante de múltiplas tentativas 
de extermínio, seja por meio da violência física, da usurpação de suas terras 
ou da precariedade de condições de vida em um Estado que não garante 
assistência. O vírus não almeja ou vislumbra futuro, apenas reage às ações 
que vem de nós. Ele não planeja invadir nossos corpos e nossas casas, mas 
de forma não intencional acompanha quem o leva como hospedeiro. Dessa 
forma alcança aldeias e comunidades remotas, distantes dos centros de 
atendimento sanitário.

Podemos perguntar-nos: qual futuro será o amazônico? Acredito que 
chegou a hora de sermos guiados pelos indígenas, beiradeiros e quilombolas 
que mantêm a Amazônia ainda viva – para eles e para aqueles ao seu redor. 
Nas palavras de Haraway (2016), uma maneira de viver e morrer bem 
passaria pela união de forças para reconstituir refúgios, refúgios que podem 
ser construídos com a força e os conhecimentos plurais dos povos que aqui 
vivem. Além de todo o sofrimento que a pandemia do novo coronavírus tem 
causado ao redor do mundo, não podemos perder de vista o despertar de vida 
que está ressurgindo. No mundo pós-pandemia, será preciso enxergarmos 
os elementos da vida real que antes o patriarcado racista tentava esconder 
e silenciar, assumindo compromisso político, partindo das feridas e mortes 
que essa sociedade nos deixou, e aceitando o desafio de formar um novo 
plano de vida e de mundo. Da união de diversas maneiras de ver, sentir e 
estar no mundo deverá surgir a inspiração que oriente nossas escolhas no 
cotidiano, em interação com outros seres humanos e não-humanos. Não se 
trata de salvar uma humanidade excepcional, mas de reconhecer os múltiplos 
pertencimentos de todos que aqui habitamos. 

Antes da queda do céu: vivenciando nossos múltiplos 
fins do mundo11

Parto do meu lugar de fala (Ribeiro, 2019), dos fios orgânicos que me 
tecem, que me dão vida, subjetividade; de minhas memórias coletivas, 
meu corpo interseccionalmente atravessado (Akotirene, 2019), transpassado, 
transformado e transformador, em um constante devir. Indígena arapiun, 
do município de Santarém, nortista, brasileiro (involuntário), amazônida – 
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Amazônia centro do mundo em tempos de emergência climática –, cotista, 
estudante de antropologias, 22 anos, poeta, sonhador. Como companheiro, 
me apresento com mutações, histórias, arranjos. Como presença indesejável, 
mas densa, à espreita por toda parte pronto para dar botes12, contando-
mostrando obviedades, apontando para estruturas escancaradas de 
necropolítica há muito tornadas-ditas-vivenciadas, endêmicas; normalizadas 
por-com-em nós; humanas-quase-humanas – “a” para referir-me a pessoas, 
como ato de insubmissão, anajajô!13

Estou em casa. Não deveria ser um privilégio, mas tantas como eu não o tem. 
Meu fim do mundo é certamente diferente dos fins de mundo de outras pessoas. 
Escrevo na sala de jantar, em meu computador pessoal, em estresse e sufoco 
constante, com notícias, calor, com a internet de operadora que utilizo para 
pesquisas, e-mails e conversas em aplicativo de mensagens – salvo necessidade, 
não seria cliente14 de operadora nenhuma. Uma vez por outra dou uma pausa e 
saio na área externa para reaprender a respirar. O quintal está vedado: com água 
empoçada, está deserto de árvores vivas, somente os cadáveres de açaizeiros 
que outrora nos abençoavam com frutos, sombras e brisa fresca. A areia que 
as chuvas fizeram deslizar do asfalto os sufocaram e os levaram a óbito. Mais 
corpos assassinados em consequência-de-e-por uma “abstração civilizatória” 
(Krenak, 2019). Apenas há um buritizeiro nesse cemitério-quintal, posso sentir 
sua desconfiança ao olhá-lo, enquanto tento respirar. 

O SARS-CoV-2 tem cochichado em meus ouvidos, ou mesmo gritado, em 
noites e dias de pesadelos, intra/interagindo comigo; no entanto, a recíproca 
é verdadeira. Não o faço ter pesadelos, mas intra/interajo a cada segundo 
em que eu-coletivo continuo vivo, respirando, sonhando. Afinal, como temos 
vivenciado, a Covid-19 não tem impacto democrático no território, pelo 
contrário, escancara e acentua as desigualdades já existentes.15 Garimpeiros-e-
seus arranjos seguem invadindo terras indígenas, como ocorre com os parentes 
Yanomami, cujo xamã Davi Kopenawa inspirou o título deste texto. Segundo 
uma matéria da BBC News16, os parentes Yanomami que habitam perto dos 
garimpos ilegais podem ser infectados em números alarmantes. Amazonas, 
com o maior número de etnias do Brasil, não possui UTIs nas cidades de seu 
interior, somente na capital Manaus. Sem contar a quantidade de assassinatos 
de líderes indígenas, que em 2019, sob o governo Bolsonaro, foi a maior 
dos últimos onze anos.17 Projetos de Lei tramitam insistindo na política que 
destrói refúgios de vida: além do PL 2633/2020 que promove a grilagem das 
florestas, está em tramitação o PL 2578/20, que “determina que tanto o sexo 
biológico como as características sexuais primárias e cromossômicas definem 
o gênero do indivíduo no Brasil”18: manobra transfóbica, colonialista, que 
visa a supressão de direitos. Com muita luta conseguimos em 2019 que a 
LGBTIfobia fosse criminalizada no Brasil, país que mais mata travestis e 
transexuais no planeta. O número de assassinatos de mulheres trans teve 
aumento exorbitante durante à pandemia, em relação ao mesmo período do 
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ano passado19; além do aumento global da “violência doméstica”. Nossas vidas 
importam! Gritam “future-se” enquanto desmontam a educação pública de 
qualidade, enquanto atacam-matam-tanto-quanto-conseguem nossos corpos-
epistemes-autoestimas-memórias-yandê.20

Vivemos Antes-da-Queda-do-Céu, no que Donna Haraway (2016) chamou 
de Chthuluceno. Krenak (2019) nos fala sobre paraquedas coloridos, 
pluralidade, multiversos; nos lembra que o fim do mundo já foi vivenciado 
diversas vezes. Os discursos e práticas neoliberais são um abuso do que 
chamam de razão; exterminam corpos, subjetividades, memórias. Sem a 
nossa memória ancestral estamos à deriva, envoltos na névoa ilusória dessa 
“humanidade una” separada e sobreposta à “natureza”. Desde imensas 
monoculturas perdidas sabemos que “um” nunca é viável. Todos os anos 
línguas indígenas têm sido extintas. Se não somos biologicamente anteriores à 
cultura, tampouco somos culturalmente anteriores à biologia (Ingold, 2000), 
mas seres bioculturais em devir. As linguagens criam e transformam mundos 
– todas as vezes que uma língua é extinta, diversas possibilidades outras de 
relações com/no planeta se vão com ela. Sonho paraquedas coloridos, por isso 
estou contando essas histórias.

As regras ditadas somente pelos humanos não  
deram certo21

De forma avassaladora, o novo coronavírus atravessou fronteiras, atingiu 
a América Latina, chegou à Amazônia, aos povos da floresta, indígenas, 
quilombolas, ribeirinhos. Esse vírus invisível a cada dia tem avançado também 
na região do rio Tapajós. Como em tantos outros lugares da Amazônia, os 
povos do baixo Tapajós estão vivendo a dura realidade do alastramento da 
pandemia. O surgimento da Covid-19 encontrou um cenário de precariedade 
no sistema de saúde – embora essa seja a condição no Brasil todo, na Amazônia 
a situação ainda é mais alarmante. Junto com tudo isso, um desgoverno que 
age na contramão das medidas de proteção e toma ao mesmo tempo decisões 
que agridem os nossos territórios. Vivenciamos anulações de vida em massa, 
um genocídio, um ecocídio.

A pandemia afeta diretamente nossos territórios, nossos hábitos, nossas 
formas de convivência, nossas relações afetivas, nossa saúde física e mental, 
nossa liberdade. Ela impõe aos humanos a necessidade de sua forma de 
existir, letal para as vidas humanas e não-humanas e para a própria Mãe 
Terra. Precisamos dirigir nossos olhares a essas formas de socialidade, saindo 
do antropocentrismo. O capitalismo nega as socialidades não humanas, mas 
um vírus invisível transformou seus rumos e impôs uma nova ordem mundial.

É inquietante pensar que um vírus invisível que veio do mundo ocidental 
chegou à Amazônia, alcançou as águas do rio Tapajós e hoje está presente 
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em nosso território Borari de Alter do Chão. Faz pensar sobre a história de 
colonização da Amazônia, a chegada dos europeus em nossos territórios. Em 
tempos passados, doenças desconhecidas dizimaram os povos indígenas. Hoje 
é a vez da Covid-19. A pandemia aviva em mim memórias da infância, todas 
as minhas vivências com o rio onde nasci e cresci. Entre elas, lembro dos 
banhos que tomávamos diariamente antes de ir à escola – isso fazia sentir-
nos livres. Mas era preciso ouvir o rio e respeitar suas regras: no horário de 
volta à casa ao meio-dia e ao entardecer, não podíamos ficar no rio, pois há 
outros seres que habitam nele. Eles também ditam suas próprias condições. 
Vivenciar o rio significa respeitá-lo, enxergá-lo como um lugar sagrado, 
habitado por seres encantados, protetores do rio. Nossa vida depende desse 
rio, somos alimentados por ele. Se algo ameaça a vida do rio, está ameaçando 
a nossa existência. É assim que compreendemos o nosso território, com seus 
lugares sagrados. 

Nossos territórios são alvo de disputa por riquezas minerais e florestais 
usurpadas pela cobiça capitalista. O avanço da soja, os garimpos ilegais, a 
exploração de madeira, a flexibilização das regras de proteção ambiental: tudo 
isso afeta nossas vidas, causa desequilíbrio, doença e morte nos ecossistemas e 
nas pessoas. Os empreendimentos não cumprem quarentena, a contaminação 
nas águas do rio só aumenta: o mercúrio penetra em nossas águas e em nossos 
corpos. Seus impactos atingem nossos territórios, nossas vidas.

No baixo Tapajós o fluxo fluvial é intenso, as diversas aldeias e 
comunidades se interligam pelas estradas de rio, e através dele chegam à 
cidade. Nesse fluxo, pequenas e grandes embarcações de passageiros e 
mercadorias levam consigo o vírus. São cada dia mais frequentes os relatos 
de pessoas com sintomas de Covid-19 nas aldeias e comunidades. As medidas 
de prevenção não alcançam os lugares distantes dos centros urbanos. Nossos 
territórios ficam invisíveis para as políticas de proteção. As informações são 
inacessíveis em nossas comunidades sem inclusão digital, há subnotificações, 
falta transparência por parte do Ministério da Saúde. Como se não bastassem 
os impactos do vírus, ainda temos que enfrentar a invasão de territórios e as 
violações de nossos direitos. Somos constantemente obrigados a sobreviver a 
confinamentos. A pandemia nos exige compreender que habitamos uma única 
casa, a Mãe Terra, e reconhecer que as regras ditadas somente pelos humanos 
não deram certo. Somos parte desta casa e não donos dela: a floresta em pé 
mora nela, o rio mora nela, tantos seres moram nela e eles também ditam 
regras. É preciso descolonizar o pensamento. Cabe a nós humanos rever como 
estamos conduzindo nossas vidas na Mãe Terra. Que valor estamos dando a 
nossos próprios corpos? Será que vamos permitir que eles sejam só números 
de estatísticas, como vemos nesta pandemia?
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“Vamos todos para Poço Branco, lá o vírus não 
chega!”22 
Minha mãe fez essa proposta em um dos almoços com a família, ela 
trabalha como professora em uma comunidade no interior de Santarém e 
ficou muito preocupada quando os primeiros casos em nossa cidade foram 
confirmados. Com o passar dos dias de quarentena, e por meio das redes 
sociais, ela observa que, em geral, a pequena população da colônia segue 
vivendo normalmente o seu cotidiano: os trabalhadores continuam indo para 
as plantações de pimenta, os homens fazem seus jogos de futebol nos finais 
de semana rodeados pelas suas famílias, e os jovens se juntam em lugares 
para beber e dançar. 

A ideia de que exista no interior um lugar intocado em relação às doenças da 
cidade soa como promessa de uma terra segura para viver. O distanciamento 
geográfico do centro da cidade parece conferir a todos segurança contra a 
pandemia, como se uma barreira de árvores quase mística protegesse a todos 
do perigo do contágio. Como Anna Tsing (2019) escreve, os refugiados no 
nosso mundo aumentam e os refúgios ficam cada vez menores. Até mesmos 
esses refúgios estão ameaçados diante dessa crise sanitária: na Amazônia já 
sabemos disso.

Nós não aderimos à ideia de minha mãe pois, alguns dias atrás, alguns 
caminhoneiros que fazem a rota da comunidade à cidade entraram na lista 
de suspeitos de Covid-19; considerando que poucos deles fizeram os testes, 
é preferível supor que o vírus já chegou ao seu mundinho intocado. Outras 
coisas pesaram nessa decisão: a falta de farmácias e de atendimento médico 
eficiente nas comunidades interioranas é um fator que deve ser levado em 
consideração para uma eventual “fuga”. Se um de nós ficasse doente, seriam 
necessárias horas de viagem para chegar a um posto de atendimento. Nesses 
lugares precários, uma doença como a que enfrentamos se alastraria como 
fogo na palha, talvez mais como um meteoro em chamas em um campo cheio 
de bonecos de palha.  

Chás de plantas medicinais, xaropes e outros remédios caseiros sempre 
foram usados, principalmente quando no inverno amazônico proliferam 
algumas doenças, como acontece nos surtos de gripe. Conversando com 
vizinhos, percebi que essa prática vem ganhando força durante a pandemia. 
Com a crescente demanda de medicamentos de farmácia e com a falta deles 
nas prateleiras, as pessoas tendem a procurar diversas ervas para chás que 
buscam aumentar a imunidade, com receitas que passam de boca em boca 
pelo meu bairro. As mais populares são feitas com boldo, limão e copaíba, 
usadas juntamente com remédios de farmácia com nomes complicados. 
Nessas junções as pessoas quebram barreiras, ciência farmacêutica e medicina 
tradicional usadas juntas, ambas necessárias. É obtendo uma coisa que “vem 
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de fora” e juntando com “as coisas de dentro” que criamos híbridos para 
sobreviver a este “fim do mundo”. Como diz Eliane Brum (2019), “o fim do 
mundo não é um fim. É um meio.”

“Fim do mundo” é uma expressão curiosa: costumamos nos referir a lugares 
muito distantes do centro da cidade como fim do mundo. Descentralizar o 
pensamento da massa se torna cada vez mais necessário para mostrar a todos 
que o verdadeiro centro do mundo atualmente é a Amazônia. A pandemia é 
a ameaça iminente nos holofotes da mídia e da população, mas não podemos 
esquecer que, enquanto a olhamos, outras forças agem para a destruição do 
nosso lar: florestas sendo desmatadas em um ritmo mais acelerado, projetos 
de lei contrários aos direitos dos povos originários tentam passar no escuro, 
na contraluz provocada pela Covid-19. Talvez a fuga proposta pela minha 
mãe expressa o desejo de todos os atingidos pelos males do nosso mundo pré-
apocalíptico: um lugar para resistir a tudo pelo que passamos. E nesse lugar 
formamos a resistência da nossa espécie e das espécies companheiras que 
dividem a nossa casa comum. É no escuro que encontramos uns aos outros. 

“Um é tudo, tudo é um”23

Posso dizer que o início da pandemia me deixou imerso em uma sorte de 
confusão mental, com uma sensação estranha de fazer parte de algo que vai 
ficar para a história mundial, quase empolgado porque no futuro se falará 
destes tempos do jeito que falamos da peste negra ou da gripe espanhola. Por 
outro lado, emerge o constante receio de que esse inimigo dos humanos entre 
na minha casa, a casa de um universitário que mora com seus pais. Em alguns 
momentos me sinto privilegiado e em outros vulnerável.

Passo horas nos canais de streaming assistindo filmes, séries, animes. 
Muitos deles me fazem pensar nas consequências da manipulação, violação e 
exploração do planeta. Durante o confinamento, senti de uma forma especial 
a capacidade conectiva da internet, acho que isso antes passava despercebido 
para mim. Vivemos em um mundo em que tudo está conectado de forma única, 
e nós humanos fazemos parte dessa conexão. Talvez possa parecer algo banal, 
mas isso ficou muito expressivo para mim em um dos episódios do anime 
Fullmetal Alchemist: Brotherhood: “Um é tudo, tudo é um”.24 Fazemos parte de 
um fluxo e esse fluxo continuará independentemente da nossa ausência; esse 
fluxo desse ser respeitado para continuarmos existindo.

“A maioria tem um barco de papel, uma minoria um transatlântico” 
(Brum, 2019). Essa frase faz ainda mais sentido no contexto atual, em que 
a pandemia afeta a todos de forma diferente – o isolamento social não é 
possível para todos. Na minha casa (uma residência alugada na qual moro 
com meu pai e minha mãe) todos somos empregados: minha mãe e eu 
temos os contratos suspensos, meu pai está trabalhando normalmente, pois 
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desenvolve serviços considerados essenciais. De todo modo, para um de nós 
que temos contrato suspenso, o isolamento acaba não sendo real; na prática, 
os empregadores fazem pressão contínua para realizar os serviços de entrega 
da empresa. Colocar a fonte de renda em xeque não é favorável no momento. 
Talvez estejamos em uma espécie de Expresso do Amanhã25 – não vivemos 
de forma igual os efeitos da pandemia. No filme, os sobreviventes de uma 
tentativa falida de conter o aquecimento global são obrigados a viver em um 
trem separados em vagões que determinam sua condição social. O paradoxo 
é que aqueles que podem adquirir o bilhete no trem dos sobreviventes são 
precisamente aqueles que promoveram a destruição do planeta.

Saúde ou economia? O impasse criado não faz muito sentido em um mundo 
onde tudo está interligado: afinal, o governo Bolsonaro não dá garantia de 
segurança para nenhuma delas. O auxílio de renda emergencial se tornou 
uma questão de sorte, pois pessoas vulneráveis estão sendo excluídas e, em 
contraste, militares ou pessoas com renda expressiva residentes no exterior 
conseguem o benefício. O sistema de saúde carrega as graves falhas que 
já apresentava antes da pandemia, e neste cenário entrou em colapso. A 
necropolítica do Estado continuará decidindo quem tem acesso a atendimento 
de qualidade e quem não. Na porta dos hospitais, as pessoas que demandam 
assistência têm que esperar que alguém melhore ou que alguém morra. Em 
casa, as pessoas com alguns sintomas preferem automedicar-se a ser incluídos 
no sistema de monitoramento, tentando manter a sensação de liberdade e 
normalidade. Porém, sabemos que a normalidade não voltará: teremos que 
inventar uma “nova normalidade” de agora em diante.

Com-viver26

A Amazônia vive em constante luto há pelo menos 500 anos. Começo o texto 
com essa frase porque ela concentra o peso de perdas irreparáveis que se 
repetem na história desde o início da colonização no Brasil. A maior floresta 
tropical do mundo vem sistemática, cruel e incisivamente sendo morta. E junto 
com ela, as plantas, os animais, as paisagens, a mata, os rios, os igarapés, os 
espíritos, os xamãs, os ancestrais, os povos da floresta. Tudo que é vivo hoje é 
gradualmente ameaçado por um modo de vida capitalista, ou parafraseando 
Donna Haraway (2016), está atingido pelas dinâmicas do Capitaloceno.

O luto, como muitos conhecemos, é um estado de pós-perda, um 
conjunto de reações a uma perda significativa pela morte de outro ser. Os/
as amazônidas nunca se recuperaram do luto porque não há superação, não 
há reparação de danos, não há incumbência: existem apenas mais mortes, 
uma seguida da outra, e os gritos de dor como quem perde um pedaço de si, 
como quem perde gente. Destaco como, na mitologia indígena da América 
do sul, o pensamento indígena sobre o início da humanidade nos indica 
que já estava tudo lá. O perspectivismo ameríndio aponta um sistema 
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relacional, uma comunicação entre seres vivos que são gente. Em contraste, 
a modernidade coloca o Homem como o ponto zero de tudo e objetifica, 
desumaniza e extermina aqueles que não são considerados humanos. Estão 
matando a gente, é assim que se inicia o luto.

Hoje, dolorosamente, o mundo experiencia esse estado de luto, o 
sentimento e frustração da perda por meio das mortes em escala local, 
nacional e mundial provocadas pelo vírus SARS-CoV-2 que protagoniza 
esta pandemia. A Covid-19 é causada por uma família de vírus que produz 
infecções respiratórias de forma que quase 80% dos casos não têm sintomas, 
cerca de 20% das pessoas infectadas apresentam dificuldade de respirar e 5% 
podem precisar de suporte ventilatório para o tratamento de insuficiência 
respiratória, segundo a Organização Mundial da Saúde.27 Pela falta de leitos 
em Unidades de Tratamento Intensivo e o aumento drástico dos casos mais 
graves, o mundo presencia a morte de milhares de pessoas. Sem conseguir 
mensurar o peso desses números, o Brasil sente as perdas a cada boletim 
diário do Ministério da Saúde. E a região Norte do país, onde fica grande parte 
da Amazônia Legal, lidera os casos de SARS-CoV-2 no Brasil. Cientistas da 
Universidade Federal de Pelotas revelaram que a maior prevalência de pessoas 
com anticorpos do vírus está em um trecho de 2 mil km do rio Amazonas, 
entre Belém, no estado do Pará, e o município de Tefé, no Amazonas.28 Na 
região Norte o coronavírus viajou de barco e dormiu na rede.

A pandemia dá continuidade à morte e ao luto existentes aqui há muito 
tempo. Ela não é uma novidade para os povos da floresta, é um sinal de 
mortalidade, uma resposta da presença des-humana e de um modo de vida que 
desmata, polui rios, invade territórios, destrói o meio ambiente. Esse modo 
de viver no mundo, na verdade, é um problemático processo de controle da 
natureza, que reage.

Nesses tempos de isolamento e caos social, penso na arte. Arteira: é 
palavra que me acompanha aqui no interior da Amazônia. “Menina arteira”, 
dizia minha mãe: quando ousava fazer algo fora do “normal”, ela chamava de 
bagunça e eu de arte. A arte nos dá a possibilidade de criar novos mundos, de 
tecer novos olhares sobre si e sobre aquilo que já conhecemos. A sensibilidade 
do teatro não está só no ato de representar, mas nas possibilidades de encontro 
consigo, com o outro, com cenários e perspectivas. É sobre percepções e 
reflexões dentro de um corpo social em constante dinamismo e, mais, sobre 
a capacidade de “se ver” como potencial de transformação. Nós, arteiros e 
arteiras, fazedores de arte, temos a obrigação de inventar outro mundo porque 
sabemos que outro mundo é possível. É sobre conexões e transformações; é 
sobre estar vivo.

Toda essa calamidade global é um reflexo do apagamento sistêmico de 
histórias e criações de mundos múltiplos. Eles ainda “rexistem” em espaços de 
com-vivência onde diversas espécies vivas conseguem com-viver nos mesmos 
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lugares. Viver-com é diferente de simplesmente conviver ou coexistir, e supõe 
uma efetiva cumplicidade (Carvalho e Vaz Filho, 2013). Esse onde é o planeta 
Terra. Tudo que vive está conectado, como as plantas que com suas raízes se 
conectam à terra, com o todo. Somos apenas parte.

Nota de refúgio na pandemia29

O caos na humanidade está nos desafiando a entender mais sobre nossas 
prioridades. E eu, fazendo parte dessa terra, compreendo que a minha 
prioridade agora é a defesa da minha terra, protegendo os meus direitos e os 
do meu povo. Acredito que a natureza como nós conhecemos nunca foi tão 
cara e rara; dependemos dela para continuar resistindo.

A humanidade já se afastou tanto da sua conexão com a natureza que 
estamos vivendo há anos as consequências do esgotamento das reservas 
naturais do planeta; continuamos acomodados, cercados por casas verticais e 
concreto. Em contraste, surgem formas de pensar que trazem a possibilidade 
da reversão de papéis, e nos orientam a compromissos colaborativos 
multiespécies que superem os conceitos do antropocentrismo. Mais do que 
nunca, tornou-se importante escutar as narrativas de pessoas vinculadas a 
seus lugares. Não vivemos em um meio urbano qualquer: nossa cidade tem a 
floresta amazônica como quintal de casa, e se conecta com vidas multiculturais 
e multiespécies.

Entretanto, estamos em meio a um momento que põe de manifesto como 
as associações biodiversas entre humanos e não-humanos tornam-se cada 
vez mais híbridas e complexas. Agora uma realidade se impôs: um vírus 
originado em Wuhan, na China, causou uma crise na saúde global, uma 
infecção em massa, altamente contagiosa, cuja eclosão deixou todos nós 
receosos. Pesquisadores no Brasil já vinham indicando que não viveríamos 
tempos fáceis se a epidemia chegasse a se alastrar por aqui. Somos um país 
subdesenvolvido, com graves deficiências nas estruturas laboratoriais e 
hospitalares, com baixa capacidade de enfrentar a alta incidência do novo 
coronavírus e com um governo com tomadas de decisão irresponsáveis. 

Ficou claro que saúde, trabalho, educação, política, consumo, propriedade 
privada e natureza estão completamente interligados. Nosso modelo de 
cidade e nossa compreensão de salubridade estão sendo desafiados. Seria 
ingenuidade pensar que grupos vulneráveis, marginalizados já antes da 
pandemia, estariam protegidos do contágio com as medidas de isolamento 
social em curso. A situação é grave: estamos morrendo pelo vírus e ainda 
somos vítimas de um sistema de desgoverno que não dá chance de nos 
defender, e que de forma multifacetada executa um projeto de destruição do 
nosso futuro. Na Amazônia, no Oeste do Pará, em Santarém, muitos estamos 
nos sentindo angustiados com essa espiral de descaso e ódio. Os governantes 
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preferem não abalar a economia e ignorar nosso bem viver. São tempos 
difíceis no quais sentimos que não podemos fazer muita coisa… O governo 
Bolsonaro, apoiado ativamente pelo seu eleitorado, não está se importando 
com a exorbitante quantidade de mortos, e promove uma necropolítica muito 
bem articulada que faz vítimas não só da Covid-19, mas da sua atuação 
violenta e anticientífica que nos coloca em risco, mesmo adotando as medidas 
possíveis de prevenção e isolamento. De forma alguma podemos ficar quietos!

Hoje está em curso uma revolta principalmente dos coletivos jovens, 
negros, LGBTQI+, indígenas, marginalizados e excluídos em todo Brasil a 
favor da vida. Ainda em plena pandemia, estão organizando mobilizações 
contra o atual governo, contra a desigualdade, contra o racismo, contra a 
marginalização de grupos promovida pelo Estado. Esse grande levante também 
acompanha uma série de manifestações em todo o mundo que pedem uma 
mudança mais do que necessária, a da ideologia. Há um movimento que quer 
repensar o mundo e proteger nossa gente, sensibilizando-nos sobre nossas 
prioridades, nossas conexões e nossas formas de socialidade. 

Uma das minhas experiências mais enriquecedoras no confinamento foi 
poder refletir junto da minha mãe sobre tudo isso que estamos vivendo. 
Com a ajuda dela consegui observar a realidade de um grupo vulnerável 
que se tornou centro da preocupação dela; eles são dependentes químicos. 
Ela é cientista social e técnica que se tornou aliada na compreensão do 
comportamento do vírus da Covid-19 em Santarém, após vários anos de 
experiência pesquisando e tratando outros tipos de doenças virais, como 
hepatite, HIV, DST. Assim, ela consegue acompanhar racionalmente a agência 
de um vírus na nossa sociedade. Esse entrelaçamento multiespécies entre um 
vírus pouco conhecido e os humanos exige muita habilidade para olhar o 
vírus como um organismo que cria suas próprias regras e é capaz de se tornar 
um protagonista que afeta nossas vidas. Junto da minha mãe, percebo o 
sofrimento dos pacientes atendidos no CAPS - Centro de Atenção Psicossocial 
da Secretaria de Saúde de Santarém. Muitos deles são dependentes de álcool 
e drogas, pertencem a uma classe social baixa, estão em situação de abandono 
familiar, com imunidade deprimida, sistema respiratório comprometido e, 
por tudo isso, mais suscetíveis a contraírem a Covid-19. São jovens, homens 
e mulheres que, não raramente, compartilham abrigo municipal com outras 
pessoas na mesma situação de risco. 

Por causa de sua situação de vulnerabilidade, são mais propensos ao 
agravamento da Covid-19.  Só lhes resta o cuidado e o esforço dos profissionais 
como ela, preocupados em construir ações concretas de tratamento e 
prevenção para frear a vertiginosa escala de contaminação que há em nossa 
cidade. Percebo que há personalidades amazônicas, principalmente do campo 
da saúde, que estão levando muito a sério todo o panorama político e social da 
crise da pandemia do novo coronavírus. Diariamente favorecem uma interação 
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profissional e científica virtual à procura de soluções de reorganização social 
para este período de quarentena: isso fará a diferença no controle dos índices 
da pandemia no nosso estado e no nosso país. Estão construindo refúgios 
diante da potência contagiante desse vírus, pois a ineficiência do governo 
federal na crise sanitária atual mostra que não podemos esperar por ele.

Pandemia: a luta de Gaia e da Amazônia contra o 
neodarwinismo30

Desde 1972, lideranças e pesquisadores do clima e do meio ambiente 
desenvolvem um esforço diplomático para o controle da poluição e dos 
impactos ambientais sobre os ecossistemas de Gaia. A escolha pelo nome 
Gaia, e não planeta, é proposital: é uma marca discursiva que mostra a 
visão de mundo que inspira este texto e que aponta para a hipótese de Gaia 
proposta pelo cientista James Lovelock, com contribuição de Lynn Margulis, 
quem elaborou a teoria da simbiogênese. 

Nesta pandemia iniciada na China e que já ocupou os territórios mais 
profundos da Amazônia, é impossível não lembrar de Lovelock, Margulis e 
de todos os movimentos mundiais de defesa do meio ambiente influenciados 
pela hipótese de Gaia, que já buscava compreender o que estamos vivendo 
hoje. Na primeira Conferência das Nações Unidas sobre Meio Ambiente 
(Estocolmo, 1972), na época de emergência do pensamento ecologizado 
(Morin, 1997) dos movimentos da contracultura, se iniciou um amplo debate 
sobre ética ambiental que possibilitou anos depois a declaração da Carta da 
Terra (2000). Esse documento apresentou modelos de ação cooperativa em 
prol da educação para a preservação do meio ambiente e da formação de 
“uma aliança global para cuidar da Terra e uns dos outros”.

Os movimentos inspirados na hipótese de Gaia e na Carta da Terra, 
“imbuídos em deter e acabar com a destruição ambiental dos ecossistemas 
terrestres” (Ikeda e Henderson, 2005, p.147), travaram uma batalha na esfera 
pública midiática e nos espaços de poder contra aqueles que se inspiram 
no neodarwinismo para promover a exploração dos recursos naturais. Na 
controvérsia acadêmica e científica, Lynn Margulis já havia desafiado o 
neodarwinismo, afirmando que “muitas vezes seres recém-evoluídos crescem 
e se espalham rapidamente utilizando a energia, provisões de alimento ou 
resíduos dos outros, mas a expansão da população sempre para porque é 
impossível comer ou respirar seu próprio resíduo. As populações entram 
em colapso ou têm crescimento mais lento quando encontram obstáculos à 
expansão” (Margulis, 2001, p.114).

A pandemia desta segunda década do século XXI é, como argumenta 
Frédéric Keck (2020), um signo de desequilíbrio entre as espécies de um 
ecossistema: humanos, morcegos e pangolins. Entretanto, o novo coronavírus 
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também traz a marca indicial dos intensos fluxos aéreos do capital 
transnacional e das dinâmicas do turismo globalizado, que conduziram o 
novo coronavírus a territórios onde a ausência de mecanismos de prevenção 
contra epidemias potencializou o projeto da extrema direita de genocídio dos 
pretos e indígenas. Nesta relação ecológica alterada, com milhares de pessoas 
mortas em todo o mundo, aqueles que sobreviveram ao novo coronavírus na 
Ásia e na Europa realizaram viagens transnacionais até os países onde não 
havia transmissão comunitária da Covid-19. O vírus chegou na Amazônia e 
avançou por inúmeras rotas, expandindo seus fluxos e associações. O SARS-
CoV-2 mudou seu sistema de transporte e viaja em grandes e pequenas 
embarcações pelos rios amazônicos. Desta forma, as populações indígenas, 
quilombolas e beiradeiras das cidades e comunidades amazônicas, com um 
Sistema Único de Saúde sucateado há décadas, sem uma política de combate 
e prevenção adequadas, padecem diante do vírus mortal. Pessoas morrem 
sem conseguir sair das comunidades em busca de respiradores nos leitos de 
hospitais de campanha e de UTIs.

Com o descaso governamental, a Amazônia, centro do mundo, virou 
epicentro da pandemia. Aqui, a Covid-19 é oportunidade para o trabalho de 
genocídio do regime fascista sobre negros e indígenas. O neocolonialismo 
capitalista, com seu modo imperialista e neodarwinista de agir, faz uso deste 
momento crítico para matar e explorar ainda mais. As mortes sem notificação 
dos povos tradicionais e a ocultação dos índices de contágio e letalidade por 
Covid-19 nos boletins epidemiológicos evidenciam, como lembra o filósofo 
Didi-Huberman, um apagamento da história similar ao trabalho genocida 
dos nazis, que “se dedicaram a fazer desaparecer as vítimas dos crematórios” 
(Didi-Huberman, 2012, p.36). Junto com seus povoadores, morre também a 
floresta amazônica, que alcança recordes de desmatamento inéditos. Amazônia 
sucumbe em mais uma crise socioambiental. Com o desequilíbrio dos rios e 
florestas, sem os serviços biológicos de todos os ecossistemas de Gaia, sem a 
evapotranspiração das florestas que sustenta os regimes de chuva e umidade 
do continente, o cenário previsto é de mais uma guerra: o genocídio em curso 
interrompe a ação cooperativa de Gaia que ocorre, lentamente, desde a Grande 
Explosão. São mais de 13 bilhões de anos durante os quais poeiras de estrelas, 
com a ajuda da luz solar, expandiram o universo e propiciaram a vida em Gaia 
– esta grande rede de ecossistemas que forma a comunidade da vida que é a 
biosfera. Vencer o câncer do neodarwinismo, na Amazônia, é, sem dúvida, a 
verdadeira e a mais longa batalha pela expansão da vida.

Olhando o rio Amazonas do porto da Cargill31

Recentemente, Donna Haraway – cujas leituras preenchem meus dias 
de confinamento junto com as páginas distópicas de Ursula K. Le Guin e 
Margaret Atwood –  foi entrevistada na apresentação da edição espanhola de 
seu último livro, Staying with the trouble: Making kin in the Chthulucene.32 Na 
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rodada de perguntas que sucedeu à entrevista, tive oportunidade de fazer um 
comentário sobre a encruzilhada que vivemos na Amazônia, onde a pandemia 
chegou em pleno recrudescimento das agressões aos povos da floresta e seus 
territórios. Donna, conhecedora do drama que a Amazônia brasileira vive, se 
expressou com as seguintes palavras:33

Podemos sobreviver com a infecção, mas não podemos sobreviver com o fascismo. 
O fascismo que está surgindo no Brasil, nos Estados Unidos, na Hungria e em muitos 
lugares - o fascismo que está surgindo na terra agora em Estados-nação poderosos - 
põe em risco nosso presente e nosso futuro. Bolsonaro está engajado em um franco 
genocídio, usando o vírus como cobertura para impulsar a destruição final na 
Amazônia brasileira. Esses povos e seus modos de vida são humanos e mais-que-
humanos. Nos Estados Unidos, a cobertura da pandemia faz contínuas derrogações 
dos regulamentos ambientais, liberação contínua de extração ainda maior de 
combustíveis fósseis, mineração e assim por diante. Governos nacionalistas 
fascistas, que são misóginos, racistas – francamente fascistas –, estão usando a 
pandemia para promover seus fins maiores, pré-existentes.

Podemos viver com a infecção? A infecção faz parte do mundo biológico, a infecção 
mata de diferentes formas. Acho que o fortalecimento das estruturas da saúde 
pública é para proteger os seres humanos e, além dos humanos, para bloquear 
infecções sobre populações vulneráveis de animais e plantas. Por exemplo, a 
indústria da paisagem globalizada é uma indústria favorável à pandemia, para 
destruir plantas e animais em todos os lugares do mundo. A indústria da paisagem 
contemporânea é um instrumento de destruição que trabalha através da infecção. 
Portanto, há necessidade de uma estrutura de saúde pública em torno ao design da 
paisagem, uma estrutura de saúde pública em torno do que realmente protege as 
pessoas nos locais de trabalho, nos locais de atendimento aos idosos, nos hospitais, 
nas vizinhanças. Podemos viver com a infecção – isso não é o mesmo que não fazer 
nada com a infecção e apenas abraçar o vírus. Bobagem, o vírus é um assassino, 
mas há um tipo de renovação da complexidade biológica e dos habitats, habitats 
agrícolas, habitats da floresta. Esses vírus cada vez mais pandêmicos surgem e 
matam em massa tanto os humanos quanto os mais-que-humanos por causa das 
constantes práticas destrutivas do capitalismo global hiperbólico. E ele é realmente 
hiperbólico! (Haraway, entrevista em 27/06/2020).

A trezentos metros de casa – onde termina a redação destas páginas –, 
na confluência dos rios Tapajós e Amazonas, se ergue o terminal fluvial 
da Cargill, ponto de partida das mais importantes rotas internacionais de 
escoamento da soja e milho produzidos na Amazônia. A capacidade atual de 
armazenagem é de 114 mil toneladas, a de embarque é de cinco milhões de 
toneladas de grãos ao ano. O resultado da eliminação da floresta, tão visível 
neste lugar, se emaranha e confunde com a letalidade da Covid-19 com a qual 
convivemos. Povos indígenas e ribeirinhos junto com plantas, animais, fungos, 
espíritos cantores e rios voadores fizeram as múltiplas alianças e colaborações 
vivas que geraram esta floresta. Ela recebe hoje, dramaticamente, a infecção 
de um vírus surgido em terras distantes, em desencontros que envolveram 
morcegos, pangolins, bosques, humanos, mercados vivos, cidades. É possível 
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que um dia, junto com os grãos de soja que suplantaram estas paisagens, a 
floresta em retalhos espalhe novas infecções no mundo, emergidas a partir 
de suas perturbações. Então faremos aquilo que já começamos a fazer nestes 
dias de confinamento: resistir para continuar tornando possível a vida na 
Amazônia em ruínas.

Notas
1 https://brasil.elpais.com/brasil/2020-05-22/salles-ve-oportunidade-com-
coronavirus-para-passar-de-boiada-desregulacao-da-protecao-ao-meio-ambiente.html.
2 http://www.inpe.br/noticias/noticia.php?Cod_Noticia=5465 Cfr. também Barlow 
et al. (2020)
3 https://www.camara.leg.br/propostas-legislativas/2252589
4 https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/situation-reports
5 Seguimos as informações da Plataforma de monitoramento da situação indígena na 
pandemia do novo coronavírus no Brasil “Covid-19 e os Povos Indígenas”, disponível em 
https://covid19.socioambiental.org/. Cfr. Nota técnica “Modelagem da vulnerabilidade 
dos povos indígenas no Brasil ao Covid-19”, disponível em https://isa.to/2RNMEJ5
6 https://apublica.org/2019/04/agricultores-denunciam-uso-de-agrotoxico-como-
arma-quimica-em-fazenda-de-daniel-dantas/
7 https://apublica.org/2019/10/os-indigenas-e-quilombolas-ameacados-pela-soja-
veneno-portos-e-o-preconceito/
8 Juliana Leide Bentes Barreto. Tenho 22 anos de idade. Sou nascida e criada na 
região do baixo Tapajós. Da mistura de famílias ribeirinhas, indígenas e migrantes 
nordestinos, sou um ser vivente da Amazônia. Eu adio o fim do mundo desenhando 
paraquedas coloridos. Gosto de desenhar e escrever sobre a infância em uma das 
Amazônias possíveis. Aspirante a antropóloga e ilustradora de contos infantis, sou 
uma entusiasta do devir. 
9 Eduardo Ferreira Silva. Nasci no dia do orixá rei da justiça Xangô, 30 de setembro, dia 
da Bíblia também. Nasci e vivi minha vida inteira na cidade dos Tapajós, Santarém, no 
Pará. Tenho sangue ribeirinho, indígena e preto, que com a ajuda do tempo dissolveu 
algumas linhagens europeias. Fã de expressões artísticas como o canto, a dança e a 
música, busco entender todos os dias minha personalidade, minha sexualidade, minha 
ancestralidade para o bom convívio comigo mesmo e, nesse exercício, para tensionar 
reflexões acerca de paradigmas.
10 Karina Cunha Pimenta. Nascida em Oriximiná e vivida em meio às cidades do 
Tapajós, hoje moro em Santarém. Sou graduanda em antropologia na UFOPA, onde 
atuo como monitora do laboratório de textos de Antropologia e Arqueologia para 
discentes quilombolas e indígenas. Tenho uma história de vida construída por meio 
das lutas de mulheres que me antecederam, como minha avó e minha mãe. Sigo 
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honrando com o compromisso de me fazer presente nesse mundo lutando pelo que 
acredito, em busca de um novo plano de vida e de uma nova forma de construção de 
narrativas do mundo.
11 Dían Sousa de Oliveira. Antropoeta do fim dos mundos, nasci na aldeia/comunidade 
de Vila Franca, banhada no encontro dos rios Tapajós e Arapiuns. Aos meus onze 
anos, minha mãe, meus irmãos, minha irmã e eu nos mudamos para Santarém. As 
memórias de quem eu era, no sentido de “pertença”, no próprio sentido de existir, 
foram empalidecendo e então me vi perdido em mundos que não compreendia e dos 
quais não me sentia parte. Tenho buscado retornar às minhas raízes, a minha memória 
ancestral. Foi esse um dos motivos que me levou até a antropologia.
12 Expressão que denota ataque.
13 Uso o termo “insubmissão” como categoria analítica nas escritas-práticas-vivências, 
citada pela professora Carla Ramos nas suas aulas no curso de Antropologia na 
UFOPA, e inspirada nos relatos de Conceição Evaristo (2011). Ananajô é uma palavra-
categoria-de-análise-prática da língua Fom, que significa “roubar de volta o que nos 
foi roubado”.
14 Em referência à reflexão de Krenak (2019) sobre “clientes e cidadãos”.
15 https://diplomatique.org.br/covid-19-e-a-politica-urbana-a-densidade-nao-e-a-vila/
16 https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52886924
17 https://g1.globo.com/natureza/noticia/2019/12/10/mortes-de-liderancas-
indigenas-batem-recorde-em-2019-diz-pastoral-da-terra.ghtml
18 https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=22
52276&fichaAmigavel=nao
19 https://antrabrasil.org/category/violencia/
20 Em tupi-guarani significa “nós”, “nosso”. “Nós juntos para além do espaço-tempo” 
(palavras minhas).
21 Nilva Borari, Risonilva Garcia Correa nos registros de identidade. Sou nascida e 
criada à beira do rio Tapajós, nas curvas do Lago Verde, originária do povo Borari, 
do território Borari em Alter do Chão. Sou uma das sete filhas e quatro filhos da 
grande guerreira Ramira e do grande pescador Francisco, na memória. Tenho uma 
forte ligação com as artes, que essa grande guerreira e artesã me ensinou. Aprendi 
a criar e recriar, a reinventar-me. Sou ceramista graças a minha memória ancestral. 
Como filha das águas do Tapajós, sigo alimentada por esse rio.
22 Matheus de Araújo, nasci dia 6 de maio em uma madrugada chuvosa em Santarém, 
onde vivo faz 24 anos. Passei a infância desenhando nas paredes de madeira da casa 
da minha avó e queria ser animador quando crescesse. Trilhei e abandonei alguns 
caminhos acadêmicos até chegar à antropologia, que ao apresentar-me outras formas 
de ver a mim mesmo e ao mundo, me dá ideias novas para criar os meus próprios.
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23 André Luiz Lemos Ferreira. Ser pensante, menino sem cor em busca de raízes, 
amante de filmes, livros, HQs, séries, animações, música. Amazônida, da cidade de 
Santarém, ouvinte de histórias, de mitos e lendas. Apreciador e sujeito da natureza, 
neto de parteira e puxadeira, acadêmico, produzindo conhecimento e em constantes 
mudanças. 
24 Fullmetal Alchemist: Brotherhood, temporada 1, episódio 12: “One is all, all is one”. 
Direção: Yasuhiro Irie. Tokyo: Studio Bones, 2009. Disponível em Netflix.
25 Expresso do amanhã (filme). Direção: Bong Joon-ho. Coreia do Sul: Moho Films - 
Optus Pictures, 2013.
26 Jéssica de Miranda Matos. Sou filha do encontro de dois rios: Amazonas e Tapajós, 
não só porque sou nascida em Santarém, mas por ter um pai do Maró, no rio Arapiuns, 
afluente do Tapajós, e uma mãe do Guajará, no baixo Amazonas. Meu sangue são 
dois rios que se encontraram. Sou arteira amazônida, fazedora de teatro no Iurupari, 
carimboleira, aspirante à antropóloga, existindo com os meus im-pulsos.
27 https://coronavirus.saude.gov.br/sobre-a-doenca
28 https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2020.05.30.20117531v1
29 Paula Pires Pinheiro. Me identifico como mulher de pele parda, cabocla, jovem e 
universitária. Trilho um caminho que escolhi com muito orgulho, a antropologia. Me 
comunico com pessoas, compartilho meus aprendizados e com elas aprendo sobre novos 
mundos para formar com solidez quem eu sou. Defendo e almejo mudanças no mundo e 
creio que somente com luta, conhecimento e responsabilidade podemos vencer distâncias. 
30 Talita Baena. Sou naturalmente nordestina e culturalmente paraense, neta e bisneta 
de afro-ameríndias marajoara, tapajoara e nordestinas. Como elas, a minha sina é a 
fronteira. Por causa da medicina praticada pelo meu pai pelo interior da Amazônia, 
cresci e vivi nas fronteiras de Serra Pelada, Carajás, entre o sudeste, oeste e nordeste 
paraense. Agora, em Santarém, sendo jornalista e doutoranda em ciências ambientais, 
descrevo as desventuras humanas e não humanas desta fronteira amazônica que, 
como as outras, sonha com o mito do progresso, mas ele nunca chega.
31 Miguel Aparicio. Nasci ao outro lado do mar, mas Amazônia já acolheu a metade 
da minha vida. Anos de amizade com os Suruwaha, os Katukina e os Banawá foram 
moldando-me com histórias que circulavam em meio a aldeias e cidades espalhadas 
na floresta. Talvez minha vida consista em mudar de rios: do Douro ao Tibre, do Tibre 
ao Purus, depois aos rios Potengi, Jutaí, Negro, e agora ao Tapajós: à beira dele, conto 
histórias de indígenas e antropólogos aos estudantes de uma jovem universidade 
pública amazônica, na cidade de Santarém.
32 A entrevista, conduzida por Helen Torres no dia 27 de maio de 2020, está 
disponível no canal da editora Consonni em YouTube: https://www.youtube.com/
watch?v=DR_4zWBtRW0
33 Tradução nossa.
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