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Resumen

En este artículo se aborda la incorporación de la comunidad nativa San José de Karene, del pueblo 
Arakbut, a la minería aurífera hace medio siglo. Además, se presenta una discusión sobre las 
transformaciones sociales y ecológicas generadas por la dependencia del oro, la deforestación de sus 
territorios, el abandono de las prácticas agrícolas y las estrategias frente a los desafíos de la pandemia 
y la post-pandemia. 
Palabras clave: minería aurífera; deforestación; COVID-19; alimentación; Arkabut.

Abstract

This article addresses the incorporation of the native community San José de Karene, home of the 
Arakbut people, into gold mining half a century ago. In addition, it provides a discussion on the 
social and ecological transformations generated by the dependence on gold mining, the deforestation 
of their territories, the renunciation of agricultural practices, and the responses of the Arakbut to the 
challenges of the pandemic and post-pandemic.
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Resumo

Este artigo trata da incorporação da comunidade nativa de San José de Karene, do povo Arakbut, 
à da mineração de ouro meio século atrás. Além disso, é apresentada uma discussão sobre as 
transformações sociais e ecológicas geradas pela dependência do ouro, o desmatamento de 
seus territórios, o abandono das práticas agrícolas e as respostas dos Arakbut aos desafios da 
pandemia e pós-pandemia.
Palavras-chaves: mineração de ouro; desmatamento; Covid-19; alimentação; Arkabut.

Introducción

Cuando estaba en la comunidad San José de Karene recogí un relato 
compartido sobre el estado de las relaciones sociales. Muchos hombres 

y mujeres manifestaban que la historia de su comunidad podía dividirse en 
un antes y un después de la entrada de la minería aurífera. “Antes éramos 
unidos”, “no había envidias”, “antes cazábamos”, “ahora la minería nos ha 
dividido”. San José de Karene es una comunidad nativa conformada por 
indígenas Arakbut, anteriormente denominados Amarakaeri, del grupo étnico 
Harakbut, cuya lengua es el Harakbut o Haté1. Se ubican en el río Colorado 
y río Pukiri, en la cuenca del río Madre de Dios, en el sureste peruano, al 
interior de la zona de amortiguamiento de la Reserva Comunal Amarakaeri.

Los Arakbut de San José se involucraron en la minería aurífera 
tempranamente, por lo que ese “antes”, más que apelar a una temporalidad 
histórica donde el oro no existía en sus vidas, se refiere a la percepción del 
resquebrajamiento de los vínculos de la convivialidad, profundizado por la 
deforestación de sus bosques y la dependencia de los bienes del mercado 
para la alimentación de los hijos. Empleo el concepto de “convivialidad” en 
el sentido que Joanna Overing y Alan Passes (2000) describieron como una 
forma de socialidad indígena que privilegia la afectividad en la construcción 
cotidiana de los vínculos sociales, porque me ha permitido comprender el peso 
disruptivo de los nuevos sentimientos que la actividad extractiva ha generado 
y que actúan por encima de las redes de generosidad y la cordialidad que los 
Arakbut reconocían como principios de una buena convivialidad. 

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre la situación de la minería 
del oro en San José de Karene y cómo la pandemia ha representado para 
ellos un momento oportuno para reconfigurar sus relaciones con el mundo 
exterior, en particular con los mineros mestizos que trabajan en sus territorios. 
Para abordar este tema, bosquejo un breve análisis de la irrupción del frente 
extractivista en territorio indígena y sus principales impactos en la economía 
de subsistencia, la alimentación y la comensalidad, entendida esta última 
como el compartir alimentos en la intimidad con el fin de fabricar el cuerpo 
y generar lazos consanguíneos entre los miembros de la familia (Crocker, 
1978; Belaunde, 1992). Este artículo se basa en información recogida en 
mi experiencia de campo en 2019 en la comunidad San José de Karene. No 
pretendo que lo dicho sea extensivo a la experiencia de todos los Arakbut; 
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considero que otras comunidades Arakbut también insertas en la economía 
del oro, como Puerto Luz, Barranco Chico o Boca Inambari, han desarrollado 
formas particulares y propias de asumir el trabajo minero y merecen un 
espacio propio de reflexión. 

Al encuentro con la sociedad nacional: oro y 
deforestación2

Desde la “hazaña” de Fitzcarrald y el arribo de los caucheros a la región a 
fines del siglo XIX y, posteriormente, de los misioneros dominicos a comienzos 
del XX, varios subgrupos Harakbut fueron contactados y diezmados por las 
epidemias. Antonio Sueyo, Arakbut de la maloca Kupodn nerit tapoeri, recuerda 
el inicio del resquebrajamiento del mundo que conocía con las repentinas 
muertes de jóvenes y ancianos de su maloca, a causa de las enfermedades 
del aire o del aire contaminado llamado wawíe (Sueyo y Sueyo, 2017). Sin 
embargo, fue la seducción de las herramientas de metal lo que acercó a los 
Arakbut a las misiones dominicas en la década de 1950. Es así que la maloca 
Wakutadneri, quienes más tarde formarían la actual comunidad de San José, 
permaneció en la misión dominica de Shintuya casi diez años, hasta que en 
1968 huyeron de las muertes que seguían reduciendo al grupo, esta vez por 
actos de brujería de los taka, enemigos, que ahora convivían con ellos en la 
misión.

Se reubicaron entre sus ríos, primero en el río Pukiri, y más tarde en 
el Karene, dando origen a la actual comunidad San José de Karene (Gray, 
2002a). Al llegar encontraron un pequeño número de mineros no indígenas 
con quienes, de acuerdo a Thomas Moore, sostenían relaciones de cordialidad 
y reciprocidad hasta que a fines de la década de 1970 emergieron los 
conflictos cuando el Estado peruano autorizó que sobre las fértiles tierras 
en oro aluvial de la zona, personas naturales solicitasen derechos mineros 
por encima de otros derechos3. Para ese entonces, los primeros jóvenes 
escolarizados de la comunidad ya habían impulsado el trabajo minero 
artesanal, organizado por los grupos de parentesco para complementar la 
economía familiar (Gray, 2002a). Desde ese momento, en los siguientes veinte 
años, el alza del precio internacional del oro abrió paso al proceso migratorio 
de campesinos empobrecidos del surandino, en especial del altiplano peruano 
hacia los lavaderos de oro de Madre de Dios. Cuando en 1986, San José de 
Karene obtuvo el reconocimiento legal de su comunidad y la titulación de 
su territorio por parte del Estado peruano4, las relaciones con los mineros 
en el río Pukiri, denominados “patrones”, se tornaron hostiles. Los actos de 
amedrentamiento contra la comunidad se volvieron moneda corriente y tras 
algunos episodios de violencia en 1987, los “patrones” tomaron el control del 
río Pukiri y desde entonces nadie se aventura sin reticencias hacia esta zona 
(Gray, 1986; Aikman, 2009). 
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Actualmente, sobre el río Pukiri se descargan los sedimentos del intensivo 
trabajo minero río arriba, en el distrito de Huepetuhe; sus playas no tienen 
bosques ni albergan ningún espécimen apto para el consumo. En la memoria 
de la comunidad el despojo del Pukiri es un evento significativo que consolida 
el predominio de la empresa extractiva aurífera frente a la legalidad y 
legitimidad de su territorio. 

En las últimas dos décadas el desorden en la legislación peruana respecto 
a la pequeña minería facilitó la aprobación de derechos mineros en territorios 
indígenas sin consulta previa y abrió la puerta a la informalidad/ilegalidad 
de esta actividad. Las concesiones no otorgan autorización del inicio de 
operaciones ni su consecuente formalidad, para alcanzar este reconocimiento 
se debe apelar a otro procedimiento administrativo, que muy pocos logran. 
Por esta razón, el 41.46% del territorio de San José está superpuesto por 
concesiones mineras de titulares no indígenas, informales, y por la explotación 
de depósitos en los cauces del Pukiri son considerados ilegales. El año pasado 
conocí a un grupo de personas que poseen estos derechos y trabajan en el río 
Pukiri, a quienes los Arakbut ya no llaman “patrones”, sino “concesionarios”. 
Estos han establecido pequeños feudos en la orilla del río, custodiados por 
tranqueras y rústicos miradores atendidos por peones que advierten el paso 
de los desconocidos. Otro pequeño poblado de mineros, llamado Delta 
4, se ha instalado dentro del territorio de San José en los últimos años e 
impulsaron en las oficinas del Gobierno Regional el reconocimiento legal de 
su asentamiento. Esta acción fue rápidamente bloqueada por la comunidad 
en coordinación con su organización, la Federación Nativa del Río Madre de 
Dios y Afluentes (FENAMAD). 

En la historia minera de la región los Arakbut han ido ocupando un 
lugar a medida que la economía minera iba creciendo exponencialmente y 
asentando núcleos de población ocupada en la extracción o en actividades 
derivadas (como Delta 1 y Boca Colorado) alrededor de las comunidades 
indígenas. Parafraseando a Aikman (2009, p.60), sin importar las fiebres 
del oro las personas que vinieron llegaron para quedarse. Apelando a lo 
que Viveiros de Castro señalaba para los Araweté sobre la metamorfosis, el 
proceso de “volverse-Otro” (1992, pp. 1,3), se puede decir que los Arakbut 
también se han ido “volviendo-Otro”, en tanto sus relaciones con los amiko5 
se intensificaban. Se han apropiado de sus herramientas, de la educación, 
del lenguaje de las leyes, la organización política, pero por encima todo, del 
conocimiento de extraer oro, transitando de una minería artesanal a otra que 
combina métodos semi-mecanizados. Los Arakbut de San José no trabajan 
para ningún patrón, son independientes (Gray, 2002c) y a diferencia de 
otras comunidades como Puerto Luz, evitan contraer deudas u obligaciones 
morales relacionadas al trabajo extractivo con personas ajenas a su grupo 
de parentesco (Pinedo, 2014). Las incursiones de los mineros amiko a sus 
territorios han sido negociadas bajo un explícito acuerdo llamado “invitado”, 
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una modalidad que otorga acceso a las tierras comunales para que se extraiga 
oro a cambio de una regalía semanal en gramos de oro.

A diferencia de otras actividades económicas, la minería les asegura un 
ingreso económico rápido y sustancioso que les permite cubrir los costos que 
demanda la vida en la sociedad nacional: cubrir la educación secundaria y 
superior de sus hijos en las ciudades, proveerse de bienes de alimentación 
y vestido, y poner en funcionamiento los motores para extraer oro. En San 
José, algunas familias lograron acumular un capital y adquirieron motores 
de extracción más costosos y productivos llamados “traca”, también emplean 
peones andinos y establecen campamentos mineros alejados del núcleo 
residencial de la comunidad. Quienes no pueden acceder a esta tecnología se 
las arreglan con motores simples (como la “caranchera” o “balsa”) y con la 
renta que proveen sus “invitados”. El trabajo minero se organiza alrededor 
de los motores disponibles, aunque toma formas variadas en cada familia de 
acuerdo, entre otras razones, a la capacidad y potencia de sus máquinas para 
extraer la arenilla con oro, la composición etaria de los hijos, la cercanía del 
depósito aluvial a la comunidad y las horas de trabajo.

En la región, el avance agresivo de la minería aurífera se ha reflejado en 
los bosques y en las fuentes de agua. El proceso de deforestación en las zonas 
con depósitos aluviales en Madre de Dios (río Pukiri, Inambari, Huepethue, 
Karene) se profundizó desde 2007, cuando el Gobierno de Alan García inauguró 
el tramo III de la Interocéanica Sur, mega proyecto de infraestructura vial 
que une Brasil y Perú. Lejos de lograr su objetivo comercial, esta carretera 
aceleró la presión demográfica sobre las tierras indígenas de la provincia y 
expandió las fronteras de la minería ilegal a lugares como La Pampa, Delta 1 y 
Huepetuhe (Tavera, 2017). Entre 1985 y 2017, la deforestación en Madre de 
Dios a causa de la minería informal significó la pérdida de un total de 95,751 
hectáreas de bosque, de las cuales el 67.45% corresponde a los años 2010-
2017. De acuerdo con información pública de desforestación, producida por 
el Ministerio del Ambiente, es posible saber que en San José de Karene el área 
de deforestación entre 2001 y 2018 es de 4,363.2 hectáreas, lo que representa 
el 20.71% del territorio total. De acuerdo con el Instituto del Bien Común, 
San José sería la cuarta comunidad nativa en el Perú con mayor extensión de 
áreas deforestadas: calculan que en el periodo 2001-2015, perdieron un total 
de 4,274 hectáreas a causa de la minería aluvial (IBC, 2020). 

En la figura 1 se aprecia que la deforestación de la comunidad se concentra 
en el margen del río Pukiri y a los lados de la carretera que los conecta a 
un centro neurálgico de la producción ilegal de oro en la región: Delta 1 
(Bajo Pukiri). Es precisamente desde las cercanías a Delta 1 que se produce 
la mayor pérdida del bosque, pero también desde donde irradia el foco de las 
actividades comerciales relacionadas al oro: talleres automotores, casas de 
compra-venta de oro, bodegas de alimentación, empresas de envío de dinero, 
restaurantes, bares. Los otros centros poblados circundantes, como Boca 
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Colorado, también son hijos del crecimiento de la minería en la provincia. 
Por otro lado, en la imagen también se observa que en el margen derecho 
del río Pukiri y el río Karene, el Estado peruano ha otorgado la titularidad de 
derechos mineros a personas no indígenas.

Figura 1: Estado de las concesiones mineras y la deforestación en San José de Karene
Fuente: Ministerio de Energía y Minas y Ministerio del Ambiente.  

Elaboración: Ermeto Tuesta
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En San José, las personas aseguran que la extracción ha provocado el 
agotamiento de los depósitos aluviales a la vez que los ha dejado sin bosques. 
Esto último es una fuente de preocupación que ha abierto tensiones entre 
dos grupos de la comunidad, quienes tienen un motor grande y pueden 
trabajar independientemente y quienes sostienen sus ingresos sobre la base 
de sus “invitados”.  No obstante, debajo de este conflicto subyace otro 
problema igual de preocupante: la erosión de los lazos de convivialidad, 
producto de la introducción de sentimientos disolutivos traídos por la 
minería, la rápida monetización de su economía y la pérdida de sus bosques. 
Los Arakbut, con toda la razón de su lado, ven con preocupación que su 
actividad extractiva los está alejando y dividiendo, enfrentándolos entre 
parientes y amigos. En la siguiente sección pretendo retratar esta fragilidad 
desde las transformaciones en la economía de subsistencia, la alimentación 
y los espacios de comensalidad, con el fin de entender las estrategias y la 
agencialidad indígena para reordenar, reconfigurar y rehacer sus vínculos 
con la minería y, de paso, con los amiko6. 

Alimentación en tiempos del oro
Involucrados ya en la actividad minera a mediados de la década de 1980, 
los productos alimenticios traídos por el oro, como el arroz, aceite y azúcar, 
se articulaban por ese entonces a la subsistencia indígena, basada en la 
agricultura, la caza (mitayo) y la pesca, cada uno ligado a los saberes y 
habilidades de cada género (Gray, 1986). Atrás había quedado la producción 
de wawin, chicha de maíz, a cargo exclusivamente de las mujeres y el 
uso ritual del tabaco y la coca. En 2019, cuando realizaba mi trabajo 
de campo para la tesis de licenciatura encontré un fenómeno que otros 
antropólogos han identificado en distintas partes de la Amazonía indígena: 
la monetización de las economías familiares repercutía tremendamente en 
la economía de subsistencia, afectando en consecuencia las relaciones de 
género, la autonomía y otros campos de la vida social indígena (Belaunde, 
2011; Pinedo, 2014). 

En San José, las labores de extracción dejan poco margen de tiempo para 
el cuidado de las chacras. Las horas al día que una familia dedica a la minería 
están supeditadas a la capacidad de sus motores. Un motor grande y potente 
entraña una serie de responsabilidades cotidianas (supervisar el trabajo de 
los peones, comercializar el oro, comprar víveres, cocinar, mantener y cuidar 
motores, comprar combustible, cuidar a los hijos) que ocupan gran parte del 
día. En cambio, las familias con motores pequeños, y aquellas desposeídas 
que solo dependen del “invitado”, emplean su tiempo con mayor flexibilidad: 
se acomodan fácilmente a las eventualidades y es frecuente la tenencia de una 
chacra cultivada. En general, para las mujeres indígenas, en quienes recae el 
cuidado de las chacras, la minería ha significado más responsabilidades —no 
solo como cocineras en los campamentos o en sus casas o como jefas de sus 
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motores, sino compartiendo las labores subsidiarias de la minería—, lo que 
ha devenido en la disminución y el abandono de las prácticas agrícolas.  

El número de familias sin parcelas cultivadas es bastante alto, aunque 
la mayor diferencia radica entre los matrimonios mixtos donde la mujer es 
amiko y los matrimonios indígenas7. Para entender este último punto, es 
importante señalar que la unidad doméstica de la comunidad es la familia 
nuclear consanguínea y el matrimonio es permitido en los clanes exogámicos. 
Las mujeres amiko que se unen en matrimonio con un Arakbut provienen 
de distintos lugares del país; cuando llegan a la comunidad en ocasiones les 
toma años entablar buenas relaciones con la parentela del esposo y están 
negadas de su apoyo, es más, las mujeres que vienen de zonas no rurales 
no poseen los conocimientos necesarios para hacer una chacra y terminan 
invirtiendo gran parte del tiempo en las labores extractivas y domésticas. En 
el caso de los matrimonios con hombres amiko, la ocupación del esposo es 
enteramente minera, compra un motor y arma un campamento en tanto la 
mujer se dedica a la crianza de los hijos, al mantenimiento de sus chacras y 
a las labores subsidiarias de la minera, aunque las mujeres abandonadas con 
hijos trabajan las chacras de la madre. Este contexto de retraimiento agrícola 
es acompañado por la desaparición de una importante diversidad de cultivos, 
como los diecisiete tipos de piñas (Gray, 2002c) y papa de monte, y además 
algunas zonas altas propicias para sembrar barbasco están deforestadas. 

La situación del mitayo es más delicada. La deforestación ha provocado 
la pérdida de hábitats de especies animales y el sonido de los motores que 
trabajan 24 horas succionando depósitos aluviales ahuyenta a los pocos 
animales a la redonda. Para encontrar alguna presa, los hombres deben cruzar 
el río Karene, enrumbarse a las quebradas e internarse sigilosamente en los 
bosques sin presencia de campamentos. Entre las presas que encuentran con 
más frecuencia están las pavas y carachupas; y entre las más difíciles de 
encontrar y las más deseadas, los picuro. Dejaron de cazar huanganas hace 
muchos años porque los hombres aseguran que su consumo podría cutiparlos; 
infligirles daño e incluso la muerte ya que en San José solo quedan dos ancianos 
curanderos. Ante la orfandad de los sabios, evitan el consumo de cierto tipo 
de carne del monte por el peligro de los toto, espíritus malignos. La pérdida de 
las chacras y de la carne del mitayo tienen grandes implicancias para la vida 
indígena. En esta sección nos limitaremos a señalar las transformaciones de 
las prácticas culinarias, inclinadas ahora hacia los alimentos foráneos.

Las fuentes de consumo de proteína animal más importantes en la actualidad 
son las conservas de pescado, el pollo y los peces frescos del río Karene. El 
pollo es una carne apreciada pero poco consumida por la falta de suministro 
eléctrico que no permite un refrigeramiento prolongado. El estofado de pollo 
es uno de los platos preferidos de la gastronomía amiko que han adoptado en 
sus cocinas cotidianas. Las conservas, conocidas como “portolas”, se preparan 
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con arroz, fideos y plátano o yuca. Sin embargo, la pesca fresca tiene un 
valor que ninguna otra carne comprada en las tiendas de alimentación podría 
superar; incluso las familias con poco tiempo disponible con frecuencia están 
a la espera de que sus vecinos oferten pacos, boquichicos o sábalo. Las formas 
más comunes de consumir los peces son friéndolos, envueltos en hojas de 
Bijao a la parrilla,  envueltos en paca (una especie de bambú) y en caldos, si 
son pequeños atrapados con barbasco. En general, la culinaria actual incluye 
la fritura como forma principal de preparar los alimentos, el arroz como la 
fuente de carbohidratos más consumida y los refrescos azucarados (gaseosas 
o jugos) como acompañantes populares. 

Estas nuevas formas de alimentarse, más “modernas”, sin duda quiebran 
un sistema económico de intercambios recíprocos entre los géneros, que 
tempranamente Gray (2002a) anotó como distintivo de las relaciones 
Arakbut. Gow (1989) identificó en el caso de los Piro (Yine) del Bajo 
Urubamba, que la economía de subsistencia englobaba la producción de 
alimentos y los dominios de la sexualidad, donde mujeres y hombres adultos 
son sujetos productores que pueden intercambiar cierto tipo de alimentos 
y gratificación sexual bajo una relación simétrica; así, esos alimentos son 
generizados; es decir, producidos únicamente por uno de los géneros en 
el ámbito de acción que les corresponde, trabajo agricultor (femenino) y 
casería de presas (masculino). 

En el contexto Arakbut, dichos ámbitos de producción ya no gozan de 
un lugar central en la economía familiar. Los intercambios monetizados han 
propiciado nuevas relaciones económicas y modelos foráneos de masculinidad 
y femineidad (Belaunde, 2011). Para entender los cambios en la relación 
simétrica entre los géneros en las comunidades del río Karene es importante 
trasladar la mirada hacia las estrategias económicas de cada familia, y en 
particular a la cotidianidad del trabajo minero indígena, que ha demandado el 
despliegue de habilidades y conocimientos propios de cada género8. Por otro 
lado, el avance de la deforestación ha contribuido a tales transformaciones. 
Sin bosques no hay mitayo, pero tampoco la fuente de los conocimientos de 
la vida indígena. La transmisión de los saberes, entre padres e hijos, sobre 
la selva, los ríos y los animales se ha interrumpido y ha imposibilitado la 
continuidad de un sistema de intercambio característico algunas décadas 
atrás. El bosque de los abuelos ha desaparecido y a los nietos les queda un 
paisaje lunar, agreste, interrumpido por matas espesas de árboles (Aikman, 
2003, p.158). 

A pesar de que el lado formativo de la relación padre-hijo y los afectos 
comprometidos están en transición hacia algo que aún no conocemos del 
todo, en San José hay otro aspecto de la socialidad indígena que se ha 
afianzado como un espacio importante en la relación matrimonio-hijos. Los 
actos de comensalidad involucran la combinación de productos industriales 
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(arroz, fideos) y alimentos del dominio femenino (yuca, plátano) y generan 
un interés especial en las personas, quienes disponen de la noche como el 
momento más importante para el consumo de alimentos en familia. Padres e 
hijos se sientan alrededor del fogón, o de un televisor si hubiese, y se cuentan 
los sucesos del día intercalados por bromas, rumores, reprimendas o consejos 
en Harakbut. El ambiente es de una festividad a pequeña escala. La comida de 
la noche, después del fútbol, es la más sustanciosa y la más esperada, la que 
vigoriza el cuerpo; a diferencia del desayuno y del almuerzo, que se prepara 
con mesura porque los niños reciben en el colegio porciones de alimentos de 
un programa del Estado peruano9. A lo largo del día, los cuerpos de los niños 
pequeños son constantemente alimentados, los padres no soportan el llanto 
de sus hijos y de inmediato llenan sus bocas con frutas, golosinas, refrescos, 
a la mínima señal de disgusto. Si bien los tentáculos del mercado nacional 
han alcanzado a alimentadores y alimentados no han borrado las nociones 
de dolencias asociadas a un inadecuado consumo de especies. Cuando los 
niños pequeños se enferman, algunos padres se culpan de no haber seguido 
las restricciones alimenticias asociadas a la covada, práctica bastante dejada 
de lado, o de haber sido cutipado por no seguir el procedimiento adecuado 
del tratamiento de ciertos animales que van a ser ingeridos, por ello buscan 
a los viejos que curan o, si el caso es grave, llaman a curanderos de otras 
comunidades.

La actitud de los Arakbut frente a las nuevas prácticas culinarias y 
alimentos industriales es ambivalente. Por un lado, en el día a día añoran la 
carne de mitayo y cuando encuentran alguna presa la consumen con alegría; 
los hombres que viven en campamentos sin la compañía de una mujer se 
aprovisionan de sacos de arroz, azúcar, fideos y mitayan en busca de carne. 
Las mujeres con varias chacras miran con desdén a aquellas que conviven 
con mineros amiko y que “quieren ser como ellos”, tanto que “hasta del 
plátano se han olvidado”. Sin embargo, cuando son criticados desde afuera 
por este cambio, se defienden afirmando que “no nos entienden, cuando 
vienen nos dicen que vivamos como nuestros antepasados, que comamos lo 
que comían los antiguos, que hagamos wempus10. No pues, ellos quieren que 
retrocedamos”. No se debe tomar el término “retroceder” como un juicio de 
valor de la primacía de los bienes y el conocimiento amiko sobre lo indígena; 
por el contrario, sugerir un estado impoluto frente a la influencia del mundo 
exterior equivale a paralizar un proceso relacional genuinamente indígena, 
donde precisamente el exterior, el Otro, marca la producción del parentesco 
y la socialidad, como muchos etnógrafos amazonistas han sugerido (Gow, 
2007; Vilaça, 2002; Kelly, 2005). 

Este es el nudo gordiano de la historia, un tramado complejo donde por 
una parte los Arakbut de San José están desencantados de la minería aurífera 
en la comunidad, en particular de la relación con los mineros amiko, y por el 
otro, al interior de la comunidad la convivialidad parece pender de un hilo 
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precisamente por los golpes que han sufrido de las aceleradas transformaciones 
venidas por el oro. En ambos lados, la constante es la imposibilidad de escapar 
de la minería, pero el contexto de la pandemia se ha presentado como una 
oportunidad para ajustar las relaciones con el mundo, con los amiko.

El desencanto del oro: conflictos internos y externos
“Antes la comunidad era unida, antes se compartía la cerveza, ahora la gente se 
va a Delta a tomar. Cuando éramos niños, nos íbamos a pescar y a cazar y siempre 
traíamos carne y compartíamos con los vecinos. La comunidad antes se organizaba 
para que todos vayan a pescar. Ahora ya no. Son egoístas. La minería no nos ha 
sacado de la pobreza, cuando estuvo la fiebre del oro hubo familias que sacaron 
bastante oro pero al parecer no supieron ahorrar para el futuro” 

Esta frase le pertenece a un comunero, pero representa en su justa 
medida un pensamiento compartido en San José. La minería ha instaurado 
el desorden y vulnerado dos principios importantes de la socialidad Arakbut 
e´pak y e´yok, desear y dar: una persona tiene que demostrar ser generosa 
dando, no debe acumular y debe redistribuir generosamente los recursos 
(Gray, 2002b). Pero en los nuevos tiempos los indígenas con grandes 
motores que lograron acumular un pequeño capital y autosostenerse 
independientemente mediante la extracción, están lejos de encarnar los 
valores de la generosidad y son tachados de “ambiciosos”, una actitud que 
consideran propia de los amiko involucrados con la minería. La “ambición” 
es el deseo de poseer más motores, extraer más oro, tener más dinero, 
trabajar más horas, y no estar satisfecho con nada. Las personas sostienen 
que viven en un tiempo de egoísmo y envidia generalizada, dos nuevos 
sentimientos con una alta carga disruptiva de la convivialidad, favorecido 
por el desmedro de las prácticas de la economía tradicional que ha cortado 
las redes de generosidad. 

Precisamente, en San José entran en disputa dos tipos diferenciados de 
intereses: las familias con motor grande (grupo minoritario) y quienes tienen 
motor pequeño y/o un invitado (grupo mayoritario). Desde que se abrió 
paso a la modalidad del invitado a inicios del nuevo milenio, el número de 
amiko en tierra indígena no pudo ser contenido ni regulado por la autoridad 
comunal. Los invitados son figuras problemáticas, nadie reconoce de buenas 
a primeras tener uno y se les considera la principal fuente de deforestación 
en el territorio. Independientemente de que a algunas familias les cueste 
aceptarlo públicamente, invitar un amiko a cambio de una regalía es una 
práctica extendida que las familias con motor grande buscan extirpar. La 
tensión se evidencia cuando el tema es tratado en asambleas, pero en pocas 
ocasiones conduce a un enfrentamiento abierto porque en la comunidad 
la práctica política de la discrepancia se expresa mediante una protesta 
silenciosa en la intimidad del hogar y la resistencia a acatar las decisiones 
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comunales. Solo un par de familias se han reubicado lejos del núcleo 
residencial de la comunidad para evitar posibles enfrentamientos, son las 
familias discordantes. Los chismes, los rumores y las acusaciones de ser 
“ambiciosos” amenazan el vínculo comunal; sin embargo, otras fuerzas 
contribuyen a diluir las tensiones. 

Santos Granero (2000) señala que en la Amazonía indígena la disolución 
de los lazos de convivialidad sucede con frecuencia por la baja tolerancia 
a los conflictos, cuyo génesis es la irrupción de sentimientos contrapuestos 
a los ideales mismos de la convivialidad (parentesco, comensalidad, 
solidaridad, entre otros). En San José, la mixtura de ambición, envidia y 
egoísmo, sentidas por los Arakbut como malos afectos, no han conducido a 
la fragmentación territorial de la comunidad por tres razones principales, 
entre otras que puedan existir. 

En primer lugar, necesitan de los ingresos monetarios que la minería les 
genera rápidamente, pues a medida que se han relacionado con la sociedad 
nacional, nuevas necesidades como el acceso a la educación superior se 
imponen aún cuando resultan restrictivas por sus elevados costos. Sostener 
a los hijos en la ciudad los empuja a involucrarse más en la extracción o a 
buscar un invitado (o más de uno). La misma educación secundaria es un 
factor para trabajar en el oro porque la comunidad solo tiene una escuela de 
educación primaria. En segundo lugar, el patrón de residencia contrarresta la 
exteriorización pública de los conflictos. Las personas tienen una casa en el 
núcleo residencial de la comunidad y un campamento cerca de los depósitos 
aluviales que explotan. Los mineros con grandes motores generalmente 
viven en sus campamentos y se acercan a sus casas en la comunidad algunas 
horas al día. Una última razón proviene quizá del único evento que congrega 
diariamente a buena parte de las familias: las tardes de fútbol. Desde las cinco 
hasta las siete de la noche, las personas salen de sus casas y campamentos 
para participar y mirar el fútbol; se sientan en los alrededores de la loza y 
en las gradas de madera que han instalado y alientan a los miembros de 
su familia en competición. En este momento, la bebida gaseosa tiene una 
gran importancia como líquido socializador, es compartida por todos los 
miembros de una familia como refuerzo de sus lazos de parentesco. Pero 
la reunión propiciada por el fútbol también refuerza los buenos gestos de 
la convivialidad, es un momento donde se alivian las tensiones, un espacio 
ritualizado donde las personas conversan, se bromean, pactan acuerdos, 
intercambian rumores, resuelven escaramuzas; los niños juegan imitando a 
los adultos y las bodegas movilizan sus productos, todo esto con la finalidad 
de reforzar los lazos hacia dentro, hacia la comunidad. Sostengo que esta 
fuerza que afianza los lazos hacia adentro, aun frágil como es, también se 
ampara en la percepción de que la vida en el mundo exterior es más dura y 
caótica que en la comunidad, una idea que es forjada por la acumulación de 
experiencias con los amiko que concluyeron en relaciones fracasadas. 
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Todos los Arakbut en San José son conscientes de que las relaciones de 
parentesco que han establecido con los amiko están mediadas por el oro, 
y que cuando este desaparezca dejarán la comunidad porque no tendrían 
nada que hacer, porque ellos no comparten su “identidad”. Antes de esta 
decepción, la alianza matrimonial con los amiko era deseada y buscada, 
era una fuente de aprovechamiento del conocimiento del Otro; las familias 
aconsejaban esta unión porque consideraban a los hombres amiko potenciales 
yernos trabajadores. En definitiva, el aumento de los abandonos de mujeres e 
hijos, que en teoría se identificarían con el patrilinaje, han llevado a muchas 
madres a advertir a sus hijas los riesgos de correr la misma mala suerte. Pero 
este sufrimiento no es exclusivo de las mujeres, los hombres casados con 
mujeres amiko que han sido abandonados también son separados de sus hijos, 
hecho que les causa mucho dolor.

Reconfigurar sus relaciones con los amiko es un camino de largo aliento. Al 
respecto de los yernos, son más reticentes a actuar o proponer porque quienes 
lo han intentado señalan que ninguna familia apoyaría tales cambios, ya que 
todos tienen al menos una hija casada con un amiko y restar privilegios sobre 
el acceso a los yacimientos significaría dejar a unos niños desprotegidos. La 
otra propuesta que ha circulado varios años sin mucho éxito es echar a los 
invitados del territorio. El argumento de este punto es claro: ellos son los 
principales depredadores del bosque, que además se llevan los beneficios fuera 
de la comunidad. 

Un episodio crucial que antecede a las estrategias de re-involucramiento 
con los amiko en el contexto de pandemia, surgió con las políticas nacionales 
del Gobierno peruano de erradicación de la minería ilegal en la región Madre 
de Dios. El 29 de octubre de 2019, las fuerzas del orden que implementan las 
interdicciones del Plan Mercurio11 bombardearon por primera vez las zonas 
del Pukiri apropiada por “concesionarios” en territorio comunal. Este suceso 
generó temor entre la población por varias semanas, temían represalias y 
venganza, creyendo que tales medidas del Gobierno eran a pedido de la 
comunidad. Las personas aseguraban que en Delta 1 corrían amenazas hacia 
algunos comuneros a quienes tildaban de líderes de esta supuesta campaña. 
Posterior a este suceso, el ambiente se tiñó de un intenso debate a favor y en 
contra de las interdicciones mineras del Estado peruano. Algunos aseguraban 
que la interdicción tendría un carácter favorable para la comunidad, pues 
muchas familias habían perdido el rumbo del sentido común y tenían muchos 
invitados. Otros expresaban sentimientos contradictorios pues no querían 
ser perjudicados, aunque creían que la comunidad “había tocado fondo” al 
no poder controlar la pérdida de los bosques ni la entrada de los amiko; en 
cualquiera de los casos, era extensivo el malestar. Lo que ocurrió en los meses 
siguientes fue la organización de la comunidad para eliminar la principal 
figura de los conflictos, los “invitados” y aprovecharon el contexto de la 
pandemia para reconfigurar sus relaciones con los amiko.
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La pandemia como marco de acción
La pandemia por COVID-19 representó el momento adecuado para 
implementar las decisiones que la autoridad comunal había consensuado sobre 
el reordenamiento de la actividad minera. Desde que el Gobierno peruano 
anunció la Emergencia Sanitaria a mediados de marzo del 2020, San José de 
Karene estableció oportunamente un cerco epidemiológico que le sirvió para 
poner en funcionamiento las medidas de su acuerdo comunal. Estas medidas 
sanitarias apelaban a la memoria de los wawie que afectaron en el pasado 
a sus familiares (Fausto, 2020) y mantuvieron cerradas las carreteras que 
los conecta a Delta 1 por unas semanas, ordenaron el aislamiento comunal 
e impidieron la entrada de ajenos. Esto coincidió con el decaimiento de la 
actividad minera por las restricciones de tránsito y circulación impuestas por 
el Estado, ya que el precio del oro cayó y escaseó el combustible, elemento 
fundamental para los motores. 

El consenso al que la comunidad llegó era la expulsión de los invitados 
y la priorización del trabajo indígena mediante el apoyo económico a las 
familias desposeídas para que pudieran adquirir un motor y generen ingresos 
independientes. Es más, se comprometió a las familias con mayor poder 
económico que disminuyeran sus motores en beneficio de una igualdad 
formal de las condiciones de extracción. Entre marzo y mayo, las autoridades 
comunales se encargaron de hacer respetar la decisión y vigilaron que las 
familias cumpliesen su parte, aun aquellas que oponían resistencia. 

Sin embargo, el paso más importante viene de la intención de 
desembarazarse de la dependencia del oro retomando la agricultura. La 
necesidad de hacer chacras se ha se ha hecho más visible y el año pasado 
muchas familias empezaron el proceso de la roza y quema, después de 
mucho tiempo. Para obtener ingresos, cuatro familias han implementado 
piscigranjas cercas de sus chacras con la esperanza de colocar sus especies en 
el mercado local. Otra comunidad Arakbut minera cercana, Barranco Chico, 
con problemas similares a nuestro estudio de caso, ha reubicado su núcleo 
residencial huyendo de la deforestación minera y ha ingresado a programas 
de desarrollo productivo del Estado peruano para impulsar alternativas 
económicas. San José está en la lista de espera del Programa Nacional de 
Conservación de Bosque que impulsa la reforestación de la selva mediante una 
transferencia económica condicionada. Al respecto de los “concesionarios” 
mineros con quienes mantienen un largo historial de conflictos, el camino 
para desalojarlos del territorio es la vía legal. Un grupo de comuneros de 
San José están interesados en llevar adelante el proceso de anulación de los 
derechos mineros, que cuenta ya con un antecedente positivo en las leyes 
peruanas para la autonomía indígena12. Por el momento no pueden tomar 
acciones inmediatas.
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A fines de julio de 2020, la enfermedad de COVID-19 alcanzó, al menos, a 
70 personas de la comunidad, confirmadas como positivas por prueba rápida. 
Hasta la fecha que escribo este artículo, solo una mujer de aproximadamente 
50 años enfermó gravemente y tuvo una larga recuperación. Los estragos 
de brote no fueron trágicos, como sucedió en otros pueblos de la Amazonía 
norte. Sorprendida por la fortaleza de los que resistieron al virus, los Arakbut 
me comentaban, riendo, que sus cuerpos eran fuertes porque habían sido 
alimentados de pequeños con productos del bosque, a diferencia de nuestros 
cuerpos hechos en su totalidad con comida de ciudad. Yo reía con ellos porque 
esta afirmación, más allá de su contenido veraz, reforzaba el valor que seguía 
teniendo para la gente de San José sus bosques, los alimentos de la chacra, 
la carne de mitayo y los peces del Karene, ámbitos donde se reproducen los 
principios de la generosidad que marcan la convivialidad indígena. 

Las alternativas productivas son el primer paso. Si bien el precio del oro 
no puede ser igualado por la venta de castaña, peces o productos agrícolas, y 
dejar la minería no es una opción a corto plazo, los vientos de cambio apuntan 
a reformar las relaciones con los amiko y establecer desde la comunidad las 
condiciones para una convivencia que no repercuta negativamente en las 
relaciones entre Arakbut. La intención es volver a domesticar lo que ingresa 
desde afuera, desde el exterior, retomar el control y la agencialidad de los 
procesos que vienen desde la sociedad nacional con la finalidad de conciliar 
su inserción en la minería y los ideales de convivialidad.

Notas
1 El Harakbut se considera una lengua aislada; sin embargo, en los últimos años existe 
un debate sobre la filiación de esta lengua con el katukina y katawixí, véase William 
Adelaar (2000). Propuesta de un nuevo vínculo genético entre dos grupos lingüísticos 
indígenas de la Amazonía occidental: Harakmbut y Katukina. En Luis Miranda. (Ed), 
Actas del I Congreso de Lenguas Indígenas de Sudamérica. Lima: Universidad Ricardo 
Palma. Ver también:  Marcelo Jolkesky. (2011). “Arawá-Katukina-Harakmbet: 
correspondências fonológicas, morfológicas y lexicais”. Ponencia presentada en el 
Encuentro Internacional de Arqueología y Lingüística Histórica de Lenguas Indígenas 
Sudmericanas. Brasilia: Universidade de Brasilia.
2 Para conocer sobre el posicionamiento estratégico de recursos como el caucho y el 
oro, que condujeron a la ruptura del relativo aislamiento de la cuenca del río Madre 
de Dios, a fines del siglo XIX, y a la creación de Madre de Dios como departamento del 
Perú, véase: Sala i Vila (1996) y García (2003). 
3 Comunicación personal. 
4 En 1978 el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, encabezado por Juan 
Velasco Alvarado, promulgó el Decreto Ley 20653, Ley de Comunidades Nativas y de 
Promoción Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva, que reconocía la 
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existencia legal y personería jurídica de las Comunidades Nativas. 
5 Amiko es la palabra harakbut que designa a las personas no indígenas. En este texto, 
lo uso en su sentido genérico, refiriéndome principalmente a los mineros no indígenas.
6 Sobre el caso de otras comunidades nativas vinculadas al trabajo extractivo y la 
deforestación en Madre de Dios, véase Moore (2018).
7 El fenómeno de los matrimonios mixtos se debe al avance de la minería en la 
provincia. Usualmente, los enamoramientos de mujeres amiko comienzan en Delta 
1, las conocen en los bares o como dependientas de algún negocio comercial. En el 
primer caso, es difícil conocer las tareas que desempeñaban, ya que estos suelen ser 
lugares de trata y explotación sexual. En el otro lado de la orilla, los hombres amiko 
entran en contacto con las mujeres Arakbut a través de sus ocupaciones como peones 
en los motores de sus padres, de algún familiar o vecino.
8 Las mujeres que tienen una participación marginal en la minería buscan generarse 
ingresos económicos abriendo pequeñas iniciativas comerciales; por ejemplo, las cinco 
bodegas de la comunidad son administradas por mujeres.
9 El Programa Nacional de Alimentación Escolar fue creado en 2011 con la finalidad 
de garantizar raciones de alimentos en las escuelas de educación primaria.
10 Wempu es un bolso que las mujeres tejen con la fibra del árbol de cetico (Cecropia 
membranacea) para trasladar productos de la chacra o contener las raíces de barbasco 
en la pesca. Problemas como la deforestación y la dificultad del método de hilado del 
cetico, han promovido un wempu más popular y colorido, hecho de hilos de plástico 
que reciclan de los costalillos de rafia. 
11 El Plan Mercurio es un mega-operativo policial y de las Fuerzas Armadas que da 
cumplimiento a los objetivos del Plan Integral contra la Minería Ilegal en Madre de 
Dios; esto es, erradicar a los mineros ilegales en la región. Para lograrlo, aplican una 
estrategia de desalojo basada en los bombardeos, el ataque y la destrucción de las 
instalaciones llamada “interdicción minera”.
12 Conversación personal Walter Quertehuari, Presidente del Ejecutor del Contrato de 
Administración de la Reserva Comunal Amarakaeri. 
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