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Resumo

Partindo do princípio de que toda política precisa conhecer o chão que se pisa, o artigo descreve o 
modo como as políticas de transferência de renda do Governo Federal, em especial o Programa Bolsa 
Família, são vivenciadas, percebidas e interpretadas pelos índios Apurinã que habitam um Complexo 
de Terras Indígenas na região do Médio rio Purus, Amazônia Central. O texto foca na trajetória de 
vida e nos deslocamentos de três famílias em diferentes regiões do Complexo buscando traçar ao 
longo dessas linhas as redes terrestres em que essas políticas estão emaranhadas, desdobrando o 
leque de controvérsias nos quais os atores estão metidos.
Palavras-chave: Programa Bolsa Família; Apurinã; Terra Indígena; Etnografia.   

Abstract

Understanding that every public policy needs to know the ground where one walks on, the article 
describes how the income transfer policies of the Brazilian Federal Government, especially the Bolsa 
Familia Program, are experienced, perceived and interpreted by the Indigenous people Apurinã who 
live in the indigenous land Complex of the medium Purus river, Central Amazon. The focus of the 
article is the life trajectory and the displacements of three families through different regions of 
the Complex so that the land routes can be drawn and be linked to the controversies in which the 
families are included. 
Keywords: Bolsa Familia Program; Apurinã; Indigenous Land; Ethnography.
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Resumen

Partiendo del principio de que toda política debe conocer el terreno que pisa, el artículo describe 
cómo las políticas de transferencia de renta del Gobierno Federal, especialmente el Programa 
Bolsa Familia, son vividas, percibidas e interpretadas por los indios Apurinã que habitan un 
Complejo de Tierras Indígenas en la región del Medio río Purus, en la Amazonía Central. El texto 
se centra en las trayectorias vitales y los desplazamientos de tres familias en diferentes regiones 
del Complejo buscando trazar a lo largo de estas líneas las redes terrestres en las que se enredan 
esas políticas, desplegando el abanico de controversias en las que están inmersos los actores.
Palabras clave: Programa Bolsa Familia; Apurina; Tierra Indígena; Etnografía.

Introdução 
Qualquer política que não se propusesse 

a refazer a descrição dos terrenos de vida 
que se tornaram invisíveis seria desonesta. 
Não podemos pular essa etapa. Não existe 

mentira política mais cínica que propor 
um programa sem antes havê-la cumprido 

(Latour, 2020)

Quando fui convidado para participar do projeto “Saúde dos povos 
indígenas no Brasil: perspectivas históricas, socioculturais e políticas”1, 

minha primeira reação foi de surpresa. A proposta era fazer um estudo de 
caso junto aos índios Apurinã - povo indígena de origem Aruak, que habita a 
região do Médio e Baixo rio Purus, no sul do Amazonas, na Amazônia Central 
-, com o objetivo de investigar como as políticas de transferência de renda do 
governo estavam transformando a vida nas comunidades e aldeias, e como 
eram percebidas e interpretadas pelos nativos. A surpresa adveio do fato de 
que as questões colocadas pelo projeto constituíam mais uma questão de 
fato que de interesse. Na verdade, durante minha pesquisa de doutorado, 
elas sempre estiveram ali, bem debaixo do nariz, mas não apareciam ou não 
pareciam ser um problema nem para mim, nem para os Apurinã. 

Não que a presença e a circulação dos indígenas na cidade não fossem 
dignas de nota. O pequeno núcleo urbano de Pauini, um minúsculo ponto 
brilhante encravado na imensidão do rio Purus, está cercado por um 
Complexo de Terras Indígenas (TIs). Essa terra junta chegam a quase um 
milhão de hectares de florestas nativas, em uma das regiões mais preservadas 
e biodiversas da Amazônia Central (Schiel e Smith, 2008). Curiosamente, esse 
aumento do fluxo às cidades é simultâneo à demarcação das TIs concluídas 
na virada do século 20. A garantia fundiária dos territórios indígenas, como 
aponta Aparicio (2011: p. 122), possibilitou o surgimento de uma nova 
economia florestal com o comparecimento das cidades como territórios 
indígenas. O eixo da economia indígena no Purus se desdobra entre a 
“economia de subsistência” e os “programas públicos de transferência de 
renda, previdência social e remuneração dos novos profissionais indígenas 
nas políticas de assistência”. A vida hoje nas aldeias acontece no circuito 



| 150 | MUNDO AMAZÓNICO 14 (2): 2023 |

entre a floresta, o rio e a cidade. Cidades como Pauini, Rio Branco, Boca 
do Acre, Lábrea se tornaram lócus vitais no acesso aos direitos básicos de 
cidadania (como saúde, educação e uma renda mínima), mas são os roçados e 
os alimentos tirados da floresta e dos rios que lhes garantem a sua reprodução 
física, social e cultural – em última instância, sua diferença. 

Como quase tudo em matéria indígena, o problema recai na questão da 
T/terra2 (Viveiros De Castro, 2017). Olhar para a cidade como uma extensão 
das aldeias e vice-versa, implica levantar algumas questões nada fáceis. 
Coagir os indígenas a se deslocarem para a cidade e submetê-los a um regime 
administrativo seria uma forma de etnocídio, mais ou menos deliberado, ou 
cínico, que, gradual e silenciosamente, vai cortando a relação dos índios com 
suas terras “abrindo a porteira para a boiada passar”? 

Embora o atual mandatário do País venha afirmando reiteradamente que 
os índios não podem continuar vivendo “como animais em reservas”, que 
precisam ser assimilados ou “integrados” à sociedade “para que possam se 
sentir brasileiros” – o que não deixa de ser verdadeiro -, o que eles querem 
é que isto ocorra desde que a sua condição de sujeitos políticos, de cidadãos 
plenos, seja respeitada, respeitando a sua diferença. Como bem escreveu 
Viveiros de Castro (2017, p. 7): “[...] um índio é outra coisa que um pobre. Ele 
não quer ser transformado em alguém igual a nós. O que ele deseja é poder 
permanecer - justamente diferente de nós em todos os sentidos do advérbio. 
Ele quer que reconheçamos e respeitemos sua distância”. Penso que nenhum 
Apurinã discordaria dessa afirmação. Em minhas andanças pelas aldeias 
não encontrei contradição real entre o fato de serem beneficiários desses 
programas com sua “indigeneidade”. Apesar da apreensão das lideranças 
indígenas o que foi possível apreender em minhas conversas com os índios é 
de que elas trouxeram mais benefícios do que perdas em suas vidas. 

Acontece que ao se engajarem nas estruturas comerciais, produtivas e 
políticas em todas as instâncias do Estado, os Apurinã se veem enredados 
entre dois mundos (Link, 2016). Tidos como cidadãos brasileiros constituem 
parte/parcela de uma população controlada e ao mesmo tempo defendida 
e atacada por um Estado. Isso implica olhar “para cima, para o Espírito 
encarnado sob a forma de um Estado transcendente; ele recebe seus direitos 
do alto” (Viveiros De Castro, 2017, p. 4). Por outro lado, como povo indígena, 
cuja referência primordial é sua “relação com terra em que nasceu ou onde se 
estabeleceu para fazer sua vida”, constituem parte de uma comunidade ligada 
a um lugar específico, que “olha para baixo, para a Terra a que é imanente; 
ele tira sua força do chão”.   

Neste artigo busco demonstrar como os Apurinã lidam com esse problema, 
que nos termos de Latour (2020) poderíamos formular da seguinte maneira: 
como vincular-se a um solo, por um lado, e mundializar-se, por outro? Ou em 
outras palavras, como conjugar a sujeição ao local com a liberdade do global, e 
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vice-versa?.3 Embora Latour esteja aqui direcionando a pergunta ao público 
europeu, ela é de nosso tempo, sendo nossa também, e, portanto, se encaixa 
no dilema vivido pelos Apurinã, e de todos os povos indígenas em geral, de 
um modo mais visível, e por vezes dramático. Assim, o fio condutor desse 
texto foi imaginar o que diriam os Apurinã caso fossem confrontados com a 
questão de viver oscilando entre estes dois polos: T/terra x Estado/cidade. 

A questão ressoe especulativa, a proposta é explorá-la etnograficamente, 
valendo-me do material coletado ao longo de dois trabalhos de campo 
realizados no ano de 2019. Por se tratar de um material envolvendo dezenas 
de entrevistas nas aldeias com chefes de família, a ideia foi focar na trajetória 
de algumas famílias situadas em diferentes regiões do Complexo (cf. Seção 
2 – Cartografia do território e critérios de escolha). 

Antes de tudo, porém, é preciso fazer algumas observações. A primeira é 
que a escolha de casos particulares para refletir sobre o tema justifica-se pela 
abstenção em querer alcançar o “ponto de vista de Sirius”. A singularidade 
dos Apurinã enquanto grupo étnico está na sua própria multiplicidade - uma 
“multiplicidade singular” que “só r(existe) no plural” (Viveiros De Castro, 
op. cit., p. 4) – que se manifesta concretamente em dezenas de comunidades 
espalhadas por um vasto território. Essa pluralidade de “terrenos de vida” 
(para usar outro termo de Latour) justifica, portanto o desapreço a qualquer 
tentativa de explicação totalizante. Por outro lado, trabalho com a hipótese 
de que a questão geográfica (ou territorial) é uma chave significativa para 
se pensar na maneira como os Apurinã experienciam e acessam seus direitos 
básicos de cidadania. O efeito mais notável dessas políticas revela-se nos 
deslocamentos e fluxos pelo território de pessoas, famílias e aldeias. 

Busquei seguir, assim, os pressupostos teórico-metodológicos da teoria 
Ator-Rede (Latour, 2012), priorizando o diálogo com os atores e a descrição 
desses movimentos pelo território. Partindo do princípio de que toda política 
precisa saber o chão que ela pisa, tentei seguir os atores em seu entrelaçamento 
com os lugares, deixando-os desdobrar ao longo dessas linhas o leque de 
controvérsias nos quais estão metidos. Se tiver ao menos conseguido traçar 
algumas dessas redes terrestres em que essas políticas estão emaranhadas – 
tornando-as mais visíveis – e se ao longo desses deslocamentos controvérsias 
tenham sido postas em relevo, já me dou por satisfeito. 

Cartografia do território e critérios de escolha 
A pesquisa de campo foi realizada no município de Pauini, considerada uma 
das áreas nucleares do território ancestral habitado pelos Apurinã. De sorte 
que neste município encontra-se um Complexo de TIs abrangendo ambas as 
margens do rio (Schiel e Smith, 2008). De acordo com os dados do Sistema 
Integrado de Saúde Indígena (SIASI/2017), foram catalogadas 37 aldeias 
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dentro do Complexo de TIs em Pauini e um contingente populacional de 2.654 
indígenas. Por se tratar de uma região geograficamente extensa dividimos o 
trabalho de campo entre as regiões do “Purus de Cima” (nas TIs localizadas 
[rio] acima da cidade de Pauini), e do “Purus de Baixo” (nas TIs localizadas 
abaixo da cidade). 

Para afunilar os critérios de escolha levei em conta outro critério geográfico 
relevante: aldeias do “centro” - localizadas nas florestas de terra firme, ao 
longo dos igarapés que cruzam e dão nomes às TIs; e as aldeias ribeirinhas 
localizadas na beira do rio Purus, em floresta de várzea. A diferença aqui é 
sobretudo ecológica, uma vez que o ambiente entre uma e outra são distintos. 
Tais categorias espaciais são interessantes também por estar entrelaçadas 
com categorias de pessoas, uma vez que a beira do rio é tido como espaço da 
civilização, enquanto a floresta suscita a imagem do índio selvagem – ou do 
não civilizado. A terceira e última variável foi a proximidade/distância com 
a cidade, no caso, com Pauini - o principal lócus de acesso aos bens e serviços 
do mundo dos brancos.

Definidas essas coordenadas, o próximo passo foi traçar o itinerário da 
pesquisa. O trabalho de campo foi realizado em 2019, dividido em duas 
etapas. O primeiro campo (maio/julho) envolveu o processo de aquisição 
da anuência do movimento indígena durante a assembleia geral da Opiaj4, 
e após a autorização, o início da primeira etapa da coleta de dados em três 
aldeias ribeirinhas do Purus de Cima, distantes da cidade. O segundo campo 
(outubro/novembro) foi subdividido em duas expedições: a primeira nas 
aldeias vizinhas à cidade de Pauini; e a segunda em aldeias localizadas nos 
centros, longe do Purus e longe da cidade. O material etnográfico, portanto, 
é extenso e multi-situado, resultante dessas deambulações entre as aldeias, o 
rio e a cidade.

A vida na beira 
Comecemos pela região do Purus de Cima, onde segundo muitos foi um 
dos locais em que o regime de seringal foi dos mais severos (Schiel, 2004, 
pp. 143; 307-8). Grosso modo, essa região é habitada por cinco parentelas 
interrelacionadas historicamente por casamentos frequentes (Schiel e Smith, 
op. cit., pp. 39-40). A conversa a seguir foi realizada em junho de 2019, na 
aldeia Vera Cruz, e conta um pouco da trajetória de José Marcelino e dona 
Osvaldina, a família que costuma me abrigar quando visito o local. 

 O casamento de Osvaldina e Marcelino constitui um dos muitos casos de 
união entre descendentes de seringueiros ou ex-seringueiros com mulheres 
Apurinã. Dessa última vez que os visitei moravam em uma espaçosa casa de 
palafitas, com filhos, filhas e noras. Antonio José, um dos filhos do casal, era o 
então cacique da aldeia. Com pouco mais de 20 anos de idade, estava recém-
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casado e esperando a primeira filha, enquanto construía sua própria casa na 
aldeia. Outro filho do casal, Francisco Marcelino, era um professor atuante no 
movimento indígena, tendo sido vice-coordenador da Opiaj, e acabava de ser 
escolhido o candidato a vereador do Purus de Cima para as eleições de 2020. 
Duas filhas também participavam das atividades da Opiaj - sendo uma delas 
a atual tesoureira da Organização.  

Grosso modo a aldeia é dividida em metade sangue índio e metade 
sangue branco –  ainda que esse sangue branco seja metade índio (pela linha 
materna), o que importa é que ali “todo mundo é índio”. Talvez por isso 
encontramos a mistura e o convívio, nem sempre amigável, vale dizer, de 
distintas práticas, crenças e tradições de conhecimento. A cultura do branco 
se expressa na agricultura e no catolicismo popular do sertão amazonense 
– revelado nas imagens de santos dentro das casas, nas missas caseiras, nos 
festejos de aniversário, nos intermináveis pedidos de ‘benção’ -, além do gosto 
pelo forró e pelo futebol. Há também uma pequena casa-escola, um agente 
de saúde, um agente ambiental, um agente de saneamento e o cacique – 
enfim, tudo aquilo que uma comunidade deveria ter. Já a cultura indígena se 
manifesta na “presença” dos pajés - tanto dos que já se foram, quanto dos que 
ainda estão “por aqui”5. Parte dos moradores são fluentes na língua apurinã. 
Dona Osvaldina, por exemplo, além de falar fluentemente, é uma habilidosa 
ceramista, sendo requisitada regularmente para dar cursos sobre cerâmica.  

A trajetória das parentelas que compõem as aldeias ribeirinhas do Purus 
de Cima possui todas uma origem no “centro”. Vejamos o caso dessa aldeia. 
O avô materno de dona Osvaldina, Mané Grande, era da região do lago 
Tsapuko, distante da beira do rio, “pra dentro da terra firme”. Foi lá que 
ela nasceu. “Era assim”, diz, “as casas perto uma da outra, madeira roliça, 
assoalho e parede de paxiúba, telhado de palha de canaraí... naquele tempo 
não existia motor; ninguém falava em ‘comunidade’, só tinha awapukuty”. 
Além de cacique, Mané Grande era também pajé, morava com os genros e 
noras, “tinha muitas filhas casadas”. Ela lembra de três grandes capoeiras 
– antigos roçados e locais de moradia. “Quando mudava de canto, distância 
de uma capoeira a outra, quase emendando, o velho fazia a casa, os genros 
acompanhavam, fazia uma aqui, outra ali, perto do igarapé”. O antigo local 
de moradia, porém, continuava ativo - “na capoeira que deixava ficava caju, 
goiaba, manga, abacaxi, pupunha, flecha, tinha tudo lá” - sendo utilizado 
e zelado enquanto plantava-se ao redor da nova casa. “Machado era difícil 
naquele tempo, não eram todos que tinham, “aposentadoria e Bolsa Família 
ninguém ouvia falar [...] cortava seringa, quebrava castanha, vendia [na 
beira do Purus] pra comprar o ‘ranchinho’ da casa”.

Já seu avô paterno, seu Manduca, era casado com três mulheres, três irmãs. 
Com uma delas, dona Teresa, teve três filhos: entre os quais, aquele que viria a 
ser seu pai, João Grande. Antes de se casar com sua mãe, João Grande morou 
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em colocações na “beira” e no “centro”, trabalhando como seringueiro. Foi 
nessas andanças que se tornou pajé com os tios mais velhos. Quando ele “criou 
arabani”, dona Teresa largou o marido, e dedicou o resto da vida a fazer 
cerâmica e a cuidar do filho – “ela que fazia a comidinha dele, os pajés tem 
uma dieta especial”. Quando João Grande se casou com a mãe de Osvaldina, 
foi morar com o sogro no Lago Tsapuko. “Os cunhados eram boas pessoas”, diz, 
“mas depois que conheceram os brancos começaram a beber, e quando bebiam 
faziam muita ‘zoada’”. Por conta disso, mudaram de lugar, indo morar em uma 
colocação “no rumo do Urubuã”, um igarapé na outra margem do rio.

Naquele tempo havia muitas “colocações” de seringueiros espalhadas pelo 
igarapé. A maioria era de nordestinos, com suas crenças, religiosidades e festas. 
Foi em um forró de seringal que dona Osvaldina conheceu seu Marcelino.  
O avô de seu Marcelino era um migrante italiano que durante a Segunda 
Guerra migrou para o Amazonas e foi morar no Baixo Purus. Casou-se com 
uma amazonense e tiveram vários filhos. Posteriormente, o pai casou-se com 
uma Apurinã em Pauini, e também tiveram muitos filhos. Quando os dois 
se casaram, Marcelino foi morar com o sogro, mas com o passar dos anos 
começou a sentir falta da família – que moravam mais próximos da beira 
– e arranjou um lugar para morar “nem tão longe do pai, nem tão longe do 
sogro”. Após a mudança, o dono do seringal no Urubuã morre e os filhos do 
patrão se mudam para capital. Com a morte do patrão, os pais de Osvaldina 
foram morar na beira do rio junto com a filha e o genro. Com a derrocada 
do seringal e a demarcação da TI, o lugar foi agregando parentes afins e 
consanguíneos – tios, tias, irmãos, irmãs - tanto da família de Osvaldina, 
quanto da família de Marcelino. 

Habitar a “beira” é uma maneira de estar próximo e em contato com a 
civilização. Morar na beira do Purus, porém, tem vantagens e desvantagens. 
Dentre as vantagens destaca-se o acesso exclusivo da comunidade à três lagos 
– estoques pesqueiros que garantem a segurança alimentar da comunidade 
– e à dois grandes igarapés – que além de piscosos, são os caminhos d’água 
para acessar os centros –, e, claro, a proximidade com o rio Purus, acessível 
a algumas dezenas de metros das casas, que além de também ser um rio 
piscoso, serve como estrada de acesso às cidades, e facilita o comércio com 
barcos marreteiros e pesqueiros e as relações com as comunidades ribeirinhas 
vizinhas. Ademais, os solos férteis nas praias do Purus na época do verão – 
fertilizados pelos sedimentos andinos carreados por suas águas –, permite o 
cultivo de várias culturas temporárias, principalmente a mandioca para fazer 
farinha, o “pão nosso de cada dia” do amazonense 

Mas a vida na “beira” tem lá suas adversidades. Uma delas é a proximidade e 
a convivência com um organismo tão grandioso e indomável como o rio Purus. 
Além do calor e da praga dos mosquitos – os onipresentes piuns e carapanãs, 
abundantes por essas beiras, exigindo o uso constante de roupas -, o regime 
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de cheias e vazantes do rio faz da vida ribeirinha uma vida anfíbia. Quando o 
rio ‘alaga’ transborda centenas de metros para além de suas margens, fazendo 
com que a aldeia fique literalmente sem chão durante alguns meses. Isso 
implica uma série de adaptações na questão da habitação, desde a arquitetura 
das casas (pé direito com vários metros de altura), até a questão do acesso à 
água potável, saneamento e das ervas daninhas nos terreiros. Além disso, as 
alagações impõem sérias restrições ao plantio de culturas perenes (frutíferas 
em geral) nos quintais e arredores da aldeia, trazendo prejuízos não apenas 
nutricionais, que afetam a segurança alimentar, mas também econômicos.

Essa inconstância das águas do Purus e os prejuízos que suas grandes 
alagações já causaram têm levado os Apurinã a “reativar” antigas ‘colocações’ 
no alto dos igarapés. Embora distantes das aldeias, esses antigos centros hoje 
são capoeiras maduras com grande riqueza e diversidade de espécies frutíferas 
e econômicas úteis (como os castanhais, legados das habitações de outrora), 
além de constituírem verdadeiros estoques de caça e peixes. Em terra que 
não alaga, os Apurinã podem plantar suas pupunheiras, batatas, macaxeiras, 
mandiocas, sem se preocupar com o fantasma do tempo e das águas. Neste 
sentido, em que pese o fato de morarem na beira do rio, o vínculo com a 
floresta, e, portanto, com a ancestralidade, não foi cortado. 

Embora a comunidade tenha se fixado na beira, o sistema de uso da terra 
é contínuo beira/centro, e está longe de ser uma vida sedentária. Ainda que a 
aldeia se aproxime do padrão de moradia dos brancos – casas dispostas num 
mesmo terreiro, como uma rua – com escola, professores, alunos, cacique, 
agentes de saúde etc., em termos de uso da terra ela se aproxima do sistema 
indígena. A lida cotidiana no verão consiste basicamente em buscar o peixe 
no rio, nos lagos ou nos igarapés, abrir um roçado de praia, torrar farinha, 
buscar lenha na mata, limpar o terreiro etc. No tempo do inverno as famílias 
se deslocam para os ‘centros de castanha’, e podem passar semanas ou meses 
ali, quebrando castanha e vivendo como viviam seus antepassados. 

Portanto, a aldeia desdobra-se Purus adentro, Purus afora. Vincula-se a um 
território específico, associando-se e agregando-se a uma rede de caminhos, 
rios, igarapés, lagos, capoeiras, roçados, seringais, castanhais. Se por um lado 
estende seus tentáculos floresta adentro, associando-se com uma miríade de 
organismos que ali habitam - animais, vegetais, fruteiras, castanhais, seringais, 
‘encantados’, por outro, ela se desprende e se lança para o mundo. Na beira 
do rio, as canoas estão atracadas prontas para se lançar Purus afora, ou Purus 
adentro. A distância com a cidade é mais ou menos equivalente à distância 
com os “centros” na floresta. As casas da aldeia também se estendem para a 
cidade. Nas redondezas do porto de Pauini, elas se encontram. E assim, entre 
a floresta, a beira, o rio e a “rua”, os Apurinã vão passando os seus dias. 

Assim como os habitantes das demais aldeias ribeirinhas do Purus de 
Cima, o casal é cadastrado no Bolsa Família e na colônia dos pescadores 
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artesanais de Pauini. O benefício do pescador, também chamado de “seguro-
defeso”, costuma ser recebido entre os meses de outubro a maio – no período 
de inverno – em razão da necessidade de preservação das espécies. Para ter 
direito ao benefício (cerca de um salário-mínimo por mês) os segurados tem 
que pagar ao longo do ano uma taxa mensal para a colônia (cerca de R$ 
40). Por se tratar de uma renda acima da média do Bolsa Família, o seguro-
defeso acaba servindo para investir em bens mais caros. A primeira vez que 
receberam o seguro, Marcelino comprou um motor para a canoa, sobrando 
ainda um dinheirinho para Osvaldina comprar uma blusa para o seu “menino” 
e fazer um “ranchinho”.  

Osvaldina conta das dificuldades que enfrentou para tirar a carteira de 
pescadora – antes do tempo do Bolsa Família. Na época não tinham motor 
e “na remada não tinha como ir pra cidade”. Foi graças a um candidato a 
prefeito que conseguiu tirar os documentos em uma comunidade ribeirinha 
próxima, pagos com as suas cerâmicas. Para custear as mensalidades pegava 
dinheiro emprestado e vendia suas galinhas. Um dos filhos também ajudava 
trabalhando em barcos pesqueiros de Boca do Acre que circulam por ali. O 
Bolsa Família veio depois do cadastro de pescadora. Ela pensava que não 
podia receber os dois benefícios, mas conforme os parentes na aldeia foram 
se inserindo no Programa, soube que também tinha direito, pois “era para 
ajudar no estudo dos filhos”. Foram meses até conseguir fazer o cadastro em 
Pauini. 

Osvaldina ressalta que se não fosse o seguro-defeso eles não teriam 
dinheiro para comprar o gado que mais tarde seria vendido para comprar uma 
casinha nas beiras da cidade. A troca, dizem, foi a melhor coisa que fizeram, 
pois quem cria gado na beira do rio tem que lidar com os alagamentos no 
inverno, transferindo os animais para terras altas, ou ilhas de terra firme, algo 
que poucos tem condições de fazer. Por outro lado, ter uma casa na cidade, 
mesmo que em condições precárias, é garantir um teto para os/as filhos/as e 
sobrinhos/as que estudam e/ou trabalham na cidade. Seu Marcelino explica 
que antes do Bolsa Família a seringa e o peixe eram os principais mediadores 
para comprar o “ranchinho” com os marretões na beira do rio:

[...] com a seringa a gente comprava tudo. Dependesse do que o cara necessitava. 
Que é aí vinha pra alimentação, né? Comprava o café, açúcar, leite das crianças, 
sal, sabão, esses materiais de casa, né? O cara trabalhava e tinha crédito no patrão, 
mesmo se não tinha borracha. Ele vendia porque sabia que tinha aquele produto, 
né? Daí era assim. Quando acabou a borracha, não existia mais comprador pra 
borracha, a gente partiu pro peixe, né? Só que também não tinha muita diferença 
da borracha. A gente arrumava para o consumo de casa, né? Aguentar a cozinha 
de casa, porque também era muito pouco dinheiro que o pessoal comprava, né? 
A gente vendia, era muito pouco o valor. A gente matava um horror de peixe, 
para dar uma mixaria. A nossa porcentagem lá. Mas dava para manter a casa, 
né? Comprava alguma roupinha e a gente ia levando. [...]Na época não tinha 
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motor. Na remada não tinha como ir para a cidade. A produção que a gente fazia 
não tinha como levar, né? Quando surgiu o Bolsa Família que a gente deixou a 
pesca. Facilitou porque a gente deixou o peixe só para alimentação, né? E o bolsa 
família ficou segurando o mantimento da casa. A gente fazia toda a divisão. Dava 
pra comprar uma galinha para ir pro roçado, derrubar um pau no roçado, rolar 
uma linha, né? Tirar um material para cozinha, comprar um balde, uma bacia. Ele 
ficou segurando no lugar da borracha, né? O Bolsa Família não foi investido só na 
criança, foi investido na família toda, né? Cada um servindo de um pouquinho, né? 
Cada uma coisa serviu um pouco. 

A correspondência entre o Bolsa-Família e a seringa é uma questão que 
merece melhor destaque. Mas a analogia não é apenas pelo fato de que a 
renda do Bolsa-Família, das aposentadorias e dos salários substituiu a renda 
tirada com a borracha para o consumo de alimentos, bens e mercadorias. Um 
aspecto importante é o fato de que ambos, a seringa no passado, e o Bolsa 
Família no presente, são recursos garantidos, que dão segurança para adquirir 
crédito no patrão - “a pessoa sabe que todo final de mês o dinheiro vai cair 
na sua conta”. 

Engana-se, contudo, quem pensa que o Bolsa-Família seja mais fácil ou 
“menos sofrido” que a seringa para esse povo que vive na/da floresta. Além do 
investimento na educação escolar dos filhos há que lidar com as intrincadas e 
imponderáveis vias da burocracia e do aparato estatal. E além do mais, em se 
tratando de Amazônia, o fator geográfico é algo primordial. Vejamos. 

A minha última viagem para Pauini levou 24 horas saindo de Manaus (dez 
horas de avião até Rio Branco, conexão com Brasília; cinco horas de estrada 
de Rio Branco a Boca do Acre; e, por fim, mais seis horas descendo o Purus de 
voadeira, de Boca do Acre a Pauini). Quando cheguei no porto, segui direto 
para o hotel do Pastor em frente à pista aeroviária que atravessa a cidade. 
Por não contar com rodovias de acesso, essa maltratada pista para aviões 
monomotores constitui a principal ligação da população local com o resto do 
país. É pelo céu que chega o dinheiro que abastece o banco e a única lotérica 
da cidade. O dinheiro chega uma única vez no fim do mês e boa parte vai para 
o salário dos agentes públicos e da população via INSS. O banco e a lotérica 
– uma sala de não mais que trinta metros quadrados, sem janelas, ventilação 
e assentos - situam-se embaixo hotel. É ali que, sobretudo a partir da última 
quinzena do mês, se aglomeram dezenas de pessoas para receber o Bolsa-
Família, em uma fila que se estende por dezenas de metros pela calçada.

A aldeia Vera Cruz se localiza no meio do caminho (fluvial) entre Pauini 
e Boca do Acre. Para chegar até ela saindo de Pauini, subindo o rio, leva-se 
cerca de quatro horas com uma lancha motor 40’. Mas essas viagens de 
lancha pelo Purus geralmente são institucionais. Os aldeões costumam viajar 
em suas canoas motorizadas, cuja potência não ultrapassa 15’. Para se ter 
uma ideia da diferença que uma cilindrada pode fazer na vida das pessoas, 
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na volta aldeia-cidade levamos mais que o dobro do tempo descendo o rio de 
“ubada”. Em outras palavras, para acessar os benefícios em Pauini e fazer as 
comprinhas do mês, os moradores dessa aldeia levam em média nove horas 
viajando de canoa. Vale ressaltar que essas viagens são sujeitas às intempéries 
do tempo – embaixo de um sol escaldante, quando não das chuvas e trovoadas 
amazônicas. Mas esses longos percursos até a cidade, em geral, tratados com 
certa resignação, são apenas parte da história. A outra começa na cidade.     

As aldeias não estão espalhadas somente dentro das TIs. Na cidade 
também os Apurinã estão espalhados pelos bairros periféricos, ou mesmo 
atracados em barcos na beira do rio. Na perspectiva indígena, a cidade é 
o lugar onde moram os brancos (“kariwa awapukuty” - kariwa, “branco”; 
awapukuty, “lugar de moradia”), ou simplesmente a “rua”. Embora a maioria 
dos indígenas estejam de passagem por ali, existem famílias que por razões 
diversas – trabalho, estudo dos filhos, tratamento de saúde, casamento 
com não indígenas - moram na cidade, mantendo na medida do possível os 
laços com as aldeias. Quem tem mais condição – aposentados, professores, 
agentes de saúde, funcionários ou prestadores de serviços públicos -, investe 
em terrenos ou em barracos de madeira, cobertos de alumínio. Com isso as 
famílias garantem uma base - na maioria das vezes em condições precárias -, 
quando vão receber os salários e os benefícios, para os filhos que estudam na 
cidade e mesmo para os idosos em idade avançada.  

A principal diferença entre a “rua” e a aldeia é que na primeira não há terra 
– até há, só que tem dono. A cidade, portanto, carece de terra, por isso a fome 
ali é um fantasma que assombra. Ir para cidade com pouco ou sem dinheiro é 
entrar em uma enrascada. Nessas condições o melhor é passar por ela o mais 
rápido possível. Uma boa maneira de lidar com essa situação é levar o que 
é produzido na aldeia – o que eles chamam de “nossa produção”6 - e tentar 
vender na cidade. O problema, como relata seu Marcelino, é que “o município 
não compra o produto, não tem o mercado que compra o produto”. Embora 
a referência ao “mercado” aqui seja no sentido substantivo – ou seja, está se 
referindo à falta de infraestrutura para a comercialização desses produtos – 
ele vale no sentido de mercado consumidor. Isso porque o município sofre 
com uma excessiva oferta dos mesmos produtos durante as safras para um 
mercado pequeno e com pouco dinheiro como o de Pauini. 

Receber o “salário” do Bolsa-Família na cidade, logo, não é algo tão simples 
e fácil quanto se possa imaginar. Na verdade, essa foi uma das principais, 
senão a principal reclamação dos indígenas com relação ao programa. E 
essa angústia se materializa todos as segundas quinzenas do mês nas filas 
da lotérica. O seguinte relato de dona Osvaldina ilustra bem o drama dos 
indígenas beneficiários nessas filas:       

Eu não aguento ficar muito tempo em pé. Eu já tive quatro vezes filária e sete vezes 
malária [...]. Quando eu fui ficar na fila, menino... Ela, a minha perna, já está de não 
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aguentar, cansada. Uma vez eu fui [...] eu fui doze... duas horas [da tarde]. Cheguei 
lá minha perna pisava assim, tipo pisando em cima de uma brasa, uma quentura que 
só eu que sabia... e sede, ó. Não tinha um conhecido. Eu pedindo a Deus que chegasse 
alguém que eu mandasse pegar uma água para mim. Aí olhava... ô meu Deus, tinha 
um bocado de gente. Tem deles que tem sombrinha, mas um bocado não tem. Aí 
ficava de coca, ficava de pé... Aí eu disse: “Meu Deus, mandasse uma pessoa vir 
aqui, conhecido para pedir água pra mim. E eu com sede. E ruim da minha perna. 
Aí fiquei. Daí vem o avião pousou na pista. Lá vem os policiais. Tinha um, parece 
que ele viu nossa situação, ele foi lá. Ele trouxe dois litros de água assim. Ele disse: 
“Minha gente, eu sei que vocês estão com sede.” Eu sei que eu bebi, todo o pessoal 
bebeu... graças a Deus. Não deu, aí ele foi e trouxe de novo. Aí fiquei. Eu pisava 
assim, pra mim, pisando em cima de uma quentura. Ruim, ruim. Até conseguir, eu 
recebi. Já de tardezinha eu cheguei em casa. Foi só eu jogar a minha bolsa, eu me 
arriei, deitei. “Gente, eu não to boa não, to ruim.” Aí fiquei ruim. No outro dia fez 
exame deu malária. Eu sabia que eu estava com malária. Com arreação do remédio, 
menino, eu ficava zangada, zangada. Eu sofri muito! 

Se no regime de trabalho dos seringais – “tempo da seringa”, os Apurinã 
eram constrangidos a percorrer as longas “estradas” na mata para extrair o 
látex da seringueira, e depois vendê-la ao patrão para comprar “as coisas 
que a gente precisa”; nos dias de hoje - “tempo dos direitos”, amparados e 
ao mesmo tempo retidos nas malhas do Estado, são compelidos aos longos 
percursos fluviais e às longas filas na lotérica, sujeitos à fome e doenças 
durante sua permanência na cidade.  

A descida do rio 
Das beiras do Purus seguimos para o igarapé Água Preta, TI Água Preta/
Inari, cerca de trinta minutos de canoa do núcleo urbano de Pauini. São as 
aldeias mais próximas da cidade e talvez por isso esse seja um dos igarapés 
do Complexo com maior número delas. Esse igarapé é um típico caso de um 
território subdividido por um grupo de siblings (grupo de irmãos). Cada aldeia 
é formada pela extensão da família de um dos filhos (ou filhas) do velho 
Doutor. Em outros termos, cada aldeia tem como referência um/a filho/a 
do finado Doutor. Uma das aldeias, contudo, constitui uma exceção por não 
fazer parte do “pessoal de Doutor”. Seus moradores são provenientes do 
igarapé Mixiri, localizado na TI Seruini/Marienê. Tratarei deles mais adiante, 
por considerá-los um caso ilustrativo no tocante à questão das migrações 
dos Apurinã na contemporaneidade. Antes disso, porém, gostaria de levantar 
alguns pontos sobre o que significa essa proximidade com a cidade.

Com uma população de cerca de 20 mil pessoas (segundo estimativa do 
IBGE em 2019), Pauini é um município pobre, cuja economia gira basicamente 
em torno dos repasses governamentais e do pequeno comércio e serviços. Com 
o fim da subvenção do preço da borracha na década de 1980, a situação da 
população que vivia na floresta - agricultores familiares, indígenas e ribeirinhos 
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– se tornou ainda mais fragilizada, à mercê dos patrões, comerciantes e 
marreteiros, em muitos casos, os únicos a chegarem nas comunidades e aldeias. 
Sem incentivos à produção agroextrativista familiar, sem escolas ou assistência 
médica, muitos migraram para as cidades vizinhas. No último Censo de 2010, 
a população urbana de Pauini já era maior que a rural – 9.264 e 8.902 pessoas, 
respectivamente. O fato é que a cidade inchou e vem sofrendo com os efeitos 
de uma urbanização desordenada e descontrolada

De uns anos para cá, comecei a notar os sinais do avanço da pecuária em 
Pauini: na ocorrência de feiras agropecuárias, no cardápio dos restaurantes e 
no discurso dos habitantes do Água Preta. Segundo as entrevistas, além das 
invasões de caçadores e pescadores, esse igarapé vem sofrendo um processo 
de assoreamento e contaminação provocado pelo desmatamento e uso de 
agrotóxicos nas fazendas de gado situadas nos arrabaldes da cidade. Os 
peixes se tornaram escassos e a caça mais distante. Em razão disso, algumas 
comunidades investem na horticultura – além dos roçados de subsistência –, 
com plantação intensiva de espécies como o cupuaçu, açaí, bacaba, pupunha, 
abacaxi, entre outras, e na coleta das frutas nativas da mata – uxi, piquiá, açaí 
do mato, patauá, buriti. 

Como nas aldeias visitadas no Purus de Cima, os moradores do Água Preta 
têm uma trajetória de migração, ou descida, do “centro” para a “beira” – 
neste caso, para a beira da “rua”, já que não estão localizadas na beira do 
rio propriamente, mas em contiguidade com a cidade. Contudo, assim como 
lá, continuam mantendo os vínculos com as antigas colocações no centro 
localizadas no igarapé Inari – a cerca de três horas de caminhada das aldeias. 
Nesses centros fazem seus roçados com uma variedade de “plantas” - batata 
doce, mandioca, cará, pupunha, abacaxi -, caçam, pescam e coletam. Distantes 
da cidade, a reativação desses locais vem se constituindo como válvula de 
escape aos malefícios advindos com a proximidade.

Voltando ao caso da aldeia que migrou do Seruini para o Água Preta. Dessa vez 
o foco será na família de seu Raimundo Chaga. O motivo dessa escolha deve-se não 
só ao fato de se tratar de um caso evidente de migração na contemporaneidade. 
Durante o trabalho de campo no Purus de Baixo, Dilermano, filho mais velho 
de Raimundo Chaga, acabou se tornando nosso guia e piloteiro, não só no Água 
Preta, como também no rio Seruini, onde ele nasceu e se criou.  

Além de Dilermano, Raimundo tinha mais quatro filhos, três dos quais 
estavam estudando na cidade. Com seus 27 anos, Dilermano era casado e pai 
de três crianças. Em 2009, quando completou 16 anos, ele saiu do Seruini 
e migrou com a família para o Água Preta. Seu Raimundo explica em mais 
detalhes as razões do deslocamento: 

Nós trocamos de Terra Indígena, atrás de um estudo pra eles, né. Eu saí de lá, para 
procurar aqui, para colocar eles nas aulas. Da mesma forma, eles terminaram o 



Uma etnografia sobre os dilemas territoriais do Programa Bolsa-Família entre... | Fernandes, M. | 161 |

estudo deles aqui na aldeia e hoje eles estão na cidade, do mesmo jeito.  Fiz um 
papiri lá pra eles, eles tão do mesmo jeito. Para ver se alcança um pouco, né. Eu 
falo para eles aprender os dois lados. Porque de qualquer forma, nós indígenas, 
para se criar num canto muito deserto, aprende, aprende. Aprende tudo que 
tem, que oferece, do material da mata. Mas a gente também perde um pouco, 
também, da tecnologia, do estudo que é para gente aprender. Então a minha 
maior preocupação é deles aprender, aprender aqui uma parte, né, e aprender a 
outra parte de lá. De cada parte eles aprender um pouco. Porque eu não os quero 
isolados como eu. Nasci e me criei nas aldeias. Além de meu pai ter me criado 
muito longe, muito longe da escola, não existia aula nesse tempo... Existia, mas só 
para filho de papaizinho, né. E nós, que não tinha recurso, nós fomos criados assim 
muito longe de gente, que não deu para eu estudar [...] nós morávamos muito em 
cima das fronteiras do igarapé.

Vale notar que a formação dessa aldeia é apenas um caso mais recente de 
migração do rio Seruini para o Água Preta motivada pelo acesso à educação e 
à saúde. A origem do “pessoal do Doutor” vem do Seruini também, portanto, 
praticamente todas as aldeias desse igarapé possui alguma ligação com este 
rio. Quando indagado se as condicionantes do Bolsa Família haviam mudado 
a rotina da vida na aldeia, seu Raimundo arrazoou: 

Não, porque assim, porque aí é um compromisso, né. É um compromisso que 
tem com a aula, porque exige, né, o programa exige. Exige a vacina, exige a série 
dos alunos. Então pra não dá problema nisso, a gente cobra muito pros filho da 
gente estudar direitinho, para acompanhar a série direitinho, acompanhar as aula 
direitinho. Tudo isso a gente cobra. Mas melhorou, por causa que a gente cobra 
muito, né. A gente é cobrado do sistema, o sistema cobra da gente e a gente cobra 
dos filhos da gente. Aí, é cobrança por cima de cobrança, né. [...] A mudança 
foi porque as crianças passaram a aprender mais, né. Mas o nosso ritmo, a nossa 
cultura a gente nunca deixou, para pegar outro ritmo. Mudou sim, mudou, porque 
eles passaram a aprender mais, né. E tão aprendendo, assim, um pouco de leitura, 
também… Isso que mudou. 

No entendimento de Raimundo Chaga – compartilhado pela grande maioria 
dos entrevistados –, não existe uma incompatibilidade entre o tradicional 
jeito de viver do Apurinã com o benefício do Bolsa-Família. Pelo contrário, o 
programa é visto de forma positiva, tanto pelo seu aspecto econômico, como 
pelo fato de ser uma política pública voltada para a educação das crianças. 
Nesse sentido, é interessante observar como a educação é compreendida 
nesse contexto.  

 [...] certas coisas que hoje têm para nós e que facilita nossa vida eu quero que 
meus filhos aprendam também, né. Porque hoje tem muitas coisas, que é pra gente 
aprender o lado do branco, cobrar, que nós indígenas, nós não sabemos cobrar. Que 
nem o senhor está aqui, fazendo uma ponte pra nós. Qual é a ponte? A ponte da 
necessidade de que nós passamos dentro das nossas aldeias. A realidade é o senhor 
que está vendo.  O senhor está vendo, a nossa realidade, a nossa batalha… O que 
é que nós precisamos, de uma distância dessa daqui. [...] O senhor tá anotando, o 
senhor tá vendo a saúde, a educação...
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Essa fala explicita uma compreensão que muitos Apurinã têm acerca 
das escolas nas aldeias. Existe um debate entre as lideranças do movimento 
indígena entre aqueles que militam a favor de uma educação diferenciada, 
voltada para a valorização e revitalização da cultura tradicional, e aqueles, 
mais pragmáticos, como Raimundo Chaga, que veem a escola como um espaço 
para o aprendizado do “lado do branco”. O que o material das entrevistas vem 
revelando é uma situação parecida com a descrita por Peter Gow entre os Piro 
do Baixo Urubamba na década de 1980 (Gow, 1991). Os Apurinã evocam a 
escola e a educação dos filhos em contraste com a vida no “tempo do seringal” 
– antes da demarcação das TIs, quando não havia comunidade, muito menos 
escolas, agentes e equipes de saúde nas aldeias; quando eram explorados, 
quando não enganados e violentados pelos patrões. É compreensível, assim, 
que hoje ao se situarem no “tempo dos direitos”, eles sintam a necessidade de 
se apropriar do mundo não indígena para reivindicar (ou cobrar) aquilo que 
lhes é de direito. 

O ponto aqui é que evocar o direito de “aprender o lado do branco” pode 
soar à primeira vista paradoxal – enquanto um marcador de “aculturação”. 
O que Peter Gow nos ensina, contudo, é que quando instituições, como as 
escolas indígenas, são vistas de dentro “verifica-se a mesma centralidade do 
parentesco em suas relações sociais, revelando-se idênticas a outros povos 
indígenas tradicionais” (Ibid.: p. 2). No caso dos Piro, assim como nos Apurinã, 
“ser ‘civilizado’ é ser autônomo, capaz de viver em aldeias de acordo com 
seus próprios valores, e não aos caprichos dos patrões” (Ibid.: 2). Essa é uma 
das perspectivas, portanto, que nos ajuda a compreender a aprovação dos 
Apurinã em relação ao Programa Bolsa Família. Contudo, como não cansam 
de apontar as lideranças indígenas, o problema não é a escola em si, mas a 
falta de merenda, de material escolar, de infraestrutura, de mais professores 
formados, de professores bem formados, e, principalmente, a não oferta do 
ensino fundamental e médio dentro das aldeias.

Esse último ponto talvez seja um dos empecilhos mais sérios do sistema, o 
que causa maior preocupação entre as famílias. Isso porque para continuarem 
estudando e se manter no Bolsa Família as crianças têm que ir estudar na 
cidade – em geral com dez ou doze anos de idade – justamente em uma fase 
significativa no processo de formação de valores, de corpos, enfim, de pessoas. 
Interessante notar que quando indagados se a inserção no Bolsa Família 
estava mudando a cultura das novas gerações, a maioria dos entrevistados 
não enxergava nenhuma relação de causa e efeito entre as duas coisas, como 
podemos ver nesse relato de seu Raimundo:

O Bolsa Família? Rapaz… quer dizer, o Bolsa Família, ele hoje é uma ajuda em 
geral, né. Porque ele ajudou, incentivou as crianças no colégio, né. [...] O negócio da 
cultura, eu acho que não tem nada a ver com o dinheiro do Bolsa Família. Eu boto a 
culpa é em cima de nós que somos velhos, somos Toty, se eu sou Toty da minha casa, 
eu vou ensinar o meu filho do que eu sei, a língua dele, a história, nossa história, né. 
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E o Bolsa Família está para o que? Fazer o que? Aprender a ler e escrever. E a minha 
história, alguma palavra... O Bolsa Família ele nos reforçou a ler e escrever, né. 
Agora, para nós ser nossa cultura, vem da nossa casa, de mim que sou Toty. Porque 
se meu filho souber a língua dele, na língua indígena, ele vai escrever. Ele sabe na 
língua dele e sabe escrever. Eu ensinei o nome dele na língua. E o branco, o mundo 
do branco ensinou ele a escrever o nome na caneta, ele aprendeu, eu aprendi. Mas eu 
aprendi os dois lados. Eu sei meu nome na minha língua e sei meu nome escrevendo. 
Eu acho que sobre a cultura, o Bolsa Família ele reforçou pelo outro lado, pelo lado 
de ler e escrever. E a nossa história, a nossa língua, tem que sair de nós que somos 
Toty. Na língua indígena é comigo, que eu sou Toty, né? Na língua português é com 
o professor. Isso aí já pertence ao Bolsa Família. 

Os Apurinã compreendem o conceito de “cultura” de duas maneiras 
distintas, mas complementares (Carneiro Da Cunha, 2017, p. 307). Quando 
falam da sua cultura (sem aspas) geralmente se referem ao costume de viver 
na aldeia, comendo “comida de verdade” (Gow, 1991). Quando falam da 
cultura com aspas – geralmente em tom de perda –, falam da sua língua, das 
pinturas, dos seus rituais etc. Embora a cultura com as aspas seja importante 
para eles como autoafirmação étnica e identitária, parece que ela serve mais 
como um acessório do que como elemento principal – para isso existem os 
especialistas. A cultura genuína dos Apurinã é o viver na aldeia, abrir um 
roçado, plantar, colher, pescar no igarapé, caçar e coletar as “frutas” do mato. 
Levei muito tempo para entender que a diferença entre nós está antes no corpo 
(ou seja, na biologia) do que na cabeça (ou seja, na cultura) - embora seja 
arriscado separar essas duas coisas. A questão da similaridade e da diferença, 
nestes casos, parece mais multinaturalista que multiculturalista7.  

É nesse sentido, portanto, que sair da aldeia para terminar os estudos 
na cidade atinge em cheio um dos princípios basilares da constituição da 
sua indigeneidade: “perder o gosto da aldeia” ou “sair do ritmo da aldeia”. O 
seguinte relato de dona Valdeci, moradora da aldeia Mipiri, no Água Preta, 
manifesta a angústia das gerações mais antigas acerca dessa questão:  

Estudo na aldeia, fosse por mim nunca saia da aldeia. Porque ela tem muita validade 
o estudo na aldeia. Sabe por quê? Aqueles que estudassem de manhã, à tarde tinha 
trabalho pra plantar as coisas para eles comerem. E aquele que estuda à tarde, de 
manhã ajudavam a mãe, o pai. E peneira a massa. Quisesse brocava as plantas 
que eles plantavam. Ajudava, né? Eram dois trabalhos que eles faziam e estavam 
aprendendo as coisas. E na cidade, vai estudar, chega em casa e o que vai fazer? Vai 
andar. Passa o dia todinho, né? Brincando, não tem nada que fazer. É por isso, eu 
sou muito revoltada... com o estudo da aldeia que vai para a cidade. Ainda bem que 
meus filhos voltaram. Eu agradeço muito [...] todo mundo fala, né? “A senhora tem 
sorte.” Eu tenho genro, nora... tudo na aldeia. Tai minha filha mais velha, meu filho 
mais velho, tem minha nora, ela já está plantando mais a minha netinha. Eles estão 
plantando. Daqui a pouco vamos tomar banho, vamos comer. Já vão pra sala de 
aula, né? É isso que eu queria. Se do começo fosse assim... hoje tinha indígena muito 
mais nas aldeias. E tinha trabalho e tinha coisas para eles comerem. 
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O material coletado mostra ainda que os Apurinã não renunciam ao 
alimento que é produzido na aldeia – pelo contrário, se mostraram muito 
sabedores do valor da sua comida. Dentre o conjunto de perguntas do 
questionário havia um item relacionado com as economias alimentares 
e a segurança alimentar. Nesse momento eu os interrogava sobre como 
comparavam as comidas da cidade com aquelas produzidas na aldeia, o que 
faziam quando faltava comida em casa e não tinha como comprar mais, e 
por fim, o que mais contribuía para a sua satisfação com a alimentação no 
domicílio. Nesse quesito, não havia a menor dúvida, todos foram unânimes 
em afirmar que se sentiam muito mais satisfeitos com a comida produzida na 
aldeia do que com a comida consumida na cidade: 

“A nossa da aldeia é sempre melhor, porque aí é natural, é tirado o peixe d’água, 
com o que nós mata uma caça no mato, quando chega, carne natural, nativa 
mesmo, do mato. Aí é outra coisa à vista daqui, porque aqui [na cidade] você só 
come o frango, a carne de boi, o peixe no gelo”.   

“É da aldeia porque a gente nem conhece direito como é que é as comida quem 
vem daí, que é feito nas máquinas, sei lá, como é que as coisas são feitas, né. A 
gente nem conhece. A gente come sem conhecer, sem saber o que que tá comendo. 
E daqui não, a gente come, eu, particularmente, como e me sinto melhor. E vou 
para o mato, ali na minha capoeira, meu roçado por aí, tiro um abacaxi, como, me 
sinto bem. Eu como uma bolacha, não me sinto muito bem. Tomo um suco, não me 
sinto muito bem. Mas se eu comer um abacaxi, eu me sinto bem. Se eu for aí, tiro 
dez mangas, se eu for ali, faço um beiju, a minha farinha, eu me sinto mais bem. 
Não to dizendo que não presta o da cidade, também, né. Presta, porque a gente 
come. Mas o melhor para mim é o daqui”.

“Bom, aí, a gente compara… Muito estranho. Porque nós aqui na aldeia, nós 
comemos comida natural, né. Nós comemos, se for carne da mata, é moquinhada, 
senão moquinhada, cozida, né… com leite da castanha, coloca leite da castanha. 
Então, tudo para nós é natural, aqui. A diferença da que nós recebe da cidade é 
que lá nós recebemos material enlatado, nós não sabemos o que tá ali dentro, não 
foi feito ali. A gente come, é gostoso sim, mas é diferente da nossa alimentação 
tradicional da nossa mata, né”.

Embora não tenha escutado os Apurinã utilizar a expressão ‘comida de 
verdade’, como os Piro do Baixo Urubamba (Gow, 1991, p. 2), ela nunca me 
pareceu tão verdadeira, ou tão óbvia, nessas entrevistas. É evidente que os 
Apurinã desejam continuar se alimentando dos produtos de seus roçados, da 
caça da floresta e dos peixes do rio, e que isso é a sua comida legítima. Como 
sugere o material das entrevistas, um dos aspectos que os torna distintos da 
gente que vive na cidade é de que eles trabalham para comer, enquanto a 
gente trabalha para comprar o que comer. E a preferência aos alimentos da 
aldeia não é porque falte dinheiro para comprar alimentos industrializados. 
Se o Bolsa Família possibilita o consumo do ranchinho “sem ter mais que se 
esforçar tanto”, a comida que chega de fora serve “só para inteirar o alimento 
da casa”, “só para ir aguentando”.  
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Resistir – a vida no centro
Se até aqui nosso olhar se voltou para famílias que migraram do centro para 
a beira – os que “desceram o rio”, nas palavras de Lazarin (1981) – agora 
ele se volta para aqueles que ficaram na floresta, ali onde o aparato estatal 
tem mais dificuldade de chegar, onde os moradores levam em média dois 
dias viajando para chegar na cidade. E como aludido lá atrás, a localização 
espacial na região está atrelada a categorias de pessoas, o que faz com que 
essas aldeias distantes da beira do rio suscitem imagens de selvageria. E 
poucos lugares na região do Complexo possuem tamanha fama de violência e 
brutalidade como o rio Seruini. Não por acaso, foi ali, em seu alto curso, que 
na década de 1910 – no apogeu da economia da borracha, lembrado pelos 
antigos como o “tempo das correrias” – foi implantado um posto avançado do 
Serviço de Proteção aos Índios (SPI). O chamado “Posto Indígena Marienê”, 
que perdurou por cerca de trinta anos, foi a primeira e talvez a maior e mais 
longeva experiência integracionista na história da relação dos Apurinã com o 
Estado brasileiro (Schiel, 1999). 

Até então, como aponta Lazarin (Ibid., pp. vi-vii), a forma como se dava 
o contato entre as frentes extrativistas com os diversos coletivos Apurinã 
dispersos pela floresta não havia possibilitado “mecanismos favoráveis à sua 
integração como grupo [étnico], mas sempre como unidade produtiva (grupo 
doméstico) de interesse para o seringal ou regatões”. O Posto foi assim o 
primeiro território indígena reconhecido na região, e a primeira oportunidade 
– frustrada – de juntar os Apurinã em uma grande aldeia. No entanto, 
embora o posto tenha reunido centenas (talvez milhares) de indígenas em 
suas redondezas durante seus anos áureos – nas décadas de 1920 a 1930 -, 
disputava espaço com os seringais se inserindo em uma rede de relações com 
a elite seringalista, além de ter adotado o sistema econômico do aviamento 
típico dos seringais desde a sua instalação (Schiel, op. cit., p. 9). 

Vários foram os conflitos famosos que envolveram índios e não índios 
nesse rio. A começar pelo conflito sangrento, em 1913, entre grupos Apurinã 
e seringueiros - que justificou a criação do Posto - mas também brigas por 
território entre os próprios seringalistas. O Posto foi desativado por volta de 
1950, e suas terras foram vendidas a empresas madeireiras e de produção 
agropastoril. Alguns Apurinã que permaneceram morando na região chegaram 
a trabalhar como peão nas instalações dessas empresas – que assim como o 
posto, chegou a construir uma infraestrutura próxima a uma vila.  No tempo 
da demarcação da TI essas empresas questionaram a posse do território, 
engendrando violência e mortes entre os próprios parentes - aqueles que 
lutavam a favor da demarcação e os que trabalhavam na empresa e eram 
contra a demarcação. Por conta desses imbróglios a região do baixo Seruini 
ficou fora da área demarcada, sendo atualmente uma das áreas do Complexo 
reivindicadas para demarcação.   
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Navegar pelas águas pretas do rio Seruini, desse modo, nos remete ao 
imaginário literário do “Coração das trevas”, de Joseph Conrad – uma 
sensação de estar pisando sobre as ruínas do projeto de exploração colonial 
que se instalou ali no século passado. Por sorte, a viagem – esse mergulho 
pelos meandros do rio e da floresta – foi muito agradável. Primeiro porque 
estava sendo guiado e acompanhado pelos nativos – o próprio Dilermando 
que voltava pela primeira vez à região após a mudança para o Água Preta; 
segundo porque as “ruínas” nesse caso significava não uma paisagem 
devastada, mas uma floresta exuberante que parecia revigorada após tantos 
anos de exploração.  

Os atuais moradores do Seruini são os Apurinã que permaneceram após 
a derrocada do Posto, bem como os descendentes dos arigós (cearenses) que 
migraram no tempo do seringal – muitos dos quais se misturando com os 
Apurinã. Os habitantes desse rio, em sua maioria, são descendentes do velho 
Jacinto (que era o pescador do Posto) e suas duas esposas, Joana e Emília. 
Jardel, um dos netos de Jacinto, disse-me certa vez que seu avô “era que 
nem batata, enraizou para todo lado, habitação do Seruini é tudo rama dele”. A 
primeira visita que fizemos, depois de mais de dez horas viajando de bote, foi 
na aldeia nova de seu Teixeira, chamada Kamarapo. 

Teixeira é filho do finado Amadeu e neto de Jacinto. Da última vez que 
visitei o Seruini, em 2016, ele morava em uma colocação acima do rio, que, 
junto com as colocações dos irmãos Dario e Valdimiro, formavam a aldeia 
Bom Jesus. Quando lhe indaguei o motivo da saída para criar uma aldeia 
independente, ele disse em tom de brincadeira que era porque estava “no 
sangue”, listando em seguida uma série de locais que já tinha morado ao longo 
do rio. Com o passar dos dias, outras razões desse de aldeias apareceram. Uma 
delas foram os rumores de que a Manasa estava querendo voltar para o baixo 
Seruini, de olho nas centenas de hectares de castanheiras plantadas em seus 
tempos de prosperidade. Esses castanhais, maduros e produtivos, possuem 
hoje um valor na casa dos milhões, agravando o nível de tensão na luta pela 
demarcação da T/terr. Diante da iminência de uma nova ocupação, Teixeira 
estava abrindo essa nova colocação fora da área demarcada, “plantando em 
tudo que é canto”, pois, como dizia, “terra indígena é onde se habita”. 

Não obstante, o que mais chamou a atenção na viagem pelo Seruini não 
foram os imbróglios acerca da demarcação da TI, mas algo mais elementar 
e que até onde eu saiba, não costuma acontecer com frequência: a ausência 
de mulheres nas aldeias! O próprio Teixeira estava há meses contando com 
a ajuda apenas das filhas, ainda crianças, nas tarefas domésticas. Sua esposa 
estava doente fazendo tratamento na Casai de Rio Branco. Em uma sociedade 
em que a divisão sexual do trabalho é indispensável para a sobrevivência 
das pessoas que vivem nas aldeias, esse fato me causou espanto. Como 
disse Teixeira “nós temos a nossa própria novela”. Seu Julinho, cacique da 
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aldeia Kassiriã – a mais distante que visitamos, no alto Seruini – estava se 
separando da esposa com quem era casado a mais de vinte anos. Atribuiu 
a situação ao Bolsa Família: “porque a mulher quando tem recurso ela quer 
mandar, não pode falar nada, de primeiro homem que mandava na casa”. 

O Bolsa Família e a saúde é o que atrai a gente para a cidade, apesar de ter muito 
remédio na mata. Até eu to sendo atraído, levar minha mulher, meus filhos... não 
sou doido, vou ficar sozinho aqui? Nós estamos aqui, porque foi nosso Deus que 
colocou nós aqui. Não foi ninguém que colocou nós aqui, não foi ser humano, foi 
Tsorá. Essas palavras vêm dos meus avós. Aqui nós vivemos livremente. O que nós 
precisamos é de gente para informar das políticas do ser humano.   

Mas vejamos o caso do irmão, o seu Dario, com que tive a oportunidade 
de acompanhar mais de perto a situação.  

Seu Dario é liderança antiga do Seruini, tendo participado ativamente 
do movimento indígena no tempo da demarcação da T/terra. Eu o conheci 
durante uma assembleia da Focimp em Lábrea, em 2014, durante o doutorado, 
e desde então nos tornamos amigos. Nessa época ele era casado com dona 
Cecília e sempre que podia eu os visitava na casa de suas filhas em Pauini. Em 
2017, os dois tiveram uma briga feia e, Dario, embriagado, ameaçou furá-la 
com uma faca. Encontrei dona Cecília desolada no dia seguinte indo para a 
casa da filha, “para nunca mais o ver”. Dois anos depois, reencontrei-a ao lado 
do seu ex-cunhado, e, desde então, companheiro. Fui tomar um cafezinho 
na sua barraca de palafita de dois cômodos no bairro das quatro bocas em 
Pauini. Eles não se encontravam desde aquela última noite fatídica. Ela o 
havia deixado de fato: “ele nunca me deu valor”, disse-me.  

 E seu Dario, como estaria se virando sem Cecilia na aldeia? Encontrei-o 
nesta viagem mais envelhecido – mais magro e cabelos brancos. A colocação 
também estava com uma atmosfera desolada. Nezinho, agente de saúde e 
genro de Dario, estava preocupado. Quando foi morar na aldeia há quinze 
tantos anos atrás, diz, contava com 120 pessoas. Hoje só havia 46. O único 
jeito de reverter a situação, segundo ele, era arranjar um jeito de levar 
mulheres para lá – que sejam as haitianas! Havia apenas três casas, sendo uma 
delas a escola ou o que restava dela. Em uma das casas moravam seu Dario, 
dois filhos jovens na idade de se casar, mas solteiros; Nezinho, cuja esposa 
e filhos pequenos estavam morando na cidade; seu irmão, Farnelo, viúvo e 
aposentado; e o Pedro, sobrinho de Dario do Tacaquiri, que estava passando 
uma temporada na aldeia. Na outra casa moravam o seu filho mais velho, 
José, professor da aldeia, com sua companheira, Regiane e três crianças, uma 
menina e dois meninos gêmeos. 

Pouco mais acima da colocação da colocação de seu Dario se encontra 
a de seu irmão, Valdimiro. Lá a situação parecia um pouco melhor. Ali, 
pelo menos, Valdimiro continuava casado com dona Maria, junto com os 
filhos casados, filhas e netos/as. Ainda demos sorte de encontrá-los antes de 
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irem para a cidade sacar o dinheiro da aposentadoria e atualizar cadastros e 
vacinas do Bolsa Família. Tenho guardada na lembrança a imagem da família 
partindo no porto, Valdimiro em pé na proa da canoa remando tranquila e 
silenciosamente rio abaixo. Seria uma longa viagem, quatro ou cinco dias 
navegando. Levavam farinha, abacaxi, limão, linha de pesca, espingarda e 
flecha para arranjar o de comer no caminho: “quando pensa que não a gente 
pega um peixinho daqui na viagem, um jacaré, uma traíra, um pacu, uma sardinha 
e a gente leva”.

Apesar sentimento de desolamento, a morada de Dario não estava de todo 
ruim, afinal de contas compartilhava-se tudo na aldeia dos homens. Contavam 
com dois assalariados (um professor e um agente de saúde) um aposentado, 
o que, apesar dos atrasos no pagamento dos primeiros – que se tornaram 
mais frequentes nos últimos anos -, garantia certa margem financeira para as 
compras do “rancho” na cidade.8 E esse é um ponto a ser ressaltado já que em 
todas as aldeias que visitamos, as aposentadorias, mais que o Bolsa Família, 
constituíam o esteio que sustenta as famílias, quando não aldeias inteiras. O 
tema por si só mereceria um artigo a parte, mas por falta de espaço me atenho 
a esse caso em questão.

Fazia quase cinco meses que seu Dario não ia para a cidade. Estava contando 
os dias para junto com Farnelo levar os documentos ao “chefe de posto” da 
FUNAI, para ver se já poderia receber a “declaração” – que comprova o seu 
estatuto de indígena e aldeado -, e assim buscar a tão esperada aposentadoria 
rural do INSS. Por ter vivido a vida toda na, da e com a floresta e alcançado 
naquele ano a idade mínima para se aposentar, seu Dario também lembrava 
do seu trabalho como cacique na luta pela demarcação da TI: 

Se eu quero me aposentar? É porque a gente já lutou muito [...] durante o tempo 
que eu trabalhei como cacique. A gente trabalhava se sustentando só na roça 
e alguma coisa da mata que a gente tem. A gente nunca foi aquele contratado. 
Nunca recebi nada assim, né? Nada, nada. A gente fazia essas viagens, comia 
o que os outros davam, né? Às vezes tinha aquela marmitazinha que o pessoal 
dava. Pagavam a passagem para nós. Às vezes tinha que comprar uma sandália, 
né? Também comprava uma roupa para nós porque a gente também não tinha. 
Quando a gente sai daqui da aldeia, já tá no mundo do branco e lá a gente 
tem que ter uma sandália, tem que ter coisas para estar lá [...] E a gente era 
novo, deixamos nossos filhos aqui [...]. Eu tive 15 filhos [...] passava meses 
longe daqui pra conseguir as terras, mas meus filhos ficavam junto com a mãe 
deles pegando peixinho para comer, nesse tempo não tinha malhadeira, hoje tem 
malhadeira. Nesse tempo era flecha, no canicinho, na linhada, né. E assim os 
meus filhos se criaram quando eu tava lutando para defender as terras e caçando 
o nosso direito. Os meus filhos ficavam aqui às vezes até passando fome. Só 
a mulher sustentando, com um monte de criança. Quando a gente tem só um 
já dá trabalho. Eu tinha um monte de filho, tudo novo. Porque Apurinã geral 
mesmo, quando vai tirar de mamar ela já tem outro no bucho, né. De primeiro 
era potência, né? [...] Só uma mulher dá uma comunidade, né [...] E para criar 
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essa comunidade assim, ela sofreu para ter, né. Porque é difícil plantar roça 
sozinho. Ficar muito tempo lá, a roça ficava abandonada... os filhos adoecem 
também, não tem contato com ninguém, né. [...] A mulher saia daqui no remo, 
até chegar em Pauini pedindo passagem dos outros. E ainda chegou até meus 
filhos, dois, três filhos esfalecer. Nessa luta às vezes a gente tem filho que eu 
nem sabia quando morreu. Só sabia quando chegava em casa porque não tinha 
contato com ninguém. Tudo isso a gente passou na situação para defender a 
nossa terra. Então as coisas hoje, não melhorou, mas também não piorou [...]. 
Nesse tempo também não recebia a Bolsa Família, né? Tinha que ir para mata 
tirar o cipó, né. Fazer alguma coisa, algum material para vender, para comprar 
um sal. E é arriscado o cara entrar na mata, pegar mordida de cobra, sozinho às 
vezes. A pobrezinha saia... 

E o que pretenderia fazer quando chegasse a aposentadoria? Depois de 
tanto lutar pelo direito à uma “terra liberta”, não seria ir embora para a 
cidade...

Não, não, não, não. Não, eu... já venho com sofrimento... Quando eu chegar a me 
aposentar, a meta é ficar na minha aldeia. Trazer os recursos que tem para dar, 
alimentar os meus filho pra eles trabalhar. Trazer alguma coisa, né? No futuro 
né. Mas botar ele para movimentar e trabalhar na aldeia [...] a minha intenção é 
de melhorar minha casa aqui na aldeia, né? Intenção de botar meus filhos para 
trabalhar que tem mais potência, comprar alguma coisa de alimentação como 
terçado, machado, alguma ferramenta, um motor pra eles transportar. E algum 
inflamável porque às vezes acontece alguma coisa na aldeia e nós não tem como 
ir [...] Então a minha intenção é de tá na aldeia, né? E trazer o recurso tudo 
para aldeia [...]Porque o homem que hoje é aposentado ele tá de parabéns, né. 
[...] é “papaizinho” pra cá, é “vovô” pra lá, é tio aqui, e todo mundo gosta do 
aposentado, né. [...] meu irmão quando chega [da cidade] aqui, chega com as 
coisinhas dele, meus filhos vai lá e ele nem carrega mais. Traz aqui, aquilo dali, 
já traz um leite, traz um sal, um açúcar, um anzol, uma linha, traz um diesel pra 
gente acender o combustol em casa né. Daí a gente consome aqui mesmo. Daí já 
fica mais alegre. 

Essa fala ilustra o papel de “patrão” dos/as indígenas que se aposentam, 
ao trazerem alimentos e mercadorias de fora, atuando, portanto, como 
importantes sustentáculos para a permanência e o porvir da vida nas aldeias 
nos dias de hoje. E é nessa toada que eu gostaria de terminar este artigo, 
tentando concluir com o que para mim significa o (bem) viver com os Apurinã. 
Essa última viagem ao Seruini foi muito didática nesse sentido. O “ritmo 
da aldeia” se desfia em palavras, histórias, risadas, brincadeiras; nos banhos 
de igarapé ao longo do dia; na expectativa do peixe pescado no caniço; na 
surpresa do que se vai jantar quando se vai buscar a malhadeira no rio; nas 
visitas ao roçado fartos de abacaxis, cajus e bananas; nas refeições em família 
sentados no chão da cozinha; enfim, uma sensação de que a vida na aldeia vai 
sendo levada meio que no improviso... como dizem os Apurinã, no “natural”.  
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Conclusão
Espero ter conseguido dar uma noção concreta e real sobre as implicações 
do acesso aos direitos básicos de cidadania, como a uma renda mínima e à 
educação, entre os índios Apurinã. Como vimos, duas questões controversas 
sobressaíram-se ao longo da minha descrição: a questão da mobilidade pelo 
território e o parentesco. Comecemos por este último. Essa é uma das razões, 
eu penso, de não ter encontrado entre os Apurinã contradição cultural no 
ingresso a esses programas – como se o acesso à educação escolar, por exemplo, 
contaminasse a sua “tradicionalidade”. Pelo contrário, a grande maioria das 
pessoas com que conversei tinha uma visão muito positiva do Bolsa Família – 
mais que a renda, o acesso ao “conhecimento” -, que junto com as aposentadorias 
e outros benefícios, trouxe-lhes maior autonomia para dedicar-se ao trabalho 
voltado para a economia de subsistência – que no fim das contas é o que lhes 
garante a sua diferença.  

Os Apurinã não estão deixando de produzir seus roçados, de pescar, caçar e 
coletar por causa dos benefícios. Essa renda mínima que recebem do Governo é 
utilizada basicamente para ajudar na educação dos filhos/as – principalmente 
os que estudam na cidade -, e complementar a alimentação e a economia 
doméstica nas aldeias. Mesmo que pareça contraditório, esses benefícios, vale 
reforçar, garantiram maior liberdade, primeiro, emancipando-os do antigo 
sistema de patronagem, e segundo, dando-lhes maior autonomia para se 
movimentarem e fazerem o que bem entenderem de suas vidas. E como vimos, 
o que nossos interlocutores querem é continuarem vivendo em suas T/terras, 
felizes em suas aldeias. E como vimos, nossos interlocutores desejam continuar 
vivendo em comunidade, e se alimentando de comida verdadeira.

Contudo, o problema da T/terra continua sendo essencial. Não se trata aqui 
de carência de terra, e por conseguinte, de servidão ou dependência dos recursos 
e dos aparatos estatais. Pelo contrário, a questão é um excesso de T/terra. Isto 
pode parecer paradoxal e até mesmo perigoso. Mas é que a lógica de habitação 
indígena - ou seja, pequenas comunidades espalhadas por um vasto território 
e em constante mobilidade motivada não pela escassez, mas pela fartura e 
abundância do meio -, é o exato oposto da lógica de habitação do Estado, que 
busca concentrar tudo num só lugar. O “preço dos benefícios” acaba sendo o 
de ter que se adequar à lógica do Estado, que como diz Viveiros de Castro, 
ao contrário da forma do Múltiplo característica do mundo ameríndio, só se 
consiste como uma hipóstase do Um. E essa tendência parece ficar muito clara, 
ou se traduzir, pelo menos no local da pesquisa, no plano da territorialidade 
e dos deslocamentos dos indígenas para a cidade, incorporando-a como uma 
extensão de seus territórios. Se antes eram os patrões, seringueiros e coronéis 
que invadiam suas terras, hoje são os indígenas que se espalham pelos lugares 
de moradia dos brancos. Se virando como podem, tentam encontrar a melhor 
medida ou a “distância certa” entre esses dois mundos: descem o rio em direção 
à cidade, mas sem largar o pé da aldeia. 
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Ao fim e ao cabo, precisamos antes indigenizar a lógica do Estado, mais 
do que estatizar a lógica indígena. O que necessariamente, a meu ver, implica 
pensar formas criativas e efetivas de levar o Estado de bem-estar social para 
dentro das aldeias e não o contrário. 

Notas 
1 Projeto n.º 203486/Z/16/Z/Wellcome Trust/UK, coordenado por Ricardo Ventura 
Santos (ENSP/Fiocruz).
2 Me apropriei do vocábulo T/terra de Coelho Souza et. al. (2017. p. 18), de modo a 
insinuar a conjunção entre a figura jurídico-administrativa de “Terra Indígena” e a 
“terra” tal como vivida/criada pelos coletivos em questão.  
3 É importante precisar melhor aqui os conceitos de “local” e “global”, que ao 
longo do fio narrativo da obra de Latour vão adquirindo múltiplas nuances e 
possibilidades. Não obstante, “sujeitar-se ao local” é utilizado aqui no sentido 
de vincular-se (ou manter-se vinculado) a um “lugar”, a um “solo”, a uma 
“comunidade”, a um “modo de vida”, a uma “tradição”, “identidade”. Já os termos 
“globalizar-se” e “mundializar-se” são aqui utilizados como sinônimo de “progresso”, 
“riqueza”, “emancipação”, “conhecimento”, “acesso à uma vida confortável” – 
termos em estreita associação com as políticas de proteção social.
4 A VI Assembleia Geral Ordinária da Opiaj - Organização dos Povos Indígenas 
Apurinã e Jamamadi do município de Pauini -, foi realizada no mês de maio 
para discutir os temas “Direito, Governança e Soberania Territorial”. Segundo 
a Organização contou com a participação de 400 indígenas e representantes de 
instituições não indígenas parceiras.
5 O tio de dona Osvaldina, seu Camilo Matoma talvez seja o pajé mais antigo e 
ativo da região do Complexo; como bom pajé ele é curador e uma voz potente para 
cantar xingané – cerimonia tradicional dos Apurinã em homenagem aos mortos (cf. 
Fernandes, 2018; Fernandes & Francisco Marcelino Apurinã, 2018). Vale ressaltar 
que a presença de um pajé muda a atmosfera da aldeia. Seu Matoma está ali 
presente de corpo, mas seu espírito, segundo ele, viaja todas as noites para as aldeias 
dos parentes “encantados”. Segundo os Apurinã, os pajés não morrem, se ‘encantam’, 
e os únicos capazes de alcançar a “terra sagrada” (ver Schiel, 2004).     
6  Banana, farinha, abacaxi, castanha, frutas silvestres, copaíba, andiroba, rapé (que 
tem boa saída), de vez em quando, uma carne de caça, peixe etc. 
7 Como diz Ingold (2018, p. 127): “as propriedades biológicas são, elas mesmas, 
culturalmente diferenciadas”.
8 Açúcar, café, leite, sal, sardinha, cartucho, pólvora, chumbo, linha, agulha, anzol...  
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