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Editorial: Los retos actuales de las ciudades 
fronterizas amazónicas

En Latinoamérica, y especialmente en Colombia y Ecuador, se han llevado 
a cabo en los últimos tres años importantes reuniones académicas y 

políticas de nivel no solo regional sino global relacionadas con las ciudades y 
los hábitats urbanos. Entre estas se destacan varios eventos preparatorios de 
los foros mundiales, en Medellín en 2014 y en Quito en 20161, así como foros 
alternativos y múltiples eventos asociados a ellos. En todos estos eventos se 
han presentado debates y discusiones sobre los graves problemas que aquejan 
a los diferentes hábitats urbanos en el mundo actual y a sus pobladores, 
cuando la conciencia mundial sobre el cambio climático y las devastadoras 
consecuencias ambientales del modelo económico global parecía tender hacia 
un consenso. Sin embargo, este ha sido eclipsado por la regresiva política 
ambiental actual de los Estados Unidos. 

Por supuesto, los temas de debate no se referían solo a las consecuencias 
del cambio climático sobre la población que habita los ámbitos urbanos, 
en términos de la afectación ambiental a diferentes escalas, sino también a 
los problemas asociados al desmesurado y descontrolado crecimiento de las 
grandes urbes mundiales y en general de los entornos urbanos, incluidos los 
problemas y los retos de la “gobernabilidad”, entendida como la respuesta de 
los gobiernos y Estados a los procesos de urbanización recientes, la importancia 
de la participación de la sociedad en ellos y, además, las experiencias en 
los ámbitos locales. En general, estos eventos cubren una gran variedad de 
temas y algunos de ellos intentan abarcar las problemáticas de los distintos 
tipos de asentamientos que se consideran hoy urbanos. Fue el caso del foro 
internacional “El derecho a la ciudad”, llevado a cabo por el Instituto de 
Estudios Urbanos de la Universidad Nacional de Colombia en asocio con otras 
universidades de Colombia y Latinoamérica, en agosto de 2016, preparatorio 
de la reunión hábitat iii de Quito.

La participación nuestra (los editores de este dossier) en algunos de estos 
eventos permitió constatar, entre otras cosas, que la realidad y la condición 
urbana de regiones como la amazónica continúa siendo desconocida, marginal 
y en el mejor de los casos distorsionada, siendo poco menos que inexistente 
para la mayor parte de las sociedades nacionales y adicionalmente muy 
poco analizada por las universidades y los institutos en el campo académico. 
Aún prevalecen los imaginarios de la Amazonia como un espacio vacío 
donde habitan unas cuantas tribus, dispersas en la inmensidad de una selva 
exuberante e impenetrable. Un estudio reciente desmiente esa visión al mostrar 
que además de los aproximadamente un millón seiscientos mil indígenas que 
se reconocen como tal, viven en la Panamazonia y, generalmente, en entornos 
urbanos, “más de treinta millones de pobladores no indígenas, incluyen[do] 
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ribereños y caboclos, campesinos, cocaleros, comerciantes, urbanitas y 
funcionarios del Estado y del capital” (Aragón & Staevie 2016).  

En este contexto, la situación de desconocimiento es aún más grave si 
hablamos de las ciudades que se encuentran en los extramuros de los 
países de la extensa Amazonia, es decir las ciudades fronterizas, muchas de 
ellas llamadas “ciudades pares” por encontrarse a lado y lado de las líneas 
demarcatorias nacionales. Estas ciudades, a pesar de tener alguna importancia 
en los procesos que dieron forma a los actuales Estados nación, hoy continúan 
literalmente al margen de nuestras sociedades nacionales en casi todo sentido.

La inquietud generada por esta situación y la oportunidad que 
representaron los eventos que se mencionan al comienzo de esta introducción, 
que nos recuerdan de paso que estamos ubicados en un espacio urbano y 
fronterizo, nos motivó a emprender algunas acciones, sobre todo desde el 
último campo mencionado, el académico, para entender y ayudar a enmendar 
dicho desconocimiento e invisibilización. Así, se propuso la realización del 
seminario “Los retos actuales de las ciudades fronterizas amazónicas”2, a 
finales del mes de noviembre de 2016, parte de cuyo material es el origen del 
presente dossier.

Para este caso, la reflexión comienza por abordar la problemática actual 
de las ciudades fronterizas amazónicas, específicamente las de la triple 
frontera Brasil-Colombia-Perú. Partimos de entender que los hábitats y los 
territorios fronterizos amazónicos, no solo los de esta frontera, se refieren 
a los espacios tradicionalmente concebidos como marginales, periféricos y 
aislados, carentes de los servicios básicos a los que tiene acceso cualquier 
sociedad nacional consolidada y, en ese sentido, con una presencia precaria 
del Estado, donde el pleno ejercicio de los derechos de ciudadanía y el respeto 
de los derechos humanos fundamentales siguen siendo deseos o prácticas aún 
difíciles de cumplir de manera adecuada; donde la ausencia o ineficiencia 
estatal ha propiciado por una parte la exclusión y por otra la emergencia y 
el predominio soterrado o abierto de poderes alternos o contrapoderes, que 
se nutren de los circuitos y redes de la informalidad y la ilegalidad; donde la 
población que los habita, o al menos parte de ella, ha sido impelida a participar 
en la ilegalidad o bien victimizada y, de paso, también criminalizada (esta 
caracterización fue tomada de Centro de Pensamiento en Hábitat, Ciudad 
y Territorio 2016). No es muy difícil ver que estas condiciones son las que 
marcan el trasfondo de la vida y la cotidianidad en los pequeños y medianos 
asentamientos urbanos fronterizos en la Amazonia.

Los artículos que siguen, al igual que el propósito de este dossier, lejos 
de ser completos o exhaustivos, presentan una pequeña muestra de algunos 
de los problemas que aquejan a las actuales ciudades fronterizas amazónicas 
y, como podrá verse, enfatizan en la situación de la triple frontera de Brasil, 
Colombia y Perú, en razón, en parte, a que allí se concentra gran parte de 
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la investigación y las instituciones que tienen la oportunidad de estudiar los 
procesos urbanos fronterizos de la región, pero igualmente porque es allí 
donde estos se presentan y despliegan con mayor claridad y representatividad 
(cfr. Zárate, Aponte & Victorino 2017). 

No obstante el carácter (digamos) exploratorio en el tratamiento del tema, 
aspiramos que este dossier pueda sumarse a los incipientes esfuerzos por 
reconocer y visibilizar el mundo urbano de las ciudades fronterizas amazónicas. 
En esta perspectiva, no es un dato menor el hecho de que los mismos días en 
que se realizó el evento que dio origen al presente trabajo editorial, se llevó a 
cabo, en las ciudades de Tulcán e Ipiales en la frontera colombo-ecuatoriana, 
la Asamblea Constitutiva de la Organización Latinoamericana de Ciudades 
Fronterizas (Olacif), por iniciativa de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso Ecuador) y bajo el auspicio del Instituto para la Investigación 
para el Desarrollo ird de Francia. Tanto las ciudades de Leticia y Tabatinga a 
través de sus gobiernos, como las entidades académicas (el Grupo de Estudios 
Transfronterizos y el Imani, por ejemplo) han sido invitadas a participar de 
esta organización.

Así, el dossier de este número de Mundo Amazónico presenta cuatro 
artículos en su sección central, además de una entrevista.  El artículo de 
Alex Sandro Nascimento de Souza y José Aldemir de Oliveira está dedicado 
a Islandia, una pequeña isla urbana circundada por los ríos Amazonas 
(Solimões) y Yavarí (Javari), localizada en la frontera entre Brasil y Perú, y 
describe las formas urbanas y aspectos de la vivencia cotidiana, así como las 
transformaciones en los equipamientos urbanos y su relación con la política 
de ocupación de las fronteras por parte del gobierno peruano. El segundo 
artículo es sobre turismo, deporte y megaeventos; fue elaborado por Alex 
Butel Ribeiro y Tatiana Schor y se refiere al impacto que el Mundial de 
Fútbol y los Juegos Olímpicos realizados en Brasil en años pasados tuvieron 
en las ciudades fronterizas de Tabatinga y Leticia, como sitios de paso de 
muchos de los turistas que llegaron procedentes de diferentes países de la 
región. El artículo siguiente “Aldea vertical” de Camila Bevilacqua, si bien 
no se refiere específicamente a una ciudad fronteriza, recrea algunos de sus 
rasgos principales y posibilita su comparación, al abordar la experiencia 
de ser indígena en la ciudad y, por tanto, la manera como se constituye la 
indigenidad en un contexto urbano. Finalmente, un tema poco común aparece 
en el sugerente artículo de Germán Grisales, dedicado a los cementerios de la 
frontera; aquí se analiza cómo estos pueden reproducir pautas urbanísticas, 
así como jerarquías y comportamientos sociales que han marcado a las 
sociedades urbanas. En la entrevista se rescatan, a través de la memoria 
de un abuelo y líder indígena muina-múrui que vive cerca de Leticia, las 
representaciones de las territorialidades indígenas acerca de la ciudad, las 
cuales a su vez muestran formas especiales de apropiación de este espacio 
urbano.
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Notas
1 Foro Urbano Mundial realizado en Medellín en 2014 y el encuentro de onu, Hábitat 
iii realizado en Quito en octubre 17 al 20 de 2016.
2  El evento fue organizado por el Grupo de Estudios Transfronterizos (get) del Instituto 
Amazónico de Investigaciones (Imani) de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Amazonia, y se llevó a cabo los días 29 y 30 de noviembre de 2016.
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Resumo

A partir de uma perspectiva pautada na análise do cotidiano nas cidades de fronteira, apresenta-se 
breve estudo e refl exões sobre Islândia no Peru. Localizada precisamente às margens do rio Javari no 
lado oposto a Benjamin Constant (Brasil), essa cidade amazônica vem apresentando proeminência 
urbanística na destacada fronteira. Nos últimos dez anos a expressão “fronteiras vivas”, oriunda de 
uma política de ocupação das fronteiras do governo peruano, no sentido de povoar como direito 
efetivo da posse do território, se concretiza na cidade acima citada com implemento de obras 
urbanísticas, como feira municipal, área comercial, escolas de tempo integral e internato, ginásio 
esportivo e novas passarelas de concreto. No que tange à engenharia de várzea e o direito a cidade, 
Islândia se sobressai nos últimos anos às demais cidades da fronteira. 
Palavras chave: fronteira; urbanismo; Amazônia; engenharia; várzea. 
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Abstract
This paper focuses upon a place called the Vertical Village, a building in the center of Rio de 
Janeiro inhabited exclusively by indigenous peoples from different ethnic groups belonging to 
different parts of the country. In this paper, we discuss questions related to the experience of being 
indigenous in a city, the construction of a residential space as a village, and the constitution of 
indigenous identity in the urban context. Following the paths of three inhabitants of the building, 
the questions considered emerge from their transiting between cities and villages, frontiers either 
real or imaginary, prejudices and expectations of indigenous identity.
Keywords: frontier; urbanism; Amazon; engineering; floodplain. 

Resumen

Desde una perspectiva guiada por el análisis diario en las ciudades fronterizas, se presenta un 
breve estudio y reflexiones sobre Islandia, en Perú. Situada a orillas del río Yavarí, frente a 
Benjamin Constant (Brasil), esta ciudad amazónica ha adquirido protagonismo urbano en esta 
zona fronteriza. Durante la última década la expresión “fronteras vivas”, procedente de una 
política de ocupación de las fronteras del gobierno peruano como un derecho efectivo de posesión 
del territorio de las personas, se concretiza en la mencionada ciudad con la implementación de 
obras urbanísticas como el mercado municipal, escuelas de tiempo integral e internado,  centro 
de deportes y nuevas vías de concreto. En cuanto a la ingeniería de la várzea y el derecho a la 
ciudad, Islandia destaca en los últimos años frente a otras ciudades fronterizas.
Palabras clave: frontera; urbanismo; Amazonia; ingeniería; várzea.

Introdução

O presente artigo é um desdobramento de pesquisas iniciadas com 
dissertação de mestrado e tese de doutoramento em um contexto de 

estudos sobre cidades, rede urbana, comércio e fronteira. Nesse aspecto da 
aproximação do entendimento da dinâmica de cidades localizadas em áreas 
de fronteiras, vislumbra-se descrição das formas e equipamentos urbanos com 
base em registros visuais, fotografias da cidade peruana. Dividiu-se o artigo 
em dois momentos: na primeira parte, com o subtítulo “Islândia e o cotidiano 
amazônico na fronteira”, a partir de informações coletadas entre 2012 e 2014, 
tratamos de descrever as formas urbanas e aspectos da vivência cotidiana 
na cidade em destaque; já na segunda parte, com o subtítulo “Islândia: 
florescimento urbanístico na fronteira Amazônica”, a partir de informações 
coletadas entre 2015 e início de 2017, se realiza descrição de mudanças e 
transformações nas formas e nos equipamentos urbanos de Islândia e seu 
possível destaque regional.

Islândia, como o nome já denota, é uma pequena ilha peruana localizada 
na fronteira Brasil–Peru, acercada pelas águas do rio Javari. Um sítio urbano 
que se estabelece em um terreno de várzea. Toda a área em que se assenta 
a cidade fica completamente submersa nos longos períodos de enchente 
amazônica. Tal peculiaridade na região lhe confere o pseudônimo de “Veneza 
peruana” ou “Veneza do Javari”.

Essa cidade não apresenta tanto glamour quanto a cidade europeia, 
entretanto transborda de especificidades amazônicas, habitada por uma 
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população que resiste ao tempo e às adversidades econômicas, sociais e 
ambientais. Com uma engenharia de várzea, em determinados momentos 
tortuosas, vem se adaptando e resistindo às intempéries da floresta, da 
geografia e da hidrografia amazônica.

Enquanto suas pares de fronteira nos últimos anos se agonizam em caos 
urbanístico de ruas esburacadas e degradação de espaços públicos, vinculadas 
a engodos políticos que geralmente se referem às dificuldades de implemento 
de obras devido às constantes chuvas e enchentes, Islândia destoa da aparente 
inércia paralítica na fronteira. Nos últimos anos, essa cidade tem demonstrado 
que é possível ir além, que a vida depende do rio, mas este não a comanda, que 
é possível se livrar do cativeiro da terra, de que se pode vencer os obstáculos 
ouvindo as vozes e conhecimentos da Amazônia.

Islândia apesar de se localizar na periferia geográfica de um Estado-Nação, 
de se situar em um ambiente de fronteira que envolve controle e disputas 
territoriais que transcendem os poderes do Estado, em um ambiente de 
migrações e de vidas voláteis, é um lugar cheio de vida, de culturas e modos 
de vidas específicas, que cultivam esperança no direito a dignidade, a um 
presente e futuro social possível. 

Figura 1. Localização da cidade de Islândia (Peru) e Benjamin Constant (Brasil). 
Fonte: Souza (2015: 114). 
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Islândia e o cotidiano amazônico na fronteira 
Como diria Bertha Becker (2013) em “A urbe amazônida”, os núcleos urbanos 
foram as pontas de lança para a ocupação do território, pequenos aglomerados 
com poder mais simbólico do que efetivo, mas que garantiram sua posse. Esses 
aglomerados, como salienta a autora, viveram “surtos econômicos”, mas não 
promoveram o desenvolvimento regional. O município de Islândia se localiza 
no extremo sudeste do Peru, na zona distrital de Loreto, se enquadra nesse 
cenário de fronteira vinculado à perspectiva de ocupação, no caso inicial ao 
surto econômico da borracha amazônico, porém, como as demais cidades 
viveram longos períodos de esquecimento político e agonia econômica. 

Como o próprio nome sugere, sua configuração geográfica é de ilha, 
circundada pelos rios Solimões e Javari, na fronteira com o Brasil. Possui 
aproximadamente três mil habitantes, de acordo com informações cedidas 
pela prefeitura municipal de Islândia.

Em linhas gerais, a literatura, com seus debates e refutações, dimensiona as 
cidades localizadas em áreas de fronteira como cidades gêmeas, cidades pares 
ou cidades vizinhas, cidades onde se materializa o ilegal social e econômico, o 
mundo de periferia, o tráfico de drogas e o ócio (Aponte 2012; Zárate 2008). 
Considera-se para esse estudo essas cidades como pares ou cidades vizinhas, 
pois apresentam peculiaridades em suas formações históricas, obedecem a 
lógicas globais econômicas, porém atingidas em diferentes proporções por 
suas respectivas políticas de governo e seus agentes internos de produção 
do espaço, mas que vão além de percepções e de agendas políticas, pois 
apresentam também outras dimensões e formas de resistência de vidas 
amazônicas (Martins 2012; Calvino 1990).

De forma sucinta podemos visualizar o cenário da ilha turística peruana 
por meio de um fragmento de texto cedido pela prefeitura de Islândia:

Islândia, localizada a menos de 500 metros em linha reta de Benjamin Constant, 
de feito é uma cunha peruana que a temos cravada no nariz brasileiro. Visitar 
Islândia nem que seja por breves horas, significa comprovar e ser uma vez mais 
conscientes que a peruanidade deve ser cultivada com mais veemência. Que os 
esforços que se estão fazendo para apoiar aos peruanos que decidiram viver nesta 
população, localizada mais distante da região de Loreto, merecem muito mais 
do que foi feito até agora. Devemos apreciar em sua exata dimensão a valiosa 
decisão daqueles peruanos que vivem em Islândia, decisão que trazem consigo 
uma série de problemas e necessidades que não são fáceis de solucionar, além 
do mais de estar fora grandemente da metrópole regional, os serviços públicos, a 
saúde e a educação são deficitárias, a comunicação rápida quase inexistente e a 
permanência de profissionais que colaborem com o desenvolvimento desta zona é 
praticamente zero. E a isso lhe agregamos que do outro lado do rio está Benjamin 
Constant, população brasileira que conta com todos os serviços públicos, incluindo 
uma antena parabólica em cada uma das casas, devemos admirar a todos aqueles 
que, todavia, seguem vivendo em Islândia e não se tem migrado definitivamente 
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ao outro lado do rio. Porém a vida deve seguir seu curso, apesar do abandono 
governamental, que, todavia, não há chegado a se por de acordo a atuar com 
presteza, naqueles lugares denominados “fronteiras vivas”. (Souza 2015:45)

Nesse fragmento de texto cedido pela prefeitura de Islândia percebemos 
claramente imbuído o sentimento patriótico de representar a nação, apesar 
das dificuldades com relação aos serviços públicos (saúde, educação, 
comunicação, falta de profissionais), a distância da metrópole e a visão 
contrastante dos equipamentos urbanos com relação a Benjamin Constant. Na 
figura 1 denota-se a ligação econômica regional com Iquitos, de forma concisa 
explicita parcialmente o circuito comercial dos equipamentos e produtos que 
abastecem Islândia, bem como Benjamin Constant.

O acesso brasileiro ao município ocorre via fluvial. O trajeto de 
Benjamin Constant a Islândia realiza-se por meio de pequenas embarcações 
denominadas de “catraias” ou “canoão”, grandes canoas com motor de popa 
de baixa potência (o rabeta), cobertas com lona de plástico, palha ou zinco, 
com capacidade “segura” para aproximadamente onze passageiros, sem 
coletes salva-vidas. 

Apesar de ser uma área de fronteira, nessa trajetória as fiscalizações são 
esporádicas, quase inexistentes. Porém isso não significa que a travessia seja 
realizada sem regras. Existem acordos locais quanto ao transporte de passageiros, 
que são realizados pelas associações de “catraieiros” (os senhores que pilotam 
as catraias) de ambos os países. Os acordos estipulam normas e restrições, 
como por exemplo, as canoas devem ser sinalizadas com bandeiras de ambos 
os países, os catraieiros só podem efetivar a travessia comercial entre as cidades 
se estiverem associados a uma das duas associações existentes nos respectivos 
países, e com a permissão de somente levarem os passageiros até o país de 
destino. O retorno do passageiro só pode ser realizado por outra catraia do país 
em que o passageiro se encontrar, salvo nas exceções de frete. A passagem de 
uma viagem custa hodierno (janeiro de 2017), no valor da moeda fronteiriça, 
a média de R$ 4,00 (quatro reais). Atualmente existem aproximadamente vinte 
catraieiros associados em Benjamin Constant, que fazem uma média diária de 
quinze viagens com passageiros, o que caracteriza a paisagem entre as cidades 
em um vai e vem contínuo de pequenas embarcações.

Com a marcha lenta da catraia e o som característico que elas produzem, 
o que se visualiza de dentro delas é uma paisagem com balsas e flutuantes 
(comerciais e residenciais) que vão delineando a margem do rio. Ressalta-se 
que são nessas balsas e flutuantes de origem peruana, que se disponibilizam 
produtos de preço acessível de grande relevância no abastecimento econômico 
da cidade de Benjamin Constant, os materiais de construção (zinco, ferro, 
cimento), no transporte (gasolina, motocicletas, motocarros), os materiais de 
pesca (linhas de pesca, malhadeiras, rabetas), bebidas em geral (refrigerantes, 
cervejas) e materiais de panificação (trigo, fermento).
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Figura 2. Estabelecimentos comerciais flutuantes peruanos em frente a Benjamin 
Constant. Fonte: Souza (2015: 49).

No período da vazante dos rios Javari e Solimões, temos a impressão que 
existe uma continuidade de casas flutuantes que se interligam de ambos os 
lados (Brasil e Peru). Porém, com um olhar mais aproximado, percebemos 
que existe uma descontinuidade e desproporcionalidade de casas comerciais 
flutuantes, ou seja, o rio Javari promove a cisão entre os dois territórios. No 
período inicial da pesquisa (2012-2013), contabilizou-se aproximadamente 
cinquenta e sete casas flutuantes comerciais do lado peruano e apenas quatro 
casas flutuantes comerciais do lado brasileiro. 

Na figura acima, se observa no canto direito inferior a cidade Benjamin 
Constant (Brasil). Acima, no canto esquerdo, uma serraria de Islândia e no 
centro da imagem, na confluência dos rios Javari e Solimões, situam-se as casas 
flutuantes comerciais de origem peruana. Somente nesse perímetro concentram-
se aproximadamente trinta e duas casas comerciais flutuantes. Quanto maior 
a proximidade da cidade de Benjamin Constant, maior a quantidade de casas 
flutuantes peruanas. Isso porque a demanda de consumo, dos objetos, utensílios, 
produtos e equipamentos disponibilizados nas referidas casas comerciais 
flutuantes é oriunda predominantemente da cidade de Benjamin Constant. 

Em Benjamin Constant (Brasil), a maior parte das mercadorias de origem 
não brasileiras é adquirida principalmente nas casas comerciais flutuantes 
que se localizam ao longo do rio Javari nas imediações de Islândia (Peru), 
as quais são abastecidas por grandes embarcações que fazem periodicamente 
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o eixo fluvial Iquitos/Islândia. Nesse mesmo âmbito, existe também uma 
parcela significativa de comerciantes que mantém contatos com parentes 
ou fornecedores empresários que adquirem essas mercadorias em Iquitos e 
mandam por meio das referidas embarcações. 

Os comerciantes trabalham no limiar da (i)legalidade, pois se deve ter 
cautela na forma como as mercadorias entram definitivamente em Benjamin 
Constant. Apesar da fiscalização não ser permanente, já houve muitos casos de 
apreensão de mercadorias, principalmente quando se trata de grandes volumes 
de cargas em materiais de construção e gasolina, o que significa grandes prejuízos 
considerando as pequenas dimensões econômicas desses comerciantes. 

A manobra realizada pelos comerciantes peruanos, brasileiros e população 
em geral mantêm um padrão. As mercadorias são adquiridas nas casas comerciais 
flutuantes e transportadas nos denominados “canoãos” ou “rabeta” de Islândia 
até Benjamin Constant (10-15 min. de navegação). Eles atracam nas margens 
do rio e as mercadorias rapidamente são desembarcadas. Simultaneamente as 
mercadorias são desembarcadas e embarcadas nos denominados “motocarros”, 
motocicletas que possuem uma carroça acoplada na traseira. Esses veículos 
também são adquiridos nas casas flutuantes de Islândia a preço acessível 
aproximadamente R$ 5.000,00 (cinco mil reais), preço bem inferior se adquirido 
em Manaus que custa em média R$ 8.000,00 (oito mil reais), no período da 
referida pesquisa (2012-2013). Salienta-se que os motoristas que dirigem 
esses veículos são em suma da própria cidade e fazem parte de associação 
organizada com presidente, vice-presidente, tesoureiro, secretário. Trabalham 
com tabela de preços para transportar mercadorias em área urbana, área rural 
e ou intraurbana (de Benjamin Constant a Atalaia do Norte).

Ao longo da margem do rio nas proximidades de Islândia, nos interstícios 
da floresta surgem serrarias e movelarias ativas, com centenas de metros 
cúbicos de madeira in natura amarradas dentro do rio ou empilhadas nas 
grandes balsas. Salienta-se que a mão de obra empregada nessas madeireiras 
de Islândia é em suma oriunda da cidade de Benjamin Constant.

Lentamente a cidade de Islândia vai surgindo relevando uma paisagem com 
palafitas, casas suspensas de madeira, igreja, torre de telefonia, rádio, e hotel, 
formas predominantes em cidades amazônicas ou “cidades na selva” (Oliveira 
2000). A priori imagina-se que sejam somente as estruturas da orla de Islândia 
que apresentam essa característica de suspensão. Entretanto, quanto mais o 
visitante se aproxima do local, a surpresa se torna maior. Seja nas margens 
do rio ou adentrando o perímetro urbano todas as casas, ruas (passarelas) e 
instituições foram construídas acima do nível das enchentes do rio. 

A sazonalidade do rio em certa intensidade molda a vida do citadino de 
Islândia, o cotidiano que se realiza de acordo com a enchente e a vazante dos 
rios Solimões e Javari. Percebe-se um estilo de vida que se adapta e modifica 
as condições das intempéries amazônicas, pode-se encontrar na cidade tanto 
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um pequeno cassino de jogos de azar como vendedores de peixe seco e 
comidas típicas, bem como homens e mulheres do grupo religioso israelita 
com suas vestimentas diferenciadas. 

Na estrutura das construções, percebe-se claramente a preocupação com 
a enchente do rio, todas apresentam praticamente o mesmo nível de altura, 
aproximadamente quatro a cinco metros acima do nível do terreno de várzea. 
O que predomina na cidade são residências feitas de madeira, palafitas 
bem alongadas, em contraste com as instituições municipais construídas de 
alvenaria. As residências são construídas de acordo com as passarelas, as 
quais são sensivelmente mais altas do que as residências, em virtude das 
últimas enchentes extrapolarem os níveis anteriores. As passarelas são feitas 
de alvenaria, e ou madeira com largura de aproximadamente dois metros e 
meio, com corrimão em ambos os lados, sem grade de proteção.

O diferencial está no fato das passarelas corresponderem às ruas de uma 
cidade típica atual. As passarelas de alvenaria delineiam as áreas próximas 
ao rio, ou seja, são as ruas centrais que recepcionam os visitantes. Ao longo 
dessas passarelas vão se anexando pequenas pontes que saem das casas ou 
algumas residências se constituem uma espécie de alongamento de ligação 
com as mesmas. Nas áreas relativamente mais afastadas da orla predominam 
passarelas de madeira, com início de construção de alvenaria. De acordo com 
a prefeitura, há um projeto em andamento para se alongarem as passarelas de 
alvenaria para todas as áreas da cidade.

No período de 2012 a 2014 a referida cidade conta com as seguintes instituições: 
prefeitura, hospital, uma escola, uma delegacia, empresa de telecomunicação, 
uma termelétrica, duas igrejas, cassino e pequena área comercial. Salienta-se que 
já existem obras em construção que futuramente constituirão banco internacional, 
escola municipal, e área de atendimento ao turista.

A prefeitura composta por prefeito e vereadores é o centro distrital de 
cinquenta e oito comunidades distribuídas ao longo do rio Javari e Solimões. 
As instituições atendem a população da área urbana e das comunidades 
próximas, assim como peruanos que residem em Benjamin Constant. 
Entretanto, brasileiros que busquem auxílio no hospital local pagam pelos 
serviços prestados.

A igreja que se localiza na passarela de frente da cidade é de origem 
católica. Porém, adentrando a cidade podemos encontrar também a igreja 
do grupo religioso israelita, que é construída em madeira. Não há registro de 
outras igrejas. Na área comercial, a passarela ganha contornos improvisados, 
se alongando com complemento de madeira até a porta dos comércios. Nesses 
estabelecimentos encontram-se produtos diversos, em geral importados, 
brinquedos, roupas, calçados, perfumes, entre outros artigos do lar. Esses 
estabelecimentos têm características similares aos estabelecimentos peruanos 
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que se encontram em Benjamin Constant, se fixam na área portuária e 
utilizam qualquer espaço como vitrine comercial. Salienta-se que dificilmente 
se encontram brasileiros vendendo nessas áreas comerciais. Existe também 
um pequeno cassino que contém de oito a dez máquinas caça-níquel, que são 
uma alternativa de diversão e lazer na região. 

Em área relativamente afastada, encontra-se a termelétrica da cidade, que 
tem potencial insuficiente para atender a demanda e só dispõe dos serviços 
em horários preestabelecidos pela prefeitura. De acordo com informações 
dos moradores, funciona no turno matutino das 06:00 às 10:00 horas e 
no noturno das 19:00 às 24:00 horas. Entretanto, alguns estabelecimentos 
comerciais possuem geradores próprios. Ressalta-se que existe um projeto 
ou acordo em andamento entre as prefeituras para que a cidade de Benjamin 
Constant forneça eletricidade à cidade de Islândia (Souza 2015).

Nesse contexto, os produtos congelados como frangos, carnes, linguiças e 
outros não podem ser armazenados na referida cidade por muito tempo e são 
adquiridos periodicamente na cidade de Benjamin Constant.

No ir e vir das pessoas em Islândia é comum encontrar crianças, jovens, adultos, 
principalmente de origens Tikuna. São pescadores, agricultores, comerciantes, 
israelitas, estrangeiros (brasileiros, colombianos, estadunidenses, canadenses). 
No período da vazante, podem-se encontrar jovens que jogam futebol no final de 
tarde com a camisa da seleção brasileira e agora também da seleção argentina. 

Nos pequenos restaurantes encontram-se uma variedade de comidas típicas 
como: ceviche, lomo saltado, arroz chaufa, chicharrón, entre outros. Encontram-
se à noite com facilidade bancas de churrasco com predominância do frango e 
peixe, se encontra também comidas típicas como o fañi (frango ou carne com 
arroz, condimentos, enrolados em palha e cozidos em fogo a lenha). Essas 
bancas de churrasco se situam concentradas principalmente nas passarelas 
imediatas ao rio, mas também são encontradas algumas mais adentro da 
cidade. Vale ressaltar que essa culinária rica em ingredientes amazônicos e 
exógenos são um atrativo para a população daquela região, bem como de 
forasteiros de outras nacionalidades, como descrito anteriormente. 

Naquela cidade de fronteira também é comum a presença de pessoas 
oriundas de Tabatinga, Benjamin Constant e Atalaia do Norte (cidades 
brasileiras). Essas pessoas que buscam lazer aos finais de semana e feriados, 
uma espécie de turismo pendular que aprecia o cardápio variado na culinária 
e bebidas peruanas.

Islândia, uma cidade de várzea com peculiaridades amazônicas em 
desenvolvimento vem se preparando para novas realidades políticas e 
econômicas, desponta nas práticas comerciais da região, visualiza uma 
demanda turística fronteiriça e serve como entreposto de mercadorias 
destinadas a Benjamin Constant.
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Islândia: florescimento urbanístico na fronteira 
amazônica

Figura 3. Novas passarelas em Islândia. 
Fonte: Souza (pesquisa de campo, janeiro de 2017).

A partir de pesquisas de campo realizadas nos períodos de 2012 a 2014, e 
recentemente nos anos de 2016 e 2017, se percebem visualmente mudanças 
significativas no cenário urbanístico da cidade peruana. Essas mudanças que 
envolvem uma engenharia de várzea surpreendente se sobressaem na área 
de fronteira Brasil–Peru. Atualmente Islândia concretiza planos urbanísticos 
como a substituição total das passarelas principais de madeira pelas de 
alvenaria, além do prolongamento e ajuste das mesmas para área mais 
distantes, promovendo o aumento do perímetro urbano da cidade.

Outro detalhe no prolongamento e substituição das passarelas está na 
adaptação das mesmas ao nível máximo que as últimas enchentes atingiram. 
Note que na imagem acima, a passarela que desvia à direita da principal, 
eleva-se quase que um metro. Com melhor detalhe na figura abaixo, que 
também representa o ginásio escolar desportivo.

Há que se considerar as dimensões do ginásio que é poliesportivo: voleibol, 
futsal, handbol e basquetebol. Com telas de proteção por todos os lados para 
evitar que a bola saia do perímetro e possivelmente caia nas águas do rio. 
Outro detalhe, além da boa fundação, se verifica o sistema de esgoto e o 



Islândia: o florescimento da ilha peruana na fronteira | Nascimento & De Oliveira  | 21 | 

armazenamento da água, que é um problema geral na cidade suspensa. As 
novas instituições já apresentam essa preocupação com a fragilidade local 
e oferecem melhores condições de tratamento de esgoto e abastecimento da 
água, utilizando-se também da água da chuva.

Na figura acima se identificam à direita a casa dos professores, ao centro 
duas caixas de armazenamento de água, à esquerda a escola para o Ensino 
Médio e ao fundo esquerdo o Internato. De acordo com moradores da cidade, 
essas escolas visam ao atendimento prioritário da população de crianças 
peruanas que residem nas comunidades peruanas e de crianças peruanas que 
residem em Benjamin Constant. As escolas e internato contam com dormitórios 
para as crianças e também para os professores que são majoritariamente de 
Caballococha e Iquitos. 

Figura 4. Novas passarelas em Islândia e ginásio esportivo. 
Fonte: Souza, pesquisa de campo (janeiro de 2017).

Figura 5. Escola de tempo integral e internato em Islândia. 
Fonte: Souza, pesquisa de campo (janeiro de 2017).
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De acordo com uma professora que se apresentava no local, a escola 
funciona de seis em seis meses e atende os níveis equivalentes no Brasil de 
Ensino Fundamental e Médio com implemento recente ao Ensino Médio, que 
não havia anteriormente na cidade, ou seja, os jovens que desejavam avançar 
nos estudos tinham que ir para Benjamin Constant ou Tabatinga. Geralmente 
os mais adultos se direcionavam para estas cidades devido à questão de 
atividade no comércio.

Outro âmbito a destacar no que tange ao urbanismo é exatamente a 
construção de áreas comerciais de melhor organização. Identificaram-se 
atualmente os denominados Mercado Municipal de Islândia, que atende aos 
produtores agrícolas, e o Centro Comercial de Islândia, uma área de comércio 
de produtos industrializados.

Situada na rua imediata à passarela que delineia a margem do rio, 
precisamente no lado esquerdo da igreja católica, o mercado municipal 
foi construído de madeira, apresenta tons improvisados, subdividido 
espacialmente por pequeno boxe comercial, por bancas de madeira 
envelhecidas, bem como por produtos agrícolas expostos ao chão da feira. 
Encontram-se frutas e verduras produzidas localmente, peixes e carnes 
(frescos e secos na salmoura). Ressalte-se que no período de 2012 a 2014 
identificamos que não havia esse local específico de comercialização, e que 
frutas, verduras, carnes e peixes eram expostos em qualquer lugar, rua, 
esquina de Islândia.

Figura 6. Mercado municipal de Islândia 
Fonte: Souza (pesquisa de campo, janeiro de 2017).
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Verificou-se também a nova área comercial de produtos industrializados, 
com perímetro construído em alvenaria, subdividido em aproximadamente 
quinze boxes comerciais de produtos importados adquiridos em geral em 
Iquitos. Apresenta organização espacial padrão no interior das lojas, com 
aproveitamento de todo espaço como vitrine de exposição, equipamentos 
organizados em prateleira, dependurados em paredes, teto, ou organizados 
ao longo do chão do estabelecimento.

De acordo com moradores locais e representantes da prefeitura há outros 
projetos de melhorias urbanísticas de Islândia, como por exemplo construção 
de uma praça em frente à prefeitura, local que atualmente é utilizado como 
campo de futebol nos períodos em que as águas fluviais permitem. 

Para além da descrição do visível de aparatos urbanos de uma cidade 
localizada na fronteira é possível sentir e viver outras dimensões que se 
metamorfoseiam no tempo e no espaço. De acordo com Martins: “[…] nesse 
conflito, a fronteira é essencialmente o lugar da alteridade [e como ele mesmo 
salienta], é isso que faz dela uma realidade singular” (2012: 133), na qual se 
verificam conflitos e tolerância com o outro, num espaço relativo que você 
também se insere como o outro simultaneamente, pois na faixa de fronteira 
estudada é frequente estar aqui e estar lá, ou estar lá e estar aqui sejam 
espacialmente ou temporalmente. 

Figura 7. Centro comercial de Islândia. 
Fonte: Souza pesquisa de campo (janeiro de 2017).
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As relações multiculturais e as multiterritorialidades inferidas por Costa 
(2010) se dinamizam em um espaço poroso. Nesse sentido podemos evidenciá-
las na cultura, nos costumes alimentares e no idioma. Nessas cidades 
fronteiriças em que se realizou a presente pesquisa é comum crianças, jovens 
e adultos arriscarem um portunhol (mistura de português com espanhol). 
O contato frequente entre comerciantes, políticos, médicos, pedreiros, 
carpinteiros, borracheiros e outras atividades permite e contribui para esse 
conhecimento. De forma bem generalizada a população local na culinária 
tem como ingrediente principal em suas receitas a utilização da banana, que, 
aliás, não é a “pacovão”, como na capital do estado do Amazonas, que é 
conhecida na região como “banana peruana”. Também há como costume o 
consumo no café da manhã do patacón ou patacão (expressão adaptada pelos 
moradores), rodelas de bananas peruanas amassadas e fritas. No Dicionário 
Amazonês de Sérgio Freire (2011), que seleciona expressões e termos usados 
no Amazonas, encontramos a palavra curite, que significa dindim ou sacolé 
em outras regiões do Brasil. Esse termo adaptado do idioma peruano é 
usado na região do Alto Solimões: sucos de fruta congelados em pequenas 
sacolas de plástico são conhecidos como curite. O consumo e o preparo de 
ceviche, lomo saltado, chicharrón, comidas típicas peruanas que envolvem os 
ingredientes peixes e carnes se tornaram comum em Benjamin Constant e nas 
demais cidades fronteiriças. Também fazem parte da prática nas cidades de 
fronteira o consumo destes alimentos e a influência musical dos vallenatos, 
ritmos dançantes peruanos e colombianos que está presente nos bares, boates 
e lares da cidade na fronteira. Além, do consumo de bebidas como o pisco, a 
cerveja Cusqueña, a Pilsen (origem peruana), Brahma, Itaipava (Brasil) e Águila 
(Colômbia), um consumo transfronteiriço.

No contexto das práticas realizadas no cotidiano em festividades 
relacionadas ao nacional peruano, uma parcela significativa de peruanos 
residentes em Benjamin Constant se dirige à Islândia, em que temos como 
principais atividades festivas a Independência Peruana e a municipalidade 
distrital de Islândia. Nesses momentos ocorrem programações esportivas que 
também envolvem atletas de Benjamin Constant e outras cidades brasileiras, 
bem como desfiles e queima de fogos. Nessas festividades o clima é de 
tolerância e de convivência pacífica, um clima que vai além de leis e normas 
de seus respectivos Estados-Nação. E assim a vida segue na fronteira com 
dilemas, frustrações, litígios, alteridades e resistências.

Considerações finais
É comum nos embates teóricos salientar que as cidades localizadas em áreas de 
fronteiras são o locus do litígio e da tensão. Porém nesses lugares também se 
encontram em mesma proporção a alteridade e a tolerância com o diferente, com 
o imigrante, pois dadas as devidas proporções, nas cidades de fronteira a vida 
é prenhe de multidimensionalidades e multiterritorialidades, onde o ir e vir é 
constante e a fronteira é a razão de ser e de resistir destas cidades.
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Basta observar o cotidiano da beira de rio dessas cidades, em que o tráfego 
de embarcações pendularmente é constante, ou fazer uma busca nas árvores 
genealógicas das famílias que compõem esta sociedade de fronteira. Teremos 
então uma mistura de peruanos e brasileiros, uma miscigenação tribal que é 
anterior a constituição de Estados-Nação e perpassa pelo surto econômico da 
borracha (seringueiros e seringalistas), chegando até os dias atuais.

A partir de uma perspectiva pautada na descrição de formas e equipamentos 
urbanos, tentamos caminhar em linhas gerais no cotidiano de uma cidade 
na fronteira, cidade esta que apresenta regionalmente um forte comércio, 
com casas flutuantes comerciais que abastecem as cidades próximas como 
Benjamin Constant, Tabatinga e Atalaia do Norte, também se prepara para o 
desenvolvimento com inovações urbanísticas. 

Islândia se assemelha a tantas outras cidades amazônicas em meio à 
floresta, com seu aspecto rústico e caótico é a materialização da periferia de 
um Estado-Nação. Carrega em seu bojo a carga incongruente e amarga de 
uma cidade fronteiriça, cidades consideradas de forma geral como o locus 
da irregularidade, da ilegalidade, do fim de mundo, do tráfico de drogas, da 
ineficiência das instituições, de cidades sem lei impróprias para a vida. 

Todavia, nos últimos anos esta cidade tem demonstrado que é possível ir 
além, que a vida depende do rio, mas o rio não a comanda. Que é possível se 
livrar do cativeiro da terra, de que podemos vencer os obstáculos ouvindo as 
vozes e conhecimentos da Amazônia.

Islândia, apesar de se localizar em um ambiente de fronteira que envolve 
controle e disputas territoriais, resiste e demonstra que é possível transcender e 
gozar do direito à cidade e reforçar a esperança no direito à dignidade e a um 
presente social possível. Nesse sentido, não se trata de atingir o glamour urbano 
das grandes cidades, mas de ter o mínimo de condições dignas de sobrevivência.

A vida na fronteira em suas múltiplas dimensões resiste e insiste em sonhar 
com um presente e um futuro possível com dignidade, respeito e salubridade. 
Islândia, nos últimos tempos, demonstra que é possível o direito à cidade, 
apesar das intempéries locais e das crises mundiais.
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Resumo

Pela segunda vez na história, o Brasil foi palco do mais importante torneio de futebol do planeta: a 
Copa do Mundo da fifa. Na edição realizada em 2014, a região amazônica participou diretamente 
do processo, tendo a cidade de Manaus como uma das doze sub-sedes eleitas. O presente artigo surge 
a partir de refl exões sobre esse megaevento esportivo e seus impactos na Pan-Amazônia. Busca-se 
compreender os legados e impactos da Copa do Mundo de 2014 como megaevento esportivo na região 
da tríplice fronteira amazônica Brasil-Peru-Colômbia, com enfoque nas cidades de Tabatinga (br) e 
Letícia (co). Considerando que estas cidades não foram cidades-sede do mundial, reconhecemos a sua 
importância como de entrada dos torcedores ao território brasileiro para assistir aos jogos em Manaus 
e em outras cidades brasileiras. Pouca ênfase foi dada as cidades fora do circuito do megaevento 
em questão deixando de lado a análise das reconfi gurações espaciais e territoriais vinculadas a 
esta atividade de cunho global no território nacional. A partir de extensos trabalhos de campo em 
ambas as cidades no período anterior ao evento (2013), durante o ano e época do evento (2014) e 
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posterior (2015), reconhecemos algumas transformações infraestruturais na rede hoteleira de 
Letícia e impactos de curta duração no sistema de transporte de Tabatinga. Apesar de pontuais 
e relativamente simplórias, as mobilizações que ocorreram nas duas cidades se mostraram 
relevantes, e deixam claro não apenas o “pouco” que foi feito, mas especialmente o “muito” que 
poderia ter sido feito e não foi. Este “muito” não diz respeito apenas às infraestruturas urbanas, 
hotelaria, comunicação e transporte, que não foram melhoradas. Refere-se principalmente à 
oportunidade perdida por parte do poder público e da iniciativa privada tri-nacional de unirem 
forças para consolidar ainda mais a importante rede urbana pan-amazônica que a região da 
tríplice fronteira Brasil-Peru-Colômbia estabelece.
Palavras-chave: Copa do Mundo; tríplice fronteira; Tabatinga; Letícia; Amazônia.

Abstract

For the second time in history, Brazil hosted the most important football tournament on the 
planet: the fifa World Cup. In the edition held in 2014, the Amazon region participated directly 
in the process, with the city of Manaus as one of the 12 subsections elected. This article is 
based on considerations on this mega-sport event and its impacts on Pan-Amazonia. In order 
to understand the legacies and impacts of the 2014 World Cup as a mega-sport event in the 
Amazonian region of the Brazil-Peru-Colombia the cities of Tabatinga (br) and Letícia (co) 
were analysed. Considering that these cities were not host cities of the world championship, we 
recognize their importance as entry to the Brazilian territory to watch the games in Manaus and 
other Brazilian cities. Not much emphasis was given to cities outside the mega-event circuit in 
question, leaving aside the analysis of spatial and territorial reconfigurations linked to this global 
activity in the national territory. From extensive fieldwork in both cities in the period prior to the 
event (2013), during the year and season of the event (2014) and later (2015) we recognize some 
infrastructural transformations in the Letícia hotel chain and short-term impacts on the system 
of transportation in Tabatinga. Although relatively brief and relatively simple, the mobilizations 
that took place in the two cities proved to be relevant, making clear not only the “little” that was 
done, but especially the “much” that could have been done and was not. This “much” does not 
only concern urban infrastructures, hotels, communication and transport, which have not been 
improved. It refers mainly to the missed opportunity on the part of the public power and the 
tri-national private initiative to join forces to further consolidate the important pan-Amazonian 
urban network that the region of the Brazil-Peru-Colombia Triple Border establish.
Keywords: World Cup; tri-border; Tabatinga; Letícia; Amazonia.

Resumen

Por segunda vez en la historia, Brasil fue escenario del más importante torneo de fútbol del 
planeta: la Copa Mundial de la fifa. En la edición realizada en 2014, la región amazónica participó 
directamente del proceso, teniendo la ciudad de Manaus como una de las doce subsedes elegidas. 
El presente artículo surge a partir de reflexiones sobre ese megaevento deportivo y sus impactos 
en la Pan-Amazonia. Se busca comprender los legados e impactos de la Copa del Mundo de 2014 
como megaevento deportivo en la región de la triple frontera amazónica Brasil-Perú-Colombia 
con enfoque en las ciudades de Tabatinga (br) y Leticia (co). Considerando que estas ciudades no 
fueron ciudades sede del mundial, reconocemos su importancia de entrada al territorio brasileño 
para asistir a los partidos en Manaos y en otras ciudades brasileñas. Poco énfasis se dio a las ciudades 
fuera del circuito del megaevento en cuestión dejando de lado el análisis de las reconfiguraciones 
espaciales y territoriales vinculadas a esta actividad global en el territorio nacional. A partir de 
extensos trabajos de campo en ambas ciudades en el período anterior al evento (2013), durante el 
año y la época del evento (2014) y posteriormente (2015), reconocemos algunas transformaciones 
infraestructurales en la red hotelera de Leticia e impactos de corta duración en el sistema de 
transporte de Tabatinga. A pesar de puntuales y relativamente simplistas, las movilizaciones que 
ocurrieron en las dos ciudades se mostraron relevantes y dejan claro no solo lo “poco” que se 
hizo, sino especialmente lo “mucho” que podría haber sido hecho y no fue. Este “mucho” no se 
refiere solo a las infraestructuras urbanas, hotelería, comunicación y transporte, que no se han 
mejorado. Se refiere principalmente a la oportunidad perdida por parte del poder público y de la 
iniciativa privada trinacional de unir fuerzas para consolidar aún más la importante red urbana 
panamazónica que la región de la triple frontera Brasil-Perú-Colombia establece.
Palabras clave: Copa del Mundo; triple frontera; Tabatinga; Leticia; Amazonas.
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O debate sobre os megaeventos esportivos

A .Copa do Mundo enquanto megaevento esportivo é um dos principais    
.espetáculos do planeta. Um acontecimento ímpar que transcende campo 

esportivo e midiático e sua realização afeta distintas esferas da vida social e 
cultural (Proni & Silva 2012). Afloram sentimentos de nacionalismo, orgulho, 
idolatria, esperança pelo título e confiança em sua seleção.

O futebol faz parte do mercado que se estabeleceu com a transformação 
desse esporte em um negócio global que movimenta bilhões nas principais 
moedas mundiais todos os anos (Raeder 2010; Proni & Silva 2012), instituindo 
uma “nova economia do esporte” (Mascarenhas 2011b: 19).

Não só o futebol e seu principal evento, a Copa do Mundo, mas os grandes 
eventos esportivos como as Olimpíadas, adquiriram nas últimas décadas 
magnitudes antes inconcebíveis, fruto do extraordinário crescimento no 
volume de investimentos que atraem a cada edição e complexas estratégias 
de marketing. Os megaeventos esportivos tornam-se “sem parâmetro de 
comparação com nenhum outro fenômeno social” (Mascarenhas 2011b: 17). 
Esse fato pode ser exemplificado com a intensa relação que o futebol mundial 
passou a ter com a iniciativa privada de patrocínios, com a mídia publicitária 
e de marketing, além da criação no Brasil do Ministério do Esporte em 2003, 
que modificou o status do mundo esportivo de nosso país (Filgueira 2008).

A união do esporte com o mundo econômico e político abriu portas para 
novas discussões, o que modificou as abordagens teóricas dos megaeventos 
esportivos e da Copa do Mundo (Villano & Terra 2008: 103). Sob essa ótica, 
refletir sobre tal evento perpassa esse modo de presenciá-lo a partir do ponto 
de vista esportivo e cultural, agora simplórios. Por conta da magnitude 
do processo, passou a ser importante refletir sobre os custos, os formatos 
organizativos e os possíveis efeitos na sociedade, no território (Mascarenhas 
2011a; 2011b) e no ambiente.

Existe na literatura uma “abordagem crítica das estruturas e dos processos 
sociais, políticos e econômicos que envolvem a ascensão desses eventos” 
(Mascarenhas 2011b: 18). Constrói-se uma visão crítica da mercantilização 
do esporte e dos discursos midiáticos e contraditórios, elaborados para a 
promoção dos eventos, plantando a esperança de desenvolvimento econômico 
e social e ao mesmo tempo tem-se a expectativa de possíveis legados e 
impactos (positivos) que os eventos podem trazer para o país-sede.

Estudos econômicos, políticos, sociais e infraestruturais dos megaeventos 
publicados com maior frequência (principalmente por conta da “onda” de 
megaeventos esportivos que o Brasil vem sediando e ainda irá sediar nesse 
começo de século xxi: Jogos Pan-Americanos em 2007, Copa do Mundo em 
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2014 e Jogos Olímpicos e Paraolímpicos em 2016), possibilitam a formulação de 
hipóteses específicas, além do entendimento de conceitos e metodologias sobre o 
tema. Assim, permite-nos conceituar e caracterizar os megaeventos esportivos e 
consequentemente a Copa do Mundo enquanto parte desse processo.

Os megaeventos esportivos são eventos de curta e preestabelecida 
duração, apresentando grandiosidade em termos de público, mercado alvo, 
nível de envolvimento financeiro, do setor público, efeitos políticos, extensão 
de cobertura televisiva, construção de instalações e impacto sobre o sistema 
econômico e social da comunidade anfitriã.

Villano et al. (2008) referem-se a megaeventos esportivos como um 
acontecimento de abrangência global, com grande destaque em termos de 
mídia internacional, envolvimento financeiro do governo e efeitos políticos. 
O Estado e a iniciativa privada percebem tais eventos como instrumentos 
privilegiados para o exercício do city marketing no contexto atual da “guerra 
dos lugares”. Nesse sentido, passaram a ver a Copa do Mundo como caminho 
para o desenvolvimento de determinadas infraestruturas e políticas que antes 
não teriam justificativas políticas para realizá-las. E estão corretos.

De fato, os megaeventos esportivos geram oportunidades para acelerar 
o crescimento e o desenvolvimento das cidades-sede, dão visibilidade 
internacional ao país, estimulam novos empreendimentos e movimentam a 
economia (Estender et al. 2011: 3). Além disso, implicam em grandes obras, 
impulsionam melhoria da infraestrutura e dos transportes urbanos, deixando 
um legado às comunidades locais e à população.

Desse modo, são vistos especialmente como oportunidades para as cidades 
obterem benefícios (Araujo et al. 2008). Consequentemente, as cidades sedes 
são inseridas em um contexto internacional de cidades, cujos legados deixados 
pelos eventos esportivos torná-las-iam conhecidas.

Ao sediarem um evento desse porte, tornam-se centros midiáticos globais, 
ganham a qualidade de cidades disciplinadas, competitivas, saudáveis, vigorosas e 
empreendedoras, prontas para competirem com outros centros urbanos mundiais 
(Mascarenhas 2011b). É nesse ponto de vista que a Copa de 2014 configurou-se 
entre os megaeventos mais almejados pelos empreendedores urbanos brasileiros.

Nesse contexto, sua caracterização deve ser realizada tendo em vista: (a) os 
discursos desenvolvimentistas; (b) a promoção de legados e; (c) os impactos 
do evento nas diversas escalas. Tríade caracterizada pela contradição, uma vez 
que o que parece mais atraente é a promessa de um ótimo retorno econômico 
(sobretudo para grupos hegemônicos) que se sobressai frente aos outros possíveis 
benefícios (coletivos) que o megaevento pode trazer (Estender et al. 2011).
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Como de fato se dá este processo quando se pensa o território nacional como 
um todo e se avalia locais fora das cidades-sedes? Este artigo busca compreender 
quais foram os legados e os impactos da Copa do Mundo de 2014 como 
megaevento esportivo em regiões distantes, porém conectadas as cidades-sedes 
como é o caso da região da tríplice fronteira amazônica Brasil-Peru-Colômbia, 
as cidades de Tabatinga (br) e Letícia (co), conectadas por via fluvial e aérea a 
Manaus (cidade-sede) e desta as outras cidades-sedes brasileiras.

Apesar destas cidades não serem cidades-sede do Mundial, reconhecemos a 
sua importância como ponto de entrada dos torcedores no território nacional 
para assistir aos jogos em Manaus e depois em outras cidades brasileiras. 
Consideramos também o fato de que poucos estudos foram realizados nas cidades 
além do grande circuito do megaevento em questão deixando de lado a análise 
de importantes reconfigurações espaciais e territoriais vinculados a esta atividade 
de cunho global. Desta discussão pretende-se mostrar como os megaeventos 
esportivos vinculam lugares distantes aos fluxos globalizados que eventos 
deste porte têm e que por isso deveriam fazer parte dos processos decisório 
nacional referentes aos impactos e legados da Copa do Mundo de 2014.

A Copa do Mundo de 2014 e o cenário amazônico
Em uma disputa regional, Manaus vence Belém e se torna a responsável por 
sediar quatro jogos do Mundial em 2014. De fato, não houve uma justificava 
clara sobre a escolha da capital amazonense como sub-sede regional. Talvez 
pela maior visibilidade que atualmente Manaus possui comparado à capital 
paraense, ou por questões de poder político-econômico. De qualquer maneira, 
a Copa do Mundo chegava à Amazônia.

Por um lado, a escolha de uma cidade amazônica enquanto sede da Copa 
mostrou a importância econômica e ambiental da região no âmbito nacional e 
internacional. Mas por outro, nota-se que foi baseada sobretudo em preceitos 
superficiais e noções ausentes de conhecimento da realidade regional. A cidade 
de Manaus (como grande parte das sedes brasileiras) não estava preparada 
estruturalmente para um evento desse porte, apesar de tê-lo realizado. Para se 
adequar ás condições impostas pelo órgão supremo (fifa), as cidades, e Manaus 
em particular, precisavam modificar boa parte de sua infraestrutura urbana. O 
mais simbólico seria o local dos jogos: os estádios que viraram arenas. Em 
segundo plano, as estruturas portuárias fluviais e aéreas, bem como o sistema 
de mobilidade urbana. Finalmente, as estruturas turísticas.

A Arena da Amazônia substituiu o antigo Estádio Vivaldo Lima (Vivaldão), 
projetado pelo importante arquiteto Severiano Porto; o projeto ganhou o 
prêmio Nacional de Arquitetura e foi inaugurado em 1970. Foi o maior estádio 
de futebol do Amazonas com capacidade de 43.000 pessoas. Por conta da pouca 
expressão do futebol amazonense no cenário nacional, o Vivaldão era utilizado 
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principalmente para a realização de jogos do Campeonato Amazonense e 
do maior campeonato de “pelada” do Brasil, o Campeonato de Peladas do 
Amazonas, o Peladão.

De fato, a construção do novo estádio foi a única infraestrutura urbana 
que se realizou. As demais infraestruturas planejadas não saíram do papel. Na 
parte de infraestrutura turística não houve uma política pública significativa, 
os investimentos que ocorreram foram por parte da iniciativa privada. Por 
fim os jogos aconteceram e a Arena permanece (vazia).

Figura 1. Mapa tríplice fronteira amazônica. Fonte: Butel-Ribeiro (2015).

A Copa do Mundo e as cidades da tríplice fronteira 
amazônica
A região denominada de tríplice fronteira Brasil-Colômbia-Peru está localizada 
no extremo oeste do estado do Amazonas, no Brasil, ou no extremo sul do 
departamento de Amazonas colombiano ou no extremo leste do distrito de 
Loreto no Peru. Depende do ponto de vista. O que a caracteriza é a influência 
tanto hidrológica quanto socioecológica do rio Amazonas (para o Peru e 
Colômbia) quanto o rio Solimões, nome dado ao lado brasileiro do mesmo 
sistema hidrológico.

Tríplice fronteira amazonica
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Em termos de rede urbana considera-se como região de influência os 
extremos de Iquitos no Peru e Manaus no Brasil (Machado & Nogueira 2016). 
Existe uma complexa rede urbana estruturada por cidades e vilas e ligadas 
por diversos meios de transporte nos três países. O transporte fluvial tanto 
de mercadorias (de todos os tipos) quanto de pessoas (de todos os países) é 
estruturante na dinâmica da rede (Butel-Ribeiro 2016a).

O foco da análise deste estudo foram as cidades fronteiriças de Tabatinga 
(Brasil) e Letícia (Colômbia), mas incluiu também as cidades peruanas de 
Santa Rosa e Caballococha (Peru) além de Benjamin Constant (Brasil) e 
Puerto Nariño (Colômbia). A figura 1 abaixo ilustra a região.

Devido à quase inexistência de rodovias na região da tríplice fronteira 
amazônica, fluxos rodoviários são escassos e ocorrem quase que exclusivamente 
entre as cidades de Tabatinga e Letícia. Os fluxos que ocorrem entre as 
cidades de Tabatinga e Letícia estão organizados em um “eixo estruturante 
contínuo compreendido por uma avenida de duas vias, cada uma com duas 
pistas e um canteiro central. Esta via atravessa Tabatinga e Letícia no sentido 
norte-sul somando uma extensão de aproximadamente 6 km” (Euzébio 2011: 
103). Esse eixo de circulação que viabiliza as relações trata-se da Avenida da 
Amizade em Tabatinga, nomeada Avenida Internacional em Letícia.

A motocicleta é o principal modal de transporte urbano nas cidades 
da Amazônia. Em Tabatinga e Letícia essa realidade não é diferente. Em 
Tabatinga, o serviço de mototáxi é formalmente organizado. A cidade brasileira 
conta com seis associações desses motociclistas (Butel-Ribeiro 2016a). Os 
moto-carros leticianos em 2014 não estavam formalmente organizados em 
associações ou sindicatos.

A cidade brasileira não conta com serviço de transporte coletivo público. 
O transporte coletivo existente é privado, onde “cerca de 50 coletivos cobrem 
as rotas entre Tabatinga-Letícia e outras localidades periféricas. […] são em 
sua maior parte do tipo furgões (vans) e kombis de 8 a 18 lugares” (Euzébio 
2011: 104).

É claro que a rede urbana que se estabelece com a forte circulação de 
pessoas entre as cidades relaciona-se com a comercialização de mercadorias. 
Nesse sentido, Tabatinga atua especialmente na venda de produtos 
alimentícios industrializados provenientes de Manaus e de outras regiões 
do Brasil (Schor et al. 2015). Os produtos peruanos das redes informais do 
transporte fluvial entram no circuito (Souza 2015). Letícia por sua vez chama 
atenção dos brasileiros por seus produtos importados a partir do transporte 
aéreo, originais e isentos de impostos, portanto, mais baratos. Idas e vindas 
entre as áreas comerciais das duas cidades são intensas, a movimentação de 
motos e moto-carros e o barulho são constantes.
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Os fluxos aéreos de voos regulares são o meio de integração da distante 
região da tríplice fronteira com grandes centros regionais e nacionais de 
Brasil (Manaus), Peru (Iquitos) e Colômbia (Bogotá). O fluxo entre as cidades 
colombianas de Letícia e Bogotá ganha destaque uma vez que além do objetivo 
de integração, possui também o intuito de abastecimento comercial (sentido 
Bogotá-Letícia). A cidade de Letícia ainda estabelece conexões aéreas com os 
municípios mais próximos no âmbito da Amazônia colombiana: La Chorrera, 
La Pedrera, Tarapacá, e com a cidade peruana de Iquitos.

O transporte fluvial surge como principal formador de redes urbanas 
complexas que definem esta região. Essas redes podem ser locais, regionais 
e internacionais, formais e informais, legais e ilegais. A cidade de Tabatinga, 
a partir de sua região portuária, tem um papel importante na articulação 
das cidades fronteiriças. Nesse sentido, a região portuária de Tabatinga é 
um ponto fixo que emite e recebe fluxos locais, regionais e internacionais, 
tornando a cidade o principal nódulo na rede urbana fluvial da tríplice 
fronteira amazônica.

A cidade de Santa Rosa e outros pequenos núcleos peruanos também 
merecem destaque enquanto importantes entrepostos de dinamização das 
redes que se estabelecem na tríplice fronteira. A circulação de pessoas e 
mercadorias é realizada principalmente no trecho Santa Rosa–Tabatinga. 
Porém não é apenas Santa Rosa que tem essa relação direta com a cidade 
brasileira. As articulações se estendem a outras cidades, como Iquitos e 
Caballococha e até mesmo a pequenas localidades rurais.

É neste contexto urbano de fronteira que, por meio de um extenso trabalho 
de campo nas cidades de Tabatinga (br) e Letícia (co) no período anterior 
ao evento (2013), durante o ano e época do evento (2014) e posterior (2015) 
que buscou-se acompanhar os efeitos da realização da Copa do Mundo de 
2014 no Brasil na região da tríplice fronteira.

Os impactos do Mundial nas cidades gêmeas
Para a compreensão dos impactos do megaevento esportivo nas cidades 
gêmeas foram delineadas algumas questões orientadoras e elaborados alguns 
procedimentos metodológicos de pesquisa de campo. As questões: Quais 
os impactos da Copa do Mundo de 2014 em cidades que não são sede de 
jogos? Como avaliar possíveis impactos do Mundial em cidades amazônicas 
que passaram por um processo de urbanização diferenciado? Como avaliar 
impactos em cidades estratégicas, propensas a fazerem parte do circuito 
turístico ou hub de transporte na Amazônia? Quais são os impactos do evento 
global em uma realidade local/regional? O que esperar da fronteira entre o 
Brasil e a Colômbia, dois países com forte tradição futebolística? Quais são os 
impactos da Copa do Mundo em Tabatinga e Letícia?
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Os procedimentos metodológicos perpassaram pelo levantamento e leitura 
de referenciais bibliográficos sobre os temas específicos e aquisição de dados 
secundários em sites oficiais dos dois países. As idas a campo (março de 2013, 
setembro de 2013, junho de 2014, outubro 2014 e abril de 2015) nortearam 
o desenvolvimento da pesquisa. As visitas às cidades de Tabatinga e Letícia 
ocorreram antes, durante e após a Copa do Mundo e foram baseadas em dois 
procedimentos principais: observação da dinâmica urbana e entrevistas. As 
observações foram subsidiadas com o registro fotográfico e filmagens.

As entrevistas foram divididas em entrevistas abertas e fechadas. As entre-
vistas abertas ocorreram com um roteiro simples de questões, buscando maiores 
informações sobre o tema analisado. Já as entrevistas fechadas foram elaboradas 
com um roteiro de questões mais complexo e mediante a aprovação de ofícios ins-
titucionais, objetivando a obtenção de dados primários, sigilosos e que não estão 
plenamente disponíveis para a população de modo geral. Ocorreram com repre-
sentantes da hotelaria e de instituições públicas e privadas que disponibilizaram 
os dados primários utilizados na pesquisa. Os dois últimos campos, após o evento, 
limitaram-se a observar os pontos de interesse e conversar com os donos de hotéis 
que foram entrevistados antes do evento.

A pesquisa campo de setembro de 2013, que incluiu entrevistas aos funcionários 
municipais de Tabatinga, aos principais empresários hoteleiros e aos principais 
empresários do ramo de alimentação em ambas as cidades, abriu um leque 
de análise e foi possível criar um cenário de como seria a Copa do Mundo 
nas duas principais cidades fronteiriças (Butel-Ribeiro 2015). O cenário 
construído foi o de que em Tabatinga pouquíssimo seria feito, tanto pela 
iniciativa privada quanto pelo poder público. Em Letícia havia indicações que 
a iniciativa privada, principalmente a hotelaria, teria certa mobilização, pois 
perceberam que a região era uma peculiar porta de entrada ao Brasil.

A partir deste cenário propusemos analisar os possíveis impactos da 
Copa do Mundo no âmbito das infraestruturas urbanas, redes de transporte 
e hoteleira das cidades. Destacaremos aqui os impactos ocorridos. Em sua 
maioria, podem ser caracterizados como impactos pontuais e que certamente 
não influenciaram a dinâmica urbana das duas cidades. A única exceção para 
Tabatinga foram os impactos nas redes de transporte e Letícia teve seus fluxos 
turísticos intensificados, como já era esperado.

O caminho mais fácil para adquirirmos informações a respeito da mobilização 
do poder público municipal em Tabatinga, em se tratando do quesito infraestrutura 
urbana, certamente seria a Secretaria Municipal de Turismo. A Secretaria em 
questão estava funcionando no Centro de Atendimento ao Turista. Realizou-se 
a primeira visita a instituição em setembro de 2013.

Nessa visita, ficou claro que no âmbito da Secretaria Municipal de Turismo 
pouco estava sendo planejado em relação à Copa do Mundo. Não havia nenhum 
planejamento de atividades para o período do evento. Ao retornarmos em 
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junho de 2014, percebemos que apesar da ausência de um planejamento em 
um primeiro momento, algumas ações foram realizadas na cidade. Essas ações 
realizadas pela prefeitura não podem ser caracterizadas de outra maneira a não 
ser como pífias, pontuais e superficiais, ratificando o descaso.

Trata-se apenas de: (a) alocação de placas de boas vindas ao Brasil (o que 
remete ao conhecimento de que a cidade é uma porta de entrada estrangeira 
para Amazônia e para o país); (b) enfeite e pintura da Avenida da Amizade 
(prática típica de qualquer outra cidade brasileira); e (c) asfaltamento 
de algumas ruas (não se sabe se essa ação foi destinada à Copa ou esteve 
relacionada às eleições governamentais de outubro de 2014).

Concomitantemente, a nova sede do Centro de Atendimento ao Turismo 
estava em reforma, o que poderia indicar uma preparação para recepção de 
turistas. Entretanto, a própria representante da Secretaria de Turismo nos 
informou que a obra não era voltada para a realização da Copa do Mundo, 
uma vez que havia sido iniciada há poucos meses e sua previsão de término 
era para os meses finais de 2014, após o evento esportivo.

A prefeitura de Letícia também enfeitou a cidade. Algumas placas de boas 
vindas foram alocadas na avenida que liga ao aeroporto Alfredo Vásquez 
Cobo. Bares e restaurantes igualmente entravam no clima da Copa do Mundo.

Em ambas as cidades percebe-se que o investimento das municipalidades 
se restringiu a pintura de ruas no caso de Tabatinga e placas de boas vindas 
em ambas as cidades. Esta mobilização por parte do poder publico, apesar 
de insignificante em termos de impactos urbanos, mostra que em ambas as 
cidades havia um entendimento de que turistas com destino aos eventos da 
Copa do Mundo no Brasil passariam por esta fronteira.

Em Tabatinga e em Letícia foram realizadas entrevistas com empresários 
do ramo hoteleiro. O roteiro das entrevistas foi organizado nos seguintes 
pontos: (a) o número de quartos e funcionários do estabelecimento, bem 
como se os mesmos falavam outro idioma além do espanhol ou português; 
(b) se o estabelecimento estaria planejando algo para o Mundial, como 
modificações estruturais, pacotes de serviços e parcerias com empresas de 
transporte e alimentação; (c) se o estabelecimento possuía internet e piscina; 
e (d) o número médio de hospedagens nos últimos três meses e a origem dos 
mesmos (relativos ao momento das entrevistas: setembro de 2013).

As respostas obtidas em Tabatinga eram simples e diretas: não serão 
realizados investimentos para o período da Copa do Mundo. Decisão tomada 
em face de não se acreditar que realmente a cidade seria uma porta de 
entrada ao país e, mesmo que se apresentasse como tal, tinha-se a ideia de 
que certamente os viajantes prefeririam se hospedar em Letícia, cidade com 
um fluxo de turismo interno colombiano mais consolidado e por isso com 
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uma rede de hotelaria mais ampla e de melhor qualidade quando comparada 
com o lado brasileiro.

Para análise da hotelaria em Letícia escolheram-se os cinco maiores 
hotéis tanto em termos de tamanho quanto relativo ao número de turistas 
estrangeiros hospedados. De forma aleatória foram visitados dois hotéis 
menores. Consideramos a amostragem significativa, pois podem-se tirar 
interessantes informações. A quantidade de hospedagens dos principais 
hotéis das cidades chama atenção. Principalmente com relação aos hóspedes 
estrangeiros. Todos os hotéis mencionaram o recebimento de hóspedes 
europeus, mas principalmente de outras regiões da Colômbia. Nota-se que 
todos os hotéis possuem serviço de telefonia e internet e a maioria possui 
piscina. Todos possuem funcionários que compreendem bem e falam 
razoavelmente o português. Alguns possuem funcionários que dominam 
razoavelmente o inglês.

Naquele momento, as possíveis ações visando a Copa do Mundo, os 
planos e opiniões dividiam-se. O hotel Anaconda, por exemplo, informou que 
já possui reservas para o período do Mundial e que até tal período, talvez 
fechasse pacotes de serviços para os interessados. O representante do hotel 
Decamerón, unidade de uma importante rede de hotéis na região do Caribe, 
informou que aguardava a proximidade do evento para tomar decisões. O 
hotel Yuruparí informou que já buscava firmar parcerias e a formulação de 
pacotes de serviços com empresas aéreas, de alimentação e hotéis no Brasil 
para o período da Copa. Por outro lado, o gerente do hotel Waira confirmou 
que não haveria nenhuma ação no estabelecimento visando a Copa do Mundo. 
Ele acreditava que não haveria jogos em Manaus, por conta dos atrasos na 
construção da Arena da Amazônia. Eram opiniões divergentes.

Ao retornamos à cidade já no período do mundial, novamente conversamos 
com os representantes da hotelaria de Letícia. Não foi passado um dado exato 
sobre a quantidade de turistas que os hotéis ou a cidade receberam por conta 
da Copa do Mundo. Estimava-se que cerca de 30.000 turistas chegariam à 
fronteira às vésperas do Mundial, o que praticamente equivale ao fluxo anual 
de turistas da cidade.

Dessa forma, foi relatado que uma considerável quantidade de turistas 
chegou à cidade semanas antes do início da Copa. Mas longe do número 
que se esperava. Esses turistas movimentaram a economia de forma pontual, 
uma vez que as hospedagens voltaram-se apenas para uma diária ou duas no 
máximo, e consumo (alimentação e acessórios, por exemplo) basicamente se 
fez nesses dois ou três dias de estadia na fronteira. Esse fato já era esperado.

Segundo relatos colhidos em campo, em normalidade, cerca de 2.500 
turistas chegam à Letícia mensalmente, principalmente de fluxos oriundos 
de outras regiões da Colômbia. Estrangeiros também perfazem número 
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considerável. Desse total, em média cerca de 1.500 vão a Policia Federal 
de Tabatinga para legalizarem sua entrada no Brasil. Com base nos dados 
disponibilizados pela unidade da Polícia Federal tabatinguense que serão 
apresentados adiante, estima-se que entre 6.500 e 7.000 turistas chegaram à 
fronteira entre maio e junho, onde pouco mais de 4.200 entraram no Brasil.

A forma que foi realizada a venda de ingressos para os jogos que ocorreriam 
na Arena da Amazônia, assim como dos outros estádios, certamente foi um 
empecilho para a concretização de pacotes de serviços e parcerias como havia 
sido relatado anteriormente.

A fifa realizou a venda através de sorteios e em fases pela internet, 
dificultando a aquisição das entradas pelos altíssimos preços, ausência de 
meia-entrada e possibilidade de aquisição de apenas um ingresso por Cadastro 
de Pessoa Física – cpf, mediante um cadastro burocrático. Tudo para evitar 
a venda informal dos bilhetes. A iniciativa privada pouco pode fazer quanto 
a isso. Em lugares com acesso precário à internet, como Tabatinga, Letícia e 
Iquitos, a venda ficou certamente prejudicada.

Os impactos nos setores comerciais e de serviços hoteleiros, bem como o 
infraestrutural foram extremamente pontuais. Assim, indiscutivelmente, os 
principais impactos ocorridos nas cidades de Tabatinga e Letícia oriundos da 
Copa do Mundo de 2014 se apresentaram no âmbito das redes de transportes.

No transporte intraurbano/interurbano
Em setembro de 2013 surgiu a informação de que o Sebrae, em parceria com 
a prefeitura de Tabatinga, realizaria cursos de capacitação de idiomas aos 
moto-taxistas da cidade, visando o recebimento de turistas para a Copa e um 
bom atendimento a esse público. Porém o projeto não veio a termos.

Certamente esse fato foi uma das grandes decepções ou desperdício 
de oportunidade por parte da cidade de Tabatinga. Era a oportunidade 
perfeita para que os mototaxistas tabatinguenses realizassem algum tipo 
de qualificação profissional comprovada, podendo usufruir futuramente 
até mesmo fora de seu campo profissional. E pior, ficou muito claro que 
no âmbito dos deslocamentos por transporte terrestre entre as cidades os 
grandes beneficiados foram os moto-carros colombianos, principal forma de 
deslocamento dos turistas que chegavam à fronteira.

Esse transporte acabou adquirindo o destaque, pois os turistas que chegaram 
à fronteira, o fizeram através de Letícia. E devido às maiores e melhores 
possibilidades hoteleiras, se hospedaram principalmente na cidade colombiana, 
mas precisavam ir a Policia Federal no Brasil para legalizar sua entrada no país 
e o meio de transporte mais fácil e barato são os moto-carros leticianos.
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Em termos de transporte da tríplice fronteira para as arenas de jogos 
existem duas alternativas: aéreo e fluvial. Existem treze navios-a-motor (os 
Recreios), embarcações grandes que realizam viagens até Manaus. O preço 
da passagem no trecho Tabatinga-Manaus é de R$ 200,00 (aprox. US$90,00), 
com um tempo de percurso de três dias (Butel-Ribeiro 2015). Já as lanchas 
expressos, Crystal e Glória de Deus, o valor da passagem é de R$ 430,00 
(aprox. US$195,00) e apesar de ser mais que o dobro da passagem dos navios-
a-motor o passageiro chega ao seu destino mais rapidamente, uma vez que a 
viagem até Manaus dura em média trinta horas.

A região portuária de Tabatinga conta com a presença de três portos 
distintos: o Terminal Hidroviário de Tabatinga, o Porto do Voyager e a Beira, 
na qual os dois primeiros ganham destaque nos deslocamentos realizados até 
Manaus pois não há ancoragem de grandes barcos que fazem o trajeto até 
Manaus a partir da Beira (Butel-Ribeiro 2016a).

É importante ressaltar que essa divisão influenciou a aquisição de dados 
de fluxos de passageiros no período da Copa. De um lado, temos o Terminal 
Hidroviário de Tabatinga: as passagens compradas são sistematizadas 
em ambiente computadorizado em poder do Ministério dos Transportes, 
através da Ahimoc/Venturelli. Logo, a aquisição de dados sobre o fluxo de 
passageiros foi facilitada. Porém das treze embarcações de grande porte do 
tipo Recreio, que partem de Tabatinga para Manaus, apenas cinco saem do 
terminal hidroviário.

Por outro lado, no Porto do Voyager a lista de passageiros é manualmente 
escrita em papel avulso sendo entregue ao comando da embarcação, o 
que torna o acesso aos dados extremamente complicado. Felizmente, uma 
segunda via do mesmo documento é obrigatoriamente entregue a unidade 
tabatinguense da Agência Nacional de Vigilância Sanitária – Anvisa. Foi a 
partir desse segundo caminho que tivemos acesso aos dados de passageiros 
do Porto Voyager. Entretanto, os dados repassados carecem de informações 
específicas por embarcação pois estão apresentados como a somatória de 
todas as embarcações.

Na pesquisa obtivemos os dados da quantidade de passageiros que 
realizaram deslocamentos até Manaus a partir do transporte do tipo Recreio, 
no período do início do Mundial. Dessa forma, foram contabilizados os dados 
obtidos no Terminal Hidroviário de Tabatinga e feita uma estimativa da 
quantidade de passageiros no Porto do Voyager a partir das listas obtidas 
pela Anvisa. As estimativas mostraram os seguintes dados, que possivelmente 
estão bem próximos à realidade: (a) oito viagens de maio: 376 brasileiros e 
136 estrangeiros; (b) sete viagens de junho: 518 brasileiros; 336 estrangeiros.

Sobre os deslocamentos realizados pelo transporte do tipo Lancha Expresso, 
as informações são semelhantes, principalmente no que se refere ao número 
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de estrangeiros se deslocando até Manaus. Entretanto, enquanto os Recreios 
mantiveram suas passagens no preço original, as Lanchas decidiram reajustar 
o valor das passagens até Manaus.

Segundo a responsável pela venda de passagens, as duas empresas decidiram 
que em primeiro de junho, pelo fato da grande procura por passagens para 
Manaus, por conta da Copa do Mundo, o valor do deslocamento sofreria um 
aumento de R$ 90,00, passando a R$ 520,00 (aprox. US$ 240,00). Apesar 
da considerável capacidade dessas lanchas no que se refere ao transporte de 
passageiros, normalmente elas partem de Tabatinga distantes de sua lotação. Isso 
ocorre por dois motivos: primeiro porque não há uma intensa busca de passagens 
para Manaus considerando o preço e o tempo de deslocamento; em muitas vezes 
a passagem aérea (considerando só o trecho Tabatinga-Manaus) tem um valor 
mais baixo ou equivalente à passagem de lancha por volta de R$ 430,00 (aprox. 
US$ 195,00). Em segundo lugar, as passagens dessas mesmas lanchas também 
são vendidas em outras cidades da calha do Rio Solimões. Assim sendo, a lancha 
não pode sair da cidade de Tabatinga desconsiderando as passagens que foram 
compradas nos outros municípios. Por meio da rede telefônica e de celular, sabe-
se quantas passagens foram vendidas nos demais pontos de parada.

Na prática, a Lancha Glória de Deus possui capacidade para transportar no-
venta e seis passageiros; já a Crystal, cento e cinquenta. A descrição feita acima 
pode ser exemplificada pelos dados a seguir, referentes ao deslocamento Taba-
tinga-Manaus realizado pelas duas lanchas nos meses de maio e junho de 2014.

Nos dados de ambas lanchas expressos certamente o que mais chama atenção 
são os deslocamentos realizados justamente às vésperas do início da Copa 
e também na primeira semana do evento. Especialmente entre o seis e o 
treze de junho de 2014. Três viagens de destaque ocorreram, sendo duas do 
expresso Crystal e uma do expresso Glória de Deus. Nesses três deslocamentos, 
o número de passageiros que partiram de Tabatinga para Manaus duplicou e 
triplicou, considerando que a média de saída de passageiros está entre vinte 
e cinco e trinta pessoas. Para além, foram os únicos deslocamentos em que o 
número de estrangeiros viajando foi maior que o número de brasileiros.

O número de passageiros que partiram de Tabatinga com destino a Manaus 
a partir da Lancha não subiu exorbitantemente como se esperava. O alto valor 
das passagens pode ter sido um empecilho, uma vez que as passagens aéreas 
não sofreram reajuste, o que tornou mais viável e prático deslocar-se por 
aeronave do que por lancha. No tocante ao modal de transporte aéreo, no que 
se refere ao deslocamento regular até Manaus, a única empresa que o realiza 
é a Azul Linhas Aéreas. No momento inicial da pesquisa surgiram boatos que 
a empresa aérea Avianca estabeleceria um escritório na cidade de Letícia 
visando à disponibilização de voos diretos da cidade colombiana até Manaus, 
para o período da Copa.
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A passagem aérea no Trecho Tabatinga–Manaus manteve-se durante 
o período do evento. Os valores em julho de 2014 estavam em uma faixa 
entre R$ 600,00 (aprox. US$ 270) e R$ 1.200,00 (aprox. US$ 540), ida e 
volta. Em alguns dias já nas proximidades do início do Mundial chegou a 
ocorrer promoções nas quais os preços baixaram consideravelmente, ficando 
praticamente no mesmo patamar das Lanchas Expressos que sofreram reajuste.

Dessa maneira, o transporte aéreo apresentou vantagem frente ao 
transporte fluvial. Mediante solicitação documental e formal, a Infraero – 
Unidade de Tabatinga nos disponibilizou dados sobre os embarques regulares 
ocorridos no período do Mundial, onde fica clara a importância desse modal 
de transporte na conexão com a cidade de Manaus.

Um fato curioso chama atenção: ao solicitarmos à instituição os dados 
quantitativos de passageiros que embarcaram nos voos regulares da Azul, bem 
como a nacionalidade dos estrangeiros, o responsável pela disponibilização 
de dados nos informou que não há um controle sistematizado dessa última 
informação. Em outras palavras, a Infraero só possui o quantitativo de 
passageiros, mas não sua origem. Apenas a companhia aérea teria acesso à 
informação. Fato que mostra o descaso da agência de controle com relação a 
entrada de estrangeiros no país.

Para então estimar o número de passageiros estrangeiros cruzaram-se 
os dados quantitativos de embarque da Infraero com os dados de entrada 
de estrangeiros no país disponibilizados pela unidade tabatinguense da 
Polícia Federal. Cruzando tais dados, foi possível estimar com certa precisão 
a quantidade de estrangeiros que entraram no país pela tríplice fronteira 
amazônica no período da Copa do Mundo.

Segundo os dados da Infraero, em abril de 2014, 2.163 pessoas embarcaram 
nos 29 voos realizados pela Azul com destino à Manaus, incluindo brasileiros 
e estrangeiros (lembrando que não há distinção de nacionalidade). Isso 
significa dizer que a média de embarque diária desse mês foi de 74,5 
passageiros. Em maio, 2.309 pessoas embarcaram em 32 voos realizados 
pela companhia aérea. O quantitativo elevou-se da mesma maneira que a 
quantidade de voos. Dessa forma, a média de embarque diária do mês foi de 
74,4 passageiros. Nesses dois meses, o número de desembarques superou o 
número de embarques.

Já em junho, mês da Copa do Mundo, o cenário começa a mudar. Até o 
dia 23 de junho o total de embarque de passageiros com destino à cidade 
de Manaus era de 2.234 pessoas, para 22 decolagens realizadas, totalizando 
uma média diária de 97,1 passageiros. Se considerarmos essa média, a última 
semana de junho ainda contaria com o embarque de quase 700 passageiros, 
totalizando aproximadamente 3.000 embarques no mês da Copa. Nesse mês, 
os embarques superaram os desembarques.
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Com foi dito anteriormente, buscamos relacionar os quantitativos apresentados 
com os dados de estrangeiros que deram entrada no posto da Polícia Federal de 
Tabatinga, objetivando adentrarem legalmente no país. Segundo esses dados, 
no mês de maio, 1.473 estrangeiros carimbaram sua entrada no Brasil e até 
o dia vinte e três de junho, 2.727 estrangeiros tinham realizado o processo. 
Para completar essa relação, adicionamos a variável do transporte fluvial, 
quantitativo apresentados nos quadros e discutidos anteriormente.

Ao cruzar os dados para o mês de junho (até o dia 23), tem-se: 2.727 
estrangeiros dando entrada no posto da Polícia Federal, no qual 997 (36,5%) 
seguiram viagem por meio do transporte fluvial. Assim, 1.730 estrangeiros 
(63,5%) adentraram ao Brasil através do transporte aéreo. Considerando 
que até o dia 23 de junho, 2.234 embarques tinham sido contabilizados pela 
Infraero é possível estimar o considerável percentual de 77,4% como sendo 
estrangeiros.

Dessa forma, apenas em termos relativos o transporte fluvial figurou como 
principal modal de transporte no deslocamento de estrangeiros até Manaus. 
Essa conclusão pode ser tirada com base nos dados acima, pois em maio de 2014 
apenas 31,8% dos estrangeiros seguiram viagem para Manaus pelo transporte 
fluvial, 68,2% optaram pelo transporte aéreo. Já no mês da Copa, estima-se que 
36,5% dos estrangeiros escolheram o fluvial (crescimento de 4,7%) e 63,5% o 
transporte aéreo.

É claro que em termos absolutos, o transporte aéreo foi o principal modal 
de transporte de passageiros estrangeiros da tríplice fronteira até a capital 
amazonense, no período da Copa do Mundo. Em junho, 1.730 passageiros contra 
apenas 997 do transporte fluvial. Se adicionarmos as estimativas de brasileiros, 
ainda assim o transporte aéreo leva vantagem frente à outra modalidade.

Com um expressivo número de estrangeiros adentrando ao Brasil, con-
sequentemente, o transporte aéreo colombiano também ganhou destaque.                
Sabe-se que a principal origem dos estrangeiros e colombianos que chegaram à 
fronteira no período da Copa foi a partir de Bogotá. Certamente, a cidade foi o 
primeiro fixo no recebimento de turistas estrangeiros, e ponto inicial de muitos 
colombianos, tendo importância fundamental no processo de articulação com 
a Amazônia colombiana.

Partiram para Letícia, principalmente estado-unidenses, britânicos, franceses, 
alemães, suíços, mexicanos, argentinos, irlandeses e australianos. A cidade 
acabou polarizando importantes fluxos da rede urbana aérea colombiana. 
Foi possível chegar a essa conclusão com base nos dados disponibilizados 
pela Delegacia de Polícia Federal de Tabatinga, sobre a nacionalidade dos 
estrangeiros que carimbaram sua entrada no Brasil na instituição.
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Um grande número de peruanos também entrou no Brasil pela fronteira. 
Mas logicamente que esses fluxos se diferem dos demais citados. Os peruanos 
têm muita facilidade no acesso a Tabatinga. Dessa forma, acredita-se que 
aqueles que partiram para Manaus no período da Copa, são da própria região.

Em um determinado momento (final de maio e início de junho de 2014, 
até especificamente º dezanove de junho) não havia possibilidade de compra 
de passagens para Letícia uma vez que todos os voos que partiriam de Bogotá 
estavam esgotados. Normalmente, são cobrados 304.000,00 pesos colombianos 
– ida e volta (cerca de R$ 366,00 no câmbio da fronteira). Com as taxas de 
embarque o valor sobe para 357.000,00 pesos colombianos (R$ 430,00). 
As empresas aéreas que realizam tal deslocamento reajustaram o valor das 
passagens no período do mundial: cerca de 537.000,00 pesos – ida e volta.

Figura 2. Origem dos estrangeiros que entraram no Brasil pela tríplice fronteira 
amazônica no período da Copa do Mundo de 2014. Fonte: Butel-Ribeiro (2015). 

Segurança pública
O aumento da segurança foi outro impacto evidente que ocorreu na tríplice 
fronteira amazônica com a realização da Copa do Mundo. O início dessas 
ações deu-se em maio de 2013, quando a prefeitura realizou atividades de 
segurança pública na cidade de Tabatinga. As ações envolviam a fiscalização 
de motocicletas e visitas a estabelecimentos comerciais e feiras, com o intuito 
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de buscar produtos ilegais, como por exemplo a carne de caça. Já a Polícia 
Federal desenvolvia ações no campo do transporte fluvial, por meio de 
fiscalizações voltadas para o narcotráfico.

Essas operações, segundo os relatores, foram vistas pela população como 
“ensaios” para o período da Copa do Mundo e que voltariam a ocorrer 
periodicamente até a realização do evento. E ao longo do tempo até as 
vésperas do Mundial, voltaram a acontecer. Já no período de realização da 
Copa, as ações voltaram-se muito mais para o controle das comemorações 
tanto do lado brasileiro quando do colombiano (Butel-Ribeiro, 2016b).

Enquanto as ações de fiscalização ocorriam, as forças policiais tanto brasileiras 
quanto colombianas mantinham a ordem do que talvez tenha sido o grande 
destaque da Copa nas duas cidades fronteiriças: as carreatas. Mais de quinze 
mil pessoas reuniam-se em motocicletas e carros e desfilavam comemorando a 
vitória de suas seleções na fase de grupos, tanto em Letícia quanto em Tabatinga. 
O carro da polícia ia à frente da carreata, organizando a comemoração.

O problema foi que as duas seleções se encontrariam no dia 4 de julho de 
2014, pela terceira fase do torneio e uma seleção seria eliminada. Uma carreata 
da seleção vitoriosa adentrando o país vizinho poderia ser um desastre. Nesse 
sentido, enquanto medida preventiva, no dia 1° de julho ocorreu uma reunião 
entre as autoridades policiais dos dois países, com o objetivo de reforçar o 
policiamento na fronteira durante o jogo entre Brasil e Colômbia.

Nessa reunião, decidiu-se que a fronteira seria fechada para garantir a 
ordem pública e evitar possíveis incidentes. O fechamento da fronteira 
ocorreu entre as 13 e as 22 horas do dia da partida, e em tal período os 
policiais permitiram apenas a travessia de pessoas em casos de necessidades 
e após apresentação de documentos comprobatórios. Torcedores que estavam 
usando camisas das seleções adversárias não puderam de forma alguma 
cruzar a fronteira.

Para auxiliar as operações de segurança, cerca de trezentos policiais 
militares dos dois países atuaram nas cidades, além de homens do exército 
colombiano, Polícia Federal e Força Nacional do Brasil. Vale ressaltar que 
um reforço de quarenta policiais da Força Policial Exclusiva foi enviado de 
Bogotá para a cidade de Letícia, enquanto que vinte e cinco policiais militares 
oriundos de Manaus foram enviados à Tabatinga.

Ficou claro que os impactos da Copa do Mundo nas cidades estudadas 
foram pontuais. Por outro lado, não há dúvidas que a Copa foi uma 
oportunidade perfeita para a realização de uma grande festa em ambas as 
cidades, fato que se concretizou. É importante destacar como um lugar pouco 
lembrado pelos organizadores do evento, tanto em nível governamental 
quanto privado, acabou sofrendo impactos nas redes de transporte, comércio 
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e segurança. A região analisada deveria ter sido incluída no planejamento 
pré-Copa, enquanto uma importante porta de entrada ao Brasil. A ausência 
desse planejamento mostra o quanto a região amazônica ainda está distante 
da plena gestão territorial do Estado.

Considerações finais
Certamente, os megaeventos possuem o poder de transformação sobre os 
espaços onde são realizados. Essas transformações ocorrem especialmente 
nas cidades sedes que os realizam, mas o espetáculo consegue se projetar 
em outras espacialidades, que podem ou não ter suas dinâmicas urbanas 
igualmente alteradas.

Tabatinga e Letícia ainda fazem parte de um circuito tradicional de 
produção e de consumo urbanos uma vez que estão vinculadas às inversões 
internas e exercem demanda sobre as produções regionais. Por outro lado, 
também se inserem em um circuito moderno de produção (para algumas 
mercadorias específicas) e consumo urbanos, já que concomitantemente, 
se apoiam em uma economia internacional. Economia baseada em tratados 
econômicos que trazem capitais e técnicas exógenas, mantendo ainda relações 
socioeconômicas com centros de grande expressão no Brasil (Manaus), na 
Colômbia (Bogotá) e no Peru (Iquitos). Dessa forma, dialeticamente as cidades 
desvinculam-se da região em que estão alocadas, mas por meio delas inserem-
se de forma contundente na rede urbana pan-amazônica.

A análise aponta para um cenário de certa complexidade na rede urbana 
se posicionando contrário às noções de simplicidade dessa rede. A circulação 
de mercadorias é intensa e quando se adiciona a analise as variáveis “fluidez 
informal” e “comunidade rurais” a rede se torna mais ainda densa.

Foi por conta dessa rede urbana que a tríplice fronteira sofreu impactos 
com a Copa do Mundo. Sua localização estratégica enquanto porta de entrada 
ao Brasil foi o outro fator determinante. Nas cidades de Tabatinga e Letícia, 
a Copa do Mundo de 2014 foi uma grande festa. Mas pouco se investiu na 
organização dessa festa. De certa maneira, fato esperado. No que se refere 
às questões relacionadas ao Mundial de 2014, é possível afirmar que as duas 
cidades estudadas deixaram a desejar com possíveis investimentos voltados 
ao mundial. Como foi visto, foram ações pontuais, que não influenciaram 
diretamente na dinâmica urbana das cidades.

Os impactos nos setores comerciais e de serviços hoteleiros, bem como 
o infraestrutural foram extremamente escassos. Lembra-se que a forma que 
foi realizada a venda de ingressos para os jogos que ocorreriam na Arena 
da Amazônia (cadastro on-line e sorteio), assim como dos outros estádios, 
certamente foi um empecilho para a concretização de pacotes de serviços e 
parcerias por parte da rede hoteleira.
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Por outro lado, os impactos nas redes de transporte apresentaram certo 
destaque. Letícia teve seus fluxos turísticos intensificados, como já era 
esperado. Entre 6.500 e 7.000 turistas chegaram à fronteira entre maio e 
junho de 2014, superando a média de 2.500 turistas mensais. A principal 
origem dos estrangeiros e colombianos que chegaram à fronteira no período 
da Copa foi Bogotá.

No lado brasileiro, coube à Tabatinga fazer essa interligação com Manaus. 
Em termos absolutos, o transporte aéreo foi o principal modal de transporte 
de passageiros estrangeiros da tríplice fronteira até a capital amazonense, no 
período da Copa do Mundo.

Conclusivamente, a cidade de Letícia sempre se manteve a frente de 
Tabatinga, pois conseguiu visualizar que poderia tirar alguma vantagem 
de tal acontecimento em seu setor turístico. E o fez. Apesar de não contar 
com o fluxo esperado de turistas, se beneficiou recebendo ao final de maio e 
principalmente em junho, o equivalente a três meses de visitantes.

De outro lado, a cidade de Tabatinga, a principal cidade brasileira da 
fronteira, pouquíssimo fez. O fato do grande evento contar com jogos em 
uma cidade de relativa proximidade, não influenciou planejamentos e ações 
de investimento na cidade. Tabatinga manteve-se distante da discussão e das 
previsões que se esperavam com a realização da Copa do Mundo no Brasil. 
Parece não ter havido uma visão (não apenas da iniciativa privada e do poder 
público, mas da população como um todo) de que poderiam ocorrer impactos 
concretos na cidade com a realização da Copa, por ser uma zona de fronteira 
e de intenso fluxo de turistas, portanto, uma porta de entrada à Manaus e 
ao Brasil. Suas pífias ações ratificaram o famoso “jeitinho brasileiro”, com 
realizações desorganizadas, improvisadas e em cima da hora.

Apesar de pontuais e relativamente simplórias, as mobilizações que 
ocorreram nas duas cidades se mostraram relevantes para a pesquisa, e 
deixam claro não apenas o “pouco” que foi feito, mas especialmente o 
“muito” que poderia ter sido feito e não foi. Este “muito” não diz respeito 
apenas às infraestruturas urbanas, hotelaria, comunicação e transporte, que 
não foram melhoradas. Refere-se principalmente à oportunidade perdida por 
parte do poder público e da iniciativa privada tri-nacional de unirem forças 
para consolidar ainda mais a importante rede urbana pan-amazônica que a 
região da tríplice fronteira Brasil-Peru-Colômbia estabeleceu.

Notas 
1 A Copa contou exatamente com 64 partidas. Os primeiros 48 jogos relacionaram-se 
à fase inicial do torneio, intitulada Fase de Grupos. Todas as subsedes participaram 
dessa fase. Ao mesmo tempo, algumas encerraram sua participação no evento ao final 
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da mesma. Manaus foi uma dessas, sediando quatro jogos da “Fase de Grupos” e 
encerrando sua participação enquanto subsede do mundial. Contou com as seguintes 
partidas: Inglaterra x Itália; Croácia x Camarões; Honduras x Suíça e finalmente, 
Portugal x Estados Unidos.
2 Vale ressaltar que no âmbito da fronteira, existe ainda a possibilidade de transporte terrestre 
entre as cidades de Benjamin Constant e Atalaia do Norte, localizadas no Rio Javari.
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Resumo

Esse trabalho trata de um lugar chamado Aldeia Vertical, um prédio em um conjunto habitacional 
do governo habitado somente por indígenas de diversas etnias no centro do Rio de Janeiro. São 
apresentadas questões da experiência de ser indígena na cidade, da construção de um espaço 
enquanto aldeia, e como essas pessoas pensam sobre a constituição da sua indianidade nesse 
contexto. Acompanhando três moradores específi cos do prédio, são levantadas questões trazidas 
pela circulação entre cidades e aldeias, fronteiras reais e imaginárias, de preconceitos e expectativas 
da indianidade. 
Palavras-chave: indígenas na cidade; mestiçagem; educação indígena; Rio de Janeiro indígena; Aldeia 
Vertical. 
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Abstract

This paper focuses upon a place called the Vertical Village, a building in the center of Rio de 
Janeiro inhabited exclusively by indigenous peoples from different ethnic groups belonging to 
different parts of the country. In this paper, we discuss questions related to the experience of being 
indigenous in a city, the construction of a residential space as a village, and the constitution of 
indigenous identity in the urban context. Following the paths of three inhabitants of the building, 
the questions considered emerge from their transiting between cities and villages, frontiers either 
real or imaginary, prejudices and expectations of indigenous identity.
Keywords: indigenous people in the city; indigenous mixture; indigenous education; indigenous 
Rio de Janeiro; Vertical Village. 

Resumen

Este trabajo trata de un lugar llamado Aldea Vertical, un predio en un conjunto habitacional 
del gobierno habitado solamente por indígenas de diversas etnias ubicado en el centro de 
Río de Janeiro. Se presentan aspectos de la experiencia de ser indígena en la ciudad, de la 
construcción de un espacio como aldea y de qué piensan esas personas sobre la constitución de su 
indigenidad en ese contexto. Acompañando a tres habitantes específicos del predio, se plantean 
cuestiones relativas a la circulación entre ciudades y aldeas, a las fronteras reales e imaginarias 
y a preconceptos y expectativas de indigenidad. 
Palabras clave: indígenas en la ciudad; mestizaje; educación indígena; Río de Janeiro indígena; 
Aldea Vertical. 

Introdução

Dizia Awasa’i, o mais velho dos cantores aikewara, que na aurora desta terra 
— existira outra, antes — os povos indígenas do mundo, todos eles, viviam 

juntos em uma “cidade”, onde havia tão somente um único “prédio”. 

Orlando Calheiros.

A.Aldeia Vertical é um coletivo multiétnico, localizado em um prédio no              
.centro do Rio de Janeiro. Habitam ali indígenas de diferentes povos, que 

se relacionam entre si e com os não-indígenas. O artigo busca explicar como 
se configura o espaço e as relações atualmente, e a história de como esse se 
formou ao longo do tempo, tendo sua origem na Aldeia Maracanã, uma outra 
aldeia urbana no Rio de Janeiro.

São enfocadas principalmente as concepções nativas de indianidade e de 
aldeia, que tem novas formulações suscitadas pelo ambiente urbano. Busco 
seguir as reflexões que meus principais interlocutores, três moradores da 
Aldeia Vertical, me apresentaram. São esses Niara do Sol, filha de índios 
Fulni-ô e Cariri, Iracema Pankararu e Dauá Puri. Tendo a oportunidade de 
conviver continuamente com eles ao longo de um ano, pude ouvir e tentar 
compreender, a partir de situações práticas que se apresentavam, como eles 
se pensam enquanto índios, os desafios de habitar a cidade e os esforços pela 
construção de um convívio em um espaço multiétnico. 
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Assim, o artigo busca, principalmente, uma apresentação etnográfica 
da Aldeia Vertical e as vivências desses seus moradores, visando contribuir 
com os crescentes estudos sobre indígenas na cidade. São também tecidas 
relações com a bibliografia já existente sobre índios na cidade e exploradas 
algumas aproximações com as teorias recentes referentes a mistura, como a 
contramestiçagem (Goldman 2014).

A Aldeia Vertical
A Aldeia Vertical fica no prédio 15 do condomínio Zé Kéti do programa 
governamental Minha Casa, Minha Vida,  situado na Rua Frei Caneca, no Bairro 
do Estácio, no Centro do Rio de Janeiro. O Minha Casa, Minha Vida é um 
programa do governo que subsidia a compra, por pessoas de baixa renda, de 
moradias populares construídas por empreiteiras privadas. Algumas críticas já 
foram feitas por urbanistas e arquitetos que dizem que o programa se preocupa 
mais em atingir metas numéricas de habitação do que com a qualidade dos 
locais construídos e o acesso a outras regiões da cidade (Rolnik et al. 2015).

O conjunto habitacional é dividido em dois condomínios que levam o nome 
de sambistas ligados à história do bairro. Além de Zé Kéti, o condomínio que 
fica em frente se chama Ismael Silva. O conjunto foi construído em 2014, 
depois que o presídio que ficava ali, o maior do Brasil, foi demolido em 2010. 
Entrando pelo arco do presídio, que é tombado e continua lá, uma praça 
circular divide os dois condomínios, um de cada lado. Antes, a praça era um 
grande gramado onde crianças brincavam e às vezes aconteciam eventos e 
missas evangélicas. Em 2016, ao longo do meu trabalho de campo, começou 
a ser construída e foi inaugurada ali uma Clínica da Família da Prefeitura.

Os dois condomínios espelham um ao outro. Os prédios são todos iguais. Cada 
um tem cinco andares, com quatro apartamentos por andar, totalizando vinte 
apartamentos por prédio. Por fora são brancos, pintados até a metade de um 
amarelo meio apagado. Não é permitido pintar ou fazer qualquer interferência 
na aparência externa dos prédios, o que torna todos os quarenta e três prédios 
do conjunto exatamente idênticos e beges. Cada apartamento mede 44 m2 em 
média. Tem dois quartos, um banheiro e uma sala com ligação sem porta para 
uma cozinha pequena. 

Assim, o prédio chamado de Aldeia Vertical tem cinco andares e vinte 
apartamentos, todos eles habitados por pessoas que se autoconsideram índios.1 
Há grande rotatividade no prédio, pois a população dos apartamentos é 
flutuante e diversa, contando com pessoas de todas as faixas etárias, homens 
e mulheres. Apartamentos vagos são em geral alugados para outros indígenas, 
incluindo alguns colombianos que estavam lá enquanto eu fazia trabalho de 
campo. Quando são realizados eventos indígenas na cidade, ou em datas 
comemorativas como o Dia do Índio, muitos indígenas vêm de suas aldeias 
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para se hospedar na Aldeia Vertical. Por conta do movimento intenso, não 
foi possível fazer um levantamento preciso de todos os moradores. Os que 
eu conheci e os de quem ouvi falar durante o meu trabalho de campo eram 
das etnias Pankararu, Fulni-ô, Guajajara, Pataxó, Tupinambá, Puri, Tukano, 
Ashaninka, Guarani, Kaingang, Karajás, Satere-Mawé, Tabajara. 

Durante meu trabalho de campo, eu me aproximei principalmente de três 
moradores da Aldeia, Niara, Iracema Pankararu e Dauá. Essas três pessoas 
elaboram muito sobre o fato de serem índios, circularem e viverem na cidade, 
com todas as interações e preconceitos que isso implica. Niara, Iracema e 
Dauá são pessoas com experiências de vida diversas e muitas reflexões sobre 
assuntos complexos. Cada uma tem uma vivência diferente da sua indianidade. 
Ser índio em um grande centro urbano, apesar das estatísticas que mostram 
ser uma situação cada vez mais comum,2 ainda gera um estranhamento frente 
à imagem romântica da paisagem associada aos índios e faz com que eles 
enfrentem muitos preconceitos. 

Quando fui lá pela primeira vez, Niara contou que cada apartamento era 
uma oca. De fato, algumas pessoas colocam imagens e placas na porta dos seus 
apartamentos referentes às suas etnias. Alguns comunicados oficiais e matérias 
de jornal ficam pregados em um quadro de cortiça no hall de entrada. Um 
outro adesivo é o da Rádio Yandê, web rádio indígena fundada e comandada 
por Anapuáka Tupinambá, morador do quinto andar do prédio, junto de 
outros dois indígenas não moradores do prédio, Denilson Baniwa e Renata 
Tupinambá. A Rádio Yandê é um coletivo de etnomídia, sendo a primeira web 
rádio indígena brasileira, inteiramente conduzida por indígenas. Eles têm como 
objetivo difundir a cultura indígena por meio do seu próprio ponto de vista, ao 
mesmo tempo em que se aproveitam das possibilidades tecnológicas das novas 
mídias digitais. A rádio tem como foco a integração da comunicação não só 
entre povos indígenas e aldeias, como também entre esses e os não indígenas, 
contribuindo para uma melhor informação da população sobre a situação dos 
indígenas brasileiros e para a desconstrução de preconceitos.3 

História: da Aldeia Maracanã à Aldeia Vertical

A Aldeia Vertical tem sua origem na Aldeia Maracanã, uma outra aldeia 
urbana no Rio de Janeiro. É preciso voltar um pouco na história e fazer uma 
reconstituição cronológica dos fatos. Em 1953, um casarão na região do 
Maracanã se tornou a sede do Museu do Índio, liderado por Darcy Ribeiro, 
dentro do Serviço de Proteção aos Índios (spi). O prédio localizado na Rua 
Mata Machado, número 126, pertencia ao Senhor Duque de Saxe e já havia 
servido também em 1910 de sede para o spi (Costa 2011: 9).
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Em 1978, o Museu do Índio mudou de endereço para a Rua das Palmeiras, 
e o prédio ficou abandonado até 2006, quando foi ocupado por um grupo que 
se autodenominou Movimento Tamoio4 dos Povos Originários. Como contam 
em sua página oficial:

Em outubro de 2006, um grupo de indígenas de 17 etnias, indigenistas e apoiadores 
da causa indígena reuniu-se num seminário no auditório da uerj a fim de discutir 
o melhor caminho para dar maior visibilidade a luta pelos direitos indígenas no 
Rio de Janeiro e decidiu pela criação de um movimento indígena unificado que 
aglutinasse indígenas de várias etnias e que resultou na fundação do Movimento 
Tamoio dos Povos Originários.

Foi de lá que esse grupo pioneiro de ativistas indígenas iniciou uma caminhada 
para ocupar o prédio do antigo Museu do Índio que, desde a mudança do museu 
para um casarão em Botafogo em 1977, estava há 30 anos abandonado pelo 
Governo. Ali passaram a desenvolver diversas atividades culturais indígenas para 
a população do Rio de Janeiro num movimento de resistência cultural que tornou-
se mundialmente conhecido como Aldeia Maracanã. (Associação Indígena Aldeia 
Maracanã 2015) 

O local tornou-se um espaço de moradia e recepção de indígenas, que 
organizavam diferentes atividades culturais e políticas. Por exemplo, Niara 
tinha uma oca no quintal, onde oferecia tratamentos, e Dauá já organizava 
eventos de contação de histórias. O intuito era ser um espaço não só de 
resistência cultural dos indígenas, como também de promoção da sua cultura 
para os não indígenas. 

O Movimento dos Tamoios se caracterizava por um intuito de divulgar a 
cultura indígena, bem como de “encontrar os parentes perdidos na cidade” 
e se opor à imagem do índio de arquivo. Por índio de arquivo, se referem à 
representação do índio sempre no passado ou salvaguardado no museu, mas 
nunca vivo e produtivo. O Movimento dos Tamoios pretendia também ser 
uma universidade e se contrapor ao Museu do Índio da Rua das Palmeiras, 
que eles julgam ser um espaço que trata do índio no passado, arquivado para 
ser apresentado aos brancos. Em oposição, a Aldeia Maracanã seria o espaço 
para o índio atual (Costa 2011).

Em março de 2013, à época da realização dos jogos da Copa do Mundo de 
Futebol na cidade do Rio de Janeiro, houve uma tentativa de expulsar dali seus 
moradores e demolir o prédio. Por ser próximo ao Estádio Jornalista Mário 
Filho (Estádio Maracanã), se pretendia demolir o prédio histórico e construir 
ali um estacionamento. Os moradores resistiram à desocupação e atraíram 
apoiadores. O caso teve repercussão na mídia, e Niara diz que foi a partir dos 
jornalistas que o local passou a ser conhecido como Aldeia Maracanã.

Ao fim, os moradores foram retirados pela polícia de maneira violenta 
no dia 22 de março de 2013 (bbc 2013). Os planos de demolir o prédio 
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foram interrompidos pela pressão de ativistas e em batalhas jurídicas que 
discutiam o tombamento do prédio. O local, no entanto, continua vazio e 
policiado, para impedir uma reocupação. Em dezembro, a Secretaria de 
Cultura Estadual, em negociação com lideranças indígenas, garantiu que o 
prédio fosse destinado à criação do Centro de Referência da Cultura Viva dos 
Povos Indígenas (Redação Yandê 2013). O projeto foi oficialmente aprovado 
pelo Decreto N° 44.525 de 16 de dezembro de 2013 e publicado no Diário 
Oficial no dia 17 de dezembro de 2013 (Estado do Rio de Janeiro 2013), mas 
desde então o projeto não saiu do papel. Dentre os moradores que foram 
retirados à força, somente uma parte aceitou ser realocada pela Prefeitura. 
Foram primeiramente levados para Jacarepaguá, na Zona Oeste da cidade, 
onde moraram por um ano em containers (RioOnWatch 2016) — lugar que 
Iracema chamava de Aldeia Container. Os containers esquentavam quando 
fazia sol e inundavam quando chovia.

Em 2015, eles receberam apartamentos no Minha Casa, Minha Vida da Rua 
Frei Caneca, lugar que passaram a chamar de Aldeia Vertical. Como já dito, ali 
funciona a sede do que se fundou institucionalmente como a Associação Indígena 
Aldeia Maracanã (aiam)5, registrada oficialmente em 21 de janeiro de 2015.

Na Aldeia Vertical existem divisões de grupos, amizades e inimizades 
provenientes de questões que remontam à época do Movimento dos Tamoios. 
Há também um outro grupo de indígenas que foi desocupado do antigo Museu 
do Índio e que não aceitou ser realocado pela Prefeitura, ainda buscando a 
reocupação do espaço. 

Conceito de Aldeia
Niara uma vez me disse que o antigo prédio do Movimento dos Tamoios 
não era mais uma aldeia porque não havia mais nenhum índio lá. Em outro 
momento, a vi chamando à atenção alguns jovens Fulni-ôs vindos da aldeia 
que se hospedavam na sua casa, dizendo-lhes que deveriam obedecê-la. Ela 
disse que o prédio no mnmv também era uma aldeia, mesmo que vertical e 
portanto, cabia aos mais jovens obedecer aos mais velhos, da mesma maneira 
como eles faziam na sua aldeia. Essas declarações indicam uma noção de que 
o que constitui uma aldeia são as pessoas, suas relações e as suas formas de 
uso do espaço. A Aldeia Vertical não é um prédio físico em si, mas um tecido 
relacional e, particularmente, as relações de respeito e aprendizado entre as 
gerações que, segundo Niara, caracterizam a vida em aldeia.

A Aldeia Vertical tem como fato distintivo ser um coletivo multiétnico 
e estar localizada em um grande centro urbano, o que apresenta desafios 
específicos. No entanto, reivindicam a denominação de aldeia tanto quanto 
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aquelas que recebem essa qualificação tradicionalmente. O fazem afinando a 
definição para ir além da simples delimitação espacial, buscando dar atenção 
as suas relações constitutivas, também presentes em aldeias rurais. 

Essa concepção de aldeia vai de encontro, por exemplo, à que foi veiculada 
por uma revista de grande circulação à época da desocupação do Movimento 
dos Tamoios do prédio do Museu do Índio. Em um artigo publicado poucas 
semanas antes da desocupação do prédio, cita-se o desembargador Marcus 
Abraham, que autorizou a sua demolição: “Abraham também ressalta a não 
existência de crianças, de unidades familiares e de unidade tribal. ‘Os índios 
lá presentes são de diferentes etnias, originários de diversas tribos, com as 
quais mantêm permanente contato’, afirma. Ou seja: não é uma aldeia, nem 
uma tribo” (Ritto & Prado 2013). 

A matéria também ironiza o fato de os indígenas moradores do local 
utilizarem tênis Nike e celulares. Segundo eles, “Atualmente, quem quer ver 
índio sem tênis e celular vai à Rua das Palmeiras, em Botafogo, onde funciona 
o novo Museu do Índio”. Referem-se ainda ao que chamam de milagre da 
multiplicação dos índios, para questionar a declaração de quantos seriam os 
habitantes do prédio.

O artigo, com sua abundância de preconceitos e discriminações simplistas, 
funciona como exemplo de diversos pontos que apresentam dificuldades 
encontradas pelos indígenas na cidade. Primeiramente, existe a contraposição 
entre os indígenas com e sem tênis e celular. Aqueles que possuem objetos 
industrializados são apontados como os ocupantes ilegais do prédio e também 
como índios menos legítimos do que aqueles representados nas exposições do 
Museu do Índio da Rua das Palmeiras. 

Além disso, os comentários que funcionam como questionamento da 
indianidade e como insinuação de aculturação também tocam na questão de 
quem teria o direito de se chamar de índio. A ironia quanto ao milagre da 
multiplicação dos índios é um estranhamento da possibilidade de que índios 
poderiam reaparecer e crescer em número, e não só desaparecer condenados 
pela inevitável marcha do desenvolvimento e do progresso.

Por último, há a conclusão cabal de que aquilo não é uma aldeia ou mesmo 
uma tribo, baseada nas misteriosas definições do que seriam “unidades 
familiares” e “unidades tribais”. Enquanto, para Niara, é o tecido relacional 
que torna qualquer espaço uma aldeia, independente do fato de as pessoas 
serem pertencentes a um mesmo grupo étnico ou vários, para o procurador 
e os jornalistas é inaceitável que pessoas que sejam de diferentes etnias 
possam reivindicar esse espaço. A constituição multiétnica da Aldeia Vertical, 
certamente apresenta desafios específicos, alguns dos quais serão tratados ao 
longo deste artigo, como decisões rituais. 
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O xamã asteca e a pizza de frango com catupiry
Após algumas visitas à Aldeia Vertical recebi uma mensagem sms de Niara 
dizendo que iria receber um xamã asteca para o almoço e que eu estava 
convidada também. O almoço foi na casa da Niara, que fica no primeiro 
andar do prédio. Muitas outras pessoas do prédio foram, levando cada uma 
um prato de comida, mas tendo sido a maior parte do almoço feita por Niara. 
O almoço preparado por Niara consistia em peixe ensopado com caldo de 
castanha-do-pará, peixe assado em folha de bananeira, broa de milho, molho 
de gengibre, coentro e pimenta, batata doce assada, quibe vegetariano de 
abóbora e pudim de milho verde.

O xamã asteca era o artista e guia espiritual mexicano Óscar Márquez 
Montoya, que chegou até lá acompanhando a escritora e ativista indígena 
Eliane Potiguara, amiga dos moradores. Óscar Márquez é alto, de ombros 
largos, pele morena, cabelos lisos e pretos em uma trança fina que desce até 
a metade das costas. Durante o almoço todos conversaram, principalmente 
sobre a questão indígena. 

Uma das primeiras coisas que ouvi foi Iracema falando que a cidade era 
um lugar muito perigoso. Exemplificando, ela disse que, quando chegou ao 
Rio de Janeiro, logo ficou viciada em pizza frango com catupiry. Esse vício se 
constituiu verdadeiramente em um problema, uma vez que ela contraiu uma 
dívida de milhares de reais de tanto ir à pizzaria e pagar a conta dos amigos 
e do namorado. Só quando questionada sobre como lidou com a dívida, ela 
explicou que pagou com o dinheiro que havia recebido de indenização da 
empresa de terceirizados que empregava o segurança que a havia estuprado 
durante um evento em que ela se apresentou. Na ocasião, em uma festa, ela 
estava embriagada, e o segurança havia dito que, sendo ela índia, queria 
descobrir se ela era “mulher de verdade”. 

Nota-se que, ao falar sobre o perigo da cidade, Iracema tenha falado 
primeiro da pizza de frango com catupiry e só depois, quando questionada, 
contou o caso do seu estupro. Vi muitas vezes depois Iracema falando sobre 
esse caso e Niara sempre a reprimia por falar do assunto, principalmente 
em público. Por conta do trauma, Iracema ficou deprimida e ainda lida com 
problemas psicológicos.

Durante o almoço, outros indígenas também falaram das dificuldades e 
preconceitos que sofriam. Algumas pessoas lamentavam sofrer preconceito 
tanto na aldeia quanto na cidade. Falavam que na aldeia muitas pessoas 
incentivam a ida para a cidade, principalmente para estudar. Uma vez lá, 
ouvem os brancos reclamar que os índios voltem para a aldeia. Ficando muito 
tempo na cidade ou nascendo lá, podem também sofrer preconceito dos índios 
nas aldeias que acham que os citadinos são menos indígenas.



A Aldeia Vertical: mistura indígena na cidade do Rio de Janeiro | Bevilaqua | 57 | 

 Durante o almoço, observei-os refletir conjuntamente sobre a ambiguidade 
de ser índio na cidade. Alguém chegou a falar que era índio e não era ao 
mesmo tempo, por estar na cidade, e assim sofria pelos dois lados. Todos, no 
entanto, frisavam a importância da educação, apresentada como a principal 
causa da ida para a cidade. Essa seria importante para que os indígenas 
pudessem conseguir autorrepresentação política.

Os termos diferenciais que vi sendo usados pelos moradores da Aldeia 
Vertical eram aqueles empregados para distinguir as condições de moradia 
entre os indígenas, a saber, “aldeado” e “desaldeado”. “Desaldeados” seriam 
aqueles que não têm uma aldeia para onde voltar e não simplesmente os 
que estão na cidade. Indígenas morando na cidade e tendo uma aldeia são 
considerados “aldeados”, assim como os que estão na aldeia. 

Todos os presentes no almoço, “aldeados” e “desaldeados”6, falavam da 
importância da educação em geral, mas principalmente no sentido formal. A 
importância de reconhecimento e representatividade no nível institucional, 
seja esse governamental ou de ong, foi levantada diversas vezes. Eles faziam 
críticas a outros participantes do movimento indígena que eles diziam que “só 
reclamam e choram”. Essa atitude era reprovada por eles que enfatizavam a 
importância de buscar reconhecimento por meio de realizações culturais e 
das artes. Falaram muito sobre a importância de se inscrever em editais e 
se inserir em eventos culturais. Niara inclusive comparou, como a vi fazer 
outras vezes, os eventos indígenas aos eventos afro-brasileiros. Segundo ela, 
muitos editais abrangem projetos relativos a ambas as culturas indígena 
e afro-brasileira. No entanto, a maioria dos aprovados é de projetos afro-
brasileiros. Niara diz que os indígenas precisam aprender com eles para poder 
ter projetos aprovados também. Em outras ocasiões, ela também fez essa 
comparação, admirando os eventos afros por serem mais bem organizados 
e terem uma programação diversa que conta com palestras, filmes, dança, 
música, artesanato. Os eventos indígenas, ela diz, muitas vezes consistem 
somente na venda de artesanato.

Em algum momento do almoço, Niara gritou pela janela para que um 
morador Tupinambá do quinto andar viesse comer ou a comida iria esfriar. 
Eliane Potiguara nesse momento riu e disse: “Todo mundo tem whatsapp e 
fica gritando pela janela. É realmente uma aldeia”. Durante todo esse tempo, 
o xamã asteca estava calado e comendo, inclusive diante de interjeições de 
Iracema que reclamava “que o homem não tá entendendo nada, não fala 
nada”. Niara reprimiu Iracema pela grosseria, mas eu também tinha a 
impressão de que o homem não estava entendendo nada, e certamente não 
tinha falado nada. Depois de todos comerem e conversarem bastante, Niara 
pediu silêncio e pediu para ouvir o asteca. Para surpresa minha e de Iracema, 
o homem, com uma voz grave e firme, iniciou um verdadeiro discurso em 
portunhol. Comparou a situação do movimento indígena no México e no 
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Brasil e convocou uma maior união dos povos autóctones de todos os países 
latinos, provando que ele tinha entendido e acompanhado tudo o que tinha 
sido dito ali.

Preconceito na cidade
O movimento indígena urbano conta com diversas especificidades, entre 
elas incluir pessoas que buscam se reconectar com sua ascendência indígena 
perdida. Não é composto assim, somente de indígenas que migraram de 
aldeias em áreas rurais para centros urbanos. Muitos já são nascidos na 
cidade e inclusive reclamam da vinda de índios aldeados, que buscam roubar 
o protagonismo dos desaldeados nos eventos urbanos. 

Sobre a questão específica da ascendência indígena, Niara sempre a 
explicou por uma regra: a de que se alguém tem um indígena na família, 
dentro de cinco gerações para trás, essa pessoa também poderia se considerar 
indígena. Cinco gerações é bastante coisa e abre espaço, assim, para que 
muitas pessoas potencialmente sejam indígenas. Durante todo meu trabalho 
de campo, nunca vi afirmarem categoricamente que alguém não era indígena. 
O que poderia acontecer, eram ser feitas ressalvas quanto à maneira como as 
pessoas trabalhavam a sua indianidade, se não haviam estudado o suficiente, 
se não sabiam falar a língua, ou caso propunham-se a fazer coisas das quais 
não tinham conhecimento adequado, como rituais xamânicos.

A Aldeia Maracanã, antes de muitas dissensões que se seguiram mesmo 
anteriormente ao despejo, inicialmente tinha como projeto “encontrar os 
parentes perdidos na cidade”, como meus interlocutores me informaram. Esse 
projeto inclui encontrar índios que estivessem dispersos e também lembrar 
muitas pessoas que elas poderiam se afirmar como indígenas também. O 
movimento pretendia, assim, transformar a indianidade em uma possibilidade 
atraente. Devido ao preconceito, muitos poderiam escolher renegar uma 
ancestralidade indígena. Eles buscavam contornar isso, exaltando os 
aspectos positivos dessa identificação. Seria importante também apresentar a 
indianidade como uma possibilidade atual e não algo no passado e em museus. 
A indianidade é assim uma virtualidade, que pode ser atualizada. Não uma 
qualidade inata, mas algo que pode ser acessado. É um virar, que indica uma 
mudança de posição, um voltar-se no caminho para determinada direção. 
Nesse processo, é sempre reforçada a importância do estudo. É preciso buscar 
adquirir os conhecimentos adequadas, pesquisar sobre sua ancestralidade, 
ouvir dos mais velhos.

Como eu pude observar, nem todos os moradores do prédio andam 
diariamente com pinturas corporais e adereços, mas muitos fazem isso, 
principalmente em dia de eventos. A questão dos enfeites e da aparência 
corporal é instrumental na percepção de quem é indígena e quem não é 
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tanto para os habitantes do prédio quanto para as pessoas de fora. Uma outra 
estudante que fazia pesquisa em outros prédios do conjunto habitacional 
me disse uma vez já ter ouvido outras pessoas do mcmv se referirem aos 
moradores da Aldeia Vertical como pessoas estranhas, que “acham que são 
índios e ficam andando cheias de penas, sem falar direito com os outros”. 

O preconceito dos adultos também afeta as crianças. Por exemplo, Niara 
dizia que algumas crianças do conjunto eram proibidas pelos pais de se 
aproximar do prédio da Aldeia Vertical. Ela atraía especial curiosidade das 
crianças por andar sempre toda de branco com roupas que ela mesmo fazia 
e usando colares indígenas. Conseguiu eventualmente se aproximar das 
crianças principalmente para evitar que elas arrancassem as plantas do seu 
jardim e hoje já mantém uma boa relação com várias, inclusive um menino 
de dez anos que adora jardinagem e sempre lhe pede mudas. Niara é chamada 
pelas crianças de “Tia Índia” e aproveita a oportunidade para levantar a 
possibilidade de que elas também possam ser indígenas, perguntando de 
onde são suas famílias e incentivando que elas pesquisem sobre o assunto. 
Para Niara a aparência física não-indígena pode encobrir uma ancestralidade 
indígena que pode ser redescoberta e atualizada.

Por causa das dificuldades econômicas, ouvi pessoas chamarem o lugar de 
“Minha Casa, Minha Dívida” — expressão demonstrativa da sua capacidade de 
usar a ironia para comentar as dificuldades da sua própria condição. Ao mesmo 
tempo, revoltavam-se contra boatos de que teriam recebido os apartamentos 
da Prefeitura e morariam ali sem pagar aluguel ou até recebendo auxílios do 
governo. Essas são as acusações dos que dizem que eles teriam “se vendido” 
para o governo. Na verdade, todos pagam um aluguel de preço social (baixo), 
mas que ainda é alto para aqueles que não têm emprego fixo. Os móveis 
das casas precisaram ser todos comprados de novo, pois os antigos foram 
perdidos no despejo da Aldeia Maracanã e nunca recuperados. A Prefeitura 
inclusive deve uma indenização para pessoas que perderam seus bens durante 
o despejo. Algumas coisas, no entanto, não podem ser ressarcidas. Niara 
lamenta a perda de sua coleção de fitas de vídeos indígenas e Iracema, da sua 
coleção pessoal de bonecas de porcelana. 

O uso do humor, em comentários irônicos, é muitas vezes assinalado nas 
suas narrativas sobre as discriminações e dificuldades durante o “trabalho 
com a cultura indígena”, realizados regularmente pelos moradores do prédio, 
uma vez que a aiam já é uma organização conhecida e conta com muitos 
convites para participar de eventos. Os moradores participam de feiras de 
artesanato, apresentações de histórias, oficinas de pintura corporal e outros 
eventos desse tipo. De vez em quando, os moradores são chamados também 
para participar de gravações de televisão. Tanto Iracema e Niara quanto Dauá 
já participaram de gravações de novelas e comerciais. Contaram-me que, nas 
gravações, muitas vezes interpretam indígenas de outras etnias e às vezes só 
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indígenas genéricos, caracterizados de maneira extremamente estereotipada, 
como os de um comercial de uma marca de isqueiro em que assavam um 
homem branco em uma fogueira. 

Relato aqui dois incidentes exemplares que aconteceram durante o trabalho 
de campo, que demonstram as dificuldades dos não-indígenas em aceitar a 
presença indígena na cidade, seu uso de objetos que julgam típicos e até 
questionamentos sobre a autenticidade de sua indianidade. No bairro do 
Jardim Botânico, na Zona Sul do Rio de Janeiro, ocorreu uma feira indígena 
para marcar o Dia do Índio. Nessa ocasião, havia barracas que vendiam 
artesanato e apresentações de grupos indígenas. Niara estava com uma 
barraca de tapioca, perto de uma oca onde aconteciam apresentações. 
Quando seus parentes Fulni-ô, que estavam ficando no seu apartamento, 
começaram a apresentar cantos e danças na oca, ela foi assistir e eu fiquei 
cuidando da barraca. Um casal não-indígena de meia idade se aproximou e 
puxou conversa. Reclamaram que os Fulni-ô mesmo com o corpo pintado 
de grafismos, usavam shorts de nylon e tênis de marca, assim como eles. 
Estavam decepcionados e questionavam se na aldeia as coisas também eram 
assim. Quando relatei os comentários para Niara, ela indicou como um caso 
exemplar da ignorância em relação aos povos indígenas brasileiros. 

Em outra feira, em que eu não estava, Iracema também teve um problema 
que me relatou depois. Enquanto participava de uma feira cultural afro, em 
que haviam aberto espaço para ela vender seu artesanato indígena, uma 
mulher negra questionou se ela seria índia de verdade. Iracema respondeu 
com ironia, por sua vez, questionando se a mulher era negra de verdade, 
deixando a mulher muito sem graça. Iracema me explicou que não tolerava 
esse tipo de pergunta, a não ser que viesse de crianças. Continuou reclamando 
que quando se é negro, não é preciso provar nada além da cor da pele, já ela 
só poderia ter uma prova concreta se fizesse um teste de dna, tendo que tirar 
seu sangue para provar que é índia. Relatou que isso acontecia na cidade com 
frequência, e que também haviam muita implicância com quando ela estava 
usando telefone celular.

Índios na cidade
Há uma multiplicidade de abordagens à questão da crescente presença 
indígena nas cidades do Brasil7 . São relevantes os trabalhos de Andrello (2006) 
e Lasmar (2005) sobre a migração de indígenas para a cidade no Alto Rio 
Negro e Nunes (2012) que explora uma aldeia Karajá rodeada pela cidade 
de Burundina. Outros trabalhos foram desenvolvidos pelo Grupo de Etnologia 
Urbana (geu) do Núcleo de Antropologia Urbana (nau) da usp, que buscam 
explorar a aplicação de conceitos da antropologia urbana — pedaço, mancha, 
trajeto, pórtico e circuito — para a etnologia em relação a presença indígena 
urbana, principalmente na cidade de Manaus (Magnani 2013; Andrade, 2012).
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Alguns trabalhos exploram também a relação dos xamãs e rituais indígenas 
em centros urbanos, como os trabalhos de Magnani (2005) e Coutinho 
(2013). De maneira mais complexa, Cesarino (2008) demonstra como a 
cidade é pensada pelos Marubo a partir da cosmologia desse grupo, a partir 
da experiência já adquirida dos xamãs de se deslocar por outros mundos, 
efetuando traduções entre muitos coletivos.

Os estudos citados, buscam entender a relação da cidade a partir da 
cosmologia dos grupos indígenas citados, se alinhando a uma linha de 
estudos da etnologia clássica. Do ponto de vista dos estudos da etnicidade, 
são relevantes os estudos de Oliveira (1968). O Projeto Índios Citadinos 
coordenado por Alcida Ramos na década de 80 e mais recentemente, o livro 
de Almeida e Santos (2009).

A própria denominação é uma denominação chave, levantada por 
lideranças e intelectuais indígenas. Por exemplo, Daniel Munduruku, um 
conhecido escritor e ativista indígena, diz que não é índio, é Munduruku. No 
livro Coisas de Índio (nota de rodapé, versão infantil), Daniel Munduruku diz: 

É bom que a gente saiba que tratar alguém de índio pode parecer uma ofensa 
grave nos nossos dias. Por que não tratar quem pertence a uma etnia diferente da 
nossa pelo nome do seu povo? Por exemplo: eu sou Munduruku, não sou só índio. 
As pessoas deveriam se acostumar a tratar-me desse jeito, porque assim elas estarão 
me valorizando, valorizando a minha gente e não rebaixando-me a um termo que está 
ligado a coisas pejorativas, conforme eu expliquei no começo. (Munduruku 2003: 9) 

Daniel Munduruku explica como a palavra índio está associada a diversos 
estereótipos, que levaram a preconceitos que ele sofreu na infância, como 
os pressupostos de que índios são necessariamente habitantes da floresta, 
além de serem preguiçosos, traiçoeiros e canibais. O autor, que prefere ser 
identificado pelo nome do seu grupo específico, diz que esse é um ato de 
valorização, por reconhecer a especificidade e evitar os preconceitos e a 
generalização da palavra “índio”.

Na Aldeia Vertical, pelo que pude perceber, pela pluralidade de etnias e 
pela intenção das pessoas ali envolvidas no movimento político e cultural, 
tanto “índio” como “indígena” pareciam ser categorias bastante aceitas e 
usadas para autoidentificação comum entre eles, tanto coletiva como pessoal. 
Durante as falas, eram apontadas especificidades da experiência pessoal 
de cada um a partir de sua etnia, sua pertença familiar e suas experiências 
pessoais, mas isso não impedia uma elaboração coletiva sobre o que é ser 
índio, de maneira mais ampla. Os termos “índio” e “indígena” eram ambos 
usados, até onde pude perceber, de maneira intercambiável. 

Uso nesse artigo o termo indianidade como um instrumento metodológico 
aberto que me permite explorar os diferentes sentidos por eles dados a “ser 
índio”, “ser indígena”, “se tornar índio”, “voltar a ser índio”, “virar índio”, 
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expressões essas usadas no cotidiano, que eu busco compreender de uma 
maneira processual, evitando assim um determinismo de uma identidade 
estável e fechada. Opto por usar o termo por ele permitir trabalhar com uma 
ideia mais abrangente do “ser indígena”, que não indica necessariamente 
um estado estabilizado, mas como veremos está mais ligado a um processo 
contínuo de tornar-se. 

Esse processo está em confluência com a noção de pessoa ameríndia, em 
que a criação de novas pessoas e do parentesco é um processo paulatino 
de construção de corpos e não um dado biológico, como apontados pelo 
clássico artigo de Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro (1979). Os moradores 
da Aldeia Vertical constantemente apontavam para a centralidade de 
aprendizados corporais e práticos para a construção da indianidade. Diversos 
autores que trabalharam com povos indígenas da Amazônia Ocidental (Gow 
1991, McCallum 2001; Belaunde 2001; Lagrou 2007), analisam as formas 
de organização do trabalho diário e ritual entre gêneros e gerações que 
sustentam as práticas de comensalidade e cuidado e ensino das crianças, 
que formam corpos a partir de ensinamentos, alimentos e afetos. A lógica de 
tornar-se indígena no ambiente urbano, segue, portanto, a linha da concepção 
ameríndia de pessoa.

A encruzilhada carioca
Roger Bastide diz que os encontros não se dão entre civilizações, mas entre as 
pessoas que pertencem a elas, que se influenciam mutuamente (Bastide 1970: 
216). Na Aldeia Vertical esse parece ser o caso. O encontro entre etnias se dá 
entre pessoas específicas, cada uma com sua trajetória de vida e experiência 
da sua indianidade. Recupero nessa sessão teorias que buscam lidar com a 
mistura e a identidade de maneira que parece mais próxima daquela como os 
meus interlocutores conversavam comigo. Seguindo a possibilidade levantada 
por uma aproximação afroindígena, exploro aqui principalmente as ideias de 
encruzilhada e contramestiçagem. 

O historiador Luiz Antônio Simas diz que o bairro do Estácio, onde fica 
a Aldeia Vertical, é a encruzilhada carioca por excelência (Simas 2016). 
Isso porque o bairro seria caracterizado, desde a época do Império, como 
um espaço de cruzamento de fluxos, de encontros entre escravos, judeus, 
imigrantes, prostitutas, ciganos, rufiões, estivadores do cais do porto. Ainda 
também por sua localização na cidade, de difícil definição e delimitação, entre 
Centro, Tijuca, Cidade Nova, Catumbi, Praça Onze, Morro do São Carlos. 

Simas conta a história sobre como a encruzilhada se fundou segundo a 
tradição do Ifá cubano. Exu desafiou dois grupos que competiam a acertar a 
cor do seu gorro enquanto ele corria por uma encruzilhada. O que acertasse 
seria o dono da verdade. Um grupo diz que o gorro é preto e o outro diz 
que é vermelho. Pela discordância, todos se matam e ao final Exu revela 
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que o gorro é preto e vermelho, pois a encruzilhada é justamente o espaço 
de possibilidades, “de encontro entre perspectivas de diferença” (Simas 
2016). A história mostra como o trickster da mitologia afro revela uma dupla 
capacidade de ser, em que duas qualidades podem existir simultaneamente, 
sem se excluir ou misturar. 

A encruzilhada é desenvolvida de maneira mais geral, como conceito 
da cosmopolítica afro-brasileira, por José Carlos dos Anjos em seu estudo 
sobre o movimento negro e terreiros de candomblé em um bairro de Porto 
Alegre. Para o autor, a encruzilhada se caracterizaria como um espaço onde 
se encontram diferentes caminhos que seguem sem se fundir (Anjos 2006: 
21). Anjos enfatiza a possibilidade da religiosidade afro-brasileira de pensar 
a diferença de maneira rizomática, fugindo da tendência arborescente do 
pensamento ocidental e do pensamento sobre a mestiçagem que parte da, ou 
leva à, ideia de fusão. O grande ganho da cosmopolítica afro-brasileira seria o 
fato de não obedecer ao princípio da identidade e da não contradição (Bastide 
apud Anjos 2006: 22).

A Aldeia Vertical também pode ser pensada como esse espaço de cruzamentos 
de muitos fluxos. A Aldeia Maracanã funcionava como um hub, uma porta de 
entrada para indígenas chegando ao Rio de Janeiro ou ao movimento indígena, 
e a Aldeia Vertical, com uma estrutura um pouco mais rígida por sua disposição 
predial, dividida em apartamentos, ainda tenta manter essa função. Deslocam-
se por ali moradores com distintas trajetórias pessoais e pertenças étnicas, que 
convivem e interagem enquanto mantêm e até cultivam essas diferenças. 

Uma vez, em um evento, um não-indígena conversando com Niara disse 
que gostava de comida de índio. Niara estendeu um convite para que ele 
fosse até a Aldeia Vertical. Parando para refletir, ela disse que na verdade no 
prédio cada um tinha uma comida diferente, por causa das diferentes etnias. 
Comentou como era estranho reparar nos diferentes gostos e maneiras de 
preparo da comida das pessoas de cada etnia e disse que ela própria às vezes 
não gostava tanto da comida preparada por alguns de seus vizinhos.

A mesma diversidade se dá com os rituais realizados no prédio. Falando 
sobre as restrições do conjunto habitacional às performances rituais, um 
morador comentou comigo intrigado que mesmo que fosse permitido, não 
saberia qual ritual seria feito, considerando a pluralidade de pessoas de 
diferentes etnias ali. Ele me disse que achava que o ideal seria talvez criar um 
novo ritual que contemplasse a todos, enquanto outra moradora disse que o 
certo seria cada um ter um espaço para suas práticas separadamente.

A ideia de encruzilhada, o cruzamento de fluxos que não se fundem, tem 
ressonância com autores que exploraram recentemente a literatura sobre 
mestiçagem de um ponto de vista etnográfico. As teorias sobre contramestiçagem 
(Goldman 2015) surgem de estudos de casos em que coletivos e povos pensam 
na mistura não como uma fusão que leva à síntese de um novo elemento, mas 
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a partir da possibilidade de coexistências e alternâncias.8 Dessa maneira, o que 
por muitos pode ser visto como aculturação pela diluição de práticas tradicionais 
em elementos exógenos é visto do ponto de vista da contramestiçagem como o 
aprendizado de uma nova socialidade, que pode ser acessada quando necessário, 
sem necessariamente afetar a anterior. 

Como já dito, a maneira como meus interlocutores pensam a indianidade, 
parece se aproximar mais de um processo de tornar-se, que pode ser 
retomado, interrompido ou resgatado, do que como uma qualidade estável 
e fixa. A indianidade não se dilui através do sangue ou dos costumes. Podem 
indicar um gradiente de indianidade, ao dizer que certa pessoa não estudou 
o suficiente ou não detém determinados conhecimentos, mas esses podem ser 
recuperados ou fortalecidos. Se aproximam, assim, mais de uma maneira de 
pensar na mistura de modo analógico, onde o resultado nunca é dado. Com a 
vivência na cidade, e casamentos com brancos, a indianidade não é perdida, 
diluída, ou ainda anulada frente a criação de uma nova identidade. Parecem 
operar assim, por uma lógica da contramestiçagem, e não pela noção clássica 
da mestiçagem como a fusão de elementos para a criação de um novo. 

A trajetória de Niara é um exemplo disso. Foi criada por pais e avós 
indígenas em uma cidade de maioria branca, onde frequentou escolas 
católicas e aulas de etiqueta. Costuma dizer que teve que aprender a sua 
cultura e a dos brancos, e as duas muito bem, para não sofrer discriminação. 
Se orgulha, por exemplo, de saber andar de salto alto muito bem. Adquiriu 
a socialidade indígena e a branca paralelamente, e é capaz de alternar entre 
elas quando necessário, e usar ambas sem problemas. Assim, nas falas de 
Niara parece haver uma lógica da contramestiçagem, quando esta se pensa 
como completamente indígena apesar de se orgulhar de dominar muito bem 
os hábitos dos brancos. Iracema também foi criada na cidade sem que isso 
interfira na sua identificação como indígena. Dauá recuperou sua indianidade 
por meio do movimento Puri apesar de ter passado anos se identificando 
como branco. 

O ambiente urbano e a consequente aquisição de uma socialidade própria 
desse, que inclui comportamentos e vestimentas adequados etc., não é colocado 
como impedimento da sua indianidade. O fato de não terem nascido na aldeia, 
não terem todos os parentes indígenas ou se relacionarem com não-indígenas 
também não diminui sua indianidade. Assim, a indianidade é um elemento que 
não se dissolve em outros, não se mistura, se mantendo através de gerações e 
lugares, dependendo, é claro, do interesse das pessoas em mantê-lo. 
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Conclusão
A comparação entre os índios da aldeia e os índios da cidade, no entanto, 
parecia inescapável, sendo a diferença apontada pelos próprios moradores da 
Aldeia Vertical por meio dos termos “aldeado” e “desaldeado”. Acabei pensando 
sobre a diferença com o auxílio justamente de um texto da etnologia clássica. 

Na clássica série das Mitológicas de Lévi-Strauss (2004), o autor apresenta 
uma análise de diversos mitos coletados entre populações ameríndias. São 
analisados ao todo 528 mitos nos três primeiros volumes. A intenção da obra 
é procurar entender como os ameríndios pensam a passagem da Natureza para 
a Cultura, a partir de como essa é apresentada nos mitos. A mitologia é vista 
como uma grande rede, em que todo mito é uma transformação de outros. 
A análise que prossegue em espiral, sem um centro, pode ser aproximada 
de um rizoma. Não existe um ponto principal, e o mito que inicia a análise, 
M1, poderia ter sido outro. Ele é o mito inicial da análise, por sua relação 
específica com outros mitos do sistema em que está inserido, mas não tem em 
si uma qualidade fundamental. Ele não é mais importante do que outros mitos. 
A estrutura rizomática dos mitos se dá porque eles são sempre transformações 
de outros mitos. Nenhum mito é original, todos são sempre versões. Também 
não existe uma definição específica de mito, instrumentalmente definido para 
avançar a análise.

Nesse sentido, tentei me inspirar na análise estrutural dos mitos — 
obviamente sem pretensões tão grandiosas — para pensar na vida dessas 
pessoas que estão também sempre em perpétuo desequilíbrio, entre aldeias 
e cidades, entre indígenas e não-indígenas. Argumento, assim, que os índios 
na cidade não são uma versão mais fraca dos índios da aldeia, como é muitas 
vezes apreendido pelo senso comum, mas sim variações fortes, no sentido 
estrutural. A diferença entre índios aldeados e índios na cidade pode ser 
admitida sem que seja preciso assumir um deles como o “original”. Apesar 
de muitas vezes ser o caso de que o movimento espacial se dê da aldeia para 
a cidade, como foi visto, existem muitas outras possibilidades. Não se deve, 
assim, pensar a aldeia como lugar de origem da legitimidade da indianidade, 
mesmo que em muitos casos específicos ela seja o local de origem do 
deslocamento em direção à cidade. As pessoas da Aldeia Vertical parecem 
buscar justamente desmentir uma ideia de gradiente de indianidade, onde 
o ponto mais forte estaria na aldeia e o mais fraco, aculturado, na cidade. 
Não existe ponto de origem, somente variações. E, da mesma maneira como 
a passagem da Natureza para a Cultura não é unidirecional e irreversível, 
também não o é a passagem da aldeia para a cidade. É possível encontrar os 
parentes perdidos na cidade, e muitos desses, no processo de se reencontrar, 
voltam à aldeia. Afinal, aldeia e cidade não são polos opostos porque não 
são excludentes, como prova o caso da Aldeia Vertical e da antiga Aldeia 
Maracanã, aldeias na cidade. 
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A maioria das análises de casos etnográficos de indígenas na cidade ressalta 
a capacidade dos indígenas de se recriar na cidade, de se adaptar, de incorporar 
seus modos a um novo contexto (por exemplo, Andrello 2006; Lasmar 2005; 
Andrade 2012). Esses estudos buscam atribuir-lhes a justa agência indígena, 
mas o fazem sempre desenhando linhas de continuidade entre aldeia e cidade. 
Minha pesquisa se focou somente em um desses polos. Não busco, assim, 
traçar laços de continuidade entre aldeia e cidade, pois só conheço meus 
interlocutores no segundo. Disso advém uma consequência relevante que é 
ressaltada pelos meus interlocutores: a de que a indianidade não precisa ser 
legitimada necessariamente pelo tempo-espaço da aldeia. É possível ser índio 
na cidade, nascido na cidade. É possível ser índio que se descobre enquanto 
tal na cidade. Na minha pesquisa, tive acesso às aldeias somente pela fala 
de Niara, Dauá e Iracema, pessoas que também não mobilizam o espaço da 
aldeia como característica legitimadora da indianidade, mas, pelo contrário, 
reclamam o reconhecimento de sua condição de indígenas na cidade, e 
em qualquer espaço que seja. Ao mesmo tempo, suas falas e atitudes me 
permitiram acessar suas críticas à cidade, às dificuldades que enfrentam e a 
maneira como lidam com os preconceitos diários.

No estudo da sociocosmologia Tupi-Guarani, Calheiros (2014) aponta 
que, na mitologia Aikewara, a cidade, inicialmente indígena, é o lugar da 
convivência desarmônica entre diferentes povos e pessoas, que por suas 
diferenças inconciliáveis estavam constantemente guerreando. Os Aikewara 
se definem pela fuga desse estado de guerra, ao qual toda a comunidade corre 
o risco de recair por meio de brigas e guerras.

[...] afinal, a cidade não nasceu cidade. No princípio, era tão somente uma comunidade, 
uma aldeia onde existia apenas uma pequena maloca, habitada por um único homem, 
com suas duas mulheres e seus filhos. Tudo no momento que um “irmão derramou 
o sangue do outro” e a guerra se instaurou entre aqueles que deviam viver juntos 
sob o mesmo teto. (Calheiros 2014: 4) 

Os Aikewara fogem assim do seu próprio potencial destrutivo, que 
reconhecem realizado nos outros, citadinos, capitalistas. A Aldeia Vertical é 
uma versão atual de uma situação mítica onde pessoas de diferentes povos, 
com diversas línguas, não fogem mas buscam conviver e ao mesmo tempo, 
manter suas diferenças, com todos os desafios que essa empreitada acarreta. 

Notas
Reconhecimentos: Esse trabalho se baseia em um trabalho de campo 
desenvolvido durante o ano de 2016 no âmbito do desenvolvimento de pós-
graduação no Museu Nacional – ufrj. Boa parte do trabalho de campo foi 
desenvolvido frequentando o prédio, mas principalmente acompanhando 
Niara, Iracema e Dauá em uma horta comunitária na qual estavam 
desenvolvidos, no Complexo do São Carlos.
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1 Além disso, existe um indígena que mora sozinho em um apartamento em outro 
prédio, mas que é considerado parte da Aldeia Vertical. 
2 Segundo o censo do ibge de 2010, 36,2% dos indígenas brasileiros moram em 
centros urbanos. 
3  Dados retirados da página oficial de Facebook e do site da Rádio Yandê, assim como 
de falas pessoais de Anapuaka: https://www.facebook.com/pg/radioyande/ 
4 Segundo Niara e Iracema, existe uma confusão em relação à palavra Tamoio. Segundo 
elas, o termo se refere aos mais velhos da aldeia e teria sido entendido erroneamente 
pelos portugueses como uma identificação étnica de todo um grupo. 
5 É importante distinguir entre a Aldeia Maracanã como local no antigo casarão do 
Museu do Índio, como movimento (que originalmente se chamava Movimento Tamoio 
dos Povos Originários) e como a aiam, associação que hoje tem sede na Aldeia Vertical. 
6 Nesse caso os “desaldeados” seriam aqueles que não pertencem a uma aldeia, além 
da Aldeia Vertical. 
7 Sobre a questão de índios na cidade na América Latina, foi publicado em 2015 um 
dossiê do The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology sobre o tema. 
8 São exemplos desses casos etnográficos: o coletivo afro-indígena estudado por Cecília 
Mello (2003) em Caravelas no Sul da Bahia, o estudo de Costa e Santos (2010) sobre 
os Xakriabá, de São João das Missões em Minas Gerais, a análise de Luiza Flores 
(2016) sobre a tribo carnavalesca Os Comanches, de Porto Alegre, o caso estudado 
por Sauma (2014) sobre o coletivo Filhos do Erepecuru no Pará. Também casos de 
estudo de outros autores em que é possível apontar essa lógica da contramestiçagem, 
como denominada por Goldman, ou antimestiçagem, como chamada por Kelly, são: 
os Tupinambás da Serra do Padeiro estudados por Helen Übinger (2012) e Daniela 
Alarcon (2013), os Yanomamis nos estudos de Kelly (2016), os Wari nos estudos de 
Vilaça (2000) e os Tzeltal (Pitarch 2010).

Referências
Alarcon, D. Fernandes. (2013). O Retorno da Terra. As Retomadas na Aldeia Tupinambá 

da Serra do Padeiro, Sul da Bahia. (Dissertação de Mestrado). Universidade de 
Brasília. 

Almeida, A.W. Berno de & Santos, G. Sales dos (orgs.). (2009). Estigmatização e 
território: mapeamento situacional dos indígenas em Manaus. Manaus: Universidade 
Federal do Amazonas.

Andrade, J.A. (2012). Indigenização da cidade: Etnografia do circuito Sateré-Mawé 
em Manaus-AM e arredores. (Dissertação de Mestrado em Antropologia Social). 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo.

Andrello, G. (2006). Cidade do Índio: transformações e cotidiano em Iauaratê. São 
Paulo: unesp, isa; Rio de Janeiro: nuti. https://doi.org/10.7476/9788539302895 



| 68 | MUNDO AMAZÓNICO 8(2): 49-70, 2017

Anjos, J.C. Gomes dos. (2006). No território da linha cruzada: A cosmopolítica afro-
brasileira. Porto Alegre: Editora da ufrgs. 

Associação Indígena Aldeia Maracanã. (2015). Origens do coletivo ‘Movimento 
dos Tamoios’ e da ‘Aldeia Maracanã’. https://aldeiamaracana.com/2015/04/09/
origens-do-coletivo-movimento-dos-tamoios-e-da-aldeia-maracana/ 

Bastide, R. (1970). El prójimo y el extraño. Buenos Aires: Éditions Cujas.

BBC. (2013). Tumulto marca retirada de índios da Aldeia Maracanã. http://www.bbc.
com/portuguese/noticias/2013/03/130322_aldeia_cq_atualiza 

Belaunde, L.E. (2001). Viviendo bien: género y fertilidad entre los airo-pai de la Amazonia 
peruana. Lima: caaap. 

Calheiros, O. (2014). Aikewara. Esboços de uma sociocosmologia tupi-guarani. (Tese de 
Doutorado). Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Cesarino, P. (2008). Babel da floresta, cidade dos brancos? Um povo indígena no 
trânsito entre dois mundos. Revista Novos Estudos, 2(1): 1-23.

Costa, D. Ferreira Da. (2011). Quando os índios vêm para a cidade: magia e narrative 
no Instituto Tamoio dos Povos Originários. (Dissertação de Mestrado em Ciências 
Sociais). Pontifícia Faculdade Católica do Rio de Janeiro.

Costa e Santos, R. Barbi. (2010). A cultura, o segredo e o índio. Diferença e cosmologia 
entre os Xakriabá de São João das Missões/mg. (Dissertação de Mestrado). 
Universidade Federal de Minas Gerais. 

Coutinho, T.C. (2014). Curando através de imagens: notas sobre os mecanismos 
terapêuticos de um rito urbano de consumo de ayahuasca. Ponto Urbe, 7: 32-50. 
https://doi.org/10.4000/pontourbe.652 

Estado do Rio de Janeiro. (2013). Diário Oficial. 17 de dezembro de 2013. Ano 
XXXIX. Nº 235. http://www.ioerj.com.br/portal/modules/conteudoonline/
mostra_pdf.

Flores, L.D. (2016). A guerra e o processo criativo afroindígena. Novos Debates - 
Fórum de Debates em Antropologia, 2: 14-19.

Goldman, M. (2015). “Quinhentos anos de contato”: por uma teoria etnográfica da 
(contra)mestiçagem. Revista Mana. Estudos de Antropologia Social, 21(3): 641-659. 
https://doi.org/10.1590/0104-93132015v21n3p641 

Goldman, M. (2014). A relação afroindígena. Cadernos de Campo, 23: 213-222.

Gow, P. (1991). Of mixed blood: Kinship and history in Peruvian Amazonia. Oxford: 
Clarendon Press.

Kelly, J.A. (2016). Sobre a antimestiçagem. Curitiba: Cultura e Barbárie.

Lagrou, E. (2007). Rir do poder e o poder do riso nas narrativas e performances 
Kaxinawa. Revista de Antropologia, 49(1): 55-90. https://doi.org/10.1590/S0034-
77012006000100003 



A Aldeia Vertical: mistura indígena na cidade do Rio de Janeiro | Bevilaqua | 69 | 

Lasmar, C. (2005). De volta ao lago de leite: gênero e transformação no Alto Rio 
Negro. São Paulo: Editora unesp; isa; Rio de Janeiro: nuti. https://doi.
org/10.7476/9788539302956 

Lévi-Strauss, C. (2004). O cru e o cozido. Mitológicas 1. São Paulo: Cosac Naify.

Magnani, J.G. Cantor. (2005). Xamãs na cidade. Revista da ups, 67(set-nov): 218-
227. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036.v0i67p218-227 

Magnani, J.G. Cantor. (2013). Uma experiência de etnologia urbana: a presença 
indígena em cidades da Amazônia. Em: Amoroso, M. & Mendes dos Santos, G. 
Paisagens ameríndias: lugares, circuitos e modos de vida na Amazônia (pp. 45-74). São 
Paulo: Terceiro Nome.

Mello, C. Campello do Amaral. (2003). Obras de arte e conceitos: cultura e antropologia 
do ponto de vista de um grupo afro-indígena do sul da Bahia. (Dissertação de 
Mestrado). ppgas – Museu Nacional. 

Munduruku, D. (2003). Coisas de índio. São Paulo: Editora Callis.

McCallum, C. (2001). Gender and sociality in Amazônia. How real people are made. 
Oxford/New York: Berg.

Nunes, E. Soares. (2012). No asfalto não se pesca. Parentesco, mistura e transformações 
entre os Karajá de Buridina (Aruanã-GO). (Dissertação de Mestrado em Antropologia 
Social). Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Brasília.

Oliveira, R. Cardoso De. (1968). Urbanização e tribalismo: a integração dos índios 
Terêna numa sociedade de classes. Rio de Janeiro: Zahar Editores.

Pitarch, P. (2010). The jaguar and the priest: na ethnography of Tzeltal souls. Austin: 
University of Texas Press.

Redação Yandê. (2013). Lideranças indígenas do Brasil firmam apoio ao Centro de 
Referência da Cultura dos Povos Indígenas no Rio. http://radioyande.com/default.
php?pagina=blog.php&site_id=975&pagina_id=21862&tipo=post&post_id=32 

RioOnWatch. (2016). Aldeia Maracanã fights for indigenous museum next to 
Olympics opening ceremony. http://www.rioonwatch.org/?p=31291

Ritto, C. & Prado, Th. (2013). No Maracanã, o milagre da multiplicação dos índios. 
Veja, 15 de janeiro. http://veja.abril.com.br/brasil/no-maracana-o-milagre-da-
multiplicacao-dos-indios/# 

Rolnik, R. et al. (2015). O programa Minha Casa Minha Vida nas regiões 
metropolitanas de São Paulo e Campinas: aspectos socioespaciais e segregação. 
Cadernos Metrópole, 17(33): 127-154.

Sauma, J.F. (2014). Entrosar-se, uma reflexão etnográfica afroindígena. Cadernos de 
Campo, 23: 258-270. https://doi.org/10.11606/issn.2316-9133.v23i23p257-270 

Seeger, A., Da Matta, R. & Viveiros de Castro, E. (1979). A construção da pessoa 
nas sociedades indígenas brasileiras. Boletim do Museu Nacional 32: 2-19.



| 70 | MUNDO AMAZÓNICO 8(2): 49-70, 2017

Simas, L.A. (2016). Conversa sobre o Estácio. (Comunicação oral). Rio de Janeiro: 
Casa Comum. 

Übinger, H.C. (2012). Os Tupinambá da Serra do Padeiro: religiosidade e territorialidade 
na luta pela terra indígena. (Dissertação de Mestrado). Universidad Federal de Bahía. 

Vilaça, A. (2000). O que significa tornar-se outro? Xamanismo e contato interétnico 
na Amazônia. Revista Brasileira de Ciências Sociais, 15(44): 56-72. https://doi.
org/10.1590/S0102-69092000000300003 



Mundo Amazónico 8(2), 2017 | 71-84 |  | issn 2145-5074 | 

Germán Grisales. Doctor en Antropología Social y Etnología, ehees, París. Doctor en Estudios 
Amazónicos, Universidad Nacional de Colombia sede Amazonia. germangermang@yahoo.es

Resumen

¿Reproducen los cementerios las pautas urbanísticas, las jerarquías y los comportamientos sociales 
que en vida han marcado a las sociedades urbanas donde han aparecido? A partir de casos ilustrativos 
de algunas fronteras, de algunas islas y de otras regiones visitadas por el autor, este trabajo pretende 
demostrar la variedad de situaciones cuya lectura enriquece los estudios urbanos.
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Abstract

Do urban cemeteries reproduce the urbanistic guidelines, hierarchies and social behaviors that 
marked the urban societies in which they appear? Starting from illustrative cases of some borders, 
islands, and other regions that the author had visited, this work hopes to show the variety of 
situations and that this reading will enrich urban studies.
Keywords: cemeteries; borders; dead antropology. 

Resumo
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ilustrativos de algumas fronteiras, de algumas ilhas e de outras regiões visitadas pelo autor, este 
trabalho pretende demonstrar a variedade de situações cuja leitura enriquecerá os estudos urbanos.
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A la memoria del Coronel brasileño Ivonilo 
Días Rocha, demarcador enterrado en la 

frontera colombo-brasilera.

Introducción

A.partir de la remembranza de Ivonilo Días Rocha, quisiera reflexionar  
.sucintamente sobre los camposantos como espejos deformados de la 

vida social citadina, las características particulares de ciertos cementerios de 
frontera, de las islas del Caribe y de otros lugares que he visitado; sobre el 
rico aporte que los cementerios como objetos de investigación le ofrecen a los 
estudios urbanos enfocados desde tres disciplinas esenciales; y, finalmente, 
sobre la muerte como base deontológica de la vida social a través de una 
historia sintética de las necrópolis en el mundo urbano de América Latina.

La lección de Ivonilo Días Rocha 
“Donde comienza el Brasil, yace un guardián de la frontera” —escribió 
sobre su tumba un grupo de soldados del Comando de Fronteras Solimões—. 
Quiero comenzar por hacer un homenaje al probablemente más ilustre de los 
habitantes del Cementerio de San Lázaro, ubicado en el barrio Santa Rosa, 
de Tabatinga: el Coronel Ivonilo Días Rocha, muerto en 1994. Se trata de 
un demarcador brasilero, enterrado en la frontera; había pedido que en su 
epitafio colocaran estas palabras que lo harían merecedor de un recuerdo 
público a lado y lado de aquella. Su vida había transcurrido entre muchas 
operaciones de densificación en la frontera y caminatas por la selva con el 
fin de clarificar por dónde iba el límite colombo-brasilero, teniendo en sus 
manos aquellos inventos crecientemente precisos que proporcionaba la vida 
moderna, tales como el gps. Y a lo largo de su existencia había aprendido 
justamente la importancia de su oficio que resumió en tales palabras: 
“demarcar es aproximar”.

Los espacios fronterizos se encuentran cargados de vida social, son los 
puntos más sensibles de la soberanía de cada Estado, guardan el último rezago 
de la “mixturación” y en ellos podría repararse en “separar”, pero Ivonilo fijó 
su mirada, en cambio, en otra función que a lo largo de los años noventa 
había sido subrayada por la concepción de una frontera de cooperación: la de 
unir y clarificar la ubicación de los hitos, para evitar confusiones. Igual que 
había hecho Orlando Fals Borda respecto a los ríos1, Ivonilo había descubierto 
que la frontera podía eventualmente separar pero también unir, que demarcar 
la frontera era muy importante para evitar malos entendidos entre Estados 
cuando se trataba de acciones sobre su territorio nacional y, así, garantizar 
la base real de una convivencia tranquila Y, con esa convicción, prefirió ser 
enterrado en su cementerio fronterizo.
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Figura 1. Tumba de Ivonilo Días Rocha. Cementerio San Lázaro de Tabatinga. 
Fotografía de G. Grisales.

Los cementerios fronterizos y urbanos han sido poco estudiados. La frontera 
urbana entre Colombia y Brasil tiene varios cementerios principales2 : Leticia 
cuenta con uno, Tabatinga, con tres.

El cementerio de Leticia es un cementerio “mixturado”; allí se ve de 
manera evidente el paso de los colonos que vinieron por quince días y fueron 
alcanzados por la muerte después de veinte años; del mismo modo, la presencia 
de los indígenas migrantes que dejaron allí sus apellidos porque no pudieron 
regresar al territorio de origen de manera definitiva: Huaniri, Ahuanari, 
Candre, Estrella, Miraña, Chuña y muchos más. Es relativamente reciente, 
como lo es Leticia frente a Tabatinga. Comparte con otros cementerios de 
frontera el rastro de los muertos que hasta en la tumba dejaron la muestra 
de su afición por los equipos de fútbol más conocidos como el América o el 
Nacional; asimismo, las esquelas poéticas prefabricadas: “Como brisa fresca 
recorres nuestras vidas”, señala una de tantas tumbas adornada con gran 
ternura, en homenaje a una madre; y, eventualmente, podemos contemplar y 
escuchar la manera descomplicada en que las nuevas generaciones le llevan a 
la abuela una serenata con la canción de Luis Fonsi, Despacito, para que baile 
en el más allá. Del mismo modo, en él podemos encontrar, igual que en los 
demás, lo sagrado de la religiosidad al lado de lo profano, como en la pared 
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de la morgue en construcción ya desmantelada por los ladrones, donde un 
graffiti pregunta: “¿Qué miras?, sapo…”. 

En Tabatinga el primer cementerio fue el Imperial, fundado en 1766. No 
se encuentra activo desde 1920 debido a la erosión de los barrancos sobre 
el río Amazonas, que fue destruyéndolo. Puede ser hallado entre la maleza, 
cerca de la pista de motocross. Allí fueron enterrados los restos del famoso 
Capitán Raimundo Veríssimo Nina (1844) y los del Coronel Vicente Ferrer 
(1845), fusilados por amotinamiento en un cuartel. Igualmente, los del Juez 
Manuel Joaquín de Freitas, funcionario de Tefé, muerto en Tabatinga en 
1852, en tiempos de la Revuelta de la Cabanagem.

El segundo cementerio es el de San Sebatián de La Comara. Se puso en 
marcha desde 1920, al servicio de los tikunas por iniciativa del antiguo patrón 
cauchero José Méndes, que se autodenominaba propietario de Umariaçu. 
Hoy en día este grupo étnico, que solía dejar sobre las tumbas alimentos 
como fariña, carne asada o pescados, conforme a la tradición, tiene su propio 
cementerio. Este cementerio no funciona desde 1983 y solo se permite el 
entierro de los moradores de La Comara.

El cementerio de San Lázaro nació en 1953, en el fundo de otro antiguo 
cauchero, Valdemiro Idelfonso da Silva, conocido como “El Taita”, después de 
que su hija sufrió un aborto involuntario y a la criatura hubo que enterrarla en 
medio del cultivo. Desde entonces, infante que moría era enterrado allí; con 
el tiempo también fue morada final para los adultos. Al convertirse Tabatinga 
en municipio, en 1983, el vereador Luiz Ataide presentó un proyecto que le 
asignó el nombre oficial de Cementerio Municipal São Lázaro3. 

Figura 2. Sepulturas del Cementerio Imperial. Fotografía proporcionada por Luiz Ataide.
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Figura 3. Cementerio São Sebastião – Barrio La Comara. 
Fotografía proporcionada por Luiz Ataide.

Figura 4. Sepulturas del Cementerio São Lázaro.
Fotografía proporcionada por Luiz Ataide.
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El cementerio como espacio social creado a imagen y 
semejanza de las ciudades 
Un cementerio como espacio tiene color, muestra la carga de muchas 
emociones, algunos encierran una sección infantil plena de juguetes que han 
colocado los padres fijando allí sus sentimientos (como el de Popayán); otros 
contienen el escudo de su equipo de fútbol preferido (entre ellos el de Leticia 
y los de Cali); a una necrópolis subyace el misterio del más allá y se encuentra 
llena de recuerdos; un cementerio de frontera, a su vez, es el último lugar 
donde buscar las huellas de aquellos migrantes que pasaron por allí y fueron 
sorprendidos por la muerte llevando su cultura y sus creencias a cuestas. La 
calidad de sus sepulcros puede enseñar la estructura social de las élites y el 
lugar de los desclasados. He conocido ciudades socialmente divididas como 
Ciénaga (Magdalena), dotada de dos cementerios igualmente separados, el 
de los ricos —cerca del mar— y el de los pobres —a orilla de la carretera—, 
por el cual pasan los camioneros medio borrachos tirando salivones al aire y 
haciendo ruido.

Figura 5. Cementerio Metropolitano del Sur, Cali. 
Fotografía de G. Grisales.

Un cementerio cuenta con monumentos ligados a la memoria colectiva 
que sirven para fortalecer la identidad de una ciudad (Nascimento, 2011); con 
obeliscos, santos, figuras de Cristo, estatuas de ángeles y querubines en mármol 
compitiendo con las hojas secas del tiempo; puede ser convertido en un museo 
tanto por la calidad de la vida de sus difuntos como por los eventos en que se 
vieron involucrados, usualmente venerados a través de monumentos.
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M. Evany do Nascimento expresa que el espacio circundante, al cambiar 
permanentemente, impacta negativamente sobre la razón de ser de los 
monumentos: “Los monumentos que se encuentran en el área urbana, en los 
lugares públicos, se tornaron invisibles, están perdiendo la referencia espacial 
delante de las constantes modificaciones que el espacio y ellos mismos vienen 
sufriendo a lo largo de los años […] pierden su esencia que es hacer recordar, 
rememorar un acontecimiento” (Nascimento 2011: 98).

Un camposanto usualmente es una urbe poblada de muertos, dotada de su 
propia geografía del poder. Cuenta con su propio urbanismo y podría ayudarnos 
a comprender la escala gráfica de la dominación local entre las familias 
adineradas de cada época o localidad. Ayudaría mucho en la recuperación 
de la historia urbana, el que la actividad previa al enterramiento incluyera la 
publicación del palmarés del muerto, con su vida laboral sintetizada, el lugar 
donde nació (muchas veces ausente), los sucesos en que estuvo involucrado, 
los logros atribuidos por la sociedad de su tiempo —como sucede en Jamaica— 
o el apodo con que el muerto fue conocido en vida (como en algunas tumbas 
de Tabatinga y Curazao).

Cementerios fronterizos, panorama variopinto y 
muertos paradigmáticos 
Uno puede encontrar de todo entre los cementerios, para aprender lecciones de 
vida. Varios de los cementerios fronterizos con vocación para recordar son el de 
Tulcán (Ecuador) que, en realidad, es una escultura en verde y que transformó 
al ciprés en símbolo del luto local; igualmente, los cementerios y las costumbres 
funéreas indígenas del Valle del Chota o la región de Esmeraldas; asimismo, el 
de Machala (Ecuador), por la calidad de un fallecido célebre cuya vida fuera de 
lo común voy a relatar: el notario Cabrera. 

Machala (Ecuador) se encuentra cerca de la frontera con Perú. Su 
cementerio es inusual por contener a uno de los muertos más polémicos 
de América del Sur, conocido como “el notario Cabrera”, quizás el pionero 
de las “pirámides” o captadoras de dinero ilegal en los países andinos y tal 
vez quien ostenta la más larga duración de una de tales captadoras: más de 
quince años. Hombre circunspecto de unos ochenta años, falleció feliz en 
la cama de una jovencita, en el momento menos oportuno. Demostró que 
un negocio de esta naturaleza podía ser longevo. Había comenzado su labor 
con el advenimiento de la década de los noventa. Y su negocio duró hasta el 
2005, fecha de su muerte, cuando David Murcia Guzmán, el legendario mago 
de las finanzas culebreras de Colombia, recién comenzaba su negocio en el 
Putumayo fronterizo. Era tan honesto el famoso notario, que el único día en 
que no pagó fue justamente el día en que se murió. Medio Ecuador perdió, 
entonces, la compostura al saber la noticia, porque había invertido en su 
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negocio. Más de treinta y tres mil personas resultaron involucradas. Desde 
agentes policiales y soldados hasta miembros de los diferentes órganos del 
poder judicial hicieron evidente su enojo porque aquel funcionario hubiera 
escogido un momento tan inadecuado para tomar la decisión arbitraria de 
morirse. Un grupo de gendarmes, en un operativo cinematográfico, asaltó 
la notaría. Pero lo pilló la televisión. Y hasta su tumba fue abierta por los 
acreedores para averiguar si no se trataba de otra treta del astuto funcionario 
del Ecuador que daba fe, irónicamente, de los actos públicos. Algunos incluso 
movieron de un lado a otro su cabeza dentro del ataúd con un palo, tratando 
de averiguar si no se había muerto con una sonrisa de burla en sus labios 
(Grisales 2012). Las fronteras están repletas de personajes como estos, cuyas 
historias de vida no han sido recogidas del todo.

Nunca faltan en algunos cementerios los monumentos dedicados al 
soldado caído, como en la ciudad fronteriza de Ipiales, pero la memoria oficial 
no da cuenta de guerrilleros caídos. Tampoco están ausentes los epitafios 
inquietantes, como el de Pablo Escobar en Medellín: “Si ves a un hombre 
bueno, imítalo; si ves a un hombre malo, examínate a ti mismo”. En Curazao 
se coloca en el obituario el nombre de quien era el compadre del muerto. 
En Jamaica, en la noticia del periódico se coloca el nombre de la esposa, 
el nombre y número de hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, y se da un 
compás de espera de casi un mes para el entierro, con el fin de que lleguen del 
exterior los deudos. Todos recuerdan que Jamaica cuenta con más pobladores 
en la diáspora que en la isla misma. Y la Urbanidad de Carreño, de mediados 
del siglo xix, aconsejaba a las viudas llevar el luto, primero, el medio luto, 
después, hasta morirse o hasta casarse de nuevo. Situaciones interesantes de 
gente común o fuera de lo común que nos enseña toda clase de valores, desde 
sus lugares en el cementerio.

En algunos pueblos de Otavalo, cerca de la frontera entre Ecuador y 
Colombia, cuando se trata de un viejo que fallece, lo bañan y lo visten con ropa 
limpia; en Esmeraldas, la familia de un niño muerto lo despide con chigualos, 
música alegre de marimba, cununos y maracas; y los indígenas chachis, de 
Quinindé, entierran a los muertos en casas-tumbas de madera (Grisales 2012). 

Pero si en Ecuador existe lo diverso, también en las fronteras de Colombia 
está presente lo específico. Entre los wayúus de la Costa Atlántica de Colombia 
un ser humano es enterrado varias veces. Para él son practicados dos 
entierros. El coyuntural, que puede producirse en el lugar donde la persona 
ha fallecido, y el segundo entierro, que se realiza muchos años después del 
primero, en el territorio wayúu. Es este el que cuenta con una dinámica social 
más profunda. Y, a partir de ello, el aa’in4 emprende la marcha definitiva por 
el camino de los indios muertos (Perrin 1976; 1986).
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Los cementerios: útiles para el abordaje desde la 
antropología urbana, el urbanismo y la antropología de 
la muerte 
Un cementerio es como un espejo de la sociedad que lo crea. Procurando un 
abordaje integral, varias disciplinas son útiles para descubrir el embrujo, el 
encanto y el misterio de los cementerios: la antropología de la muerte nos 
ayuda a percibir el detalle de las historias (de vida y muerte) de difuntos a 
través del testimonio de los deudos, los significados atribuidos a sus rituales, 
las circunstancias en las que murió cada personaje, la fecha en que un 
personaje se transformó en famoso por un día justamente por haber fallecido, 
los niveles de impunidad que se manejaban en su época (como en la de la 
bonanza de la coca, en la frontera brasilero-colombo-peruana), que quedaron 
registrados por su impacto social en la conciencia de quienes quedaron 
vivos. Así, dos muertes entre tantas son recordadas por su crudeza en las tres 
ciudades de dicha región: la muerte de Candamil, enterrado en el cementerio 
San Lázaro de Tabatinga, al cual le robaron la cabeza poco después del 
sepelio para demostrar que presuntamente el crimen ya había sido cometido, 
y la del “Siete Pintas” enterrado en el cementerio de Leticia, ultimado desde 
un árbol al momento de salir a comprar velas, porque alguien —presunto 
cómplice— había ocasionado un apagón en la ciudad; desde entonces, ya no 
podría cambiarse de camisa, ni en la mañana, ni en la tarde, ni en la noche.

La antropología de la muerte construye un discurso sobre la muerte sin 
haber estado (el antropólogo) muerto, sin haber realizado trabajo de campo 

Figura 6. Sección infantil de un cementerio de Pasto. Fotografía de G. Grisales.
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en el estado de la muerte, sin penetrar ni cohabitar con los difuntos en su 
sociedad silenciosa, conociendo poco de ella y sin poder acompañar al objeto 
de estudio en su transitar cuando ya ha exhalado el último suspiro; recoge, a 
su vez, los pasos perdidos de los muertos a través de las emociones de otros, 
reconoce y valora esa gran soledad desprendida por el fallecimiento. 

La antropología urbana, a su vez, construye cada vez más objetos por investigar 
en el seno de ese territorio definido como lo urbano, y subraya que casi todos los 
cementerios cristianos en la actualidad constituyen ciudades llenas de sentidos, 
símbolos, geografías y texturas. El cementerio le recuerda a la antropología 
urbana que la definición de lo urbano nunca termina de expandirse, menos aún 
en una región fronteriza binacional o trinacionalmente construida.

También el urbanismo coloca su impronta allí, porque la mayoría de 
los cementerios constituyen pequeñas ciudadelas dotadas de paramentos, 
ordenamientos territoriales y reglas relacionadas con el uso de la propiedad. 
Cada cementerio permanece sujeto al régimen de propiedad horizontal: los 
lotes cuentan con unas dimensiones reguladas; los cúmulos mortuorios solo 
pueden elevarse a una altura determinada, sin rascacielos; debe respetarse 
el orden territorial; los familiares del muerto se comprometen a no superar 
el tope máximo de residentes dentro de la unidad residencial (conformada 
por bóvedas y nichos); los deudos se obligan a pagar por su adquisición un 
anticipo y a entregar el resto en módicas cuotas mensuales. Por todo ello, la 
estructura de un cementerio en poco se diferencia de un complejo residencial 
para los seres vivos. En él, quienes quedan atrás presumen, de alguna manera, 
que la “existencia” de los muertos transcurre con las mismas pautas de los 
vivos, con sus reglas, riesgos, jerarquías y convenciones sociales. La mayoría 
de nuestras necrópolis de frontera fueron constituidas así: a partir de grandes 
avenidas, calles, carreras, vecindades, barrios, manzanas y lotes (para 
vivienda) como acontece en cualquier urbe y sin derecho al hacinamiento. 
Así, han permanecido reglamentadas por el urbanismo de los vivos, incluidas 
Leticia y Tabatinga, aunque con diferente grado de éxito.

Finalmente, la antropología urbana —como la sociología urbana— ha ido 
expandiendo el volumen de temas y problemas entendidos como urbanos, 
por fuera de asuntos clásicos como la migración campo-ciudad o el origen y 
composición de clases en el escenario citadino; gradualmente los investigadores 
se han interesado por las redes, los movimientos sociales, la naturaleza, la 
presión inmobiliaria, los servicios de salud, y en ese transcurrir han descubierto 
los espacios funéreos y su función social: el morir como área de investigación 
transdisciplinaria, y hasta el tránsito de los despojos mortales que exigen como 
los migrantes el derecho humano a la reintegración familiar, asunto cada vez 
más evidente en las relaciones internacionales.
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La muerte como centro de la vida social 
En realidad, la muerte y el temor al arribo de ella en casi todas las sociedades 
latinoamericanas constituyen la referencia que define la “correcta” manera 
de vivir. Por eso es importante la paz, la sanidad pública, la equidad, la 
preservación de los derechos humanos y tantos otros conceptos que se 
transforman en objetivos de vida, para preservar a la gente en un buen vivir, 
eludiendo un mal y más rápido morir. Es a partir de aquella que se construye la 
reflexión sobre el sentido de la vida, la normatividad que organiza las pautas 
de conducta encaminadas a eludirla o a prepararse para su advenimiento sin 
traumas, entendiéndola como un viaje que finalmente reúne a toda la familia 
en la eternidad (Grisales 2012), es decir ejerciendo ese otro tipo de derecho 
humano, el de la reintegración familiar.

La historia de los cementerios de América Latina5 
Antaño los seres humanos eran enterrados en los templos europeos. Desde 
los siglos xviii y xix el espacio funéreo se separó del gran templo cristiano 
en América Latina. Y varias causas parecen haber sido sustanciales para 
eso: la relativa desacralización de la vida de los hombres durante el tiempo 
de la Ilustración y su impacto en este subcontinente; los descubrimientos 
de la ciencia sobre las mejores maneras de preservar la sanidad pública; 
el crecimiento de las ciudades vinculado a los procesos gradualmente 
desencadenados por la Revolución Industrial y, finalmente, la influencia del 
urbanismo en la vida de la gente.

La reflexión científica desde el Siglo de las Luces tendió a centralizarse en 
el ser humano y en su capacidad para definir el destino propio; la naturaleza 
se entendió como susceptible de ser controlada por el hombre; el derecho 
de ser mejor o peor enterrado comenzó a ser disputado entre familias con 
grandes recursos económicos e involucradas gradualmente en las revoluciones 
independentistas; el cementerio se trasladó a las zonas periféricas de las 
ciudades y siguió concebido como una ciudad de los muertos que copiaba todas 
las costumbres territoriales de los seres humanos aún con vida. Y, luego, 
irrumpieron los nuevos reglamentos republicanos, cuando las revoluciones 
triunfaron. 

El siglo xix derrocharía expresiones escultóricas que marcarían los 
cementerios de América Latina y les darían una gran fuente de trabajo a 
los escultores funerarios europeos en estos cementerios. Con ello, serían 
estimulados los trabajos de los artesanos, la construcción de lápidas 
prefabricadas con mensajes utilizando mármol o diversas clases de granito, 
con placas de bronce o de plata, los negocios de las flores, las funerarias 
especializadas que facilitaban a los deudos, en un espacio ajeno a la casa, el 
poder llorar hasta volverse flácidos. Y todos aquellos artesanos nativos de 
estas tierras siguieron innovando paralelamente al avance de las revoluciones 
tecno-industriales.
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El miedo al desamparo contribuyó a que en cada cementerio existiera una 
capilla, ya que la Iglesia no dejó de tener una buena porción de poder. En muchas 
de ellas se enterraba a cristianos en criptas, como en la Iglesia de San Diego, de 
Quito. Influido por el Iluminismo, Bolívar prohibió en 1827 el enterramiento de 
ciudadanos en los templos y así le restó poder a la Iglesia. El siglo xx permitió 
la diversidad de técnicas y el despliegue de potencialidades que ha producido el 
arribo de mayor volumen de tecnología, hasta el uso del mosaico impreso del día 
de hoy y el auxilio digital en algunas actividades. La obra de un cantante muerto 
en un web a disposición de sus seguidores, por ejemplo. 

En el monopolio administrativo de los cementerios, gradualmente la Iglesia 
se enfrentó con la competencia de las alcaldías y de las empresas privadas. En 
Leticia, tierra de frontera, la alcaldía ganó la administración de pautas, pero 
la empresa es la que usualmente construye. Supongo que el cementerio de La 
Comara, en Tabatinga, con uso del paisaje de jardín, probablemente fue pionero.

Los parques cementerios son más usuales en América Latina desde la 
Segunda Guerra Mundial, cuando los camposantos de las parroquias inglesas 
se hacen muy populares en Europa. Estos, además del uso de la naturaleza 
en el paisaje urbanístico, se encontraban caracterizados por la necesidad de 
enterrar a tantos soldados fallecidos, ante quienes los ejércitos privilegiaban 
proyectar el espíritu de cuerpo y no la creatividad individualizada; ello se 
trasladaría a muchos de los cementerios latinoamericanos, como el Monteolivo 
de Quito y el de Jardines del Recuerdo en el norte de Bogotá. Permanecería 
desde entonces vigente la imagen del cementerio convertido en un jardín 
primaveral especializado en recordar, un jardín de la memoria local. 

Algo de todo ello ha sido heredado por ciertos cementerios fronterizos 
(como el de Tulcán), que le han sumado a la vivencia urbana la marca de las 
soberanías en competencia o en cooperación, los procesos de mestizaje, las 
huellas de los migrantes o de los indígenas y el sello de aquellos forasteros a 
quienes el destino obligó a morir lejos de su territorio de origen. 

Conclusiones
Los cementerios son fuentes de conocimiento de las sociedades que han 
depositado en ellos sus recuerdos y despojos físicos más apreciados. 
Constituyen un área de investigación digna de explorar en los estudios 
urbanos. Nos recuerdan que en 1983 hubo una tragedia aérea en Leticia y 
que todavía no ha sido aprendida la lección, porque falta un acuerdo para 
que los bomberos y la Aeronáutica Civil que operan en Leticia y en Tabatinga 
puedan operar con mayor eficacia, seguridad y sin trabas.

Caraballo Perichi (2001) piensa que la persistencia del morir ha sido el 
más sólido indicador del fracaso de la modernidad; la ciencia no ha podido 
conquistar a la muerte, ni siquiera detenerla. Los cementerios nos lo recuerdan. 
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Pero al mismo tiempo ellos constituyen la fuente para la mayor recolección de 
indicios referentes al rito funerario, de acuerdo con los significados, sentidos 
e ilusiones individuales de los deudos, así como las convicciones de cada 
grupo social particular o cada cultura. 

Entre los demás, los cementerios de frontera recuerdan los impactos 
de las soberanías en conflicto, las sociedades en cooperación, los circuitos 
humanos formados por la necesidad, las familiaridades transfronterizas, los 
movimientos sociales convulsos, los procesos de poblamiento multinacionales, 
como sucede en los barrios que rodean al cementerio de San Lázaro en 
Tabatinga. Ellos imponen su huella hasta en la tumba.

La antropología, la sociología, el urbanismo pueden ayudar a entenderlos. 
Los cementerios son construidos como si se tratara de una ciudad, pero 
también de una casa, de un hogar y en las lápidas esta es la unidad formal que 
se destaca. Sea este artículo una invitación a la investigación transdisciplinaria 
de los cementerios de esta frontera que nos tocó en suerte vivir, especialmente 
de los que no se trata aquí: los cementerios indígenas.

Los cementerios han variado con los cambios del arte y de las técnicas. 
Han incorporado los nuevos imaginarios de la sociedad actual. Hay hasta 
cementerios “sostenibles” e “insostenibles”. Constituyen lugares a través de 
los cuales el recuerdo del fenecido permanece atado a signos materiales, que le 
impiden al muerto y a la familia bajar de estatus. El tratamiento funerario ha 
variado también con la globalización y su impacto en la vida del ser humano. 
Cambia cíclicamente con cada temporada, cuando cumple años el muerto, en 
época de Navidad, cuando gana el campeonato su equipo favorito. Puede ser 
el escenario del llorar por encargo, como en Santa Marta, o de la repartición 
de tinto mientras se cuentan chistes para que el muerto no se aburra, como en 
la Costa Atlántica de Colombia. Y como cada vez se viaja más, es usual que la 
muerte sorprenda a un individuo en un lugar diferente al de su nacimiento, 
encontrándose en movimiento. De esta manera es más aceptable comprimir 
el cadáver hasta la forma de cenizas y remitirlo a otro país, a un relativo bajo 
precio, excepto cuando lo impide la fe.

Los cementerios ofrecen una gran lección de lo que una sociedad 
crecientemente urbana piensa sobre sí misma y construye en su nombre. Un 
cementerio constituye, siempre, un laboratorio popular, donde cada quien, 
en la medida de su padecimiento o de su desamparo, edifica cosas que tienen 
valor y significado para él y que en su conjunto enseñan mucho más que la 
dinámica de un simple acto fúnebre.

Como hemos visto, un cementerio es un complejo de obras de arte, 
significaciones, simbolismos, coreografías, estrategias, misterios, prácticas 
y seres humanos que de consuno y sin saberlo actúan creando un mundo 
espectacular más digno de admiración y de asombro que de temor. En todo 
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cementerio la creatividad se encuentra a flor de piel. Inspira, de cuando en 
cuando, inclusive los “memes” irónicos del mundo virtual: como el epitafio 
que dice: “Aquí yace Juan Pérez: buen amante, buen padre, mal electricista 
casero” o empuja a crear aquel letrero colocado por el marido sobreviviente 
de una relación tempestuosa: “Que Dios te dé en el más allá el triple de lo que 
me deseabas a mí en el más acá”.

La gente hoy suele terminar en enterramientos más diversos y creativos 
que en el pasado: bajo el suelo, en una tumba común; en osarios de propiedad 
horizontal; en un mausoleo, bajo tierra, en el espacio sideral; en un condominio 
de hasta quince familiares, cuando no viviendo yerta en medio del hacinamiento; 
en un columbario parecido a un apartado postal, si fue cremada; debajo de un 
árbol con el riesgo de que se la orinen los perros; o convertida en cenizas y 
sacudida en el aire antes de ser depositada como polvo en cualquier río; y, si 
uno tiene “suerte”, finaliza empotrado en un panteón nacional, precisamente 
cuando ya no importa satisfacer ningún tipo de vanidad.

Notas
Agradecimientos: Agradezco el aporte sustancial del historiador de Tabatinga 
Luiz Ataide respecto de los cementerios brasileros.

 1 Orlando Fals Borda demostró en su trabajo sobre Mompox y Loba (Fals Borda 1979) 
que el río, en lugar de separar a las poblaciones, las unía y que por ello la construcción 
de los departamentos colombianos, divididos por los ríos, era más artificial que la 
construcción de provincias. 
2 Aquí no se tratarán los lugares de enterramientos indígenas.
3 Reconstrucción realizada por el historiador de Tabatinga, Luiz Ataíde (com. pers. 2017). 
4 La esencia que fluye del cuerpo, al morir.
5 Inspirado en el trabajo de Germán Grisales (2012).
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Abstract

Nonuya is a native language of the Colombian Amazon. This language belongs to the Witotoan 
family and its vitality is nowadays qualified as “critically endangered” due to several facts, as the 
drastic demographic reduction of the Nonuya people during the so called Rubber Boom in the 
amazon region during the mid-twentieth century. Also, the later dispersion of surviving elders, the 
absence of the inter-generational transmission of the language and the shift to another languages 
as Muinane and Spanish. However, in the actual context in which the contemporary Nonuya 
community inhabits, the native language is still a fundamental marker of ethnical identity and 
also a missing link of their history and the people’s world view. In this context, and as a result of 
the collaborative work between the academy and this community (specifically with the members 
of the clan Mata de Achiote) we have assorted in the experience of reactivation of language usage 
that took place in the Peña Roja Nonuya community (Puerto Santander, Amazonas). This paper 
presents some theoretical facts, and methodological aspects that have guided this experience. 
We describe the activities that took place in the community, their impact and scopes. We also 
present some reflections on linguistic revitalization based on this particular case and some future 
interventions that could strengthen the empowerment of the Nonuya people on the recovering 
of their ancestral language.
Keywords: Nonuya language; language death; linguistic revitalization; empowerment.

Resumo

A língua nonuya, própria da Amazônia colombiana e pertencente à família linguística Uitoto, 
encontra-se atualmente em perigo crítico de extinção devido, entre outros fatores, à drástica 
redução demográfica durante a bonança da borracha e a posterior dispersão de sobreviventes, 
assim como à ausência de transmissão inter-geracional e o consequente deslocamento do nonuya 
por línguas tais como muinane e espanhol. Embora, no contexto no qual habitam os Nonuya 
atuais, a língua nativa segue sendo um marcador fundamental da identidade étnica, além de ser 
um elo quase perdido da sua história e da sua cosmovisão. Nesse contexto, e desde a interação 
da academia com este grupo, especificamente com membros do clã Mata de Achiote (Planta de 
Urucu), surge a experiência de reativação do uso da língua nonuya levada a cabo na Comunidade 
Nonuya de Peña Roja (Puerto Santander – Amazonas). No presente artigo recolhemos então 
aspectos tanto teóricos como metodológicos que guiaram a experiência; descrevemos as 
atividades realizadas, permitindo-nos avaliar seu alcance e impacto; reflexionamos sobre a 
revitalização linguística a partir deste caso particular e propomos algumas futuras intervenções 
que poderão fortalecer o empoderamento dos Nonuya na recuperação da sua língua ancestral. 
Palavras-chave: língua nonuya; morte das línguas; revitalização linguística; empoderamento. 

Introducción
—Júño, bañaɨḱe jo’é jofá jobái ‘Mamá, me voy a pescar’. 

—Nóni ofá obá jotóko? ‘¿A dónde va hijo?’. 
—Bocaduchena jofá jobái ‘Voy para el Bocaduché’. 

—Jómo, fajotína yéñi? ‘Papá, ¿tiene anzuelos?’.
—Jɨɨ,́ yéñi ‘Sí, tengo’... 

Así inicia un diálogo en torno al tema de pesca, creado e interpretado 
por estudiantes de la escuela Cefoin (Centro de Formación Integral 

Indígena Nonuya) de la Comunidad Nonuya de Peña Roja (figura 1), quienes 
dentro de la experiencia actual de recuperación de su lengua ancestral están 
aportando a la activación de esta, tanto en la escuela como en diferentes 
contextos cotidianos. Están aprendiendo y creando nuevas expresiones en 
nonuya a partir de sus vivencias diarias. A pesar de su temor y nerviosismo 
frente a la cámara que registra sus intervenciones, de olvidar o confundir 
su parlamento, entre otras dificultades típicas de las labores académicas 
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(que podrían resultar artificiales en comparación con el variado abanico de 
situaciones comunicativas en las cuales se usan lenguas plenamente vitales), 
promueven la creación a partir de conocimientos básicos en la lengua, así 
como de la retroalimentación de lo aprendido y trabajado en la escuela, 
siendo un ámbito que permea los demás contextos en los que pudiera usarse 
el nonuya. 

Si bien es cierto que la escuela es un contexto fundamental para trabajar 
la enseñanza y aprendizaje de cualquier contenido, incluidas las lenguas, 
no es el único lugar en que intervienen los nonuya participantes de esta 
iniciativa de recuperación lingüística. Dado que la cotidianidad en Peña Roja 
suele desenvolverse en lugares y actividades como el trabajo de chagra1, el 
monte y la caza, el río y la pesca, el mambeadero2 y la palabra de consejo, 
el fogón, la huerta, el cuidado de los más pequeños, entre otros, marcados 
por una fuerte división de roles y labores según la disposición fisiológica 
(hombre o mujer) de quienes las realizan, la reactivación del uso de la lengua 
surge de la particularidad de las actividades cotidianas y de las expresiones 
lingüísticas para referirse a ellas por cada miembro del grupo. Se alimentan de 
la indagación constante en cada actividad, buscando ampliar el conocimiento 
personal sobre léxico de la lengua, los conocimientos tradicionales sobre el 
entorno y las prácticas propias de la vida en este lugar.

El nonuya (código iso noj) es un idioma propio de la Amazonia colombiana, 
perteneciente a la familia lingüística Uitoto, junto con el ocaina y el uitoto (que 
cuenta con cinco variantes dialectales: múrui, bʉe, nɨpode, mɨka y mɨnɨka). 
Según la Unesco y su Atlas de las lenguas del mundo en peligro, el nonuya es una 
lengua en peligro crítico de extinción (Moseley 2010). Los criterios establecidos 

Figura 1. Comunidad académica en Cefoin. Fotografía de Isabel V. Romero.
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por dicha organización para determinar la vitalidad de las lenguas del mundo 
incluyen: (1) trasmisión intergeneracional, (2) número absoluto de hablantes, 
(3) proporción de hablantes entre la población total, (4) tendencias en los 
campos de la lengua ya existentes, (5) respuesta a nuevos medios y dominios, 
(6) materiales y literatura para educación en dicha lengua, (7) actitudes y 
políticas gubernamentales e institucionales, incluyendo la categoría y uso 
oficial, (8) actitudes de los miembros de la comunidad hacia su propia lengua 
y (9) cantidad y calidad de la documentación (Grenoble 2011). 

De acuerdo con lo anterior, así como con el poco conocimiento que aún 
tenemos de la estructura de la lengua nonuya, en la literatura referente a las 
lenguas indígenas de Colombia su presencia es casi nula, por lo que se le solía 
referenciar como una lengua muerta, es decir, una lengua que ha caído en 
desuso, que ya no es usada con fines comunicativos (Crystal 2000), que dejó 
de transmitirse de una generación a otra (Seifart 2000) y que ya no implica 
ningún beneficio para quienes solían hablarla (Siguan 2001)3. 

A pesar de que efectivamente la lengua nonuya no cuenta con hablantes 
nativos en la actualidad, de que ha habido varios intentos previos de 
recuperación lingüística y cultural que no han dado los frutos esperados y de 
que el castellano ha logrado conquistar casi todos los contextos de uso de las 
lenguas nativas en la región en la que se encuentran asentados (Resguardo 
Nonuya de Villa Azul, corregimiento de Puerto Santander, Amazonas 
colombiano), ha venido creciendo el interés entre los nonuya actuales por 
retomar las banderas de la recuperación de los conocimientos ancestrales, 
dentro de los cuales han identificado la lengua como eje fundamental. De esa 
necesidad e interés surge esta iniciativa de reactivación lingüística por parte 
de algunos miembros del clan Mata de Achiote. 

La terminología propuesta por diferentes autores para referirse tanto a 
los procesos de desplazamiento como de reversión del cambio lingüístico 
(Fishman 1991) varían de uno a otro, pero tienden a resumirse en: 
recuperación, reversión y revitalización lingüística. Para Paulston (1994), 
estos procesos hacen parte de la “regénesis” o renacimiento de las lenguas 
en peligro, e incluyen: la recuperación (language revival), que consiste en dar 
vida nuevamente a una lengua, volviendo a ser el medio de comunicación del 
grupo; la reversión lingüística (language reversal), que consiste en la alteración 
de las tendencias que van en detrimento de la lengua nativa; y, finalmente, 
la revitalización lingüística, que se basa en la ampliación de los contextos de 
uso de la lengua en peligro. 

En el caso particular de la experiencia nonuya los participantes, 
especialmente el líder del proyecto en la comunidad o líder in situ, han 
propuesto denominarlo como “reactivación” lingüística, puesto que todos los 
miembros del grupo tienen algún conocimiento sobre la lengua nativa. La 
clave está en motivar el interés, aprendizaje y uso de esta, recurriendo tanto a 
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los materiales de documentación existentes (Echeverri 2009a; 2009b) como a 
la generación de nuevos acervos con los aportes de las recientes generaciones. 
Según esto, esa reactivación solo será posible mediante el empoderamiento de 
los miembros del grupo como agentes de cambio de la situación de su lengua 
ancestral, aspecto que ha sido identificado como fundamental por diversos 
autores en la modificación o reversión de situaciones de cambio y muerte de 
lenguas (Crystal 2000; Grenoble & Whaley 2006; Pretty et al. 2009). 

El presente artículo es entonces el testimonio de un grupo de personas 
que, a pesar de las adversidades, de las diferencias internas, de las difíciles 
condiciones de acceso y comunicación, entre otras, están iniciando un nuevo 
recorrido por la senda de la recuperación de su lengua ancestral, impulsados 
en este primer momento por el proyecto de extensión solidaria “Recuperación 
de la lengua nonuya en la Comunidad Nonuya de Peña Roja,” apoyado 
por la Universidad Nacional de Colombia. Este artículo se alimenta de las 
experiencias y visiones de todos los participantes, por tanto consideramos 
adecuado categorizarlo como un producto de coautoría, resultado de un 
intento por sincronizar las agendas de académicos-investigadores con la 
comunidad interesada (Flores Farfán 2011). 

En este texto acudimos inicialmente a presentar las metodologías y 
métodos que inspiraron esta experiencia, caracterizamos a los participantes y 
ofrecemos una contextualización más específica de este proceso. Enseguida, 
describimos las actividades realizadas a través de diferentes perspectivas: 
líder del proyecto en la comunidad, participantes nonuya, académicos, 
describiendo también grosso modo los productos generados y los resultados 
obtenidos, sobre todo en la comunidad, que servirán de simiente para futuras 
iniciativas en diferentes temas. Luego proponemos una discusión “desde 
adentro” en torno a la recuperación, revitalización o reactivación lingüística 
desde los contextos implicados: comunidad de habla y academia. 

¿Quiénes y cómo? Una construcción desde adentro
A pesar de que en el campo de la lingüística se ha avanzado ampliamente en la 
cantidad de aproximaciones a las situaciones de desplazamiento lingüístico y 
en los criterios usados para determinar e incluso predecir la posible muerte de 
una lengua, son aún inciertos los pasos hacia la revitalización, mantenimiento 
y reversión del desplazamiento de una lengua cuya vitalidad está en riesgo. 
No hay una receta secreta ni un camino recorrido que garantice la efectividad 
en todos los casos. No obstante, esta iniciativa puede servir de ejemplo a 
otros grupos con situaciones similares y que pretendan llevar a cabo procesos 
endógenos de recuperación lingüística. 

Tanto la investigación acción participativa (iap) (Fals Borda 2007) como el 
Proyecto de revitalización, mantenimiento y desarrollo lingüístico y cultural 
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(prmdlc) desarrollado por Flores Farfán (2011) y su equipo en México 
inspiraron las acciones de este proyecto. Ambas metodologías se inscriben 
en el ámbito de las ciencias humanas y la “sociolingüística comprometida” 
(Flores Farfán 2011), a través de las cuales se propende por conciliar las 
agendas —a veces en extremo divergentes— de los hablantes de lenguas 
minoritarias y de los profesionales de la lingüística. Sobre este punto, Flores 
Farfán (2006) argumenta que su posición no es señalar a la lingüística 
documental o promover que se deje de lado, sino que parte de la necesidad de 

[tender] puentes entre la lingüística formal, documental y descriptiva, por un lado, 
y la lingüística preventiva, terapéutica, de mantenimiento o de intervención, por 
el otro. Después de todo, toda investigación implica cierta intervención, mientras 
que la mayoría del trabajo aplicado debería sustentarse en investigaciones largas y 
bien documentadas si es que pretende ser una investigación exitosa, por ejemplo, 
en el campo de la rls (reversión del desplazamiento lingüístico) […] de este 
modo, la documentación y la revitalización de las lenguas amenazadas no deben 
oponerse, más bien deben complementarse. El reto consiste en encontrar formas 
de hacer compatibles ambas tareas, encontrando formas de integrar las llamadas 
investigación “básica” e investigación “aplicada”. (Farfán 2006: 33) 

Estas relaciones son mediadas por procesos de “investigación-intervención” 
cuyo objetivo principal es “abiertamente salvar la distancia entre investigación 
e intervención, elevando el estatus de las lenguas amenazadas que de otra 
manera permanecerían excluidas y altamente estigmatizadas” (Flores Farfán 
2006: 32), procesos en construcción que se originan de las necesidades e 
intereses del grupo mismo (endogénesis) (Fals Borda 2007).

Desde el prmdlc se propone construir conjuntamente, con el grupo 
involucrado, un corpus revitalizador a partir del cual sea posible promover 
acciones de enseñanza, aprendizaje y estudio de la lengua nativa, que sea 
fuente para la creación de materiales, especialmente audiovisuales, que 
fortalezcan el prestigio y la actitud de los miembros del grupo, hablen o 
no la lengua (Flores Farfán 2006; 2011). Los participantes aportan también 
sus talentos: dibujantes, traductores, cantores, recolectores de información, 
entre otros. La participación siempre es voluntaria. Finalmente, los productos 
creados a partir de coautorías buscan asentarse en la sociedad mayoritaria 
para dar a conocer la situación de las lenguas e incentivar una visión distinta 
tanto desde adentro del grupo respecto a la situación de la lengua en peligro 
como desde afuera, propiciando una actitud distinta hacia las lenguas nativas, 
no oficiales y en peligro (Flores Farfán 2006).

Desde el momento de concepción de este proyecto, en la maloca del 
clan Mata de Achiote (v. figura 2), la nueva etapa en la recuperación de la 
lengua se propuso como objetivo general promover la recuperación de esta 
lengua nativa. Como objetivos específicos se propusieron: activar el uso de los 
materiales existentes de y sobre la lengua (archivos de audio y transcripciones) 
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para el aprendizaje colectivo; ampliar los contextos de uso de la lengua (casa, 
mambeadero, chagra, bailes, labores diarias, etc.); crear espacios para la 
enseñanza y aprendizaje de la lengua; propiciar la formulación de nuevos 
proyectos que puedan darle continuidad a esta iniciativa; y sentar las bases 
para el diseño de materiales para la enseñanza-aprendizaje del nonuya. 

Figura 2. Maloca nonuya, clan Mata de Achiote. Fotografía de Isabel V. Romero.

El lugar sería entonces la Comunidad Nonuya de Peña Roja, ubicada en el 
corregimiento de Puerto Santander, departamento de Amazonas. Del grupo de 
participantes harían parte, inicialmente, miembros del clan Mata de Achiote, 
de la etnia nonuya, entre los seis meses y los setenta años de edad. Dado que 
la pertenencia étnica se hereda por línea paterna y que los hijos varones y sus 
respectivas familias suelen permanecer cerca del padre, se incluyeron a las 
esposas de los herederos del clan, quienes además de realizar labores congruentes 
con su rol de mujeres dentro del grupo tienen la responsabilidad de criar a sus 
hijos, de cuidar de los niños y, en general, del grupo mediante la preparación de 
la comida, la siembra y la cosecha de yuca, entre otras responsabilidades. 

Inicialmente se propusieron sesiones de trabajo diarias de entre una y 
dos horas, en las que se reuniera todo el grupo de participantes y en las 
que, según el día de la semana, se realizaran actividades tales como escucha 
de archivos de audio para la práctica y definición de la pronunciación de 
los términos estudiados; escritura de frases relacionadas con las labores 
realizadas durante el día; socialización de términos y expresiones aprendidas 
en diferentes contextos, a partir de la indagación y el registro sistemático; 
así como evaluaciones de lo aprendido, que permitieran ir verificando el 
avance y compromiso de los participantes. Para ello se usarían estrategias 
mnemotécnicas o herramientas para registrar información de la tradición 
escrita, tales como el cuaderno y el lápiz.
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El líder del proyecto en la comunidad, Eliécer Moreno “Sika”, tendría el 
rol más importante dentro de la experiencia, ya que crearía e incentivaría 
los vínculos entre los diferentes miembros del grupo de trabajo: entre los 
participantes locales y los asesores de la universidad; entre los participantes 
y demás miembros del grupo de trabajo con los demás habitantes de la 
comunidad, así como con el resto del pueblo nonuya. Además, debería motivar 
y encaminar la participación y la producción tanto de manera oral como 
escrita en la lengua nativa, y registrar las actividades planeadas mediante 
informes, así como audiovisualmente. De hecho, el líder de la comunidad fue 
el autor de la primera versión de este proyecto.

Inspirados en otras experiencias
La muerte de las lenguas ha sido un fenómeno producto del cambio lingüístico, 
es decir, del hecho de que las lenguas no son estáticas y cambian según las 
condiciones de su entorno. Cuando decimos que muere una lengua, no nos 
referimos a que el grupo que solía hablarla quede incomunicado, sino que más 
bien ha ocurrido un fenómeno de desplazamiento. Un código lingüístico ha 
sido reemplazado por otro que, en términos generales, proporciona mayores 
facilidades para comunicarse y relacionarse con otros grupos; normalmente 
tiene mayor prestigio y genera algún beneficio (social, económico, etc.) para 
quienes lo usen (Seifart 2000; Siguan 2001). 

En este contexto, los lingüistas y las comunidades hablantes de lenguas 
minoritarias se han puesto a la tarea de trabajar en conjunto desde diversos 
frentes para el mantenimiento, así como en torno a la prevención y reversión 
del desplazamiento lingüístico. Sobre este asunto, Fishman (1991) propone 
una serie de nueve pasos que pueden ser tomados como referencia para poder 
evaluar el estado de vitalidad de las lenguas en peligro de extinción, y algunas 
acciones para trabajar, no solo sobre la lengua en sí misma, sino en los espacios 
sociales y políticos que pueden sustentar y fortalecer este tipo de proyectos. 

Para el caso de las lenguas dormidas4 se proponen unos primeros pasos 
de trabajo en los que se indaga por los recursos disponibles en la lengua, las 
actitudes de las personas sobre los proyectos de revitalización y las metas reales 
que pueden proponerse de acuerdo con los materiales disponibles de la lengua 
sobre los que puede hacerse investigación lingüística y generar propuestas 
de material pedagógico para su enseñanza. El hecho de que las condiciones 
sociales, culturales, económicas y políticas de los pueblos que hablan lenguas 
en peligro de extinción sean tan variables, diversas y complejas permite que 
exista un margen en el que cada comunidad debe decidir qué herramientas y 
qué metodologías de trabajo son las más apropiadas para su caso específico.
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A lo anterior se suma la necesidad de que la comunidad misma se convierta 
en el principal agente investigador y promotor de las acciones necesarias para 
revertir el desplazamiento lingüístico, lo que plantea, además, un reto para los 
investigadores externos en la medida en que empiezan a perder la centralidad 
que otrora tenían durante el trabajo en campo. Es por ello que recientemente se 
han planteado críticas a las iniciativas de documentación lingüística que, a pesar 
de haber encontrado un buen apoyo en los actuales desarrollos tecnológicos 
en materia de equipos de grabación y almacenamiento, continúan pensándose 
como herramientas que brindan suministros para que personas investigadoras 
de diferentes disciplinas tengan la posibilidad de usarlos en sus investigaciones 
(Himmelmann 2006) antes que como herramientas útiles para el empoderamiento 
de las comunidades, con el potencial de permitir la implementación de nuevas 
metodologías y pedagogías de enseñanza de las lenguas (Flores Farfán 2013). Por 
otra parte, las relaciones de investigador-investigado no se rompen5 y las lenguas 
continúan viéndose como objetos abstraídos de la realidad social, o lo que Flores 
(2013) denomina “objetos de museo”. 

En el caso particular del pueblo nonuya, desde finales de la década de los 
setenta se han producido intentos propios de reunificación y recuperación 
cultural: para la década de los ochenta la búsqueda de hablantes nativos da 
frutos6 y posteriormente, con apoyo de los investigadores J.A. Echeverri y 
J. Landaburu se logra un proceso de documentación de la lengua hacia los 
años noventa (cf. Echeverri & Landaburu 1995; Echeverri 2009a; 2009b). 
Este tipo de experiencia ha sido denominado por la literatura especializada 
como experiencia de trabajo “de abajo hacia arriba” (Flores Farfán 2011; 
Hornberger 2009) y dentro de sus potencialidades se destaca el hecho de 
que permite que la comunidad se empodere de sus propios procesos y tenga 
la posibilidad de promover y gestionar reivindicaciones con respecto a su 
lengua, además de generar exigencias para los niveles de administración 
central (los ministerios, las secretarías de educación, etc.). 

Casos como el de la revitalización de las lenguas hawai’i (McCarty 2003) 
y maorí (King 2001) dejan ver las potencialidades de los programas de 
revitalización que surgen desde el interior de las comunidades y no llegan a 
los territorios como imposiciones de agentes externos a las mismas; permiten 
evidenciar cómo estas experiencias locales han logrado crecer hasta el punto 
de poder intervenir en los espacios de decisión y planificación de las lenguas 
en el nivel político y de administración estatal.

En el caso de Peña Roja, el material que se había documentado previamente 
se constituyó en gran parte del corpus revitalizador (Flores 2011), es decir, 
el inventario lingüístico a partir del cual se realizarían las actividades; sin 
embargo, dicho corpus sería alimentado con las nuevas creaciones en la 
lengua, que fueran surgiendo de este proyecto, por lo que los adultos hombres 
se darían a la tarea de comenzar a realizar trabajos de normalización de la 
lengua, que describiremos más adelante. 
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El líder del proyecto de reactivación en la comunidad comenzó a grabar las 
sesiones de normalización de la lengua y nuevas letras de cantos que se iban 
creando por el camino, así como algunos diálogos que se situaban en contextos 
específicos (el mambeadero, la chagra, el monte, etc.) y que tenían la función 
de activar el uso de palabras y expresiones de diferentes campos semánticos. 
A la manera de Quatra (2011), Sika empezó a explorar las potencialidades de 
la autodocumentación de audio y video, y el equipo de investigadores se hizo 
cargo de compartir y discutir con él sobre otras experiencias de trabajo con 
lenguas minoritarias que hacían uso de las canciones, los videos y materiales 
similares para promover en los niños y las niñas (y en los adultos) nuevas 
actitudes en torno al aprendizaje y la enseñanza de la lengua. Posterior a 
esto, tanto con el apoyo del docente de la escuela de la comunidad como 
con el apoyo de los niños y las niñas que a ella asisten, se crearon diálogos 
inspirados en situaciones cotidianas. De ellos, algunos de los más elaborados 
fueron registrados en video (ver introducción de este artículo). 

Figura 3. Sesión de trabajo en el mambeadero. 
Fotografía de Isabel V. Romero.

Bitácora de la experiencia y algunos resultados
La iniciativa de reactivación de la lengua nonuya se llevó a cabo entre febrero 
y octubre de 2015. Inicialmente, las sesiones de trabajo se centraron en las 
charlas de mambeadero: un entorno masculino, predominantemente adulto 
y de discusión nocturna (v. fotografía 3). Este contexto se activa al terminar 
la jornada diaria, posterior a la cena, cuando mujeres y niños se disponen a 
dormir. Por tal razón, en un primer momento, las actividades se centraron 
en sesiones de un entorno masculino. En estas se escuchaban los audios y se 
definían términos, oraciones simples, entre otras, del nonuya documentado con 
los abuelos Mamerto Ríos, Rafael Grande y Humberto Ayarce (ya fallecidos), 
quienes son reconocidos como los últimos hablantes nativos de la lengua.
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Figura 4. En la chagra, hombres sacando hoja de coca para 
elaborar el mambe7. Fotografía de Isabel V. Romero. 

Posteriormente, los participantes y el líder del proyecto en la comunidad 
se dieron cuenta de que no se estaba incluyendo a todas las personas que 
se había pretendido desde el comienzo; las mujeres y los niños no estaban 
participando de las actividades. Entonces, entre los participantes (adultos 
y hombres) acordaron subdividirse el trabajo para que, en primer lugar, lo 
que se acordara en esas sesiones en el mambeadero fuera socializado con los 
más jóvenes (niñas y niños, principalmente) en la escuela de la comunidad; 
tuviera eco en la cotidianidad de las mujeres que, aunque perteneciendo a 
otras etnias, se habían comprometido a apoyar la reactivación del nonuya, 
también como aprendices y replicadoras con los más pequeños. A su vez, 
fue necesario que los jóvenes tuvieran un canal específico a través del cual 
intercambiaran intereses y visiones respecto a la lengua nativa. 

Los participantes debían trabajar en cinco espacios: monte, río, mambeadero, 
chagra y casa. La idea principal era que los jóvenes pudieran aprender sobre 
los tiempos de caza, los nombres de las especies, los nombres de las plantas, 
tiempos de construcción, historias, y formación como persona (lo que se 
denomina “cuidado” en la cosmovisión nonuya, es decir, el respeto y el trato 
de y con la naturaleza). De acuerdo con cada tiempo y tema que se iba a 
tratar, los jóvenes se encargarían de hacer las representaciones gráficas (tarea 
que también se definió para el grupo de los niños). 

Los adultos tenían como tarea principal realizar un diagnóstico de sus 
conocimientos sobre la lengua para exponer con los demás participantes y 
para que a partir de ellos se pudieran realizar las definiciones de palabras 
y frases en lengua. Esta actividad se realizaría principalmente en el espacio 
del mambeadero. Por otro lado, el propósito del trabajo con los niños era 
promover que recibieran el conocimiento en lengua transmitido por los 
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adultos y que reconocieran palabras de uso cotidiano en nonuya. Finalmente, 
el grupo de las mujeres debía enfocarse en trabajar en los espacios de la 
chagra (v. figura 4) y en to’damo “nuestro fogón”: el espacio del fogón donde 
la mujer se encarga de transmitir el conocimiento sobre cuidado, respeto, 
educación y palabras en lengua de ese espacio. 

Incursión en las nuevas tecnologías: hacia el 
activismo digital
El trabajo con archivos virtuales y bases de datos alojadas en red supone 
una serie de cuestiones técnicas y nuevos retos, tanto para las comunidades 
como para los investigadores que hacen uso de los recursos electrónicos 
actuales en proyectos de documentación y revitalización lingüística. En el 
caso de Peña Roja, la comunidad tiene copias de todo el acervo digital de 
documentación lingüística que se grabó a mediados de los ochenta, además 
de las transcripciones y archivos de anotación lingüística. Este mismo acervo 
es resguardado en la base de datos conocida como DoBeS (Dokumentation 
Bedrohter Sprachen ‘Documentación de lenguas en peligro’)8, apoyada 
por la Fundación Volkswagen. El acceso en línea a estos recursos supone 
una cuestión técnica que en muchos lugares de nuestro país es todavía un 
problema, incluida Peña Roja: el acceso a internet es prácticamente imposible. 

A pesar de que hay políticas específicas del Ministerio de las Tecnologías 
de la Información y las Comunicaciones para promover la conectividad en 
las zonas rurales del país, aún en lugares como Peña Roja y comunidades 
aledañas el acceso a internet es todavía una idea por implementar. Son 
territorios donde el servicio de energía eléctrica está sujeto a la posibilidad 
de acceder a plantas eléctricas (y a los inestables precios de la gasolina 
para ponerlas en funcionamiento) o paneles solares que cubren funciones 
específicas, como cargar bombillos para iluminar en la noche. Este hecho hizo 
de este un proyecto complejo, debido a la constante necesidad de utilizar los 
archivos de audio y las transcripciones para las actividades planeadas. 

Sin embargo, paralelo a las actividades desarrolladas in situ, desde el equipo 
de asesores se realizó una búsqueda teórica y conceptual y se creo un primer 
espacio virtual (blog digital https://goo.gl/BAz1Kp) en el cual concentrar la 
información verídica y autorizada por los nonuya actuales sobre su proceso 
de recuperación o reactivación lingüística y cultural. Para ello, y siguiendo 
a Buzzard-Welcher (2008), era necesario contestar a unas preguntas básicas 
que darían pistas de la forma en que se presentaría la información en internet: 
¿quién crea sitios web sobre lenguas amenazadas?, ¿por qué se crean?, ¿quién 
los usa?; además: ¿qué nuevos asuntos hay que poner en cuestión sobre el uso 
de esta herramienta para el proyecto de reactivación de la lengua? Sobre la 
primera cuestión, desde el equipo asesor se buscaba crear un sitio en el que 
las personas interesadas en la lengua o en sus procesos actuales encontraran 
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información reciente y verídica9 al respecto, además de que se vinculara con 
otras redes de información y bases de datos donde se han publicado varios 
trabajos sobre la lengua y el pueblo nonuya. Con respecto a la segunda pregunta, 
se tenía la intención de brindar a la comunidad una plataforma que pudieran 
utilizar los mismos nonuya, de acuerdo con sus necesidades específicas, a 
través de la cual pudieran continuar buscando apoyo de diversas fuentes para 
su proyecto de reactivación lingüística. Una de las cuestiones clave en los 
proyectos de revitalización lingüística que no funcionan con apoyos estatales, 
de instituciones académicas o de organizaciones no gubernamentales (ong), es 
la forma de apoyar económicamente el desarrollo de las actividades, el pago de 
incentivos a los docentes de las escuelas y el constante suministro de materiales, 
entre otros, que son necesarios para mantener el proyecto a través del tiempo. 

Por otra parte, se analizó con el líder in situ del proyecto la posibilidad 
de usar la web como un espacio de interacción con otros líderes locales que 
estén llevando a cabo procesos similares en otros territorios. Respecto de 
las preguntas tres y cuatro, se decidió que el blog fuera un espacio de libre 
difusión y consulta, con el doble propósito de visibilizar los aciertos y desafíos 
del trabajo de la comunidad, así como sensibilizar a la comunidad nacional 
sobre el valor cultural y simbólico de las lenguas indígenas del país. Este 
tipo de herramientas también generan en la comunidad espacios de discusión 
sobre los contenidos y lo que puede ser mostrado y lo que no, además de 
generar interrogantes como el de la creación de interfaces en lengua nonuya 
o la adaptación del teclado de entrada para que incluya símbolos de la lengua 
que por lo general están excluidos (p. ej.: ɨ) lo que podría derivar en una 
mejor valoración de la lengua por parte de la comunidad y, por tanto, en un 
incremento del valor simbólico y del estatus de la misma.

El uso de internet también supone el reto de pensar qué contenidos se 
podrían generar y cuáles serían sus utilidades en el marco del proyecto de 
revitalización, y si podrían motivar a las nuevas generaciones para que, a 
través de programas específicos, puedan acercarse al aprendizaje de la lengua 
en la escuela, antes que convertir a internet en un nuevo archivo aislado de 
la historia cotidiana del grupo, donde la lengua vuelve a presentarse como 
exótica para la sociedad mayoritaria en materiales que terminan siendo 
ajenos a las personas de la comunidad que requieren hacer uso de ellos. 

Reflexiones en torno a la experiencia de reactivación 
del nonuya
En todo proceso de reversión del cambio de lenguas resulta fundamental la 
motivación del grupo y de los participantes respecto al proceso (Grenoble 
& Whaley 2006). En esta experiencia se partió de un grupo pequeño: los 
miembros de un clan, quienes con su constancia y trabajo van demostrando que 
es posible cambiar la realidad —poco a poco, al ritmo propio, enfrentando las 
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dificultades— y que esa permanencia es la que va incitando a más miembros 
del pueblo nonuya a participar. Así, miembros de otros clanes, especialmente 
Mochilero, decidieron vincularse a las actividades en el transcurso del 
proyecto, postulándose incluso como líderes de grupos de trabajo —como en 
el caso del grupo de jóvenes—.

En cuanto a aspectos técnicos, el difícil acceso, la pobre infraestructura 
de comunicaciones, así como las decisiones inesperadas de la única aerolínea 
comercial que llega a la zona, complicaron y retrasaron algunas actividades, 
por ejemplo: el seguimiento y las visitas del equipo de la Universidad Nacional 
de Colombia al equipo de trabajo. Peña Roja es una comunidad pequeña, 
conformada por unas cien personas entre infantes y adultos, que está ubicada 
a 37 km de los centros urbanos más cercanos: Araracuara (departamento 
de Caquetá) y Puerto Santander (departamento de Amazonas); estos se 
encuentran uno frente al otro, en las riberas del río Caquetá, por donde se 
debe navegar para llegar a la comunidad.  

La metodología de trabajo establecida nos conducía a que, como equipo, 
aportáramos desde nuestros saberes y contextos particulares, apoyando el 
emprendimiento social local, la autogestión y el autogobierno. Sin embargo, 
es posible que de haber permanecido periodos de tiempo más largos en la 
comunidad se hubiera podido acompañar más de cerca los procesos; motivar 
aún más a los participantes; capacitar mejor al líder in situ en el manejo de 
herramientas tecnológicas y hacer parte del grupo de participantes, así como 
conciliar de mejor manera las diferentes dinámicas: la propia del pueblo 
nonuya, con sus diferencias internas, y la de la sociedad mayoritaria a través 
de la institución patrocinadora, así como las evidentes diferencias internas 
que pudieron obstaculizar el desarrollo de algunas actividades.

Dado que el Centro de Formación Integral (Cefoin) solo ofrece hasta el 
grado quinto de primaria, quienes quieran continuar su formación académica 
deben desplazarse a los internados ubicados en Araracuara o Puerto 
Santander, y permanecer allí durante largos periodos de tiempo, regresando 
a Peña Roja solo para época de vacaciones. Esta situación condujo a que 
jóvenes interesados en aprender, y que de hecho se destacan por saber gran 
cantidad de palabras, no hayan podido participar permanentemente de esta 
intervención.

Siendo una necesidad propia, la revitalización del nonuya se alimenta de 
la motivación de los mismos integrantes del pueblo; de quienes se identifican 
como nonuya, herederos y responsables de la lengua y todo el conocimiento 
que le atañe. Al formular como parte de las actividades a realizar la propuesta 
nuevos proyectos que permitieran tanto darle continuidad a esta iniciativa 
como inspirar otros trabajos que necesita la comunidad, fue posible que los 
líderes (de los clanes Mata de Achiote y Mochilero y el líder del proyecto) 
reflexionaran en torno a los ámbitos permeados por la lengua. 
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Los nonuya de la Comunidad Nonuya de Peña Roja, específicamente 
quienes participaron de la iniciativa bajo el liderazgo de Sika, identificaron 
que del trabajo de recuperación de la lengua se desprenden tres aspectos 
fundamentales del ser nonuya: cultura material, cultura inmaterial y 
continuidad en los procesos de activación de la lengua. Cada uno de ellos 
correspondería a un foco o área de interés para los proyectos a futuro. Así, 
dentro de cultura material, podrían desarrollarse proyectos relacionados 
con la recuperación de bailes, tejidos, trampas, trabajos colectivos y juegos 
tradicionales. Dentro de cultura inmaterial se destacan: salud, territorio y 
gobierno. Finalmente, trabajar en la continuidad de procesos de recuperación 
de la lengua incluiría continuar y ampliar la presencia y relación con el 
activismo digital (en el cual se ha incursionado con la creación del blog), 
diseño y actualización del currículo y el proyecto educativo comunitario 
(pec) y diseño de materiales educativos, no solo cartillas, sino materiales 
audiovisuales. Todo esto se expresa de manera gráfica en la figura 5.

Figura 5. Continuidad del Proyecto de recuperación de la lengua nonuya.
 Elaboración del equipo de trabajo. 
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La escuela: terreno fértil para el cambio
En este contexto la escuela cobra gran importancia, por un lado, al perfilarse 
como un lugar potencial a futuro que articule las acciones en torno al 
proyecto de reactivación de la lengua, y por otro, debido a la posibilidad de 
que sea este un espacio que responda a la diversidad lingüística y cultural 
del territorio, en donde es pertinente propender por el diseño de actividades 
concretas de curricularización, que busquen incluir y potenciar los saberes 
locales de los pueblos que viven tanto en Peña Roja como a su alrededor, pese 
a que históricamente han sido relegados del espacio escolar.

Lo anterior se sustenta en el pec de la escuela, que busca “orientar la 
implementación de la estrategia institucional de la escuela en todos los 
campos de la educación comunitaria que estimule la práctica y aplicación 
de pedagogías propias incorporando la riqueza conceptual de los idiomas 
maternos, particularmente el nonuya” (Centro de Formación Integral Indígena 
Nonuya – Cefoin 2011: 2). 

Este documento, además, explicita saberes que rescatan las formas de 
enseñanza de la cultura nonuya y que son aprendidos en la cotidianidad 
y durante los ciclos de la vida; por ello se rescata el valor de las palabras 
fágoje y cábaje “palabras provenientes del pensamiento de los abuelos 
espirituales materializados en el Tabaco, la Coca y la Manicuera” (Cefoin 
2011: 5), tradiciones ambas que recogen los saberes, conocimientos, 
consejos, procedimientos sobre diferentes campos de la vida (por ejemplo, 
gobierno, salud, educación) y resolución de conflictos. De la misma manera se 
contemplan las dietas, los tiempos del calendario y lo estratégico de aprender 
ciertas habilidades durante algunas épocas del año (por ejemplo, reforzar 
el conocimiento matemático durante las épocas de friaje): “Igualmente el 
pec tiene en cuenta medidas culturales para la crianza y la formación de 
los niños y niñas y garantizar su desarrollo físico, mental, espiritual, moral 
y social, de manera libre, integral y armónica y potenciar en todo momento 
sus capacidades educativas y de aprendizaje, y procurarles el bienestar físico 
psicológico y social” (Cefoin 2011: 101). 

El reto de la escuela está también en resignificar los valores y los 
contenidos de la educación occidental tradicional, buscando una articulación 
de saberes propios con los saberes que se prescriben a nivel departamental y 
nacional. Abrir la escuela: se hace necesaria la concepción de estrategias de 
diseño de programas y materiales pedagógicos pertinentes para la enseñanza, 
como la inclusión y participación activa de los abuelos y sabedores del 
territorio en el proyecto educativo para evitar que, como sucede en muchas 
escuelas indígenas del país, la lengua y los saberes culturales se conviertan 
en conocimientos que se enseñan como un curso más en determinadas clases 
durante la semana. Cefoin es, además, un espacio de gran potencialidad para 
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explorar diseños pedagógicos y curriculares que partan de un proceso de 
planificación lingüística consensuado entre las diferentes etnias (muinane, 
yucuna, andoque) que habitan la zona y cuyos niños y niñas asisten también 
a la escuela nonuya. 

Comentarios finales
En los últimos años, en diversas partes del mundo y desde el seno de las 
mismas comunidades, se han venido realizando diferentes tipos de acciones 
con el fin de revertir los fenómenos de desplazamiento lingüístico: desde nidos 
de lengua, pasando por la enseñanza de las lenguas nativas en la escuela, 
hasta la promoción de estas en el ámbito digital. La muerte de las lenguas no 
es solamente una metáfora con fines académicos, sino una amenaza real a la 
cual los mismos hablantes han decidido hacer frente.

En el caso de la lengua nonuya y sus miembros actuales, con el liderazgo 
del clan Mata de Achiote, se ha propuesto partir de la cotidianidad en busca 
de reactivar su uso en la mayor cantidad de contextos. El alcance de este 
principio de acción en el proceso particular aún es limitado, como lo es la 
competencia de los participantes, pero busca que a partir de la indagación y 
la construcción, tanto individual como colectiva, se vayan incrementando las 
competencias lingüística y comunicativa en la lengua nativa. 

Para el clan Mata de Achiote este proceso significa también una serie de 
trabajos materiales, espirituales y, aunque suene paradójico, incluso rupturas 
con algunas tradiciones culturales. Por ejemplo: el hecho de que la herencia 
étnica se transmite por vía patrilineal, ya que el proyecto de reactivación 
de la lengua supone que expandan estas ideas e incluyan a las mujeres de 
otras etnias que han ido llegado por medio de matrimonios virilocales para 
establecerse en Peña Roja, así como promover en ellas una actitud positiva 
frente a esta lengua para que tengan la oportunidad de convertirse en parte 
activa de la reactivación. Este ha sido un aspecto complicado y difícil de 
enfrentar claramente, ya que, como se ha mencionado, socialmente se da 
prevalencia a la figura masculina en roles de participación, mando y toma 
de decisiones, además de la poquísima presencia de mujeres nonuya (aún 
jóvenes no casaderas) y de que ninguna de ellas evidencie un conocimiento 
sobresaliente de la lengua ni se haya destacado por su liderazgo. 

Contextos como el de Peña Roja permiten a los investigadores replantear 
sus papeles al interior de los procesos locales de los que comienzan a hacer 
parte, para evitar romperlos o disgregar los esfuerzos comunitarios a través de 
evaluaciones de los mismos o comentarios negativos sobre los resultados o los 
impactos que estos tienen en las mismas comunidades. El empoderamiento 
de los pueblos sobre sus realidades y las acciones que llevarán a cabo para 
intervenir en sus cotidianidades tiene que ver también con sus intereses 
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sociales, culturales, económicos y políticos específicos, los cuales muchas 
veces tienden a chocar con las agendas de los investigadores, por lo que es 
necesaria cierta sensibilidad para el trabajo tanto en campo como a distancia 
con estos pueblos en específicos. 

Para terminar, quisiéramos destacar y agradecer el apoyo de la Universidad 
Nacional de Colombia, a través de su programa de extensión solidaria, una 
iniciativa que busca aportar desde la academia a la solución problemas de 
comunidades reales; es decir, llevar la universidad a actuar y participar 
activamente en la construcción de nación. También agradecer al equipo 
de trabajo del proyecto, por su persistencia a pesar de las dificultades, las 
distancias, las diferencias. Esperamos que los nonuya puedan seguir dando 
forma a sus iniciativas y proyectos, aprovechando el creciente interés por 
participar en proyectos como este por parte de miembros hasta hace poco 
reticentes, pues su historia e identidad étnicas tienen que ver en gran parte 
con el uso de la lengua nativa, hecho innegable en eventos sociales, culturales 
e incluso educativos en los que pertenecer a un grupo está dado por la lengua 
y la evidencia que de su conocimiento se tenga.

Notas
Reconocimientos: Este artículo es producto de la experiencia de investigación-
acción denominada Recuperación de la lengua nonuya en la Comunidad 
Nonuya de Peña Roja, que contó con el apoyo de la Convocatoria Nacional 
de Extensión Solidaria para el Fortalecimiento de la Innovación Social en la 
Universidad Nacional de Colombia 2014 (Proyecto 25198). Isabel Victoria 
Romero también agradece el apoyo del Instituto Caro y Cuervo, por medio de 
una Beca estímulo de investigación en lenguas indígenas, criollas y romaníes 
de Colombia del Ministerio de Cultura que, en el año 2013, dio origen al 
aporte titulado Elementos para la normativización de la lengua nonuya.

1  Chagra: Lugar de cultivo, donde las familias suelen sembrar su alimento físico (yuca, 
frutas, etc.) y espiritual (coca, tabaco, etc.). El trabajo de la chagra está marcado por 
la época del año.
2 Mambeadero: Lugar dentro de la maloca destinado al manejo espiritual y a la toma 
de decisiones. En este espacio suele prepararse y consumirse el mambe, así como 
producirse diálogos entre el dueño o jefe de maloca y otros hombres del grupo.
3 En Echeverri (2009a) se puede encontrar una lista de trabajos sobre la lengua 
nonuya. Adicionales a los allí citados, otros trabajos recientes incluyen: Echeverri y 
Romero (2015), Romero (2015a; 2015b). 
4 Con “lenguas dormidas”, Leanne Hinton (2008) hace referencia a las lenguas que 
están dejando de ser transmitidas por los padres a sus hijos. El uso de esta terminología 
busca resaltar el hecho de que una “lengua muerta” es una lengua que nadie habla y 
de la que no quedó alguna documentación (oral o escrita).
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5 Otras investigadoras como Colette Grinevald (2003; 2005; 2007) y Mosel (2012) 
han aportado a la discusión sobre los retos que tienen los investigadores a la hora 
de realizar trabajo de campo con comunidades hablantes de lenguas en peligro de 
extinción. 
6 Don José Moreno, líder del clan Mochilero, es reconocido como quien retomó esas 
banderas de recuperación lingüística y cultural entre las décadas de los ochenta y 
los noventa. Fue él quien consiguió los recursos para emprender el viaje en el que 
encontraría a un par de sabedores, que luego estuvieron viviendo en Peña Roja, y cuya 
habla también logró documentarse (Echeverri & Landaburu 1995). 
7 Mambe: Preparación resultante de la mezcla de hojas de coca, tostadas y piladas, con 
hojas secas de yarumo quemadas. Luego se cierne la mezcla. 
8 Los archivos de la lengua nonuya pueden ser consultados en el archivo DoBes: 
https://goo.gl/gjqR3X 
9 Hay bastantes sitios web a los que dirigen las búsquedas sobre las lenguas indígenas 
de Colombia; sin embargo, no es posible verificar la confiabilidad de las fuentes, pues 
el manejo de la información tiende a ser muy disperso, generalmente perpetúa una 
representación de los pueblos indígenas como comunidades exóticas atrapadas en un 
tiempo anterior y en prácticas culturales folclorizantes.
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The ass, approaching next, confess’d
………………………….

One fault he hath, is sorry for’t,
His ears are half a foot too short;

Which could he to the standard bring,
He’d show his face before the King:

Then for his voice, there’s none disputes
That he’s the nightingale of brutes.

(Swift, The Beasts’ Confession, 1738). 

One

The taxi-driver, I give it to him, did keep his word to pick me up at four 
in the morning to catch the boat to Iquitos. I suppose I should have been 

more trusting: my daughter, who lived in Leticia, had recommended him. But I 
hadn’t been to the jungle for some time and being suddenly dropped from the 
sky into this sensually-richer dimension disoriented me at first. How to register, 
for example, the frog that mysteriously appeared in the bathroom of the hotel 
as I was having my pre-dawn shower? It was nearly the size of a chicken.

I clambered onto the launch in the dark in Tabatinga, in Brazil, and we 
crossed the river to Santa Rosa, the island on the Peruvian side, for the 
immigration control. There were about thirty people on the boat, Colombians, 
Peruvians and a few from Brazil. The woman in charge, who worked in a 
shack with no electricity and had to inspect our papers with a flashlight, 
let them through with that satisfying thump of the rubber stamp, saying 
“Bienvenido a Perú” to everyone.

When she opened my Colombian passport, however, she snarled. 

“You are definitely not a Colombian”.

“Look, Doctora,” I replied, with a false smile, “there is my name and photo”.

“You can’t be”.

“Doctora”, I went on, my tone betraying my annoyance. “As you know, it is 
one thing to be a citizen of a country because you were born there, and another 
if you are naturalized, like those Peruvians who settle in the United States”.

It was grotesque to stand under a tin roof in the dark, arguing about 
papers, when I was supposedly on an adventure in the Amazon. Finally, I got 
stamped, but there was no “Welcome to Peru”.

It was all one country, with the same horizons of leaf and furious daily 
rainstorms that quickly evaporated like a gray mood into that deep blue 
around the unmoving clouds and left you feeling so free of worry in the 
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sun as you splashed through the mud and were intoxicated by the smell of 
hummingbird nectar, baby puke and the vapors of sex.

After the launches in the Putumayo, where you were low in the water and 
close to the banks and the kids fishing a little way out in those fragile canoes, 
the boat was a disappointment. It was more like a floating bus, with a long 
row of double seats separated by a passageway and covered by a hard roof, 
and the pilot in front, managing a steering wheel. The twin engines in the 
stern caused a tremendous shudder. 

The river was no more than a broad sheet of water, lined by trees and 
undergrowth, and broken in places by cattle fields and small settlements 
which, after the first hour, belonged to Peru and were situated on little hills 
along the banks. They rose up from shabby riverside stores to the barracks, the 
school and, at the highest ridge, the church. What the crop-headed recruits 
dressed in black t-shirts were defending was not clear. 

Every now and again we had a distant view of one of those three-decked, 
long-distance passenger ferries, Mississippi river boats painfully crawling 
along the river, with rows of hammocks showing through their open sides 
and little figures leaning against the rails at the top. 

Around five in the afternoon, there was an increasing density of occupied 
bank, then we rounded a bend and saw before the bows a pile of wood, tar, 
metal and cement, looking like a ruined monument from a distance – it gave 
no idea of the city behind it. A climb up a steep flight of steps brought me, 
disconcertingly, onto a crowded downtown street. I hailed a taxi and told 
him to take me to “Ari’s Burger”. In no time at all we were there, a bright 
cafeteria at the heart of the district where all the tourists congregated, the 
Plaza de Armas. 

It lay on a corner, the front facing the Plaza, the side a street that ran down 
to the river. I ordered a coffee, served by a waitress in a miniskirt with a red 
Santa cap. But I was in no mood to linger. I needed to call my host, Balaam 
Zappa, my only contact in Iquitos. As I searched among the unfamiliar coins 
I needed for the public phone, it struck me that I didn’t even know what he 
looked like. But when he turned up half an hour later, we easily recognized 
each other. I was the only foreigner of a certain age sitting there with his 
luggage, while he was an American on a motorbike. 

The Harley wound through the center of town and then followed a long 
straight thoroughfare that brought us to a turning just short of the airport. On 
a dirt road, we entered the kind of “suburban” district you see on the outskirts 
of big towns in the Amazon – a mix of wooden shanties on stilts and villas of 
exaggerated concrete, separated by lots of spiky grass littered with garbage.

An iron gate opened onto the long driveway of his house, a modern white-
brick bungalow with a roofed-over patio in front. A big garden paralleled the 
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drive and extended some way behind the house. It had a tropical lawn, dotted 
with palma de Cristo, that platanillo with a bushy coil of red flowers and lots 
of fruit trees – pomarrosa1, lemon, plantain, guava. 

As we sat down on rockers, I noticed a cluster of aguaje2 palms on the 
facing property. Their fronds worked a silvery shuffle of light that was oddly 
familiar and I realized that we were practically in the jungle. 

Two
My first job was to check out the market of Belén, where they sold all sorts of 
exotic medicinal plants.

That done, it only took a day or two to establish a routine of going to 
Iquitos around eleven and returning around three in the afternoon. It was the 
same language and essentially the same way of life as Colombia, at least in 
the hot-climate towns. 

Among the minor differences, one was especially genial – the moto-
taxi, a motorbike that hauled a three-seat rickshaw with a canvas top. They 
caught the breeze, ran in scores along every road and the ride took less than 
half an hour. There were more of those superfluous army bases, indigenous 
settlements of thatched roofs on the narrowest wasteland, cement blocks 
housing stalls selling handicrafts, roadside vendors of sunglasses, lottery 
tickets and dusty fruit, colegios of peeling stucco, a university of prefabs on a 
little campus, barrios of jerry-built cubes, and, every now and again, a patch 
of forest. The jungle was eating the city and the city the jungle, with unkempt 
extensions of land in suspension.

The colors of the manmade were lime, cream and rose but everything 
was marked by damp and the effluents of third-hand technology. Buses were 
many but cars were few, as though Iquitos had jumped into the age of internal 
combustion without bothering about the automobile. The moto-taxi was king.

My first stop was usually Belén, which was congested and very dirty, with 
narrow lanes stinking of garbage, rotting fish and stagnant water, because this 
was the season of the year when the whole lower section of wooden houses 
raised high on stilts was flooded by the river. To prove that I had nothing to 
fear from the natives, I’d deliberately eat at the filthiest street stalls.

From there, another moto-taxi would take me through a sector of raised 
sidewalks where squat broad-leaved trees gave shade to simple but well-
built wood-plank houses that harked back to the days when the city lived 
primitively but well, in sleepy isolation from the world, and then into a more 
modern part of chicken grills, hotels, discount stores and banks. Just before this 
broad road ended in the Plaza de Armas, you passed a Casement-era building, 
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prefabricated in Europe of wrought iron, with a projecting balcony of railings 
that cornered the street. Like the descendants of the Chinese immigrants who 
ran the hardware stores in Belén, it was a reminder of the odd way a modest 
city deep in the then remote Amazon had been connected with the rest of 
the world, especially thanks to its direct link with Liverpool and Hamburg by 
steamer in the late 19th and early 20th century. This and similar relics of the 
rubber-baron age around the Plaza de Armas were occupied by coffee shops, 
stores selling Indian wares and internet cafes. It was clear that Iquitos lived 
off tourism and military installations. 

And from every store and stall between Belén and Ari’s Burger, a single 
sound filled the air, the wail of a heartbroken woman singing: 

Ayayay me duele el corazón
Ayayay me duele por tu amor
Ayayay me duele el corazón
Ayayay me duele por tu amor
Ayayay, me duele por tu amor

There was little to distinguish this song from the rest of the demented 
(but loveable) tecno-cumbias you heard in Iquitos. The rage was provoked by 
the singer, the first indiecita from the jungles ever to top the charts. Her very 
name was an enchantment – Rossy War. It was the perfect national anthem 
for the slums of Amazonia, places that had no history, no depth, no subtlety 
beyond the senses. You lived and you died. You loved and were betrayed. It 
hurt, as indigestion does, and the only relief was to chant your heartburn over 
and over again. 

Three
Some of the customers at Ari’s were regulars – that stratum of office workers, 
small businessmen and pensioners that pass for a middle class in these 
provincial cities, sitting at the same tables saying the same things year after 
year. The other locals – families bingeing on sundaes, army officers and touts 
of every kind – were complemented by foreigners: pale northerners benumbed 
by the heat, kids wandering around South America on ten dollars a day and 
idealistic first-world gals in search of ethnic chic. 

Then there was Zappa’s circle, expats who had washed up in Iquitos and 
seemed to have nowhere else to go. A caricature of the Raj, they despised the 
Peruvians at the same time that they bitched about things at home.

From the corner where they sat you saw the only skyscraper, of a sort, in 
Iquitos, abandoned when it was half built and then fired in the riots against 
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Fujimori. Cracked plaques over voids, strands of rebar like tortured fingers, 
weeds hanging from the dusty fissures, a gouache of decay over the looming 
walls. It rotted before your very eyes, like the lives of those exiles.

One, supposedly, was a contract killer for the cia., who had got out of 
hand, been awarded a fat pension on the condition that he would never go 
back and now ran a snake-breeding farm. There was a Swede with a scheme 
for processing cassava leaves into a miracle drug. His claim to be an expert 
on tropical agriculture may have been plausible, because he had, in fact, once 
worked for the u.n. The local paper – a smudgy rag – later exposed him as a 
fugitive from a financial fraud. 

The only one I liked was Jeff, a jungle guide who at least preferred to be out 
in the bush than sit in a café. But when he told me that the Peruvian general 
staff had commissioned him to film the assault on the Japanese embassy – 
with the soldiers, from the inside – I began wondering. It didn’t square with 
the fact that he was in trouble because he lacked a license to be a guide. 

What was Zappa doing with these fantasists and remittance men? That he 
needed to link up with the tourists, that was business. But why were these 
misfits his friends? If you were on the path of ayahuasca (and had a Peruvian 
wife and children) your values had to be different, as they were when we 
were alone. But when he roared out of the gate on his bike, he was compelled 
to put on that don’t- take-any-shit-from-the-natives attitude. 

True, nice as they were, the Peruvians were a little servile. Oh, I knew that 
behind the smiling front they were playing a double game but there was too 
much scraping before the dollar. On the tv Zappa’s wife, Marina, watched all 
day long, you saw an advert, in cartoon format, sponsored by the Peruvian 
tourist board. In a landscape of green fields, blue skies and gum-drop flowers, 
a family of tall clean-cut backpackers walked through an Andean village where 
cuddly little peasants were outdoing themselves to be hospitable to them. “Be 
nice to the tourist,” it said, against a sound track of quena and charango, “he is 
your friend. He brings employment to our smiling land of Peru”.

Loving the tourist spilled into more intimate areas. There was a sexy 
shallowness to the iquiteñas of the swampland class that went with their bare 
brown skin, graceful posture and remarkable poise on the broiling streets. I 
gradually discovered that a good many were open to certain arrangements. The 
market was favorable to gringos, provided they were young, not too ugly and 
had some money to spend. Whenever I wandered round the Plaza de Armas, 
I’d see one or another in the hot clutch of a slinky teenager, though it was 
more of a temporary marriage of convenience than vulgar prostitution. Like a 
boyfriend, the kid would go to the movies with her, spend time with her family 
and hang out with her friends, with exclusive rights until his visa ran out. While 
there was no particular name for them, Iquitos was rife with jineteras.3 



Ari’s Burger: Vignettes of Iquitos  | Weiskopf | 113 | 

A few days after my arrival, I was sitting in front of Zappa’s house, 
struggling to fill in my diary on a sleepy, hot afternoon, when a convoy of 
moto-taxis drew up and someone shouted: “Don Baa-laam, open the gate, we 
have your plants”. They entered with a heavy cargo of cardboard boxes full 
of ayahuasca vines – rods and poles, green and brown, twisted or smooth – 
which formed a veritable woodpile on the patio. I had never seen so much 
yajé4 in my life. There were likewise sacks and sacks of chacruna5 leaves, 
which were now spread on the cement floor of a thatched kiosk that Zappa 
had just built in the garden for his rituals. “Now we can cook and drink,” 
Zappa told me. “I was waiting for some fresh vines and this chacruna is a 
special variety that gives fantastic visions”.

When I woke up the next day, three men were scraping the bark off the 
vines in the front yard and in the little hut there was a gang of teenagers 
dealing with the leaves: two were Marina’s little brothers. Because of the 
phyto-sanitary regulations, each leaf – and there were thousands of them 
– had to be wiped with a rag to get rid of dust and bugs. They were then 
threaded with a needle to form long festoons that hung from the rafters of 
the place. At the garage in back of the house Zappa had installed an air 
conditioner and there the bark-less vines and deloused leaves were stored 
until they were ready to be packed and sent by air to his clients overseas. 
The paperwork was complicated, but Zappa employed a man who handled 
that. The price to the final consumer was ridiculously high, by Colombians 
standards, 200 to 300 dollars for a kilo of vine that would have cost 20 or 30 
in the Putumayo (assuming an indigenous healer would sell you some). 

In the kiosk, the next morning, Zappa took me, step by step, through 
the process of cooking ayahuasca: the right way, as opposed to what I had 
learnt from the taitas6 in the Putumayo, but what I observed was a horror. 
Granted, intercalating the layers of leaf and vine, while novel to me, looked 
valid. Likewise, his steady reduction of the original amount of water to a 
more concentrated brew than that of the taitas. But you didn’t have to be 
an expert to know that using a pressure cooker (on the gas fire) was not the 
way to prepare a shamanic potion, not to speak of the granulated vitamin C 
he mixed into it (supposedly to take away the bitter taste). The final straw 
was an incident that, when I told it to my yajecero7 friends in Colombia, was 
simply not believed: a menstruating bitch wandered into the hut and literally 
shed her doggy blood on the floor while the brew was cooking. 

Trying to be tactful – I was a guest, after all – I told him that any contact 
with menstrual blood was the taboo of taboos for the indigenous school 
of ayahuasca in Colombia, backed by what I thought were credible stories 
about the horrible experiences drinkers had when it was violated. Granting a 
certain exaggeration, I nevertheless thought the general principle was sound, 
namely, an avoidance of alien influences at a time when the remedy makes 
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you vulnerable to all sorts of invisible energies, both good and bad. To a 
lesser extent, the same was true of a pressure cooker and vitamin C: a respect 
for what the taitas called the “delicacy” of the drinker wasn’t the same as 
superstition.

He looked at me as though I were a beginner. “Well, that just goes to show 
you how ignorant they are. They mechanically repeat the practices handed 
down to them by their ancestors for hundreds of years and talk about ‘the 
sacred’, when it’s only mumbo-jumbo. Like when they shit all over the place 
and they blame their epidemics on witchcraft”.

Zappa sensed my unease and softened his tone, but it wasn’t that he’d 
hurt my feelings. I was worried about what would happen when we drank 
the stuff that night. 

With the cooker, the job was done by midday and we rode into town on 
his bike. Halfway along we were stopped by some traffic cops, hoping to find 
a minor violation they could use to mulct money out of a gringo. In a Spanish 
that wasn’t great, he told them not to hassle foreigners who were putting 
money into the pockets of Peruvians, waving his American passport in the 
air, as though a square of green cardboard made him a superior being. He 
thought I was mad to have taken out Colombian citizenship.

When I got to Ari’s lunch he spoke to a young man from Pennsylvania called 
Jamie. He had been working as a volunteer in the clinic of an American missionary 
group, but was fed up with Peru and about to return to the States. “Well, you 
can’t go back without trying ayahuasca. Come round to my house tonight”. 

Zappa had narrowly escaped being sent to jail for running ayahuasca 
ceremonies. Law and order being what it is in Peru, on the other hand, he 
reckoned he could still get away with it so long as kept his clientele small 
and selective, but I knew, if he didn’t, that gringos were more likely to freak 
out on ayahuasca than Latinos, especially when, like Jamie, they were lonely, 
young, depressed and at odds with the country.

And also that, if they had a bad trip, they might easily denounce him to 
the police. So, after Jamie left, I asked Zappa how long he had known him. 
“Never saw him before in my life”.

That night, I strung up my hammock in the kiosk before the others arrived. 
If you ignored the streetlights, it was a good setting: peaceful and sheltered by 
the garden. After a while Zappa came by with the man who did the paperwork 
for the exports, who was with his wife: the prototype of the bluff middlemen 
who grease the wheels of an unbelievable bureaucracy, then Marina arrived, 
in a long Hindu dress. Zappa had already put the bottle of ayahuasca, some 
cups and a big leaf-fan on a table there, when we heard a motor-taxi at the 
gate. It was Jamie. 
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He doused the one light bulb, put a beaded headband on and did a little 
whistling song into the open top of the bottle, blowing the smoke of a cigarette 
into it at the same time. Then he handed round the cups. The sweet gassy taste of 
the granulated vitamin C was vile, but didn’t disguise the underlying bitterness. 

For a moment, when the nausea came on, I wondered whether I had 
been too opinionated. The brew had the “body” of ayahuasca. But my initial 
intuition was confirmed: it wasn’t alive with spirits like the real thing and I 
knew it would not make me vomit and bring visions.

Still, Jamie staggered outside, heaved with a full throat, came back and 
went out again. Meanwhile, Zappa, leaning back in his webbed chair, sang a 
falsetto song that went up a note, reached another, fell down again and then 
repeated itself. Jamie still hadn’t returned to the kiosk and I went out to the 
edge of the garden, where he was bent over his vomit, looking very pale. 
When I asked him if he was o.k., he didn’t respond, indeed he was virtually 
paralyzed. I called out to Zappa and we had to drag him inside. On him at 
least the purga8 was doing its work.

The others were calm, probably, I suspected, because the medicine hadn’t 
affected them either. A while later, I went into the house, had a shit and 
returned to the hammock. Several times, in the flat lay of the moonlight 
which brought the outlines of the shrubs into high relief, I sensed a presence, 
but the voices choked in the act of speaking. It was a relief to see that the 
bitch blood wasn’t going to cause a memorable bad trip. Instead, the spirits, 
evil or not, did not take any interest in the matter. There was no pinta,9 only 
an intermittent contact with the shadows of the trees and the diminishing 
illusion that something would come. Zappa’s employee just sat there, 
unaltered, and drew Zappa aside to talk shop. 

Later it rained and one side of the kiosk started to leak. Zappa cursed and 
said it was typical of the Peruvians. At times there was a resentful sloppiness 
to their work but it also had to do with the way you treated them. The dollars 
Zappa had gave him an edge and he knew it, and that lord of the manor pose 
provoked their indigenous malice even more. 

Marina went to bed, prompting Zappa’s employee and his wife to leave 
as well. With Jaime asleep, the session was now only Zappa and myself, and 
though it was only around one a.m., he yawned and went to bed, a sharp 
contrast with the ceremonies in the Putumayo, where the indigenous healers 
kept relatively still for the first few hours and then, when everyone was 
purged, irrupted into a frenzy of chanting to rouse the visions of all, chiding 
any of their followers who fell asleep. If I wasn’t particularly exalted (and 
Zappa not much of a shaman either), I was at least receptive to a visit from 
the spirits, but that was impossible without the stimulus of a guide. So, as the 
medicine kept me awake without putting me in touch with the supra-world, I 
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fell into one of those dull, endless early-hours voids which, as I later learned, 
were typical of the denaturalized rituals in and around Iquitos.

Four
After a day of rest, it was Christmas Eve and Zappa invited me to his customary 
visit to the family of Marina. In the early evening, not nearing midnight (as most 
did), we squeezed into a moto-taxi and rode to a low, dimly-lit district tucked 
into the center, a recently-invaded land of shade-less boxes made of concrete 
blocks instead of the neat wood with arbors of the older neighborhoods. The only 
landmark was the soccer stadium, threadbare as the rest.

It was a little store made up of one stifling hall opening straight onto the 
street, the front part partitioned off by dusty shelves, the back holding some 
furniture and a sewing machine and tv, with a tiny bedroom on the side. 
There was no tree (thank God) and the only refreshments were cakes washed 
down with the beer Zappa had bought. No father either, he had gone long 
ago. You might have expected the mother to treat Zappa as a savior but she 
was more bewildered than grateful that he had rescued her daughter from 
poverty. Zappa tried to get things going but the atmosphere was too sullen – 
you could hardly breathe – and we left after an hour, with a feeling of relief. 
Marina did not seem to mind that the party, if that was the idea, had been 
a failure. She did not expect more of Christmas, it seemed. She loved Zappa 
and all that, but I had the idea that he was just a big, over-enthusiastic kid 
for her. Ayahuasca, the website, the exports, the expats at Ari’s, the guided 
tours he did as a sideline – all of his passions made little sense to her, except 
that they paid the bills. Despite her veneer of New Age sophistication, with 
its optimism about a spiritual rebirth of mankind, she was as free of illusions 
as her mother, the stamp of the swampland class of Loreto.

(To be continued)

Notes
1 Pomarrosa: the Syzygium jambos  Is native to Southeast Asia but it has been sown in 
the Amazon and many other tropical regions as  an ornamental and fruit tree. 
2 Aguaje: Mauritia flexuosa, a palm tree also known as moriche (Colombia, Venezuela), 
buriti (Brazil), canangucho (Colombia), or aguaje (Peru). It grows in and near swamps 
and other wet areas in tropical South America.
3  Jinetera: woman who prostitutes herself with foreigners.
4 Yajé (yagé): name given in Colombia to the Banisteriorpis caapi vine (also known as 
ayahuasca).
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5 Chacruna: Psychotria viridis is a perennial shrub of the Rubiaceae family. In the 
Quechua language it is called chacruna or chacrona, which derives from the Quechua 
verb chaqruy ‘to mix’. In the Amazon, its leaves are commonly used as an admixture 
to the Banisteriopis caapi vine in the preparation of the Ayahuasca brew.
6 Taita (lit. ‘father’): name given in the Putumayo region of Colombia to the healers 
and masters in the preparation of the ayahuasca brew.
7 Yajecero: person who drinks yajé or ayahuasca (Banisteriopsis caapi).
8 Purga: to purge.
9 Pinta (‘painting’): visions induced by the ingestion of the ayahuasca brew.
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Resumen

El escrito que se presenta a continuación es una entrevista realizada al anciano Kaɨmeramuy del 
grupo indígena muina. Desde su perspectiva y vivencia personal, Kaɨmeramuy cuenta la historia 
de los indígenas en Leticia y el proceso de organización social que llevó a la construcción de la 
maloca urbana y a la conformación del Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia (Capiul). 
El conocimiento de estas vivencias permite comprender cómo han surgido y se han materializado 
ideas y pensamientos sobre la construcción de espacios urbanos en la Amazonia, así como formas de 
apropiación territorial de los grupos indígenas en el contexto urbano.  
Palabras clave: maloca urbana; Capiul; indígenas-contexto urbano; Leticia-Amazonas; historia oral.

Abstract

This paper is an interview to the elder Kaɨmeramuy of the indigenous group muina. From his 
perspective and personal experience, Kaɨmeramuy tells the story of the Indians in Leticia and the 
process of social organization that led to the construction of the urban maloca and the conformation 
of the Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia (Cabildo of the United Indigenous Peoples 
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of Leticia) (Capiul). The knowledge of these experiences allows us to understand how ideas and 
thoughts about the construction of urban spaces in the Amazon as well as forms of territorial 
appropriation of indigenous groups in the urban context have emerged and materialized
Keywords: urban maloca; Capiul; indigenous people-urban context; Leticia-Amazonas; oral story.

Resumo

O texto que se apresenta a seguir é uma entrevista realizada com o velho Kaɨmeramuy do 
grupo indígena Muina. A partir de sua perspectiva e experiência pessoal, Kaɨmeramuy conta a 
história dos indígenas em Letícia e o processo de organização social que levou à construção da 
maloca urbana e a formação do Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia (Capiul). 
O conhecimento dessas experiências permite compreender como surgiram e se materializaram 
ideias e pensamentos sobre a construção de espaços urbanos na Amazônia, assim como formas 
de apropriação territorial pelos grupos indígenas no contexto urbano.
Palavras chave: maloca urbana; Capiul; indígenas-contexto urbano; Letícia-Amazonas; história 
oral.

Introducción

Esta entrevista hace parte de la búsqueda de referencias que me lleven a 
reinterpretar la ciudad de Leticia, y así representar otros pensamientos 

y relaciones espaciales que tejen este territorio y lo unen a otros espacios, 
en términos de coexistencia. Es un mapa producto de la memoria de mi 
padre Gilberto López Ruiz – Kaɨmeramuy, y a su vez, la de mis abuelos 
indígenas, que me orienta en la investigación doctoral que adelanto sobre 
las representaciones de las territorialidades indígenas que involucran a la 
ciudad y asimismo hacen parte de la apropiación de este espacio urbano. Es 
un ejercicio que también lleva a pensar en la misma definición de espacio 
(humano-social), el territorio y territorialidades.

Leticia, la polifacética Leticia, el lugar al que siempre regreso, el principal 
espacio de mi historia, mi territorio de origen. Muchos hemos visto las 
transformaciones de la pequeña ciudad, los nuevos rostros que la habitan, 
los nuevos lugares que la conforman y lo que sigue allí, lo que resiste a irse 
porque es más fuerte el vínculo que ha establecido con ella que las fuerzas que 
han intentado separarlos. La ciudad es parte de la existencia de sus habitantes 
y de la experiencia de sus caminantes.

Edward Soja, geógrafo posmoderno, sostiene que los estudios epistemológicos 
modernos han privilegiado la historicidad y sociabilidad de la vida humana 
por encima de la espacialidad. Sin minimizar la importancia de la historia y 
la sociedad inherentes a la vida, señala que se ha dejado de lado el análisis de 
los atributos, relaciones, pensamientos y prácticas individuales y colectivas de 
los habitantes en el espacio urbano. Desde su fundación por los peruanos, en 
1867, a Leticia han llegado personas de países vecinos y de diversas partes del 
mundo. También, a través de ellas, este espacio se relaciona con otros espacios. 

Aunque el origen de Leticia se asocia a un proceso de fronterización 
estatal, no se niega la existencia previa de una población nativa en la zona, de 
lo cual puede interpretarse que la ciudad es uno de los resultados del ejercicio 
de apropiación de un espacio del territorio ancestral de los tikunas y omagua. 
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Para los leticianos o leticianados, la ascendencia indígena del casco urbano 
no tiene mayor trascendencia que ser mencionada como un dato o hecho 
histórico. Sin embargo, para algunos indígenas de esta zona o de los que 
llegaron a la (ahora) ciudad de Leticia, es una realidad que sigue presente en 
la esencia de ser parte de este espacio y en la memoria de las relaciones que 
construyen este territorio. Es un indicador hacia la lectura de otros rostros de 
las ciudades amazónicas, de los pensamientos, intereses, ideales, necesidades, 
propósitos, palabras y acciones, que han dejado huellas en esta región.

[Mi papá] llegó acá consiguió un pedazo de terreno y se ubicó con la familia, se 
reprodujo él y de ahí yo salí. Una vez unos hermanos de él vinieron de La Chorrera, 
le dijeron que se regresara a La Chorrera. Y él, en su sana interpretación, dijo: 
“No, aquí ya sembré mis cultivos, tengo mis hijos y ya no puedo regresar para allá, 
porque aquí yo canto, aquí yo me baño, lo que la tierra me da aquí, yo vivo alegre 
aquí, ya es mi territorio, en este pedacito de tierra está todo lo que yo quiero”. 
Antes de radicarse en ese sector, él ya había consultado con los tikunas para él 
vivir allí. En términos generales el territorio significa uno mismo relacionarse 
con ella misma. En ese lugar es que hacemos todas las cosas de nosotros, en ese 
lugar enseñamos, en ese lugar cantamos, en ese lugar curamos las enfermedades y 
muchas cosas más. (Kaɨmeramuy en Monifue Kaɨ Komuya Uai 2013: 24) 

A continuación, la entrevista realizada a mi padre, Gilberto López Ruiz – 
Kaɨmeramuy, indígena muina del clan Yoriaɨ o Gente de Ortiga Ponzoñosa, el 
18 de febrero de 2017.

Son las tres de la tarde. Llego a la finca de mi padre, la que era de mis abuelos 
en lel sector del cabildo de la comunidad del kilómetro 11 del Resguardo 
Indígena Tikuna Uitoto. Él camina hacia la entrada, me saluda alegremente. 
En su paso recoge un copuazú, fruto de su trabajo y me exclama “Jum, hay 
bastante copuazú, pero te gusta más la piña”. Sonrío, recuerdo la última que 
me regaló.

Entramos a su pequeña casa y nos sentamos frente a frente. Lo noto cansado 
y pensativo. Mi padre es el asesor tradicional de la comunidad Nɨmaira 
Naɨmekɨ Ibɨrɨ ubicada en el kilómetro 11 de la carretera Leticia-Tarapacá. 
Acababa de llegar de una reunión con líderes de todos los resguardos de 
Leticia. Me dice que no pudo comer. Noto su preocupación.

Después de unos minutos en silencio, me pregunta “¿qué vamos a hablar 
hoy?”. Le comento que recientemente alguien me dijo: “la gente coincide que tu 
papá fue uno de los fundadores de la maloca de Capiul (Cabildo de los Pueblos 
Indígenas Unidos de Leticia)”, que me gustaría saber algo más de esa historia y 
su opinión acerca de los problemas que han tenido los indígenas urbanos.

Sonríe, se acomoda en su pequeño banquillo, se asegura de tener mambe 
en la boca y comienza.
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Kaɨmeramuy: La reflexión sobre los indígenas de Leticia sale desde el 
pensamiento del Resguardo Tikuna-Uitoto, en la maloca del kilómetro 11, en 
la maloca del abuelo Cayetano, en la maloca del pueblo makuna, en la maloca 
del kilómetro 7 del abuelo Jitoma. Hablando de la cultura, de tradición, 
escuchando, noto que la realidad de esos abuelos no coincidía con la realidad 
de aquí porque esos abuelos no son originarios, nacidos en esta parte, en esta 
tierra, en este resguardo. No es la tierra de origen de esos abuelos mayores. 
Dentro de su experiencia no dicen: “aquí fue nuestro principio, este fue 
nuestro camino”, ellos no lo planteaban de esa manera.

Ángela López: ¿Hace cuánto comenzaste con esta reflexión?

Kaɨmeramuy: A la edad de ocho años. Mis padres, quienes me dieron la 
vida, me hicieron reflexionar sobre el trato que les daba la sociedad en ese 
tiempo. Viendo los documentos, mi folio de bautismo es del año 1950, pero 
el papel de la notaría registra mi nacimiento en 1952. Eso me hizo entender 
que mis padres, castellanamente, no entendían de fechas, tiempos y nombres. 
Comencé a ver cómo el sistema del blanco acomodaba nuestro saber, nuestra 
inocencia, la de nuestros padres, desde muchos años atrás. A través de la 
Iglesia y los documentos occidentales, nos enrumbaron a perder los nombres 
tradicionales, nuestra identidad, lengua y cultura. 

[Mi padre toma aliento y me dice:] 

Kaɨmeramuy: Ellos, mis padres, sacaron esos documentos, quizás, para 
que yo pudiera estudiar. Con la Constitución de 1991, se fortalece la legalidad 
de los pueblos indígenas, otra vez dan valor a su existencia, a sus autoridades, 
sus saberes, sus dones, sus derechos, su dignidad, sus argumentos, sus 
historias, sus lenguas, sus razones de existir, el interaccionar entre culturas 
de diferentes pueblos. Pero el sistema de gobierno no los reconocía y todavía 
no los reconoce plenamente.

Pensando sobre todo esto y el nuevo valor que se da a la cultura y tradición 
de los pueblos indígenas, a través de tabaco y coca, comienzo a dialogar con 
los mayores existentes para renovar la historia sobre los primeros indígenas 
que llegaron a Leticia. Yo me enfoco en el pueblo muina-múrui, el origen, de 
donde yo nací. 

Ángela López: ¿Cómo y cuándo llegaron mis abuelos a Leticia?

Kaɨmeramuy: Escuchando la historia que ellos contaban… mi finada 
mamá, sus padres, sus abuelos fueron llevados como esclavos, desde el Predio 
Putumayo hacia el Perú. Ella nace en el Perú, pero instruida de volver otra 
vez a Colombia. Entre 1940 y 1950, indígenas muina-múrui bajaron por río 
en canoa hasta llegar a Leticia. Mi papá llegó en el año de 1945, siguiendo ese 
trayecto, escapado del colegio y del régimen de la educación contratada por 
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la Iglesia. En ese momento, él no sabía más que simplemente firmar, porque 
allá eran castigados por hablar lengua, les tapaban la boca, los torturaban. No 
les era permitido enseñar lengua a la nueva generación. Por eso, muchos de los 
indígenas nacidos acá no tenemos esa práctica continua del manejo de lengua. 

Ángela López: ¿A qué lugar llegaron y cómo era?

Kaɨmeramuy: Los primeros indígenas que llegaron a Leticia se asentaron 
a la orilla del pueblo, lejos del centro, era zona rural, hoy es parte de la 
ciudad. Eran del pueblo múrui-muina y los acompañaban los pueblos miraña 
y bora, ellos venían a la sombra, al calor del pueblo múrui-muina. Sus casitas 
eran de uso típico, normal. Tenían la tarea, la costumbre de hacer chagra, de 
cultivar y de vivir en ese ambiente, por naturaleza, dada por el Creador. Del 
Perú trajeron su palito de yuca, su plantica de coca y demás ingredientes de 
semilla de uso alimentario. Ese tiempo era de hermandad, no se miraba si 
existían fronteras. 

Por costumbre, los indígenas siempre buscan las quebradas. En ese tiempo, 
encontraron la quebrada del Urumutú, queda en el Incra. Allí se repartieron la 
tierra, hicieron sus chagras, no sabían que eso era del otro lado, del Brasil. Allá 
se construyó, tradicionalmente, la primera maloca en cabeza de un indígena 
múrui del clan del Pájaro Mochilero, Fayagena en nombre propio. Era del finado 
Lorenzo Soto. Yo tenía como siete u ocho años, andaba desnudo, no teníamos 
ropa en ese barro, éramos alegres cuando había una fiesta en esa maloca.

Allá se sacaban los alimentos para sostenimiento. Había mucha comida. La 
fauna estaba completa, había muchos animales comestibles de tipo silvestre, 
mucha carne. Había riqueza, bastante en ese tiempo. Había paujil, cerrillo, 
danta, tigre, borugo, guara, armadillo, cusumbo, todo había en ese tiempo. 
Pescado, era lleno de pescado, en ese tiempo era totalmente sano. En la 
quebrada había caracoles, camarones. Había alimento para diferentes dietas. 
Todos los días no se comía carne, otros días se comía hojas, otros días se comía 
camarón. Agradezco a mi finado papá, como hijo mayor, él me instruyó, 
me preparó sobre qué alimentos debía comer en la cultura nuestra, en la 
tradición nuestra, para crecer sano, fuerte y saber recoger toda la esencia de 
la palabra de la cultura tradicional. 

En ese tiempo no se aguantaba hambre, se comía moderadamente, había 
mucho alimento. Entonces, viendo eso y sobre la base de la cultura de los 
pueblos indígenas muina-múrui, bora y miraña, se hizo un acuerdo. Ellos 
trabajaban en unidad, contentos, mataban carne y vendían para comprar 
otras cosas que no producía la finca, la sal, el azúcar, y para comprar lápices, 
cuadernos para los niños. A veces ni alcanzaban los centavos. 

[Abro mi bolso y comienzo a buscar mi ambil, se lo ofrezco, lo lame, 
saborea y continúa:]
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Kaɨmeramuy: Viendo todo eso, pensando, hice ese recorrido para buscar 
nuevamente y saber por qué en el resguardo hay fallas en el manejo de 
cultura, es la debilidad que tenemos acá. 

Llevé ese mensaje para ser analizado con los abuelos mayores existentes y 
ver quién de los que vienen de tierra de origen, tierra de principios, historia de 
principio, encontraba y nos daba, a los que nacimos aquí, orientación, guía, 
direccionamiento para el manejo ambiental, cultural, físico, lengua, forma de 
hablar, forma de cantar. Aún no lo hemos encontrado en el resguardo.

En mi propia claridad, allá, donde se sentaron y hablaron los primeros 
mayores limpios, quedó la palabra, el espíritu de la tradición antigua de esos 
pueblos que llegaron a Leticia. Por eso bajaba, a consultar, a encontrar cómo 
son y cómo habla el miraña, el múrui, el muina, el bora. Buscaba hacer esa 
comparación entre los que venían del Predio Putumayo, los que llegaron 
primero y los que vivían acá.

Me puse a pensar, a esculcar en Leticia, mediante el diálogo, sencillo, 
buscando cómo fortalecer nuestra forma de ser, por dónde empezar, el 
cómo íbamos a renovar esto. Fueron cerca de veinte años de proceso. Nos 
reuníamos en lugares donde había una familia indígena de diferente cultura. 
Buscábamos historias sobre la fundación de Leticia, cómo eran las quebradas 
dentro del casco urbano y que hoy están tapadas por el pavimento, por eso 
hay calles que se inundan. Todo eso ha afectado el mal manejo que se ha dado 
a Leticia. Los indígenas son los que, verdaderamente, recibieron ese choque.

Ángela López: ¿Cómo fueron los primeros diálogos?

Kaɨmeramuy: A todos nos llega la idea de prepararnos en conocimientos. 
A la medida de nuestra capacidad, de preparar un espacio grande, con el apoyo 
de las instituciones. Todavía no tocábamos, solo pensábamos quién nos podría 
apoyar en esa parte. Era esencial escuchar narraciones de cada pueblo, saber 
cómo se reunían, cómo y con qué palabra se construía en sus lugares de origen. 
Teníamos muchos pueblos de diferentes culturas. No podíamos tomar decisiones 
individuales. Estábamos en hermandad, buscando el consenso sobre quién es la 
verdadera persona que podría direccionar una línea dentro de lo tradicional, en 
salud, en enseñanza. Pensando en el lugar de la práctica tradicional, podía ser 
una casa grande, llámese maloca. En eso estábamos, en discusión. 

Al lado de nosotros había muchos jóvenes líderes, escuchando con nosotros, 
eso causó mucha emoción. Pensando en el nombre de la maloca, y en encontrar 
a la persona que manejara ese primer estantillo, comenzamos a buscar un 
ejemplo, un modelo, para saber encontrar a quién le corresponde el manejo de 
una maloca, según sus principios de origen dados por el Creador. 

Eso nos llevó a pensar en las malocas del resguardo. Conclusión: ninguno 
de los que construyeron maloca en el resguardo cumple ese requisito, 
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simplemente porque la hicieron a gusto personal, no son gente de manejo 
de maloca, no son pueblos de manejo de maloca, no tienen tierra para decir: 
“Esta es mi tierra aquí, voy a hacer esto”. Este es un resguardo dado, manejado 
por el cabildo, tenemos que pedir al cabildo y estructurar cómo la vamos 
a conseguir. Como había desorden en el resguardo, se planteó construirla 
en Leticia. Allá está la cuna de las primeras palabras de los primeros que 
llegaron acá, en plena sanidad. 

Esa es la razón que yo planteaba, la cultura no está en el resguardo, la cultura 
no sale del resguardo, la cultura llega a Leticia y luego se lleva al resguardo. 
Los indígenas fueron desplazados para cumplir un programa de colonización 
cuando Brasil empezó a reconocer sus límites. Todos los indígenas, en ese 
tiempo, estaban manejados por la Iglesia. Las monjas vicentinas eran muy 
amigas de las mujeres y el padre muy cariñoso con todos, ellos te convencían. 
Por esa razón, los indígenas les obedecieron.

Ya había carretera. Acá nadie era dueño de esta carretera, de este espacio, 
de este lugar. Entonces, empieza a conformarse la comunidad del kilómetro 
6. Recuerdo que sor Teresa trajo una familia tikuna de la comunidad de La 
Milagrosa y los asentó ahí. Además de indígenas, trajeron colonos. Como esto 
era colonización, no un asentamiento tikuna, estaban probando a los indígenas 
como colonos. Ahí se asentó la primera vereda del kilómetro 6, con el nombre 
de San José, bautizado así porque la Iglesia maneja santos. Y a los indígenas 
uitoto, llamados muina-múrui hoy, los acomodaron en el kilómetro 11.

Ángela López: ¿Eso fue, más o menos, en qué año? ¿Estaba constituido 
el resguardo?

Kaɨmeramuy: Eso fue en el año ’68, por ahí. No, no había resguardo todavía. 
En ese tiempo, sobre la carretera Leticia-Tarapacá empezó la colonización. La 
carretera llegaba hasta el kilómetro 11. En ese punto se da el asentamiento 
de los pueblos indígenas que hicieron su primera chagra en el Urumutú y los 
trasladaron para acá. Antes de esos indígenas había otros que habían hecho 
chagra acá. Entonces ellos dijeron: “no, pero acá ya estamos cerca de mi chagra”. 
La Digidec (Dirección General de Integración y Desarrollo de la Comunidad) 
era quien estaba manejando ese asentamiento, ellos nos dijeron: “ustedes no se 
preocupen, nosotros vamos a construir su maloca, para que ustedes la tengan 
ahí, hagan sus bailes, sus reuniones”. Entonces se construyó esa maloca, que 
ahora está así, como lo dejó la primera idea. Esa es, más o menos, la historia de 
cómo se asentaron los primeros indígenas acá.

Ángela López: ¿Cuáles son los pueblos de manejo de maloca?

Kaɨmeramuy: Hay que buscar, dentro del diálogo con los mayores, a qué 
pueblo indígena, a quién el Creador le dio esa potestad y cómo es su instrucción. 
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En las caucherías perdimos conocimientos sobre quién es dueño de maloca, 
cómo es que se prepara al maloquero, la palabra para encontrar el pueblo que 
maneja la maloca, quién da esa preparación. Ahora, los mayores que vienen 
de los corregimientos no dan esa formación. Ellos mismos se autoconstruyen, 
ellos mismos direccionan, pero no instruyen, hacen baile pero no instruyen. 
Ese es el vacío que tienen las malocas de aquí. Las consecuencias no son para 
nosotros sino para la generación de nuestra identidad. 

La razón de la maloca es en parte para armonizar todos los programas que 
hay. Para llegar a eso, hay que primero estructurar unos principios de origen, 
con su historia, su lengua. Los jefes son los que, verdaderamente, tienen la 
semilla de la estructura de gobierno indígena. Hay muchos jefes, nadie quiere 
ser menos, todos son jefes en este tiempo. Los que verdaderamente saben de 
historia se quedan calladitos porque es un problema, porque todos asumen ser 
jefes y no es así. Entonces por ahí está la razón, como dicen, las debilidades 
nuestras en la parte tradicional y por el mal uso del mambe, porque se ha 
transgredido la ley de origen. Eso es muy delicado. 

Hay historias sobre quién maneja maloca, qué clase de maloca se construye, 
y qué clase de baile es dado a él. Aquí no tenemos quién maneje el baile de 
la fruta, el baile de la carne, el baile del bautismo, el baile de la música del 
manguaré, y no tenemos quién maneje el baile máximo, el más sagrado, el 
baile del yadiko o del tablón.

Esa parte es de los jefes celestiales, pero se les da la potestad a los jefes 
terrenales, quienes toman el carácter de Buinamas humanos, para que manejen. 
Ellos tienen que cumplir unos reglamentos muy estrictos. Hoy muchos 
mayores no pueden cumplir, asumen solo de nombre “yo soy Buinaima” para 
aparentar, pero su corazón arde, quema. El que maneja maloca debe tener 
un corazón muy dulce, muy sencillo, muy humilde, muy práctico, y no tanto 
de conocimiento, sino que a través del tabaco, saber si está preparado, en 
todo sentido. Nunca es, como se dice, gran sabedor. Él está cumpliendo la 
ley de origen, pero nadie sabe eso, y encontrar un mayor de esos no es fácil, 
tiene uno que saber su historia, su origen, porque muchos pueden engañar, se 
hacen pasar por la línea de uno.

Esa es la debilidad que tiene la maloca de Capiul, no está terminado el 
diálogo. Se puede terminar pero como ya nació, ya se construyó, ya está 
puesto, ya no se puede meter la palabra más. La palabra era nacer, hacer 
brotar, y en esa brotada ya se materializa con el Creador y con la naturaleza. 
Todo se queda acá y luego se devuelve. Y ese recurso que entró no se ha 
sanado, entonces los mayores se quedan pensando.

Ángela López: ¿Dónde fueron las primeras reuniones en el casco urbano? 

Kaɨmeramuy: La primera reunión fue en la casa de nosotros, en el Iane. 
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Allá llegó mucha gente, en ese tiempo estaba mi finado papá, él traía mambe, 
una paisana nos hacía la cahuana. Busqué también otros puntos, casas de 
familias indígenas. Yo estudiaba su cultura, les consultaba si tenían esto o 
esto, si nos podíamos reunir allí. Uno decía sí, el otro sí. Entonces, empezamos 
la rotación de casa en casa, no adentro, sino en los patios. Nos reuníamos en 
la casa de Pedro Kuyoteka. También en la casa del finado Alberto Olaya en 
el barrio El Piñal, allá nos atendían con la práctica, así como debe ser una 
reunión de carácter indígena, con coca, tabaco, comida, cahuana y casabe 
fresquito. 

Ángela López: ¿Esos lugares eran mambeaderos o solo de reunión? 

Kaɨmeramuy: No, no eran mambeaderos, pero ahí sí hacíamos nuestro 
mambecito y cahuana. Yo llevaba mambe de acá y ellos conseguían de lo que 
tenían por allá. Allí planteábamos cómo íbamos vamos a buscar, a encontrarnos, 
para verdaderamente afianzarnos en este lugar, para asentarnos oficialmente. 
Para esas reuniones contábamos con gente y abuelos de los pueblos muinane, 
bora, miraña, okaina, yukuna, muina-múrui, andoque, todos ellos son tabaco 
y coca. Inclusive, de los pueblos cocama y tikuna con asentamiento aquí, 
nos iban a escuchar, ya que vivían en el casco urbano. Eso fue creciendo, fue 
creciendo, la idea fue creciendo. A través de los años, otros mayores sanos, 
de los territorios del Predio Putumayo, venían a darnos consejo, a fortalecer 
nuestra idea tras escuchar nuestro sufrimiento, la historia de acá, de los 
hijos de acá, de las mujeres de acá. Muchos traían buenos mensajes. Ellos no 
viven aquí, no se asentaron aquí, venían de visita, pero nos dejaban buena 
información sobre cómo debemos buscar lo que verdaderamente estamos 
queriendo encontrar.

Ángela López: ¿Cómo pensaban construir una maloca?

Kaɨmeramuy: Primero pensamos construir un mambeadero tipo maloquita 
en la casa del finado Alberto porque él cedió un pedazo de su tierra. Nos 
sentábamos a pensar cómo la íbamos a sostener. Eso nos hizo pensar en 
grande y buscar un espacio más grande. Se planteó si había posibilidades 
de crear una casa grande. Nos dijimos: “sí, se puede hacer”. Estábamos en 
eso cuando un familiar de Alberto se enfermó. Entonces buscamos otro lugar 
porque esto afecta cuando no hay buenas propuestas. Nos salimos de ahí. 

Desde ese momento, empezamos a ir hacia esa palabra mayor. Pero no se 
llegó, se nos adelantó. Hablamos sobre el terreno para la maloca, escuchábamos 
cómo debía ser según cada pueblo, para asentar, en buen uso de tabaco y coca, la 
palabra de vida y ver quién lo iba a cuidar. Eso faltaba. Los jóvenes escucharon 
eso, se fueron a la gobernación y pidieron terreno. Pero eso no se asentó, no se 
llevó donde los mayores. En vez de decir: “abuelos, nosotros hicimos esta gestión. 
Escuchándolos, encontramos este pedacito de tierra para eso”. No lo dijeron. 
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Cuando salió la plata ellos ya tenían el terreno. Adelantaron trabajos que 
no tocaba, comenzaron a hacer proyectos inconsultos, apoyados inclusive por 
la Iglesia, echando cosas buenas pero sin consultar a los mayores. Se crearon 
recursos, con el afán de coger esos recursos construyen esa maloca, también 
sin propiedad. Pero todavía no se había asentado la palabra. Construyeron por 
construir. Así nace la maloca de Capiul, entonces quedó sin direccionamiento. 
Después nace el cabildo para manejar la maloca. Esas son las razones de la 
existencia de la maloca, que es del cabildo. 

Figura 1. Maloca urbana del Cabildo de los Pueblos Indígenas de Leticia – Capiul. 
Fotografía de Ángela López (2013).

Ángela López: ¿Quiénes eran los mayores? 

Kaɨmeramuy: Entre esos mayores estaban, están todavía: Pedro Kuyoteka, 
el finado Alberto Olaya, Alfonso Patiño, Anastasio Rivera de los muinane, 
Gilberto López, Fernando Nejeteye de los miraña, el abuelo Edilberto Estela. 
Atrás, estaban las mujeres, las hijas, escuchando todo eso cuando ellas hacían 
cahuana y lo que es de tomar para el asentadero.

Ángela López: ¿Qué dijeron los mayores ante la construcción de la 
maloca de Capiul?

Kaɨmeramuy: Los mayores quedaron quietos, algunos dijeron: “ya salió 
la semilla sin abonar, pues toca dejarla que crezca”. Hay mayores que se 
quedaron calladitos, otros preguntaban: “¿y ahora que hacemos? No sabemos 
quién es responsable de esa construcción”.
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Fue un joven, él no supo cómo defenderse, pues para él la idea era buena. 
Dentro de la razón tradicional, la maloca tiene que salir en un conjuro, en 
un ritual, para colocar la palabra, quién va a ser responsable del manejo 
espiritual y con qué baile se va a empezar dentro de la carrera para eso. Si no 
había, pues se tenía que asumir en rotación. Íbamos en ese diálogo, cuando 
sale el proyecto de construcción de la maloca, ahí quedamos todos quieticos. 
Ellos no consultaron.

Los mayores decían: “¿y ahora?”. Simplemente quedó dicho: “que lo 
hagan. ¿Cómo es que vamos a direccionar esto?”. Yo les dije: “ya nació así, 
simplemente acompañen”. Por eso la situación de la maloca quedo así. La 
mayoría no discute porque en la palabra de coca nunca hay contradicción, 
nunca hay “así no es”, sino “así quedó ya”.

Ese tiempo no era todavía para hablar de maloca, sino de direccionamiento 
espiritual para convertirlo en físico. Nos preguntábamos “¿cómo va a ser la 
casa aquí?, ¿a nombre de quién?”. Cuando apareció la maloca no pudimos 
hacer nada porque ya estaba el proyecto, ya estaba aprobado. Entonces, 
pensábamos “ahora cómo vamos a cuidar esa maloca”.

Ángela López: ¿Por qué pensaron en crear el cabildo?

Kaɨmeramuy: Ellos, dentro de su locura, construyeron, inauguraron. Para 
crear esa maloca hicieron un baile en el coliseo, llamaron a unos abuelos, uno 
de ellos falleció, el abuelo Félix Faridekudo, por entrar donde no debía entrar. 
Junto a él, llamaron a otros maloqueros para que direccionaran eso, pero no 
acompañaron, simplemente fueron a cumplir su invitación y dejaron a los 
líderes y los abuelos de eso solos. Ahora están acompañando otros abuelos, 
de otros grupos que llegaron de los territorios de origen y que ya viven en 
Leticia, los yukuna, los makuna, los tikuna también, los cocama, pero después 
de hecha la estructura física. 

Buscando el acomodo crean el cabildo, para que asuma la responsabilidad 
de sostener esa maloca, pero no a los mayores, esa debió ser la primera parte. 
No se habló de gobierno, el cómo se maneja esa maloca, no se llegó. Los 
cabildos no han dado en esa parte todavía. El cabildo tampoco tiene claro qué 
pueblo asume esa responsabilidad.

En el contexto urbano, una falla es el sostenimiento, ¿cómo lo vamos a 
asentar aquí? ¿Cómo lo vamos a asentar teniendo esa figura de maloca? Ese 
es ahorita el gran debate.

Ángela López: ¿Cuál ha sido el papel de los abuelos que han estado 
encargados de la maloca?

Kaɨmeramuy: Simplemente dar calor a la maloca, libremente, darle calor 
a la maloca, humanamente. No está dada la palabra a cada palo, entonces 
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no hay compromiso. Humanamente, hablan lo de ellos pero no toca nada de 
maloca, como no tiene dueño, ni sabe cómo se puso, cómo va hablar. Cada 
dueño de su maloca sabe por qué puso este palo, por qué este palo, por qué 
este lugar, por qué allá, cada uno acomoda según la cultura tradicional. 

Ya está armada la maloca, quizás algún día se direccione bien y asuma 
algún mayor dentro de su sencillez y tenga con qué sostener. Ahora en lo 
urbanístico es un poquito complejo, pero no tan difícil, simplemente buscar 
en el buen sanamiento, en el buen entendimiento, y el Creador da. Pero 
hay que tener una seguridad absoluta de que sí se va a hacer. Las buenas 
relaciones con todo, primeramente con los más cercanos. Todos decían “yo no 
tengo chagra”. Ellos voltearon su trabajo, y ahora dicen “es mi chagra”. Pero 
no hay una organización administrativa que diga “abuelos, para esto yo les 
conseguí esto, lo que ustedes dijeron mayores, se fue cumpliendo”. Pero hoy 
no cumplen las personas, se adelantan a la palabra.

Ángela López: ¿Qué es voltear?

Kaɨmeramuy: Voltear es que el mal no entre, o sea ponerle como una 
defensa. Para que se voltee buenamente, se deben apartar todos los malos 
pensamientos, que se tenga esa armonía en la palabra. 

Ángela López: ¿Por qué crees que se alejó la gente que estaba 
acompañando el proceso al comienzo?

Kaɨmeramuy: Por eso mismo, porque encontraron esa debilidad de hablar, 
no se entendió la razón de la estructuración intercultural entre pueblos. 
Algunos se pegaban de esa palabra: “que yo fui el que dije primero, que yo 
fui que conseguí, que yo tengo más derecho”. Eso debilitó a los que estaban 
escuchando, y se apartaron. Había mucha gente.

Ángela López: ¿Cómo fue el acompañamiento de los abuelos del resguardo?

Kaɨmeramuy: Muchos abuelos se negaron, asumieron la responsabilidad 
de que fueron los primeros, porque ellos no sabían la historia de los primeros 
indígenas de acá. Ellos decían: “aquí somos los primeros, aquí está todo”, y eso no 
es cierto. Por esa razón, yo fui por la verdadera historia de los primeros indígenas. 
La cultura está asentada en Leticia, allá está la estructura de la palabra para 
conformar la verdadera maloca. El manejo de la maloca no es responsabilidad de 
los cabildos, sino de la estructura de tabaco y coca de los pueblos tradicionales 
en eso, llámese miraña, bora, muina-múrui, ocaina, muinane.

Ángela López: ¿Y las mujeres?

Kaɨmeramuy: Pues las mujeres son la herramienta básica. No se les dijo: 
“mujeres, hay esto, encontramos esto”, esa es su alegría, todas esperaban eso. 
Lo que se encontró lo cogieron solamente algunos líderes, desconocieron otras 
mismas mujeres y hasta a los mismos abuelos. Cayeron en ese egocentrismo 
en el ámbito intercultural.
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[Han pasado dos horas. Me dice:]

Kaɨmeramuy: Hija, esa es más o menos la historia, sentado con otros se 
puede mejorar. Hay unas cosas interesantísimas. Esto es no más por encima. 
Después, cuando se vuelva a leer, va a llegar la esencia, la esencia tiene que 
salir, la cuestión de ver dónde está lo real nuestro. Sepa hablar o no sepa 
hablar, eso se debe entender y debe entrar en el razonamiento humano. Eso 
no viene rapidito, simplemente hay que buscar, por aquí y por acá, hasta que 
vaya entrando ese espíritu de tabaco y coca, en los niños, en la familia, en 
todos dentro del contexto urbano. 

Yo daba ejemplo de aquí. Es en el casco urbano donde está asentada la 
palabra de los primeros mayores originarios de sufrimiento. Quedó allá en 
Leticia, en el resguardo no hay nada. Está allá vivo. Yo sé dónde se sentaron 
los abuelos antes, dónde se asentaron, el otro mayor, el otro mayor, aquí, en 
Leticia. Hay que visitar esos lugares, invocar al espíritu y dueño de esa cultura 
para que nos dé esa iluminación a esos nietos. Esta allá, aquí no hay, aquí es 
como fantasía. Porque la cultura de tabaco y coca entró por Leticia, no entró 
en el resguardo, primeramente, de allá fue. El gobierno fue el que se metió, 
pero los indígenas que llegaron en su razonamiento propio, puro, sufrido, se 
asentaron en Leticia, ahí trabajaron, ahí vivieron y ahí nacimos nosotros. Los 
que vinieron ya después, ya es usufructuar de lo que se ganó, este resguardo, 
la carretera, eso ya es usufructuar. Esa es la razón central de todo esto.

Figura 2. Mi padre y yo en la finca de mis abuelos, en la comunidad Moniya Amena, 
Resguardo Indígena Tikuna-Uitoto. Fotografía de Christian Heinbockel (2016).
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Reseñas

¿Una ciudad construida por y para indígenas en la 
Amazonia?
En ocasiones, al mirar un libro por primera vez, muchos lectores lo hojean en 
busca de las imágenes o fotos, “lo más llamativo”, dirían algunos. Otros, los 
que tienen más contacto con la lectura, leen la reseña en la contracarátula y 
pasan a la tabla de contenidos. Interesado por los aportes al tema urbano en 
la Amazonia que podría encontrar, y luego de haber leído varios capítulos del 
libro Cidade do índio de Geraldo Andrello, lo volví a abrir, esta vez buscando 
principalmente las imágenes. Quería tener otro punto de referencia que 
complementara mi primera percepción, en la cual había concluido que se 
podría clasificar como un trabajo clásico de etnografía. Cuando se incluyen 
imágenes en un libro, en este caso fotografías del lugar, estas dan cuenta de 
lo que el autor quiere mostrar, aunque no siempre se logra el cometido. Sobre 
esto volveremos más adelante.

En su libro, Andrello describe cómo una serie de asentamientos indígenas 
dispersos sobre la ribera de un río se va consolidando, va evolucionando en 
una figura, un patrón de asentamiento externo, el urbano: Iauaretê, poblado 
con características urbanas, ubicado en la frontera amazónica entre Brasil y 
Colombia y en donde varios pueblos indígenas conceptualizan su identidad. 

El libro se compone de seis capítulos. Los tres primeros relatan, en su 
orden, la trayectoria del investigador en el área y la presentación de la 
situación a analizar; la historia de la región y la historia del Uaupés (Vaupés 
en castellano), destacando la colonización del Río Negro ―llama la atención 
la multiplicidad de grupos que hacen presencia en Iauaretê: arpasso, 
cubeo, desana, hupda, pira-tapuia, tariano, tukano, tuyuka, wanano―; y 
la formulación del interrogante de investigación, que es interesante porque 
aborda, no obstante el matiz etnográfico clásico del texto, el tema del 
desarrollo y la creciente preocupación de la antropología por su comprensión. 
En este punto se tiene en cuenta, además, la participación de las misiones 
evangelizadoras que, como han sugerido otros autores, han jugado un papel 
definitivo en la concentración de la población y su posterior urbanización. 

Geraldo Andrello. 2006. Cidade do índio. Transformações e cotidiano em 
Iauaretê. São Paulo: Editora unesp – isa; Rio de Janeiro: nuti. 447 pp. 
isbn: 8571396590
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Se podría decir, siguiendo a Gasché y Echeverri (2004), que los habitantes 
de esta ciudad son bosquesinos en la medida en que el contacto con los recursos 
del bosque es la base de la vida social. Algunas ceremonias tradicionales 
realizadas en un espacio público abierto (p. ej. la ceremonia de un dabucurí 
en la cancha de fútbol, v. imagen 9, p. 185) demuestran una relación estrecha 
con los recursos del medio. 

Dadas las expectativas de ver las implicaciones de lo urbano prometidas en 
el título del libro, esta parte es un poco difícil puesto que detalla categorías, 
hechos y términos a los que no estamos acostumbrados.

Del capítulo cuarto al sexto se describe cómo esta ciudad de indígenas 
no es solo un producto de lo indígena. La presencia de diversos proyectos 
estatales ha jugado un papel clave en la consolidación del poblado. Andrello 
sugiere que, dados los múltiples sucesos históricos que han acaecido en la 
Amazonia, la configuración de Iauaretê parece el desenlace esperable de un 
proceso. Su investigación llama la atención sobre cómo se construyen ciudades 
indígenas, con barrios indígenas en los cuales se concentran los diferentes 
grupos étnicos que las conforman. No obstante, en la tabla 4 (p. 153) se 
evidencia que los barrios tienen presencia de personas de diferentes etnias, 
aunque en lo general haya predominancia de una o dos de ellas. El poblado es 
indiscutiblemente un interesante laboratorio para la exploración etnográfica 
en un contexto que, para inquietud de algunos, es poco tradicional, lo cual 
desafía los marcos conceptuales de análisis. La urbanización indígena, si es 
que así se puede llamar, es una colisión de dos mundos.

Al introducir el proceso de concentración urbana dentro de la discusión 
del desarrollo surge la incomodidad de muchos investigadores sobre si la 
urbanización seguirá siendo, o siempre será, una consecuencia directa del 
desarrollo. O viceversa. Mejor dicho, si para que un fenómeno sea visto 
como desarrollado tiene que ser urbano, como podría pensarse desde algunas 
perspectivas. En este sentido, Andrello destaca el papel de la evangelización. La 
concentración en internados tiene la idea de normalizar y controlar el discurso, 
el pensamiento y los comportamientos. Esta también es una de las posibilidades 
que abre la urbanización. Una urbanización que, entre otras cosas, ha importado 
consigo una serie de problemáticas que aumentan la vulnerabilidad de sus 
habitantes, si bien se justifica en la esperanza de un posible bienestar por la 
promesa del acceso a servicios de educación, salud, entre otros.

El trabajo de Andrello también se debe ver en perspectiva histórica. Vale la 
pena preguntarse ¿cuáles han sido las complejas circunstancias que han permitido 
(obligado a) que poblaciones que no hace mucho tiempo eran nómadas, estaban 
ubicadas en las riberas de los ríos o dispersas en los bosques amazónicos, hoy en 
día se estén asentado en poblados de características urbanas? 
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En un contexto donde, para sorpresa de muchos, los indígenas son minoría 
en la Amazonia, es altamente llamativo el surgimiento y la consolidación de 
poblados indígenas urbanos, especialmente cuando una de las estrategias de 
supervivencia indígena, sobre todo en épocas de violencia extractivista, ha 
sido la dispersión. Esto nos lleva a pensar que este tipo de asentamientos 
urbano-indígenas no son muy comunes y más bien son la excepción. 

¿Será que en estas cidades dos índios podemos encontrar una forma más 
amable de habitar lo urbano en la Amazonia, intentando no repetir las 
problemáticas ambientales y sociales “importadas” de otras ciudades del 
mundo, pero sí aprovechando toda la diversidad cultural manifiesta/reunida 
en un pequeño espacio? Este es apenas uno de los interrogantes que surgen de 
este proceso. Otro tema de investigación que se puede derivar es la soberanía 
alimentaria de estas poblaciones ahora concentradas y, por supuesto, más 
alejadas de su medio. No menos importante sería el análisis del posible 
surgimiento de situaciones comunes a otras ciudades amazónicas, como son 
la deficiente gestión del hábitat, la alta dependencia de sistemas alejados y el 
uso non sancto de los recursos públicos.
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Uma “etologia” das árvores
De alguma forma inscrito no movimento apontado por Myers (2015) como 
a “virada das plantas”, uma atenção por parte de filósofos, antropólogos, 
escritores de ciência e pensadores de maneira geral para as vidas desses 
organismos, o livro de Peter Wohlleben (2017), audaciosa ou ingenuamente 
intitulado A vida secreta das árvores — e assim passível de ser confundido com 
o famigerado A vida secreta das plantas, de Tompkins e Bird (1974) —, traz 
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uma intrigante “etologia” das árvores, capaz de causar verdadeiros tiques 
nervosos em cientistas botânicos mais conservadores e apoiadores ferrenhos 
do establishment científico de maneira geral.

Wohlleben, um experiente engenheiro florestal, é responsável atualmente 
pela gestão florestal do município de Hümmel, na região montanhosa de 
Eifel, oeste da Alemanha, onde desenvolve um manejo baseado no respeito, 
empatia e atenção à vida das árvores — estas tidas como verdadeiros sujeitos, 
com todos os atributos sociais e faculdades que se pode desejar — e seus 
diversos tipos de relação com outros seres que habitam a floresta. Wohlleben 
relata, contudo, que nem sempre pensou assim. Seu mito de origem se situa 
na confluência entre uma experiência pessoal reveladora dentro dos bosques 
com o acesso a resultados de pesquisas científicas desenvolvidas na mesma 
reserva em que trabalhava. 

Depois de anos encarando as árvores simplesmente em função da qualidade 
de suas madeiras, de seus valores de mercado, foi a partir de um contato 
mais íntimo e relaxado guiando excursões na floresta que Wohlleben passou a 
prestar atenção não apenas nos magníficos carvalhos, abetos, faias e pinheiros 
que estariam prontos para ir pra serraria, mas em todo um outro conjunto de 
qualidades sensíveis que singularizam as árvores: troncos retorcidos, raízes 
fora do comum, padrões de crescimento diferentes e camadas de musgo nas 
cascas. Concomitantemente a isto, os resultados apresentados pela equipe de 
pesquisadores da Universidade Técnica da Renânia do Norte – Vestfália em 
Aachen, transformaram a concepção de Wohlleben sobre as árvores, de seres 
passivos ou autômatos, um produto a ser explorado, para seres sencientes, 
capazes de comunicar entre si e com outras espécies, de cuidar uns dos outros, 
de interagir ativamente com o ambiente e até mesmo... de sentir dor! A partir 
disso, sua visão das árvores foi radicalmente alterada, ou podemos dizer que, 
a partir disso, ele foi capturado pela perspectiva das árvores. 

Nos trinta e seis capítulos curtos que compõem o livro, Wohlleben lança mão 
dos seus vinte anos de experiência convivendo e observando as árvores com as 
quais trabalhou, produzindo descrições precisas e argutas do comportamento, da 
ecologia e das interações das árvores com a atmosfera e os fenômenos climáticos, 
coadunando suas impressões vez ou outra com seus próprios conhecimentos 
em botânica e ecologia, e com os resultados obtidos recentemente por uma 
ciência botânica nada ortodoxa que vem se desenvolvendo e ganhando força 
nos últimos anos em países como a Alemanha. Toda a narrativa é permeada 
por um recurso que a ciência moderna, ou as ditas “naturais”, consideram 
inapropriado para a descrição dos fenômenos: antropomorfismo, ou seja, 
atribuição de características entendidas comumente como humanas aos 
demais organismos, nesse caso, as árvores. 

É assim que, por exemplo, a vasta micorriza, associação simbiótica entre 
o micélio de certos fungos e as raízes das árvores — responsável pela troca 
de informações e nutrientes não apenas entre os dois organismos envolvidos, 
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mas também entre árvores distintas, sejam da mesma espécie ou de espécie 
diferentes —, é descrita no primeiro capítulo como uma forma de “amizade” 
entre as árvores, através da qual compartilham recursos e até mesmo memórias. 
A troca de informações via a exalação e absorção de compostos voláteis pelos 
estômatos das folhas é descrita no segundo capítulo como a “linguagem das 
árvores”. Árvores que crescem em espaços urbanos, longe de sua comunidade 
florestal, são comparadas às crianças de rua no capítulo vinte e sete. 

Estranho? Talvez não-usual? Papo-furado? Mas por que, afinal de contas, 
o antropomorfismo é tão problemático? Pensando em termos amazônicos, 
não é este princípio, todavia, que anima o pensamento de boa parte da 
multitude dos grupos ameríndios que aqui habitam e a quem costumamos 
imputar a ontologia animista? Aqui evoco alguns especialistas no assunto. Ao 
discorrerem sobre a diferença entre o par conceitual natureza/humanidade 
tal como pensado pelos povos ameríndios e pela filosofia ocidental de 
maneira geral, Viveiros de Castro e Danowski  afirmam que o postulado 
fundamental das cosmopolíticas ameríndias é o que costumamos designar 
de antropomorfismo. O conceito, para eles, contudo, não deveria ser de 
modo algum utilizado de modo pejorativo, como costumamos ver por aí, mas 
deveria ao invés disso “[…] receber cidadania filosófica plena, apontando 
para possibilidades conceituais ainda inexploradas” (2014: 97). 

Assim, os autores definem as ontologias “animistas” (aspas dos autores) dos 
ameríndios como manifestando o “princípio antropomórfico”, contrastando 
este com o “princípio antropocêntrico”, enraizado mais fixamente na 
metafísica ocidental. O primeiro não é apenas bastante diferente do segundo, 
explicam, como uma “inversão irônica completa”deste:

Dizer que tudo é humano é dizer que os humanos não são uma espécie especial, 
um evento excepcional que veio interromper magnífica ou tragicamente a 
trajetória monótona da matéria no universo. O antropocentrismo, inversamente, 
faz dos humanos uma espécie animal dotada de um suplemento transfigurador; 
marcados por um estigma, uma abertura ou falta privilegiada (felix culpa) que os 
distingue indelevelmente no seio — no centro — da Natureza. (Viveiros de Castro 
& Danowski 2004: 97)

Assim, o antropomorfismo é um recurso que prolifera empaticamente o 
escopo do humano, transformando todo o potencial dos modos de relação 
estabelecidos a partir disso, sem criar o tipo de excepcionalismo que coloca a 
espécie acima ou além dos demais seres que povoam o que convencionamos 
chamar de natureza. É o que chamo, meio que fazendo um trocadilho, de 
antropomorfismo não-antropocêntrico.

É neste mesmo sentido que Natasha Myers (2015) aborda a questão. A 
partir de uma leitura perspicaz de um dos escritos de Darwin (1862) acerca 
da reprodução das orquídeas, a autora percebe que o que chamamos de 
antropomorfismo pode realmente ser evidência de nossa capacidade e 
vontade de nos abrir para os outros, para assim permitir que outros modos de 
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incorporação flexionem e transformem os nossos próprios. Longe de ser apenas 
uma imposição unidirecional de conceitos e valores humanos aos organismos 
não-humanos, o antropomorfismo pode ser visto como uma maneira de se 
envolver em mundos e perspectivas outras que os formam. Sobretudo, na 
operação de antropomorfização, é o próprio “antropo” que, reativamente, é 
colocado em questão, possibilitando pensarmos todas as categorias implicadas 
neste prefixo arrasador para além de suas bordas antropocêntricas.

A narrativa de Wohlleben nos permite exercitar o potencial do 
antropomorfismo para pensarmos a nossa relação com as diversas agências 
não-humanas e o incessante cruzamento de perspectivas que caracteriza 
o mundo vivido. Porém, duas breves críticas se fazem necessárias antes de 
finalizar esta resenha. Wohlleben antropomorfiza, evidentemente, com base em 
uma certa noção de “humano” e do “social”, para não falar na de “natureza”: 
as noções ocidentais modernas para tais coisas, que sabemos (ou pelo menos 
a maioria dos antropólogos sabem) não serem as únicas existentes e nem 
possíveis, e que, portanto, não são universais. Nesse sentido, em certos aspectos 
seu antropomorfismo resvala em ideias etnocêntricas. Mas ele é um engenheiro 
florestal e não um antropólogo, portanto sua disciplina não vem sendo advertida 
do perigo disto há mais de cinquenta anos. A segunda crítica, ao meu ver, é o teor 
conservacionista que muitas vezes aparece no texto, que pende para um idealismo 
romântico no sentido de que seria necessário reestabelecer uma paisagem 
ancestral — a wilderness ou o mito da “natureza intocada” — para deixar as 
árvores envelhecerem e viverem como deveriam. Em um mundo composto por 
múltiplos coletivos que apresentam interesses e projetos diversos e na maioria 
das vezes contrastantes, vejo essa perspectiva como muito pouco realista e até 
mesmo perigosa, pois ignora a necessidade e a urgência de desenvolvermos 
novos mecanismos que propiciem o diálogo e a negociação — ao modo do 
“parlamento” de Latour — para continuarmos vivendo. Todos. 
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Durante el siglo xix la Amazonia, como otros territorios de frontera, fue 
considerada baldía, es decir, sin propietarios privados, de modo que artificial 
o simbólicamente fue desocupada por las élites dominantes de distintos países. 
Un siglo más tarde, durante la fase de desarrollo tras la Segunda Guerra 
Mundial, se quiso utilizar esta desocupación para justificar las acciones de 
un Estado que estratégicamente requería emular la epopeya americana de 
la segunda parte del siglo xix con su conquista del Oeste. Este imaginario 
fue replicado de otra manera en las postrimerías del siglo xx, cuando las 
visiones ecologistas empezaron a promover la conservación de la Amazonia, 
lo que implicaba considerar este bosque húmedo tropical como un territorio 
prístino. La presencia de indígenas, en la versión baldía, no había contribuido 
al progreso de la nación, pero en la versión ecológica había conservado el 
bosque húmedo tropical a través de una estrategia cultural de adaptación. 
Según Sussana Hetch, esta versión que está desacreditada por quienes 
conocen la Amazonia y saben de su antiguo poblamiento, sigue siendo fuerte 
en los conservacionistas. De cierto modo, fue completamente desbancada por 
Euclides Da Cunha, el célebre sociólogo, naturalista y geógrafo carioca, desde 
fines del siglo xx.

Si la Guerra de Canudos fue, según la autora, la Ilíada de Euclides Da 
Cunha, la lucha por la Amazonia y su “Paraíso perdido” fue su Odisea (p. 7). 
Da Cunha llegó a la Amazonia con la idea de que era un territorio desocupado 
pero se dio cuenta que los “sertanejos” (nordestinos) tuvieron el papel en 
la Amazonia que los “bandeirantes” desempeñaron en el interior de São 
Paulo. Ellos fueron los que dieron soporte a las aspiraciones y reclamaciones 
territoriales brasileras (p. 11). Así, se trataba de una nueva civilización tropical 
de pioneros de sangre mixturada para un Nuevo Mundo que permitió, para la 
buena fortuna de Brasil, dar contrapeso al imperialismo expansionista blanco 
y europeo del siglo xix.

El libro inicia ofreciendo un contexto sobre las resistencias de los 
“sertanejos” nordestinos contra la recién creada república de Brasil a fines 
del siglo xix y la rebelión de los “canudos”, sin la cual, probablemente, Mario 
Vargas Llosa no habría podido contar la Guerra del fin del mundo, pero se 
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concentra en la potente disputa internacional sobre la Amazonia durante la 
segunda parte del siglo xix. Una Amazonia que se reconectó con el mundo a 
través de la carrera por la apropiación y exportación del caucho (borracha, 
hule, balata) la cual a su vez hizo parte de la expansión de un capitalismo 
industrial basado en máquinas de todo tipo y automóviles, lo que incluye 
también barcos, zapatos, puertas, vestidos, empaques para maquinarias, 
entre otras aplicaciones. Así como el imperialismo europeo despedazó y se 
distribuyó África en el siglo xix, se desató una carrera para la apropiación 
de la Amazonia, donde se podría decir que, a pesar de intentos franceses, 
ingleses, holandeses y estadounidenses (p. 12), Brasil ganó la competencia a 
sus primos suramericanos —con Perú como el menos desventajado y Ecuador 
como el más perjudicado—, previniendo y frustrando, en gran medida, las 
ambiciones de los intereses europeos y norteamericanos. Los brasileros debían 
contrarrestar a otros Estados, pero también otros caucheros: Fitzcarraldo y 
Arana en Perú y los hermanos Suárez en Bolivia (p. 101).

Por ello, el resto del libro se dedica a revisar sistemáticamente las vicisitudes 
de los estrategas brasileros, particularmente del Barón de Rio Branco (apoyado 
por Euclides Da Cunha), que lograron, por diferentes medios, apropiar la 
Amazonia (p. 12). El proceso de apropiación portuguesa que se les adelantó a los 
españoles tiene que ver con operaciones de demarcación (surveys) desde el siglo 
xviii. A partir del sexto capítulo, Hetch describe entonces los éxitos concretos 
de la apropiación portuguesa, primero, y luego brasilera de la Amazonia. En 
la primera parte del siglo xviii los españoles no enviaron sus contrapartes 
para las demarcaciones, por lo que los portugueses lograron tres objetivos 
territoriales claves: (a) Rio Grande do Sul; (b) las riberas de los ríos Paraná, 
Paraguay, Guaporé y Madeira, asegurando el distrito minero de Mato Grosso; 
y (c) avanzaron en la cuenca amazónica. Otros dos objetivos fueron entonces 
conseguidos: tanto la eliminación en la práctica del Tratado de Tordesillas de 
fines del siglo xv, que limitaba fuertemente las aspiraciones portuguesas y la 
apertura a Portugal como verdadera contendora en la Amazonia. 

Con estas demarcaciones, los portugueses contaban con una base de 
información más sólida y científica que la de los españoles (p. 99). A esos 
datos había que ayudarles con la ocupación física, cosa que fue ocurriendo 
(p. 100). Los capítulos siguientes van a mostrar las negociaciones y éxitos de 
la diplomacia brasilera en distintos frentes. Primero, en la Amazonia caribeña 
(Amapá), que implicaba contrarrestar aspiraciones francesas, inglesas y 
holandesas, quedando los tres restringidos a las Guayanas. Luego, con una 
exitosa resistencia a los sureños norteamericanos, quienes excluidos de las 
grandes planicies del norte y del oeste de los Estados Unidos acariciaron la 
idea de la expansión de los “Confederados” en el trópico. Esta aspiración 
implicó una alianza entre “americanos” y bolivianos, que colocaron a la 
defensiva a brasileros y peruanos, aunque a la postre Brasil obtuvo los ricos 
territorios de siringa de Acre con el interregno de Gálvez que se autoproclamó 
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como “emperador de Acre”, aventura bien narrada por excelente novelista de 
Manaos, Marcio Souza. Y, finalmente, la confrontación peruana-brasilera que 
pasó por un primer momento de alianza, cuando se dividieron los territorios 
del Solimões trazando la línea Apaporis-Tabatinga que, por demás, se convirtió 
en la demarcación entre Colombia y Brasil en el Trapecio Amazónico.

De hecho, fueron Brasil y Perú los más exitosos en consolidar sus ambiciones, 
ambas consideradas por Hetch como aspiraciones “imperialistas”, lo cual es 
literalmente cierto en el caso de Brasil, que fue imperio hasta 1888. En todo este 
proceso, el papel de Da Cunha fue de especial importancia. Bien documentado 
e informado, había leído a grandes autores relacionados con  la Amazonia, 
entre ellos, el jesuita João Daniel, Alexander von Humboldt, Herny Water 
Bates, Alfred Russel Wallace, Luiz Agassiz, Johan von Spix, Carl Frederick 
von Martius y Tavares Bastos (p. 200). Entre 1890 y 1910, Brasil promueve 
conferencias panamericanas a través de las cuales hegemoniza su papel en 
la Amazonia y consolida sus aspiraciones. Da Cunha es más una especie de 
precursor de un socio-ambientalismo, una especie de ecología política de la 
época, que contrarrestaba el darwinismo social euroamericano con su sustrato 
de determinismo ambiental (p. 201). Lo cierto es que sin el aliciente del caucho 
se habría retrasado considerablemente la demarcación amazónica. 

La autora resalta la importancia de Euclides Da Cunha, quien estuvo 
profundamente comprometido con la construcción política, geográfica e 
ideológica de Brasil. De hecho, un mecanismo muy eficiente para lograr 
avanzar las aspiraciones brasileras fueron los mapas, y Da Cunha realizó varios 
que sirvieron de fundamento para tales reclamaciones. No era la primera vez 
que los mapas fueron eficientes para ese propósito, “ceremonias de posesión”, 
llamaría Patricia Seed a esas operaciones de conquista. Seed demostró que los 
portugueses basaron su toma de posesión de nuevas tierras descubiertas por sus 
desarrollos en el manejo del trigonometría y el astrolabio, enseñanzas recibidas 
de hebreos y musulmanes, que le permitieron hacer mediciones claves para 
especializar sus descubrimientos y solidificar sus aspiraciones. Y no será la 
última: de hecho, recientemente, la cartografía social ha servido para dar 
legitimidad a aspiraciones de sectores populares, incluidos caboclos e indígenas 
en la Amazonia, como bien lo ha probado el grupo de investigación de Alfredo 
Wagner de la Universidade Federal do Amazonas.

Da Cunha, además de aportar a consolidar las aspiraciones brasileras con 
su trabajo científico, fue hábil desacreditando a sus antagonistas de otros 
países. Dos aspectos pueden ser considerados, uno de los cuales aporta la 
autora. La renovación de la “leyenda negra”, asociada a las denuncias en 
tiempo de conquista española por parte de Fray Bartolomé de Las Casas, 
fue una de las artimañas utilizadas por Da Cunha para deslegitimar a sus 
opositores. La crueldad y violencia de la conquista española fue redirigida 
contra las aspiraciones de vecinos hispanoamericanos. Y, aunque este punto 
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no lo trae a colación la autora, vale la pena agregar la idea de la distinción 
entre siringa y caucho, como suele ocurrir en las versiones brasileras, para 
mostrar que mientras la siringa se ordeña —por tanto no es del todo una 
actividad extractivista—, el caucho obliga a derribar los árboles y de ese 
modo se asocia a una explotación inmisericorde con el medio, así como a 
unas relaciones cuasi-esclavistas en contraste con los siringueros brasileros. 
Ambas son operaciones orientadas a desacreditar competidores. 

En medio de un admirable trabajo, con gran ambición por la cantidad 
variada de fuentes que la autora tuvo que revisar, tal vez existen todavía  
algunos vacíos en su narración que otros investigadores podrían complementar. 
Si bien Ecuador y Colombia prácticamente no hacen parte del trabajo de la 
destacada historiadora de la Universidad de California-Los Angeles, quizás 
Colombia sí tiene una clara relación con la consolidación de las aspiraciones 
brasileras y habría ameritado una mayor presencia en la narración. Un par 
de errores sobre Colombia, como el caso de una ocasional confusión entre 
Guaviare y Putumayo al afirmar que Arana tenía control sobre Guaviare 
(p. 184) —lo cual no es posible, ya que el Guaviare es bastante distante 
del territorio del cauchero peruano—, pueden dispensarse ante semejante 
esfuerzo de síntesis de la autora.

Se trata de un libro de lectura obligada para todos los interesados en la 
historia de la Amazonia, así como para expertos en los temas de fronteras, 
además de juristas internacionalistas y diplomáticos. Como la Amazonia 
terminó partida en pedazos asociados a Estados-naciones, Hetch aporta a una 
visión más amplia que hace parte de las nuevas búsquedas que piensan una 
visión más comprehensiva, cuando la Amazonia es pensada no en fragmentos 
sino en una gran Pan-Amazonia. 
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