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Cosmologías-Canastos-Poéticas: Entrelazamientos 
entre antropología y literatura
El presente número de la revista Mundo Amazónico es, de cierta manera, un 
experimento. Tiene su origen en una iniciativa tomada por representantes de 
la antropología, de las teorías literarias y de personas afines a los museos y sus 
colecciones que se dejaron atraer por la idea de pensar similitudes y puntos 
de contacto entre las temáticas, objetos y modos de pensar en la antropología 
y la literatura y la poesía. El campo discursivo contemporáneo de los estudios 
del llamado poshumanismo (posantropocentrismo) y del perspectivismo, 
los recientes estudios de la materialidad, así como un pensamiento poético 
en analogías y correspondencias, forman el trasfondo de nuestra iniciativa. 
También queremos recordar una línea discreta en la poetología occidental 
que solía ser llamada etnopoesía y que logra abrir otras formas de percepción, 
otras maneras de ver, a pesar de ciertos exotismos dificiles de superar. El 
lugar del intercambio fue un coloquio internacional en Berlín, organizado en 
diciembre de 2015 por el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Freie 
Universität Berlin, el Instituto Ibero-Americano de la Fundación Prusiana y 
la Universidad Nacional de Colombia, sede Amazonia. El coloquio trató de 
establecer una conversación en el campo interdisciplinario de la literatura, 
la etnopoética, la etnografía y la literatura amerindia; entre palabra escrita, 
textos y oralidades y entre profesionales de diferentes disciplinas: teoría 
literaria, etnología, etnolingüística, medio ambiente, sociología. El foco 
escogido fue el ámbito geográfico-cultural de las tierras bajas de Suramérica, 
y particularmente el espacio cultural transnacional de la Amazonia. 

El objetivo de este intercambio fue una reflexión novedosa sobre similitudes, 
analogías, semejanzas y el estatus ontológico del mundo de las cosas, como 
están apareciendo en diferentes campos de investigación, por ejemplo en el 
llamado “primitivismo” de las vanguardias latinoamericanas e internacionales, 
en los textos de autores como Clarice Lispector, en la literatura (oral) indígena 
y en las nuevas relaciones de autores y creadores indígenas con los textos y 
las obras, en las teorías del perspectivismo y sus alcances y limitaciones, en 
las brechas entre etnología indígena y las concepciones prevalentes de lo 
que es “cultura” y “literatura” latinoamericana, en las diferentes formas de 
la memoria amazónica y de las tierras bajas, en las relaciones de los pueblos 
originarios con las colecciones y los museos, y en todo lo que esto implica 
sobre autoría, derechos y agencialidad.

Canasto
Escogimos, como punto de referencia común, el canasto con su materialidad 
y con sus imaginarios. Las cosmogonías y poéticas indígenas se asocian con 
las imágenes y la materialidad tejida del canasto así como con los universos 
narrativos y poéticos occidentales se relacionan con la materialidad y los 

Los retos actuales de las ciudades fronterizas amazónicas. | 7 | 



| 8 | MUNDO AMAZÓNICO 9(1): 7-10, 2018

imaginarios (textiles) del texto. El texto también es tejido, red, enrejado. 
El canasto, en muchas culturas indígenas, es más que un utensilio con una 
función meramente práctica, es un operador mental que representa una forma 
de organización de la memoria y del conocimiento. Los hilos que lo forman 
son imagen de los entrelazamientos entre grupos y sexos: es un cuerpo. Su 
forma entretejida sirve para separar un adentro de un afuera. Un canasto no 
es cerrado, tiene agujeros más o menos grandes, que operan como filtros: es 
memoria. Para las culturas de la Gente de Centro de la Amazonia noroccidental, 
por ejemplo, un canasto es un tejido de ideas, episodios, personajes; es un 
artefacto conceptual tal vez más poderoso que el de “géneros poéticos” u 
otros que tratan de hacer sentido de la riqueza verbal y cosmológica que se 
ha buscado explorar en este encuentro. 

Por su parte, el tejido o enrejado (u ornamento) remite también en las estéticas 
(no solamente) occidentales a la noción del texto, y con esto a una de las 
grandes metáforas de la organización del saber. Pero no queremos evocar 
solamente la pragmática de la producción de saberes en su racionalidad, a la 
que subyace a menudo una intención hegemónica, sino que se deben destacar 
también las vertientes poéticas, subcutáneas, etnopoéticas, dialógicas en la 
producción de saberes que buscaron sentidos y perspectivas otras diferentes, 
a menudo contrarias a los discursos hegemónicos. Es importante insistir, 
aquí también, en las materialidades, en lo textil de los tejidos, en lo concreto 
de su confección y construcción. A partir de esto, se pueden indagar las 
perspectivas —instrumento intrínseco también de las teorías literarias—, 
en un sentido más profundo para tomar en serio una pluralidad de puntos 
de vista que remiten incluso al estatus ontológico de las cosas y los estilos 
del pensamiento tanto de diferenciación como de analogismos. Uno de los 
objetivos principales de nuestra iniciativa fue precisamente indagar sobre 
el entrelazamiento de conceptos y figuras del pensamiento amerindio con 
categorías del pensamiento, las poéticas y la filosofía más allá del mundo 
indígena. 

Contenido del dosier
El dossier está conformado por once artículos, encabezado por el artículo 
de Ana Irene Pizarro, “Trama, tejido: pensar la construcción cultural”, 
en el cual explora el pensamiento sobre las operaciones de la cultura en 
América Latina y su historia reciente. La multiplicidad de flujos culturales, 
así como el movimiento interno entre los diferentes sistemas literarios, nos 
conducen a pensar un sistema de relaciones en donde se interfieren varios 
aportes culturales al mismo tiempo o en secuencia. Los cruces pueden o no 
consolidarse, y cada flujo posee en el momento una energía diferenciada a 
partir del contexto histórico, por esto los hay hegemónicos y subalternos. 
Todo esto puede observarse como un tejido, una trama en movimiento 
constante: un canasto.
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Esta noción de entretejido entre diferentes formas de pensamientos y culturas 
es elaborada desde diversas perspectivas en todos los textos que siguen. Los 
tres siguientes artículos se dedican explícitamente al territorio limítrofe 
entre el discurso literario-poético y la experiencia antropológica. Tratan, a 
través de lecturas entrecruzadas, de reunir ambos mundos y de entrelazarlos, 
ensayando lecturas de textos literarios a través de la energeia del arte verbal 
(Vargas), las nociones amerindias del perspectivismo (Barretto de Castro) y 
la estética del canto y la poesía nativas en su capacidad de curación (Vivas 
Hurtado).

Camilo Vargas busca trazar, en su artículo “Relaciones intertextuales e 
interdiscursivas a partir del curupira”, una red de relaciones entre la tradición 
oral y la literatura ilustrada, que invita a proponer nuevas lecturas de la 
literatura latinoamericana. Vargas realiza un itinerario de lectura que recorre 
tres textos donde aparece el Curupira: Como nasceram as estrelas: doze lendas 
brasileiras de Clarice Lispector (1987), Cuentos amazónicos de Juan Carlos 
Galeano (2007) y Macunaíma de Mario de Andrade (1928). Esta lectura se 
contrasta con el texto oral “Canto del kurupira y el toche”, interpretado por 
Alba Lucía Cuéllar, del pueblo tikuna. Vargas presta especial atención a los 
ecos que desde la tradición oral permanecen en cada una de las versiones 
literarias, reflexionando sobre la manera como se reconfigura el plano 
interpretativo al identificar los vínculos entre la tradición oral y la literatura 
latinoamericana.

Thales Barretto de Castro, por su parte, en su artículo “Perspectivas híbridas, 
concepções descentradas: Estéticas do porvir na obra de Clarice Lispector”, 
discute cómo cierta estética de la materia, presente en la literatura de 
Lispector, contribuye a la disolución del racionalismo occidental, revisitando 
las fronteras tenues entre parejas dicotómicas típicas de la modernidad: 
humanidad-animalidad, naturaleza-sociedad, objeto-sujeto, trascendencia-
inmanencia. La percepción del mundo presente en las narrativas de Lispector 
puede ser aproximada, argumenta Barretto de Castro, al perspectivismo 
multinaturalista amerindio que extiende la condición humana a otras especies, 
dotándolas de intencionalidad. 

Finalmente, el texto de Selnich Vivas Hurtado, “Die Sonette an Orpheus de 
Rainer Maria Rilke desde la perspectiva mɨnɨka del rafue”, analiza un conjunto 
de poemas de Rilke (1922) desde un marco teórico indígena con el propósito 
de explorar las posibilidades interculturales de los estudios literarios, y 
resaltar la modernidad estética de la poesía oral. Vivas Hurtado propone 
que la concepción ancestral de los mɨnɨka (uno de los dialectos de la lengua 
Muina-Múrui o Uitoto) en torno a la ceremonia del rafue (durante la cual se 
danza, se canta y se comparten alimentos y medicinas) es una fuente valiosa 
para estudiar la poesía moderna. Este artículo permite rastrear las semejanzas 
entre la poesía moderna en lengua alemana y la poesía oral mɨnɨka; en ambos 
casos se considera la poesía como un proceso de sanación. 
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Los dos siguientes artículos abordan ese mismo entretejido de relaciones 
presentes en los procesos de traducción, tanto como espacios de 
complementariedad y conflicto en procesos de autotraducción, en el caso de 
autores mapuche (Stocco), como también en procesos de traducción indirecta 
(marubo-portugués-español) para demostrar cómo la poética chamánica 
permite orientar procesos de traducción (Villada).

Melissa Stocco, en “El concepto de taypi chꞌixi como aporte al estudio de 
la poesía mapuche bilingüe”, busca indagar en la profundidad conceptual 
y la aplicabilidad de nociones como chꞌixi y taypi para analizar la práctica 
autotraductora en la actual poesía originaria bilingüe. En los tejidos andinos 
aymara, el taypi es el centro que ordena las simetrías, asimetrías y ritmos de la 
práctica textil; Silvia Rivera Cusicanqui retomó ese concepto para referirse a 
un taypi chꞌixi como el espacio donde lo indígena y lo occidental se entretejen y 
donde se evidencia la vitalidad de la compleja trama cultural latinoamericana. 
Stocco analiza poemas y metatextos de dos autores mapuche, Leonel Lienlaf y 
Adriana Paredes Pinda, como espacios intermedios plenos de tensiones, como 
tejidos urdidos en el conflicto y la complementariedad entre lenguas, culturas 
y subjetividades y en los que se plantea la tensión entre oralidad y escritura.

Por su parte, Carolina Villada Castro, en su artículo “Imágenes del traducir 
en fragmentos de cantos marubo”, propone un análisis poético de algunos 
fragmentos de cantos marubo, un pueblo que habita en la cuenca del río 
Yavarí en la frontera Brasil-Perú, traducidos de modo indirecto del portugués 
al español. Villada aborda algunos textos marubo compilados y traducidos 
por Pedro Niemeyer Cesarino. Ella se enfoca en las imágenes del traducir que 
nos traen los cantos, tales como el trato con las voces venidas de lejos a las 
que intenta responder el chamán-traductor con su escucha en “Raptada por el 
rayo (Kaná kawã)”; la “troca de ojos” invocando su operar como cantador y 
doble en “Payé Flor de Tabaco (Rome owe romeya)”, y el canto de la brevedad 
que recuerda la traducción como variación entre variaciones, siempre 
transitoria y fragmentaria en “Origen de la vida breve (Roka)”. Villada busca 
explorar las contribuciones de la poética chamánica marubo para pensar el 
acto de traducción.

Los dos siguientes artículos abordan las relaciones tejidas entre comunidades 
nativas y agentes institucionales en torno a los desentendimientos y acuerdos 
relacionados con colecciones museográficas, particularmente canastos, que 
son revitalizadas a partir de proyectos colaborativos (Scholz) o colecciones 
fonográficas que conllevan al encuentro de diferentes tecnologías de la 
comunicación y musicalidades (Pereira).

El artículo de Andrea Scholz, “Tejiendo nuevos enlaces: la revitalización de 
una colección etnográfica por la plataforma Compartir Saberes”, trata de 
canastos tanto en su acepción literal como en su sentido metafórico. Scholz 
nos presenta un proyecto piloto de colaboración entre el Museo Etnológico 



de Berlín y la Universidad Nacional Experimental Indígena del Tauca (Uneit), 
Venezuela. En ese proyecto los canastos (físicos) desempeñan un papel 
fundamental. La idea de tal colaboración es “revitalizar” una parte de la 
colección etnográfica histórica tejiendo nuevos enlaces entre los artefactos y 
las “culturas de origen”, entre el presente y el pasado, y entre representantes 
de dos instituciones y países. Usando un canasto yeꞌkwana como ejemplo, 
se presenta la plataforma en funcionamiento, desde el enfoque teórico de 
la “vida de las cosas” y su traducción al espacio del museo y a la idea de la 
plataforma Compartir Saberes. 

Por su parte Edmundo Pereira, en “Política, desentendimento e representação 
fonográfica entre os Tikuna”, hace una etnografía sucinta del proceso 
fonográfico realizado entre aldeas, grupos y músicos tikuna (el cd Magüta arü 
wiyaegü, cantos tikuna) por agentes del Museu Nacional de la Universidade 
Federal de Rio de Janeiro. Pereira presenta sus reflexiones sobre los alcances 
y límites de metodologías participativas, tanto desde el punto de vista de 
las incompetencias lingüísticas generadas por el encuentro de tecnologías 
de comunicación distintas, como de los desentendimientos estratégicos 
accionados en la generación y ampliación de musicalidades en disputa.

Los dos artículos finales contribuyen a explorar la imagen del canasto, tanto 
desde la etnología mostrando la escritura inscrita en los cuerpos de los cestos 
yukpa como parte de un sistema de relaciones entre humanos y no-humanos 
(Halbmayer), como desde la historia social, explorando la producción 
textual y artística nacida de las experiencias con drogas enteógenas en la 
configuración del debate sobre estas sustancias, en el plano social y jurídico 
(Pérez Monfort). 

Ernst Halbmayer, en su artículo “Los escritos de los objetos: hacia una 
textualidad material entre los yukpa”, explora la intertextualidad de ciertos 
objetos entre los yukpa, un grupo indígena de habla Caribe, enfocándose 
especialmente en su noción de ‘escritos’ (tumeno). Aunque los canastos yukpa 
no llevan motivos iconográficos, el nombre del canasto es “el que posee 
‘escritos’” e incluso un tipo de canasto es llamado tumeno. La capacidad de 
actuar de estos escritos se demuestra centrándose en los objetos que llevan 
el tumeno de la serpiente. Halbmayer argumenta que estos escritos no son 
símbolos, sino íconos e índices. Como tales, forman parte de la semiosis entre 
diferentes especies y son utilizados para comunicarse con los no-humanos.

Por su parte, Ricardo Pérez Monfort, en su texto “Estudiosos, científicos, 
esotéricos, literatos y artistas: conocimiento y creación en torno de las drogas 
mexicanas (1930-1945)”, revisa las investigaciones tempranas en torno de 
las drogas en la primera mitad del siglo xx en México. Estos trabajos de 
antropólogos, arqueólogos, etnógrafos y etonobotánicos darían a conocer 
la persistencia de los consumos rituales antiguos en comunidades indígenas 
contemporáneas. Atraídos por estos conocimientos, aficionados, literatos y 
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artistas experimentaron con dichas sustancias produciendo textos, poemas e 
imágenes que tuvieron un impacto importante en el debate sobre qué hacer 
con ellas tanto en términos sociales como jurídicos. 

El dossier concluye con el texto poético de Vito Apüshana (Miguelángel 
López), del pueblo wayúu, titulado “El hombre-canasto”. La construcción 
humana en la cotidianidad, en el espacio común colectivo, requiere de 
enlaces e interpretaciones con esos otros mundos o dimensiones que rodean 
al Hombre desde la invisibilidad… este lenguaje teje y enlaza el espacio breve 
y tangible del humano con el espacio infinito del universo. El hombre-canasto 
representa la comunicación circular de la memoria de todo lo existente. 

Agradecemos a los autoras y autores sus contribuciones. Un agradecimiento 
especial a Susanne Klengel, de la Universidad Libre de Berlín, a Barbara Göbel, 
del Instituto Iberoamericano de Berlín, quienes organizaron el coloquio en Berlín, 
y particularmente a la Fundación Alexander von Humboldt que lo apoyó. 
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Resumo

A multiplicidade de fluxos culturais, assim como seu movimento interno entre os diferentes 
sistemas literários, nos conduzem a pensar em um sistema de relações no qual interferem vários 
aportes culturais ao mesmo tempo ou em sequência, uma escala de tempo específica para 
cada situação, onde os cruzamentos podem ou não consolidar-se e onde cada fluxo possui no 
momento uma energia diferenciada a partir do contexto histórico —e por isso os há hegemônicos 
e subalternos—. Pode-se observar um tecido, uma trama, em movimento constante. 
Palavras chave: tecido; trama; cultura; literatura. 

Hace casi cinco décadas se planteó la necesidad de construir referentes 
propios para nuestra cultura. Quien acuñó en términos teóricos este 

punto de partida del vuelco descolonizador en el pensamiento de la cultura 
en América Latina fue Roberto Fernández Retamar (1975), en un ensayo 
titulado “Pour une théorie de la littérature latinoaméricaine”, que leyó 
primero como ponencia en el Coloquio de Royaumont, a fines de 1972, 
organizado por Jacques Leenhardt y sobre el que poco conocemos en América 
Latina. Después lo integró en su libro del mismo nombre. Ese coloquio fue un 
evento memorable, a pesar de ser pequeño; en él Julio Cortázar lanzó la idea 
del exilio como una “beca funesta” de la que era necesario revertir el signo, 
transformando su sentido y usándola con una orientación positiva. Roberto 
Schwarz, por su parte, planteaba sus “ideas fuera de lugar”, adentrándose 
en un mecanismo propio de la construcción cultural del Brasil, donde Roger 
Bastide analizaba la penetración cultural. También Walnice Galvão introdujo 
el tema de la literatura de cordel y yo misma hablaba del discurso poético de 
la avanzada mapuche en Chile, con lo que cuestionábamos implícitamente el 
concepto canónico de literatura, incorporando en él el sistema popular vivo 
y propio de nuestro continente. Esa reunión es un referente en el camino de 
las discusiones sobre la descolonización intelectual. Como en el caso de De 
Las Casas, el pensamiento descolonizador emergía desde el centro mismo de 
la historia colonial.

El año anterior se había publicado en México el Calibán de Fernández 
Retamar (1971), que en una consideración teórica en la línea de Lamming y 
Aimé Césaire hacía una relectura de La Tempestad de Shakespeare, recuperando 
la imagen del personaje denostado, el bárbaro Calibán, en tanto símbolo positivo 
de América Latina que se enfrenta a Próspero, el colonizador. Eran años en que 
la Revolución cubana representaba una vanguardia no solo política y social, 
sino también intelectual. Todo esto iba a la par de otros acontecimientos que 
habían visto la luz hacía poco y obligaban a reflexionar sobre la situación del 
continente: la lucha por los derechos civiles, en los Estados Unidos, de quienes 
habían tenido un sueño y por allí iban encaminados; las luchas anticoloniales 
en África, cuando tras la Revolución argelina las naciones iban logrando 
desprenderse de las metrópolis —aún ignoraban las estrategias de estas para 
mantenerlas subordinadas de todos modos— y también los movimientos 
crecientes de masas que, desde el comienzo del siglo xx, mostraban en 
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América Latina la expansión de una conciencia propia. Ejemplo de esto 
también son los trabajos de la ciencia social latinoamericana, que daba los 
primeros pasos en el seno de la Cepal con los conceptos de centro y periferia, 
así como las posteriores discusiones sobre dependencia y otros términos para 
comenzar a designar, con nombre propio, los fenómenos y mecanismos de 
nuestras sociedades subdesarrolladas y subalternizadas.

Iban a ser décadas de revisión de cánones y de subversión del pensamiento. 
A partir de Fanon, con Piel negra, máscaras blancas (Fanon 1952) y luego con 
Los condenados de la tierra (Fanon 1961), la periferia empezaba a construir 
un pensamiento desde su perspectiva. Más tarde aparecería Orientalismo, de 
Edward Said (1978), revisando la imagen del mundo árabe desde Europa, 
y Las Cruzadas vistas por los árabes, de Amin Maalouf (1983), que miraba la 
historia desde otro lugar. Luego vendrían los trabajos de Spivak y Bhabha, 
relativos a la experiencia del colonialismo en la India.

Los ochenta y noventa fueron décadas en que comenzaba entonces 
a forjarse un lenguaje nuevo para acercarse a la cultura latinoamericana. 
En este espacio se dio lugar a conceptos que pudiesen asumir el carácter 
—considerado dual— de la cultura latinoamericana: Ángel Rama (1998) 
elaboró, a partir de Fernando Ortiz, el concepto de transculturación para 
el análisis literario, Cornejo Polar (1994) habló de heterogeneidad social y 
cultural, mientras que García Canclini (1990) optó por hibridez. Se intentaba 
superar la noción tan arraigada —que en su momento había sido un acierto y 
un avance— de mestizaje. Señala Cornejo Polar:

Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradición y 
prestigio, es el que falsifica de una manera más drástica la condición de nuestra 
cultura y literatura. En efecto lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo que 
obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el fondo 
solo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos 
y nada conflictivos espacios de convivencia. (2002: 867) 

Así, hemos estado trabajando con nociones como subalternidad y ha resurgido 
la noción de colonialismo, que remite a la obra señera de Fanon y que subyace 
en nuestras sociedades actuales como colonialidad, en la mirada del peruano 
Aníbal Quijano (2000).

Como vemos, las relaciones entre diferentes comunidades culturales han 
sido objeto de discusión durante todo el siglo xx. Nociones como aculturación, 
representada por el mexicano G. Aguirre Beltrán, dieron lugar a políticas 
públicas asimilacionistas en América Latina hasta los años setenta por lo 
menos, en una reflexión evidentemente lineal que desemboca en la noción de 
mestizaje. El pensamiento del mexicano Bonfill Batalla desarrolló la crítica 
a esta opción de corte colonialista, llevando la delantera de una postura 
respetuosa de la diversidad de los pueblos indígenas.
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En realidad, más allá de las discusiones a que dieron y dan lugar estos 
conceptos, se ha estado en busca de las operaciones que van constituyendo 
a la cultura latinoamericana y que le imprimen asimismo un sello como 
producto de procesos coloniales. Esto es lo valioso de este trayecto que, en un 
similar intento descolonizador, se propone encontrar las formas que pueden 
explicar a estas culturas con las que trabajamos y en las que vivimos.

En el área de la literatura, en los años ochenta el uruguayo Ángel 
Rama siguió el camino abierto por el cubano Fernando Ortiz, planteando 
el concepto de transculturación como el paso de una cultura a otra, con 
relación a la cultura africana. Se trata de las operaciones en donde dos 
culturas operan con instancias de deculturación e inculturación. Rama retoma 
la idea de fases, que operan sobre las estructuras literarias, la lengua y la 
cosmovisión en la obra literaria y que comportan el carácter de pérdida, 
selección, redescubrimiento e incorporación. Esta propuesta fue discutida 
por Antonio Cornejo Polar —con relación al Perú—, con su concepción de 
heterogeneidad de culturas que conviven conflictivamente y que no pueden ser 
menos heterogéneas que la sociedad de donde provienen.

Nuestro planteamiento tiene que ver más con esta última propuesta, 
apuntando sobre todo a la multiplicidad que no encuentra necesariamente 
una resolución, más a la variedad de culturas que a la pugna entre dos, y 
siempre considerando factores como la región en que se sitúa, los diferentes 
momentos de interacción y los diversos resultados.

Con este objetivo, he trabajado en dos direcciones —todo esto en una 
perspectiva comparativa—: por una parte, en una línea de pensar la 
pluralidad, por otra, los flujos. Este cañamazo está contituido por flujos 
externos, apropiaciones y movimientos entre un sistema literario y otro.

Al estudiar primeramente el Caribe pude advertir la existencia de un 
archipiélago también cultural y las formas de su convivencia. La conformación 
de sus culturas daba cuenta de su interacción, y lenguas como el papiamento 
hablaban de la imbricación de diferentes lenguas africanas con el portugués, 
el arahuaco, el español, el ladino. En la literatura se expresaba en obras 
como la de D. Walcott, con sus elementos occidentales clásicos, su inglés, 
las intromisiones del francés, la presencia del mundo hindú, entre otras; en 
suma, la afirmación de la fragmentariedad en la imagen de la vasija rota, que 
hace en el discurso de aceptación del Premio Nobel. Lo reproducimos por su 
belleza:

Cuando se rompe un jarrón, el amor que vuelve a juntar los fragmentos es más 
fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su simetría cuando estaba 
intacto. La cola que pega los pedazos es la autenticación de su forma originaria. Un 
amor análogo es el que vuelve a reunir nuestros fragmentos asiáticos y africanos, 
la rota reliquia de familia que, una vez restaurada, enseña blancas cicatrices. Esta 
reunión de partes rotas es la pena y el dolor de las Antillas, y si los pedazos 
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son desparejos, si no encajan bien, guardan más dolor que su figura originaria: 
esos iconos y vasijas sagradas que nadie aprecia conscientemente en sus atávicos 
lugares. El arte antillano es esta restauración de nuestras historias hechas añicos, 
nuestros cascos de vocabulario, lo cual convierte a nuestro archipiélago en un 
sinónimo de los pedazos separados del continente originario. (Walcott 2011)

Estudiar el área amazónica me entregó otras variadas evidencias de 
esa pluralidad de culturas. Desde antes del desembarco de los europeos, 
el esplendor de la cultura marajoara era el resultado de una población 
multiétnica y multilingüística llegada en diferentes épocas, según señalan 
estudios arqueológicos actuales.

Samuel Benchimol señala, por ejemplo, la diversidad que constituía a las 
culturas amazónicas antes de la llegada de los portugueses: “durante esses 
longos 250 anos, as matrizes culturais do povo amazônico foram sendo 
formadas por justaposição, sucessão, diferenciação, miscigenação, competição, 
conflito, adaptação, por diferentes levas e contingentes de diversos povos, 
línguas, religiões e etnias” (Benchimol 2009: 13). Y comprende el proceso 
posterior en los términos siguientes:

O conhecer, o saber, o viver e o fazer na Amazônia equatorial e tropical inicialmente 
foi um processo predominantemente indígena. A esses valores e culturas foram 
sendo incorporados, por via de adaptação, assimilação, competição e difusão, 
novas instituições, instrumentos, técnicas, incentivos e motivações transplantados 
pelos seus colonizadores e povoadores. Entre eles: portugueses, espanhóis, em 
particular, europeus, com algumas contribuições africanas, semíticas e asiáticas, 
além de novos valores aqui aportados por migrantes nordestinos e de outras 
regiões brasileiras. (Benchimol 2009: 17)

El autor apunta entonces que el carácter principal de la ocupación humana de 
la Amazonia fue la “multidiversidade de povos e nações” (Benchimol 2009: 17). 

Además de esto, se trataba de culturas en contacto. Hoy puede examinarse 
este hecho en restos arqueológicos encontrados en Colombia y en el Caribe. 
El río que cruza el continente del sur siempre fue el vehículo central de los 
habitantes de la región, el que llevaba a cabo las vinculaciones culturales. 
No siempre fueron buenas relaciones, pues nos referimos a sociedades 
fragmentadas y con diversas tensiones. La Conquista añadió, desde luego, 
componentes centrales a la pluralidad de grupos étnicos. No se trata aquí 
del encuentro de españoles e indígenas, que es una simplificación del intento 
por caracterizar el área andina, por ejemplo. Los orígenes culturales y las 
mezclas son aquí mucho más plurales. Por una parte, porque no solo fueron 
españoles o portugueses —que a su vez provenían de una fuerte mezcla árabe 
y judía— quienes dominaron sectorialmente la región, sino que desde el 
periodo colonial distintas culturas europeas (holandesas, francesas e inglesas), 
tomaron posesión de parte importante del territorio durante un periodo. 
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A lo largo de la historia, las migraciones fueron diversas en diferentes 
regiones: españoles y portugueses desde luego, africanos de diferentes etnias 
como esclavos y, sobre todo a partir del siglo xix, alemanes, italianos, 
norteamericanos, escoceses, árabes, franceses, judíos, chinos, marroquíes 
entre muchos otros. La mayoría de las veces los encuentros se han traducido 
en relaciones de conflicto con las sociedades locales. 

A menudo se ejemplifica la europeización de la Amazonia con el caso de 
Manaos a comienzos del siglo pasado, pero poco se habla del caso peruano. 
La ciudad de Iquitos, una de las tres más desarrolladas por la extracción y 
comercialización del caucho y adonde llegaba la flota naviera, tenía en la 
época un aire cosmopolita y rasgos belle époque que se adivinan hoy en día 
detrás de los vestigios de la época. De espaldas a la capital, con la que no 
tenía comunicación directa porque no había caminos (tampoco los hay en 
nuestros días), Iquitos se relacionaba más fácilmente con Europa a través de 
la compañía de navegación inglesa que hacía todo el recorrido del Amazonas 
partiendo de Iquitos y atravesando la parte brasileña, y que llevaba el caucho 
para traer a cambio mercaderías de Londres y París para la belle époque local. 
Esto generaba impactos culturales que hacían merecer una descripción crítica 
en la época, en donde se caracterizaba a Iquitos como poblada por “una raza 
bastante mezclada y por ello mismo desnacionalizado, con una agrupación de 
individualidades preocupada únicamente del trabajo que trae dinero, pero 
indiferente a toda labor moral y a toda idea religiosa” (Lausent Herrera 1986: 
56, cursivas mías). 

La mirada hacia el Caribe y la Amazonia nos lleva a preguntarnos entonces 
por el resto de las sociedades latinoamericanas. Percibimos así que, con 
diferencias importantes —con razón Darcy Ribeiro y Marta Traba hacen la 
distinción, en sus respectivos ámbitos, entre sociedades más abiertas al cambio 
y otras cerradas a este—, la pluralidad de culturas es un fenómeno generalizado 
en el continente. Empezando porque hablamos de cultura europea, cuando 
en realidad hay diferencias sustanciales entre la francesa, la alemana, la 
portuguesa, la húngara, la española o la checa. Es decir, cuando decimos Europa 
estamos hablando de culturas en plural. Al mismo tiempo, cuando hablamos de 
culturas indígenas estamos refiriéndonos a etnias muy diferenciadas, las cuales 
en general no tienen contacto lingüístico —de hecho el neeghatu, la lengua 
franca, surge como una necesidad de comunicación en el área amazónica 
desde la perspectiva del colonizador— y cuyas cosmogonías tienen los mismos 
puntos de encuentro que podrían tener con etnias australianas o africanas. Es 
decir, al hablar de mundo indígena nos estamos refiriendo a una pluralidad. 
Es el mismo caso de las culturas africanas venidas con la esclavitud .

Si pensamos en el tránsito de las culturas durante el siglo xx, la dinámica 
adquiere una agilidad cada vez mayor. Por una parte están los fenómenos 
de inmigración que se desarrollan en función de las crisis europea: italianos, 
alemanes, centroeuropeos de distintos linajes culturales, judíos de diferente 
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raigambre en la Amazonia, árabes de lugares e historias disímiles, chinos, 
asiáticos en general, entre otros. Por otra, la dinámica interna del continente 
no es menos compleja, sobre todo a partir de mediados de siglo cuando las 
fuertes migraciones de México, Centroamérica y el Caribe dan lugar a un área 
cultural diferente y extraterritorial, como es la de los latinos en los Estados 
Unidos, de carácter también intercultural pero en una dirección diferente.

Cada uno de estos fenómenos constituye, en sus variantes, un flujo —una red 
de significados y prácticas de referentes comunes en tránsito entre fronteras 
simbólicas— que se incorpora a las operaciones de construcción cultural 
con distintos grados de presencia, en distintos momentos y bajo formas 
diferentes de interacción. Es el caso de las culturas africanas a partir de la 
esclavitud atlántica, las diferentes europeas a partir de la Conquista y la 
inmigración, entre otras (Pizarro 2012; 2017). Pensemos que los sistemas 
literario-culturales —ilustrado, popular rural, popular de masas e indígena— 
establecen distintos nexos con relación a estos flujos, pero también entre ellos 
mismos. Es decir, la cultura latinoamericana es un proceso de articulación 
de flujos; por una parte, de imposición europea, con diversidades internas a 
nivel espacial y a nivel temporal, a partir del desarrollo histórico diferenciado 
de las áreas culturales, de elementos más sólidos en la memoria cultural y 
otros más débiles, que entran por lo tanto en juego con distinto valor. Por 
otra parte, y como señalábamos más arriba, los flujos africanos son también 
múltiples, porque se trata de una diversidad de etnias que llegaron a América 
con la esclavitud, que es un primer momento de incorporación; pero hay 
otros, como el momento en que la negritud se vigoriza y se amplía como red, 
o la presencia actual, parcial pero real —sobre todo en algunos ámbitos del 
continente como Brasil o el Caribe—, de la poesía y la narrativa africanas 
posteriores a la descolonización. Pero hay mucho más que eso si pensamos en 
la presencia árabe, judía (más fuerte en algunos lugares como la Argentina, 
y en especial Buenos Aires), inglesa, norteamericana, italiana, española, a 
partir de los procesos migratorios.

Por esto me interesa observar los elementos, direccionalidad, velocidad, 
cruces, choques, superposiciones o rechazos, carácter hegemónico o 
subalterno, y otros ámbitos de la historia social en la que estas fuerzas del 
imaginario actúan. Es lo que se conjuga en una trama, un tejido en espesor 
que asimilo al concepto de canasto de los indígenas muinane citado por Juan 
Alvaro Echeverri (2013), un espacio que tiene exterior y al mismo tiempo 
volumen. Canasto de tinieblas y canasto de vida dan lugar a dos formas de una 
cosmovisión, es decir de una propuesta filosófica.

Todo este enjambre cultural, en donde hay elementos que aparecen como 
más evidentes en nuestro momento actual, dependiendo desde dónde se les 
observe, forman parte de la conformación de nuestra cultura, es decir, son 
elementos que en movimiento forman el entramado, las dinámicas internas 
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de esta, que es lo que estudiamos cuando observamos con mirada comparatista 
(Pizarro 2014). Así pues, la historiografía del continente no puede ser reducida a 
la suma de las culturas o literaturas nacionales. Una columna vertebral articula 
estos procesos y les da sentido. Esta columna es la historia de la colonización, 
y más allá de ella su efecto posterior, la colonialidad de las estructuras de 
relación, la colonialidad del poder construyendo el espacio cultural. 

En este sentido, me parece que debemos volver a pensar la noción de 
transculturación que nuestro maestro Ángel Rama toma de Fernando Ortiz. 
El concepto ha sido enormemente productivo en los estudios de la cultura 
latinoamericana. Pero la apertura a la pluralidad que ha significado, en el 
desarrollo del pensamiento, el paso a la modernidad tardía (Pizarro 2004; 
2015), nos lleva a percibir una cierta linealidad, como señalábamos, y 
una cierta unicidad en las lógicas de este pensamiento, pese a tratarse 
indudablemente de uno de los mayores logros teóricos de los estudios de la 
cultura latinoamericana. El término transculturación pertenece al pensamiento 
de la modernidad, y en su etapa tardía, que vivimos hoy, tenemos perspectiva 
más plural en la percepción de la realidad. He comenzado esta reflexión en 
textos anteriores, que cito en este escrito.

La operación transculturadora nos parece ser uno de los mecanismos 
de un proceso mucho mayor, cuya complejidad, que se hace evidente en la 
actualidad, exige una nueva mirada. Una mirada más rizomática y múltiple 
hacia un entramado cultural cuyos elementos confluyen, se dislocan, rechazan, 
contradicen, cruzan, reconvierten, superponen, seleccionan, reelaboran en 
cadena y en movimientos paralelos, en un mismo momento o a lo largo del 
tiempo. Ellos no desembocan necesariamente en una cultura específica, una 
instancia final, sino que van constituyendo relacionalmente un entramado 
de formas discursivas que es posible tipificar en un momento dado pero que 
forma parte de un movimiento de construcción, cercano al modo como lo han 
pensado los caribeños Édouard Glissant (2005) y Stuart Hall (2003), que se 
proyecta en diferentes direcciones, en puntos de fuga, a partir de la historia 
como detonante de procesos de hegemonía, reapropiación y resistencia.

En esa medida, vemos el cañamazo de la cultura latinoamericana como 
un proceso, es decir la entendemos en permanente movimiento, como 
una formulación más cercana a un sistema complejo, a lo que concibe el 
epistemólogo argentino Rolando García como “una representación de un 
recorte de la realidad” (García 2006: 20), en concomitancia con Piaget. 
Como sistema abierto, como totalidad relativa y organizada suficientemente 
autónoma, que lleva a cabo intercambios con el medio externo, en donde 
los límites son lábiles, están también en movimiento y son identificados por 
el sujeto cognoscente en el diseño de su funcionamiento. Todo elemento 
externo, todo flujo, produce perturbaciones y genera reacciones. En los 
cruces, los flujos tienen diferente espesor, actúan con su propia velocidad y a 
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distintos niveles (popular, indígena, masivo o ilustrado), y funcionan varios 
a la vez, desencadenando distintos procesos de aceptación parcial, rechazo, 
transformación, yuxtaposición u otros, y no necesariamente conducen a un 
equilibrio permanente porque cuando llegan a una estabilización hay una 
nueva situación perturbadora, compuesta por otros o los mismos flujos con 
nueva intensidad que los altera. La complejidad tiene que ver con que, como 
representación de la realidad, sus elementos, su proceso, sus estructuraciones 
no pueden ser estudiados aisladamente sino en conjunción disciplinaria. En 
este sentido, nuestra reflexión sobre estas formaciones nos conduce más cerca 
de Cornejo Polar, quien habló de sistemas en 1982 en una reunión de Caracas 
(Cornejo Polar 2014) y antes, en 1977, de heterogeneidad al estudiar la 
literatura peruana como totalidad contradictoria, atisbando ya la diferencia 
de sistemas.

Utilizamos la noción de sistema en los términos de Antonio Cándido para 
la literatura, quien en su Formação da literatura brasileira (Cándido 1975) 
habla de un conjunto de obras ligadas por denominadores comunes que, 
además de su externalidad en lengua, temas o imágenes sociales y psíquicos, 
están literariamente organizadas, se manifiestan históricamente y hacen de la 
literatura un elemento orgánico de la civilización. En este hay productores, un 
mecanismo transmisor y un público. En este punto también resulta pertinente 
el concepto de R. García que ya trabajamos.

Otras dimensiones de los flujos se dan internamente, con movimientos 
internos de relación entre los diferentes sistemas (Pizarro 2015): el sistema 
popular que se incorpora al ilustrado, el indígena como el más resistente, 
el ilustrado que es absorbido por el popular, por el sistema de masas; los 
caminos y las relaciones son múltiples, pues los movimientos evidencian 
el paso de un sistema a otro, la reapropiación de ese mismo sistema, las 
conexiones internas de ese recorte de la realidad que llamamos cultura 
y literatura, y un recorte aún más restringido, latinoamericanas. Es un 
espacio delineado por la reflexión, que tiene fronteras lábiles y abiertas en 
movimiento; que se apropia de flujos de diferente potencia (hegemónicos o 
subalternos); que los procesa en tiempos múltiples, cada uno con su velocidad 
y dependiendo de su inscripción histórica, algunos de ellos con el tiempo lento 
de las constantes. Estos flujos no se cruzan necesariamente en combinación 
binaria sino múltiple, dada la pluralidad de sus componentes, unos de mayor 
potencia que otros; producen desarrollos imprevistos y no necesariamente 
llegan a una fusión; suponen procesos paralelos sin fusión posible, como en 
el caso andino o amazónico de los grupos indígenas; se proyectan entonces 
no necesariamente en una dirección determinada sino en puntos de fuga; 
encuentran equilibrio, se desestabilizan y luego se reequilibran, en procesos 
de diferentes tiempos; su multiplicidad y movimiento, así como su potencia, 
se enmarcan en el efecto de la colonización y luego en la colonialidad del 
poder. Cada uno de ellos, cada corriente de lecturas, de arte, transcurre en 
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el espacio visual y auditivo que se multiplica a medida que pasa el siglo con 
el avance de la cultura popular de masas, y adquiere la velocidad del vértigo 
con la entrada de la televisión y luego internet.

Dada la multiplicidad de flujos a que nos hemos referido, así como la 
actualidad de los desplazamientos internos dentro del continente, no nos 
es suficiente trabajar para su comprensión con una percepción binaria: dos 
culturas que dan lugar a una tercera. La multiplicidad de flujos culturales, así 
como el movimiento interno de ellos entre los diferentes sistemas literarios, 
nos conducen más bien a pensar unas relaciones en las que interfieren varios 
aportes culturales al mismo tiempo en secuencia, en una escala de tiempo 
específica para cada situación, en las que los cruces pueden o no consolidarse 
y en la que cada flujo posee en el momento una energía diferenciada a partir 
del contexto histórico —y por esto los hay hegemónicos y subalternos—. 
Desde esta perspectiva, la velocidad de cambio nos permite considerarlos 
constantes si son lentos, periódicos si se dispersan en el tiempo, efímeros si 
su existencia es breve.

Todo esto en la medida en que ellos se desenvuelven en una sociedad 
mayor o menormente abigarrada, como son las latinoamericanas, en las 
que se observa claramente, por ejemplo, una variación entre la sociedad 
mexicana y las del Cono Sur. Se trata de sociedades chꞌixi, como lo apunta la 
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, situada en la línea de pensamiento sobre 
la sociedad abigarrada de René Zabaleta: “la noción de chꞌixi, por el contrario, 
plantea la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no 
se funden sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce 
a sí misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras en 
forma contenciosa” (Rivera Cusicanqui 2010: 70). 

Es por esto que me pregunto si este tejido, esta trama, en su movimiento, 
su entrecruzamiento de flujos, energías culturales diferentes y diferenciadas 
en la sociedad en que se agitan, podría responder al entramado del canasto del 
que hablan los muinane, que da estructura y expresión a los múltiples grados 
y sentimientos del horror vivido por su etnia en el Putumayo en tiempos de 
la Casa Arana; por eso hablan de un canasto de tinieblas, cuyo sentido dislocan 
para depurar la existencia de las generaciones que vienen y transformarlo en 
canasto de vida. Pienso que es necesario explorar, como lo hacen mis colegas 
antropólogos Echeverri y Vivas, la conformación del concepto de canasto que 
ellos han estudiado, abriendo un diálogo posible. Esto para observar entonces 
si a partir de un lugar epistemológico diferente es posible vislumbrar ese 
entramado compacto y abierto al mismo tiempo —por estar en permanente 
movimiento y cambio—, si a partir de ese otro lugar podríamos pensar la 
complejidad de nuestra construcción cultural.
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Resumen

En este artículo se busca trazar una red de relaciones intertextuales e interdiscursivas a partir de la 
imagen del curupira. En la primera parte se propone una lectura del “Canto del kurupira y el toche”, 
interpretado por Alba Lucía Cuéllar, reparando en el contexto ritual de enunciación de los cantos. En 
la segunda parte se realiza un itinerario de lectura que recorre tres textos literarios donde aparece 
el curupira. Este ejercicio permite identificar ciertos vínculos entre la tradición oral y la tradición 
literaria ilustrada, evidenciando una larga historia de intercambios y transferencias culturales que 
continúa vigente. Asimismo, se manifiestan las tensiones que emergen de una lectura que se debate 
entre la interpretación del texto literario y el acercamiento a las culturas orales.
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Abstract
The main objective of this article is to weave an intertextuality and interdiscursivity net from 
the image of the curupira. In the first part I propose an interpretation, in its ritual contexts, of 
“Canto del Kurupira y el toche”, performed by Alba Lucía Cuéllar. In the second part I design a 
reading itinerary among three literary texts in which the curupira is a character. This exercise 
allows identifying certain links between the oral tradition and the literary illustrated tradition 
demonstrating a long history of exchanges and cultural transfers. Likewise, it demonstrates the 
tensions that emerge of a reading debated between the interpretation of the literary text and the 
approximation to the oral cultures.
Keywords: curupira; literacity, tikuna songs, intertextuality, interdiscursivity, Aamazonia.

Resumo

Neste artigo pretendo desenhar uma rede de relações intertextuais e interdiscursivas a partir da 
imagem do curupira. Na primeira parte propõe-se uma leitura do “Canto del kurupira y el toche”, 
na interpretação de Alba Lucía Cuéllar, reparando no contexto ritual de enunciação dos cantos. 
Na segunda parte realiza-se um itinerário de leitura que percorre três textos literários onde 
aparece o curupira. Este exercício permite identificar algumas conexões entre a tradição oral e a 
tradição literária ilustrada, demostrando uma extensa história de intercâmbios e transferências 
culturais que ainda continua atual. Igualmente, manifestam-se as tensões que emergem de uma 
leitura que se debate entre a interpretação do texto literário e a aproximação às culturas orais.

Palavras chave: curupira; cantos Tikuna; literacidade; intertextualidade; interdiscursividade; 
Amazônia. 

Introducción

Hacia finales del siglo xix y principios del xx, mientras el delirio del 
caucho se expandía como una epidemia por gran parte de la Amazonia, 

marcando la memoria colectiva de numerosos grupos indígenas así como las 
dinámicas de transmisión de sus tradiciones, algunos aventureros europeos 
como Ermanno Stradelli, Theodor Koch-Grünberg, Konrad Theodor Preuss, 
entre otros, registraron una valiosa muestra de la riqueza de las tradiciones 
orales de varios de estos pueblos de la cuenca orinoco-amazónica. Entre tanto, 
en la capital de Colombia se firmaba el Concordato de 1887 entre el gobierno 
y la Santa Sede a partir del cual se definiría el sistema de “conversión y 
adoctrinamiento religioso” (Landaburu 1987: 103) de estas sociedades, 
enmascarado con el pretexto del progreso y la alfabetización. 

Al recurrir a las lecturas de autores como Ángel Rama (2004) y Mary 
Louise Pratt (2010), se hace notorio en hechos como estos que el uso de la 
escritura alfabética ha estado vinculado con el ejercicio del poder y con la 
imposición de la mirada imperial europea en todo el continente americano. 
No obstante, creemos que resulta pertinente preguntarse por los procesos de 
reconstrucción de la memoria individual y colectiva, de reafirmación cultural 
y, por ende, de negociación con la cultura dominante que hoy en día son 
impulsados y dinamizados por autores indígenas a través de la apropiación 
de esta tecnología de la palabra, de su uso “literario” y de su articulación con 
sistemas tradicionales de producción de sentido que se forjan a través de un 
vínculo estrecho con la oralidad. 
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Consideramos que la escritura no puede sustituir las dinámicas de cohesión 
social inherentes a la oralidad y propias de las sociedades indígenas (no podría 
reemplazar el rol de la fiesta ritual o de la minga, por ejemplo); sin embargo, 
las iniciativas que surgen al interior de diferentes grupos para definir las 
convenciones alfabéticas de sus lenguas, para transcribir y traducir sus mitos 
y sus cantos, para investigar y conocer su propia tradición oral y para renovar 
sus creaciones verbales, nos sugieren la continuidad de una tradición que se 
vale de la escritura alfabética para seguir tejiendo memoria. Estas iniciativas 
se desarrollan en formas diferentes y en general le apuestan, hacia fuera, a 
la visibilización y negociación con la cultura dominante, y hacia adentro, al 
enriquecimiento de una tradición y unos principios culturales. 

Frente a este panorama, María Chavarría (2011) nos plantea una reflexión 
interesante. Esta investigadora describe el proceso que las lenguas indígenas 
de la Amazonia peruana han sufrido, pasando de la oralidad hacia lo que 
ella llama la “literacidad”, es decir, el proceso por el cual estas lenguas han 
adoptado un alfabeto. Según Chavarría, la llegada de la escritura alfabética a 
la Amazonia peruana empezaría hacia los años treinta con la instauración de 
las escuelas misionales católicas a cargo de franciscanos, jesuitas y dominicos. 
En la segunda mitad de los años cuarenta se continúa con las iniciativas 
evangelizadoras del Instituto Lingüístico de Verano, una organización 
perteneciente al cristianismo protestante evangélico interesada en estudiar 
las lenguas nativas con el propósito de trasmitir las verdades universales de 
la Biblia. Luego, hacia finales de los años cincuenta, vendrían las escuelas del 
Estado (Landaburu 1987). 

En el caso de la Amazonia colombiana este proceso es similar. El control del 
aparato educativo quedó en manos de las misiones capuchinas que se instalaron 
en el Caquetá y el Putumayo desde finales del siglo xix. Posteriormente, en 
1936 los capuchinos recibirían el apoyo de la congregación de las Hermanas 
de María Inmaculada, conocida como Las Lauritas, para administrar los 
internados (Sánchez Silva 2012). Luego, en 1962, durante la presidencia de 
Alberto Lleras Camargo, los misioneros católicos le pasarían la batuta de la 
“educación” al Instituto Lingüístico de Verano gracias a un convenio con el 
Estado que duró hasta principios del presente siglo. 

A propósito del uso del alfabeto latino para registrar las diversas lenguas 
indígenas en la Amazonia, Chavarría se plantea una pregunta muy pertinente: 
“¿cuáles son las consecuencias a nivel expresivo-literario después de setenta 
años de haber sido forzados a aprender a escribir en su propia lengua?” 
(2011: 447). En su artículo muestra que actualmente diferentes grupos 
étnicos reivindican un uso adecuado del alfabeto para nombrar sus lenguas. 
Por ejemplo, en 2008 se da una revisión de los alfabetos yine y asháninka. 
En 2010 la región de Loreto inicia un proceso de validación de las lenguas 
indígenas habladas en dicha región. En 2000 los eseʹejja crean su propio 
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alfabeto. En 2008 los awajún hacen un pedido público para que se use la 
ortografía correcta de sus topónimos y de sus nombres. En 2009 los matsés 
acudieron a la defensoría del pueblo reclamando que sus nombres fueran bien 
escritos en sus documentos (Chavarría, 2011). 

Asimismo, la autora muestra un panorama de varios autores indígenas de 
la Amazonia peruana que han publicado en años recientes diferentes tipos de 
textos, tanto en español e inglés como en su lengua nativa, en ediciones que 
combinan la letra escrita con otros tipos de expresión: pintura, canto, tejido, 
etcétera. En este proceso parece jugar un papel importante el Seminario de 
Historia Rural Andina de la Universidad Nacional de San Marcos, fundado en 
1966, donde se apoya, se asesora y se publican autoetnografías, recuperación 
de historias orales y otras iniciativas relacionadas con el mundo indígena. De 
igual forma, numerosas publicaciones procedentes de la Amazonia colombiana 
dan testimonio de un proceso que sugiere la continuidad de la tradición oral.

Vemos entonces que hay iniciativas comunitarias y personales que deciden 
valerse de la tecnología de la escritura, en un complejo proceso de negociación 
e intercambio cultural con la sociedad hegemónica, para darle continuidad a 
su palabra, a su memoria, a sus costumbres, a su pensamiento y a sus sueños. 
Este proceso nos invita a reflexionar sobre la relectura que la aparición de 
estos textos sugiere de la literatura latinoamericana y colombiana. Surge 
por ejemplo la siguiente pregunta: ¿cómo influyen los intercambios y 
transferencias culturales que ponen en relación la tradición literaria ilustrada 
de la cultura dominante con las expresiones orales de las culturas indígenas 
que han pasado al registro escrito en nuestra percepción de la tradición 
literaria latinoamericana y colombiana? Y, por otro lado, ¿en qué medida se 
transforma el proceso interpretativo? 

Para avanzar en esta reflexión nos proponemos poner en diálogo diferentes 
dimensiones poéticas. Recurrimos a los conceptos de intertextualidad e 
interdiscursividad procedentes de la teoría literaria. El primero, relacionado 
con la acepción amplia de “texto” propuesta por Roland Barthes (1982), 
nos permite poner de manifiesto relaciones entre textos diferentes en la 
medida en que el texto se asume como un conglomerado indeterminado de 
signos que entreteje el lector para producir múltiples sentidos. El segundo 
concepto, relacionado con la concepción polifónica del discurso desarrollada 
por Mijaíl Bajtín (1982), permite vincular fuentes disímiles presentadas en 
soportes diversos (oralidad, imágenes, audiovisual, escritos, etc.). En nuestro 
caso específico, permite plantear relaciones entre discursos escritos y orales, 
pues, desde la perspectiva de Bajtín, comprendemos el discurso como una 
entidad habitada por diversas voces que interactúan en situaciones de 
comunicación específicas, en forma de múltiples enunciados que tienen una 
carga significativa relacionada a su vez con otros enunciados emitidos en 
eventos comunicativos del pasado. 
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Teniendo como base esta plataforma conceptual, tomamos como nodo 
articulador la imagen del curupira para así revisar, en la primera parte del 
artículo, el modo en que la representación de este espíritu en un canto tikuna 
interpretado por Alba Lucía Cuéllar se articula con el festejo más importante 
de este grupo étnico. Vale la pena aclarar que la lectura del “Canto del kurupira 
y el toche” (Kurupira rü puchuita arü wiyae) responde a la pregunta: ¿cómo 
interpretar un texto que proviene de la tradición oral y que expresa un sistema 
de pensamiento con valores tan diferentes a los de la sociedad dominante? 
Como se verá, nuestra aproximación está mediada por el diálogo con fuentes 
orales (Ruth Lorenzo) y escritas (Goulard 2008; Camacho 1995), así como 
por las vivencias que he tenido en la comunidad tikuna de San Sebastián de 
Los Lagos, cerca del casco urbano de Leticia. En la segunda parte del artículo 
analizaremos las representaciones del curupira en tres textos literarios, como 
son: un cuento de la reconocida autora brasilera Clarice Lispector (1920-1977) 
contenido en su libro Como nasceram as estrelas. Doze lendas brasileiras (1987); 
un cuento más reciente del poeta y narrador colombiano Juan Carlos Galeano 
(1958) incluido en su libro Cuentos amazónicos (2007); y la reconocida novela 
del modernista brasileño Mario de Andrade (1893-1945), Macunaíma. O herói 
sem nenhum caráter (1928). 

El dueño de la selva en el canto 

Un jour, on saura peut être qu’il n’y avait pas d’art mais seulement de la 
médecine. 

Jean-Marie Gustave Le Clézio. Haï

Entre los habitantes del Trapecio Amazónico en Colombia se oye circular un 
rumor que no respeta edad, género ni raza. Se habla de un ser cuyo rastro es 
imposible de seguir puesto que tiene los pies volteados. Se dice además que 
tiene la capacidad de transformarse, que su casa es el árbol de la ceiba y que 
puede desorientar a los cazadores codiciosos para hacerlos perderse en las 
profundidades de la selva. Dicha criatura hace parte del imaginario local y 
encierra un halo de misterio que aumenta cada vez que alguien narra cómo 
se le apareció a algún amigo o familiar. 

Este ser misterioso aparece representado en el “Canto del kurupira y el 
toche” (Kurupira rü puchuita arü wiyae) interpretado por Alba Lucía Cuellar, 
una reconocida cantora y conocedora de la tradición oral en la comunidad 
tikuna de Puerto Nariño, en la Amazonia colombiana. El canto está consignado 
en el libro Magütagü arü wiyae. Cantos tikuna, publicado por la editorial Terra 
Nova (Ahué et ál. 2006). Se trata de un libro bilingüe en el que los cantos son 
transcritos en lengua tikuna, traducidos al español y recogidos en archivos 
sonoros en un cd. Estos cantos tienen por tema diferentes elementos de la 
flora y la fauna amazónica, y una de sus funciones es vehicular un saber 
colectivo que se complementa con otras manifestaciones orales y culturales 
relacionadas con el pensamiento mítico tikuna.
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Para acercarnos al “Canto del kurupira y el toche” (Kurupira rü puchuita 
arü wiyae) hemos consultado algunas fuentes bibliográficas sobre la mitología 
y la cosmología tikuna1, pero también hemos recurrido a las explicaciones 
de una tikuna-hablante, doña Ruth Lorenzo2, sobre la versión en tikuna del 
canto. Antes del canto hay una narración, de modo que el canto y la narración 
quedan emparentados. Como la narración no está traducida en el libro, Ruth 
Lorenzo me explicó que esta forma de discurso en tikuna se llama naküma, 
un relato en el que la curupira, “la madre del monte”, huele y persigue a 
una señora que había ido al bosque a buscar materia prima para fabricar sus 
“necesidades”: canasto, mochila, hamaca. 

Después de este preámbulo podemos oír la voz de doña Alba Lucía Cuéllar 
entonando su canto encantador sobre el curupira y el toche: 

Ngiã ngiã ngiã rü depawa ta î
ngiã ngiã ngiã rü depawa ta î
ngerütürü ngerütürü
ngerütürü rü oetürü choû
rü choûtürü ni üākǘraǖ. (Ahué et ál., 2006: 15) 

En el texto escrito constatamos que el proceso de traducción privilegia 
la estructura semántica del canto, de manera que de las dieciséis estrofas 
transcritas en tikuna tan solo tenemos siete estrofas en español. Esto no impide, 
sin embargo, captar algunos elementos de la estructura composicional del 
canto, como el hecho de que los primeros versos de cada estrofa casi siempre 
se repiten, haciendo de este un texto rico en anáforas y aliteraciones, como es 
usual en las expresiones orales. La primera estrofa está traducida así: “Vamos, 
vamos, vamos a buscar guarumo. No y no porque mi viejo me regaña”. Este 
apartado sintetiza el conjunto de la canción: un diálogo donde una voz invita 
a la señorita a adentrarse al bosque y, en consecuencia, la respuesta de ella 
rechazando la invitación. 

En una primera lectura me surgió la pregunta: ¿de quién es esta voz que 
invita con tanta insistencia a la señorita? Doña Ruth Lorenzo me explicó 
que el diálogo se sostiene entre dos muchachas. El diálogo es una estrategia 
enunciativa recurrente en los cantos y en este canto en particular evidencia 
dos “fuerzas”: la voz de la muchacha que invita a la señorita a ir a buscar 
un árbol de guarumo, lo cual representaría el impulso de acceder al bosque, 
un espacio atractivo y apto para la adquisición del conocimiento; y, por otro 
lado, la voz de la señorita que rechaza la invitación por miedo al curupira 
y al regaño del padre, lo cual alude a los preceptos de los mayores como 
reguladores de la interacción con la selva, un entorno misterioso que cuenta 
con reglas y normas. 

En el canto, el curupira tiene tres epítetos: el dueño de la selva, el 
dueño del monte y el dueño del árbol, y así como en otros relatos orales, se 
caracteriza por perseguir infatigablemente a las personas encerrándolas entre 
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las raíces de la ceiba cuando las atrapa. Sus epítetos traen a colación una idea 
expandida entre los tikuna, así como en otros habitantes de la Amazonia: la 
selva tiene dueños o protectores a quienes se debe pedir permiso para entrar, 
son ellos los que aseguran el equilibrio cósmico y ecológico del hombre con la 
selva. Entonces, no es posible atribuirle valores maniqueos, pues representa 
simultáneamente las fuerzas de la naturaleza y el respeto que debe tenérsele. 
De hecho, una de las funciones principales del chamán entre los tikuna, el yu-
ükü, es ir a los salados para entrar en contacto con los padres de los animales; 
allí, además de aprender con ellos canciones que luego le enseñará a la 
comunidad, escucha sus dictámenes para poder así regular en la comunidad 
el ejercicio de la caza (Goulard 2008: 318-319). 

Después de que la muchacha exhorta a la señorita a salir a buscar 
guarumo, y de que esta se niega, la voz se centra en el aspecto de la señorita: 
“Puchuita arü echiküra”. Esta frase, nos explica doña Ruth, describe a la 
muchacha decorada. En la traducción leemos: “La pinta de toches te queda 
bien, señorita”. Los adornos con plumas de pájaros coloridos como el toche 
(Icterus chrysater), nos indican que ella está en preparación ritual para su 
pelazón, de lo cual deducimos que tiene la menstruación y que deber estar 
en encierro. Según Ruth Lorenzo, es un canto que indica una prohibición: la 
muchacha que está “menstruada” debe quedarse en casa porque lleva un olor 
que puede atraer al curupira, entonces este espíritu la podría llevar hacia el 
tronco de la ceiba y “guardarla” allí.

Entre los tikuna del Trapecio Amazónico tal vez la celebración ritual más 
importante sea el ritual de iniciación femenina yüü, conocido en español 
como la fiesta de la pelazón y en portugués como a festa da moça nova. 
Esta ceremonia reinstaura el tiempo mítico de creación del género humano 
y deviene enseñanza ontológica para evitar el quebrantamiento del orden 
cósmico. Es un ritual altamente codificado que conglomera los principales 
elementos simbólicos del pensamiento mítico tikuna alrededor de la worekü 
(señorita). 

La yüü se debe organizar cuando las niñas tienen su primera menstruación, 
marṵtaya, evento que pone en alerta a la familia frente a las fuerzas del 
cosmos que deben armonizarse, pues de no ser apaciguadas a través de este 
ritual pueden ocasionar importantes daños en la sociedad tikuna y hasta 
provocar el fin del mundo tal y como lo conocen los tikuna. Tras su primera 
menstruación, la señorita worekü recibe, durante un encierro ritual que puede 
durar de uno a varios meses, los preceptos que permitirán el mantenimiento 
de la tradición cultural y de la vida de los tikuna en la selva.

La ceremonia tiene un orden bien definido y en ella participan diferentes 
elementos y acciones rituales de gran fuerza simbólica que recuerdan 
las tradiciones y creencias del grupo: hay instrumentos musicales como 
tambores, cascabeles, bocinas, un caparazón de tortuga, así como cantos, 
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diferentes disfraces, pinturas corporales con huito, adornos con diferentes 
tipos de plumas, como por ejemplo la corona de plumas para la joven worekü. 
Asimismo hay acciones simbólicas como diferentes tipos de baile, el corte del 
cabello de la joven worekü o el encierro en el corral de canangucho (para una 
descripción etnológica de la pelazón, v. Camacho 1996). 

Es entonces una celebración de suma importancia en las comunidades 
indígenas tikuna, pues asegura el bienestar social, la armonía con el entorno 
natural y la conservación de las tradiciones y creencias del mundo tikuna. 
El ritual busca congraciar al hombre con sus creadores y con las madres o 
espíritus que gobiernan la naturaleza, para asegurar la continuidad física y 
social. De allí que el sentido y la fuerza de cantos como este resida en su 
lengua original, en la oralidad y en su contexto ritual. 

En lo que concierne al estudio de estos cantos, este hecho supone dilemas 
teóricos y metodológicos muy importantes para un estudioso de la literatura, 
ya que se levantan barreras interpretativas que a veces parecen insoslayables. 
Quizá uno de los caminos para aproximarse a estos “textos” sea asomarse al 
umbral del tiempo mítico que anuncian los tambores que resuenan en la selva 
desde el principio de este festejo, despojarse aunque sea por unos momentos 
de los derroteros del conocimiento que nos ha impuesto la lógica cartesiana y 
de los esquemas del aparato académico, para aceptar y abrirse a otras formas 
de conocimiento y de concepción del mundo. En la yüü el tambor tutu le 
anuncia a la comunidad un acontecimiento, un evento especial, y su sonido 
va a insistir durante tres días trayendo así al presente el tiempo mítico de la 
creación. Tratemos de quedarnos con el eco lejano de estos tambores para 
continuar… tum tum tum tum… 

La resonancia del tambor aún me recuerda la profunda conmoción que me 
produjeron los cantos tikuna durante una pelazón a la que me invitó en el 
año 2006 doña Ruth Lorenzo en la comunidad de San Sebastián de los Lagos, 
cerca de Leticia, cuando hacía mi investigación sobre mitología tikuna para 
la maestría en literatura (v. Vargas 2008). Recuerdo que la abuela Juliana 
Rufino me tomaba a veces del brazo para que yo escuchara sus cantos, 
desafortunadamente mis “herramientas de investigación” no me bastaban 
para poder comprenderla. No obstante, pese al abismo idiomático, ambos 
nos esforzábamos por comunicarnos, ella sin duda quería transmitirme algo 
mientras yo me dejaba envolver por la cadencia de los cantos. 

En esa ocasión bailé y toqué mucho el tambor durante gran parte de la 
fiesta; fue así como pude, en mi condición de invitado-extranjero, participar 
de la ceremonia de manera activa, gracias a una decisión espontánea 
que se dio cuando alguien me pasó un tambor tutu. Después de bailar me 
sentaba a descansar y a tomar masato y payavarú (bebidas moderadamente 
alcoholizadas gracias a la fermentación del jugo de la yuca) y luego me 
ponía a bailar de nuevo. Al segundo día, cuando las tres señoritas worekü ya 
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habían salido del corral de encierro bajo la cuidadosa compañía de los tíos y 
familiares, y ya las mujeres de sus familias les habían cortado el pelo según el 
protocolo ritual, llegó un momento en que, como un obsequio, me tocó bailar 
tomado de los brazos de dos hombres cuyos cantos me conmovieron de un 
modo verdaderamente asombroso para mí. Al cabo de un momento los tres 
estábamos llorando y así permanecimos un rato hasta que ellos cambiaron 
de canto.

Como quedé tan impresionado, luego le pregunté a uno de los cantores 
qué significaba lo que cantaban. Me respondió “le cantamos a nuestros 
antepasados, mostrándoles que la fiesta se hace como se debe”. En ese 
momento una tormenta se asomaba a lo lejos y él completó su respuesta: 
“Mire, ahí vinieron para ver”. 

Por supuesto, hay mil detalles de importante carga simbólica que se me 
escapan en esta breve descripción personal de mi vivencia en la pelazón, 
pero quise traer a colación este momento tan importante para mí, pues creo 
que ilustra que las diferencias culturales no son una barrera infranqueable 
para acercarse a otras sensibilidades estéticas que expresan visones de mundo 
complejas y frente a las cuales no podemos continuar indiferentes. 

Este ritual celebra la transformación de la niña en mujer y por tanto la 
continuidad de la vida, proceso que se comprende a través de la analogía 
con el florecimiento en el mundo vegetal, tal y como lo constatamos en otro 
canto traducido por el lingüista tikuna Abel Santos: “aquella es tu casa, tu 
casa (el corral) / en ello, en aquella, cuando florezco, florezco / de pronto de 
pronto, poco a poco / me adornan el cuerpo (con plumas)” (Angarita et ál. 
2010: 281). 

Ambos cantos reflejan uno de los rasgos de la señorita worekü en este festejo: 
su cuerpo es decorado con pinturas corporales, collares, brazaletes, tobilleras 
de semillas y una corona de plumas. Los adornos con plumas aluden a su 
“florecimiento”, su transformación de niña en mujer y, además, la identifican 
con su grupo clánico (clanes alados o no alados), aspecto fundamental de la 
organización social de los tikuna. 

A propósito de la analogía vegetal para comprender la transformación de 
la señorita worekü, el etnólogo francés Jean-Pierre Goulard apunta que ella 
alcanzará su germinación gracias a los cuidados rituales que se le provean: 
“Después de adquirir la aptitud para florecer, la salida de la flor se realiza en 
función de algunos factores (temperatura, humedad, etc.) de la misma manera, 
la joven ‘se abre como flor’ por la realización de los rituales. Son los cantos 
(propios de cada clan) y los instrumentos musicales (específicos de cada mitad), 
los que principalmente pueden llevar a fin el proceso” (2008: 185).
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Goulard apunta que durante el encierro la señorita entra en un estado muy 
delicado asociado a una dimensión en la que el tiempo pierde su influjo sobre 
su devenir humano y ella es susceptible entonces de ser agredida por los ngo-
ogü, una suerte de “demonios” o entidades, a veces sin forma específica, que 
vagan por el bosque (2008: 66) y a los que algunos tikuna también relacionan 
con los padres (o dueños) de los animales (2008: 282). Acaso se trate del 
mismo curupira bajo otra denominación del gran repertorio léxico tikuna 
para referirse a los seres visibles e invisibles que habitan la selva. Este estado 
de inmortalidad ü-üne en el que entra la señorita

[…] es comparable a un estado de “adormecimiento” cuyo “levantamiento” 
permite la germinación que tiene lugar con la celebración propiamente del ritual. 
Durante este período la joven corre riesgos. Los ngo-ogü que frecuentan el monte 
van a intentar ponerse en contacto con ella, hasta que alcancen a entrar en su 
encierro. Si les presta atención ―dándoles, por ejemplo, una respuesta verbal a 
una solicitud― ella va a perderse. (Goulard 2008: 156) 

Estamos entonces frente a un canto aleccionador, que enseña los riesgos 
y los parámetros de conducta que la señorita worekü debe tener durante 
su confinamiento. El canto permite aglutinar voces e imágenes que tejen 
enseñanzas de la más grave importancia para los tikuna y para la humanidad, 
y hace parte de un complejo sistema simbólico que abarca de manera orgánica 
diferentes esferas de organización social de este grupo étnico. Vemos cómo 
el canto y la figura del curupira hacen parte de una concepción simbólica 
del mundo que regula las relaciones sociales y asimismo la relación del ser 
humano y su entorno. 

Por otro lado, la influencia de los centros urbanos y el acceso violento y 
devastador por parte del “hombre blanco” en estos territorios representa el 
desequilibrio de esta armonía. Razón de más para tener muy presentes los 
discursos que habitan este territorio y que le hacen contrapeso al discurso 
de un sistema tecnocrático que, fundamentado en las ideas de progreso y 
civilización, ha dejado profundas cicatrices en la matriz ecológica y cultural 
de esta región.

La imagen del curupira asociada a la concepción tikuna de ngo-ogü 
(entidades que vagan por el bosque y que son relacionados con los “dueños 
de los animales”) se constituye como un referente para repensar las relaciones 
del hombre con la naturaleza y para legitimar los estrechos vínculos del 
tikuna con su territorio.

El curupira y sus intertextos
El caso del curupira puede inscribirse en una larga historia de intercambios 
culturales, la mayoría de las veces intercambios asimétricos que se remontan 
a la época de la conquista y que han marginado a las tradiciones orales. En 
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su libro Amazonía. El río tiene voces (2009), Ana Pizarro se pregunta si la 
representación del curupira, que aparece en la crónica de Cristóbal de Acuña 
de 1641 Nuevo descubrimiento del gran río Amazonas, pasa del imaginario 
indígena al texto o si sería Acuña3 quien lo proyecta entre las comunidades a 
partir de referentes previos (Pizarro 2009: 71).

Es factible que la imaginería medieval sobre el mundo profano en donde 
abundan seres monstruosos y deformes similares haya pasado a las tradiciones 
orales indígenas de la Amazonia a partir de la labor evangelizadora de las 
misiones católicas que llegaron a estas zonas en el siglo xvii. Esto comprobaría 
la gran capacidad de adecuación que tienen los discursos orales de los grupos 
amerindios de la Amazonia al resignificar la imagen de un “demonio pagano” 
que pasa a reconocerse en gran parte de la región amazónica como el protector 
de la selva4. Sin embargo, el vínculo del curupira con los seres monstruosos 
del imaginario medieval no pasa de ser una conjetura, pues su origen en la 
tradición oral es tan difícil de encontrar como imposible seguir su rastro en 
las trochas de la selva. 

Si bien resulta muy difícil comprobar cuál es la primera representación 
del curupira, la pregunta de Pizarro nos invita a seguir la pista del imaginario 
local que fluye como el río y a trazar una red intertextual e interdiscursiva 
que evidencia complejas dinámicas de intercambio cultural entre las 
tradiciones orales y la literatura ilustrada. Aunque somos conscientes de que 
seguramente dejaremos muchos casos interesantes por fuera del tintero5, en 
este apartado nos detendremos rápidamente en tres textos literarios con la 
intención de acercarnos a apuestas estéticas y procesos creativos particulares. 
En estos casos constataremos que las dinámicas por las cuales el imaginario 
de la cultura oral pasa a un proyecto literario pueden ser muy diferentes, así 
como son diversas las dimensiones poéticas que se producen en los procesos 
que recrean un ser desde otra visión de mundo, como en estos casos. 

De la superstición al papel
Influenciada por la literatura infantil de tinte folclórico del autor brasileño 
Monteiro Lobato (1882-1948), Clarice Lispector (2005) publica en 1987 
Como nasceram as estrelas. Doze lendas brasileiras. Esta autora de culto en la 
literatura lusófona estructura su libro dedicándole a cada mes del año un 
relato. En los doce relatos pasamos de enero a diciembre por historias que 
narran el nacimiento de las estrellas, festejos protagonizados por animales, 
la descripción de seres extraños, historias de personajes populares y hasta 
el nacimiento del Niño Dios. Siempre aparece un narrador fascinado por el 
ejercicio de contar, quien utiliza varias estrategias para crear la atmósfera 
de la leyenda popular que vive gracias a su ejecución oral. Se trata de un 
narrador extradiegétitico en primera persona, pues casi en todos los relatos lo 
vemos aparecer al principio diciendo “les voy a contar…”, asumiendo así un 
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rol de intermediario entre el universo fantasioso de la historia y un lector que 
se tiene por escéptico y citadino. Esta dinámica de intermediario se mantiene 
gracias a que el narrador a veces interpela al lector con preguntas retóricas, 
otras veces hace comentarios exclamativos que exaltan lo extraordinario de 
una historia y en ocasiones, incluso, intenta convencerlo de que el relato 
pasó en realidad. De este modo, gracias al artificio literario y a una prosa 
sencilla, ágil y poética, Lispector nos remite a un ambiente donde los relatos 
se transmiten a viva voz y donde la palabra inunda de asombro una realidad 
cotidiana que contada ya no será la misma.

Julio es el mes que le corresponde a la leyenda del curupira. La voz 
narrativa anuncia una historia sobre un ser inusual relacionado con la 
cosmovisión indígena, pues según nos explica son los indígenas (“ellos”) los 
que lo llaman así. Entendemos pues que el narrador no se identifica como 
indígena y que con este gesto elige marcar la diferencia, pero al mismo tiempo 
lo vemos asumir su relato como algo cierto, una historia que ha traspasado las 
fronteras culturales étnicas y que ahora le pertenece. 

Ahora bien, en lugar de un relato rico en acciones nos encontramos con 
una narración donde se destaca una descripción muy llamativa y abundante 
en adjetivos; a pesar de ser feo, pequeño, peludo, con dientes verdes, orejas 
puntiagudas y los pies torcidos para atrás, es el inconfundible protector de los 
animales y sabe con qué plantas curar sus enfermedades. 

Por otro lado, pese a su figura monstruosa puede simpatizar con los 
cazadores y hasta enseñarles los secretos de la selva a cambio de tabaco. 
Cuando se menciona en el relato al “cazador” inferimos que se hace referencia 
al “indígena cazador”, pues desde el principio del relato el curupira ha sido 
asociado al mundo indígena. El curupira les advierte sobre las normas de la 
caza, pero si es desobedecido no los perdona, los hace perderse o los captura y 
los pone a asar en la parrilla. También nos cuenta el narrador que el curupira 
puede aparecer súbitamente y que cuando desaparece no deja ningún rastro. 
Otros calificativos que usa el narrador son: misterioso, gnomo monstruoso o 
“pequeno moleque” (pequeño bribón). En la versión de Lispector tenemos la 
descripción de un curupira monstruoso y juguetón que inspira en el lector 
una cierta sensación de empatía.

Veinte años después de la aparición del libro de Lispector, Juan Carlos 
Galeano también decide acercarse al universo asombroso del relato oral en 
su libro Cuentos amazónicos (2007). Este escritor colombiano oriundo de la 
región del Caquetá, en la Amazonia colombiana, decide volver sobre los 
cuentos que escuchó en su niñez. Emprende entonces el proyecto de recorrer 
esta región para recoger aquellas historias que posteriormente reescribe 
sirviéndose de su sensibilidad literaria en un libro que contiene una rica 
muestra del imaginario de la zona. 
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La elaboración literaria de estas historias resalta dos ideas que se hacen 
explícitas en la introducción del libro; por un lado, la construcción narrativa 
se vincula con la teoría del “perspectivismo amerindio” de Eduardo Viveiros 
de Castro6, y por otro, se enfatiza la idea de un imaginario que ha traspasado 
los límites de las culturas indígenas y ha sido adoptado por el mestizo y el 
colono. En la siguiente cita de una entrevista al autor se hacen visibles estas 
relaciones:

Cuando hice mi trabajo de campo escuchando los cuentos a partir de 1996 en 
otros ríos y lugares de los países amazónicos, adopté en lo posible el punto de vista 
de los ribereños. Esta es la mirada que algunos han llamado “perspectivismo”, 
un concepto desarrollado por el brasileño Viveiros de Castro basado en la idea 
de que árboles, ríos, lugares y fenómenos atmosféricos poseen alma, espíritu, y 
tienen tanto o más poder que los humanos. Los amazónicos evidencian a través del 
lenguaje su vida diaria y su experiencia fenomenológica de un mundo vivo y lleno 
de sentimientos. (Pera 2013)

Galeano recurre al trabajo de campo para hacer las entrevistas que le 
permiten revisitar el imaginario de su niñez en la Amazonia. Por otro lado, la 
cita alude a referencias teóricas de la antropología que nos permiten reconocer 
su faceta académica. Se vislumbra así una poética en la que confluye el 
trabajo etnográfico y la depuración de una teoría antropológica donde el 
“perspectivismo” parece funcionar como detonante creativo. En todo caso, en 
la base están las historias, los mitos y los relatos orales. 

En su versión de “El cazador y el curupira”, un narrador extradiegético que 
recurre al estilo indirecto para recrear los diálogos cuenta la historia de un 
cazador que se despierta debido a unos golpes que hacían sonar los árboles. 
Después se encuentra con un ser con la cara peluda y los pies volteados, es 
el curupira que se sienta a su lado y al cabo de un par de horas le pide un 
pedazo de su brazo para comer. Sorprendido porque pensaba que el curupira 
venía en plan amistoso, el cazador inventa una argucia y le da el brazo de un 
mico que había cazado. Un rato después el curupira le pide su corazón y el 
hombre repite el engaño. Más tarde el curupira vuelve a interpelar al hombre: 
“Hombre, te pedí tu corazón y me diste el corazón del mono. Préstame el 
cuchillo para que pueda sacártelo de tus costillas” (Galeano 2007: 23). 

El cazador simula entonces tomar el cuchillo para dárselo, pero en vez de 
entregárselo se lo entierra. Al otro día el hombre ve al curupira convertido en 
un tronco muy pesado. Luego, con ayuda de su mujer trata de abrir el tronco 
con su mejor machete y su mejor hacha, le propina golpes tan fuertes que le 
saltan chispas al tronco que no cede. Finalmente, el curupira se despierta y le 
dice al hombre: “Pues te lo agradezco mucho, hombre, que si no me habrías 
golpeado, no me habría despertado” (Galeano 2007: 23). 

Esta locución reproduce el español de la zona y nos recuerda que para 
muchos de sus habitantes el español sigue siendo una lengua “extranjera”. Por 
otro lado, vemos que al principio de la historia el hombre se despierta con los 
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golpes del curupira en los árboles y al final es el curupira quien se despierta 
con los golpes del hombre en el tronco. Este paralelismo en la narración 
sugiere un desplazamiento semántico en el que el cazador tomaría la posición 
del curupira provocando que, como en algunos cuentos de Cortázar como 
Axolotl, La noche boca arriba o Continuidad de los parques, las realidades se 
disloquen y el lector se interrogue sobre la identidad de una y de otra, lo cual 
pareciera definirse por el punto de vista desde donde se cuenta la historia. 
Queda abierta la pregunta: ¿Quién se quiere comer a quién?

Asimismo, al darle de comer al curupira sus piezas de cacería cuando este 
le pide uno de sus miembros y su corazón, se advierte que el hombre no solo 
es cazador, también es visto como una presa de caza que aprovecha su ingenio 
para intentar salvarse dándole las respectivas partes del mico al curupira. El 
mico toma el lugar del hombre y viceversa, en un movimiento que sugiere 
la animalización del hombre y la humanización del mico. La presencia del 
curupira en la historia desestabiliza la posición privilegiada del hombre en la 
cadena alimenticia: si es natural que el hombre se coma al mico también lo es 
que el curupira se coma al hombre. De nuevo las realidades pueden invertirse 
y así al hombre le es dado verse a sí mismo como presa de cacería.

Del relato etnográfico a la novela
Una de las novelas más emblemáticas de la literatura brasilera es sin duda 
Macunaíma: un héroe sin carácter de Mario de Andrade, publicada en 1928. 
Para su elaboración el autor plantea un juego intertextual que alude a 
diferentes personajes del imaginario de las sociedades amazónicas, entre ellos 
el curupira. El ejercicio literario del autor brasileño no tuvo como base un 
contacto directo con los relatos orales, sino con la descripción etnográfica.

La estrategia de composición literaria de Mario de Andrade no fue completamente 
aceptada por todos sus contemporáneos e incluso el autor fue acusado, años 
después de su publicación, es decir en los años treinta, de plagiar Vom Roraima 
zum Orinoco de Theodor Koch-Grünberg. Mario de Andrade respondió 
entonces con una carta abierta en la que, como lo advierte Hugo Niño: “[…] 
tuvo que explicarle a Moraes su proceso escriptural que lo llevó a descubrir 
y reescribir los mitos, cuentos y leyendas de los taulipangs [sic] y arekunás 
para construir el personaje antiheróico de Macunaíma […]” (Niño 2008: 28). 

La estrategia de composición de Andrade, acudiendo a la fuente etnográfica 
como intertexto, influye en la construcción de un antihéroe, de una historia y 
de un estilo narrativo que responden a una realidad nacional marcada por el 
mestizaje cultural. La novela alude a profundos choques culturales que vive 
Brasil en un proceso acelerado de modernización que se intensifica durante 
el siglo xx. 
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Vayamos entonces a los primeros capítulos de la novela para revisar la aparición 
del curupira. La historia nos es contada una vez más por un narrador 
extradiegético que se focaliza en Macunaíma y nos relata que pese a su 
temprana edad este entablaba juegos sexuales con la mujer de su hermano, 
lo que define una relación de competitividad entre los dos que se manifiesta 
en la cacería. Su hermano mayor, Yigué, encuentra el rastro de un tapir, 
una pieza de caza muy valorada entre los grupos amazónicos; sin embargo, 
será Macunaíma quien logre atraparlo. Pese a haber cazado al tapir, en la 
repartición de presas comandada por Yigué le toca conformarse con las tripas. 
Al otro día Yigué confirma los amoríos que sostiene Macunaíma con su mujer 
y le propaga entonces un castigo que esta vez recibirá “directo en sus nalgas”, 
aunque sin mayores consecuencias pues este conoce las plantas que lo curan 
rápidamente. 

Más adelante nos enteramos que la cacería de Macunaíma trae duras 
consecuencias para la familia: “pues bien, después de que todos se comieron el 
tapir de Macunaíma, el hambre azotó el rancho. Caza, ni qué decir” (Andrade 
2007: 19). A esto se suma el hecho de que el mayor de los tres hermanos, 
Maanape, mata un “jigüebufeo” (aparentemente se trata de un delfín rosado), 
lo que implica para ellos otro castigo: una inundación que estropea su maizal. 
En esta situación dramática de hambruna, Macunaíma mantiene oculto un 
sembrío donde se alimenta solo, y como si fuera poco decide hacerles pasar 
una mal momento a sus hermanos enviándolos a buscar barbasco (veneno 
vegetal para pescar) al lodazal, tan solo para burlarse de ellos. 

En consecuencia, su madre decide castigarlo abandonándolo en la sabana, 
lo cual ocasiona su encuentro con el curupira: “Vagabundeó a troche y moche 
una semana, hasta que se topó con el curupira parrillando carne en compañía 
de su perro Papamiel. El curupira vive en el mero mero retoño de la palmera 
manaca y le pide tabaco a la gente” (Andrade 2007: 22). Macunaíma entabla 
un breve diálogo con el curupira: le pide comida, le dice que está de paseo, 
le cuenta en tono burlón el motivo del castigo que le impuso su madre; a 
lo cual el curupira responde: “—No, mi-chumí, usté ya no es ningún gurí, 
mi-chumí. No. No… solo gente grande hace eso” (Andrade 2007: 22). En 
seguida Macunaíma pide algunas indicaciones, pero el curupira responde con 
un ardid para atraparlo y comérselo. Desafortunadamente para el curupira, 
Macunaíma se salva gracias a su pereza, pues en vez de seguir las indicaciones 
se pone a descansar frente a un palo, “¡Ay, qué flojera!”, hasta que el curupira 
se cansa de esperar. 

Dado que antes le ha hecho comerse un trozo a medio asar de su propia 
pierna, el curupira monta sobre su venado y empieza a perseguir a nuestro 
héroe gritando “—¡Carne de mi pierna! ¡Carne de mi pierna!” (Andrade 
2007: 23). Desde la barriga del héroe la carne respondía: “¿Qué fue?”. Esta 
persecución se termina cuando Macunaíma bebe agua de lama para vomitar 
la carne, logrando así escaparse del curupira.
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La presencia del curupira representa ciertos valores del mundo indígena 
que exigen respetar a los espíritus “dueños” de la selva y sus preceptos sobre 
las actividades de caza y pesca. Así, podríamos decir que la hambruna que cae 
sobre la familia es una consecuencia de la infracción que cometen Macunaíma 
y Maanape sobre las leyes de caza y pesca impuestas por los dueños de este 
territorio. Visto de esta manera, la hambruna es el preámbulo del posterior 
encuentro entre Macunaíma y el curupira. 

Por otro lado, vemos que más allá de su precocidad sexual y su capacidad 
para la caza, lo que realmente define el estatus de Macunaíma como hombre 
y líder de la familia es el encuentro con los habitantes del bosque. Macunaíma 
posee atributos muy valorados entre las culturas indígenas, y pese a que 
esto pueda pasar desapercibido, sugiere de hecho un contrapeso de todos 
los defectos que le son atribuidos y que sobresalen en una primera lectura. 
Sus cualidades son que respeta el conocimiento de los mayores, practica 
con aplicación los rituales de la tribu y maneja conocimientos de plantas 
medicinales. En este sentido, pareciera que la construcción de este antihéroe 
estuviera influida por el carácter dual del pensamiento indígena, expresado 
por ejemplo en el mitema de los hermanos gemelos (presente tanto en la 
mitología uitoto como en la tikuna) donde uno actúa de manera correcta y el 
otro de manera incorrecta (v. Gómez Pulgarín, 2011). 

En Macunaíma encontramos elementos que van de las tradiciones orales 
al discurso etnográfico y luego al discurso literario. Si bien actualmente 
reconocemos como legítimo todo proceso creativo que recurre al intertexto 
y a la reescritura literaria, la pregunta que queda abierta al reconocer, a 
través de la imagen del curupira, las relaciones interdiscursivas con ciertas 
tradiciones orales hoy en día vigentes, sería ¿cómo se reconfigura el plano 
interpretativo cuando se reconocen las fuentes orales? 

A modo de conclusión
En este trabajo hemos asociado los cantos registrados, transcritos en tikuna 
y traducidos al español al concepto de “literacidad”, con lo cual proponemos 
una aproximación al “texto” desde las herramientas de la crítica literaria, para 
así sugerir relaciones intertextuales e interterdiscursivas entre la tradición 
oral y la tradición literaria.

Nos hemos acercado entonces la imagen del curupira, que nos invita a 
relacionar diferentes textos de la literatura latinoamericana con la tradición 
oral del pueblo tikuna. En este ejercicio, el recorrido que hacemos de las 
tres versiones literarias del curupira está influenciado por mi acercamiento 
personal a fuentes orales y, por tanto, le presta una atención especial a los 
ecos que de la tradición oral que permanecen en cada una de las versiones 
literarias donde aparece el curupira. 
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Constatamos que la proyección del curupira varía de acuerdo a las 
estrategias creativas y, por supuesto, al contexto cultural donde se produce la 
representación y donde circula. Pese a las semejanzas en las representaciones 
que hemos recorrido (tanto oral como versiones literarias), en las que siempre 
nos encontramos con un ser monstruoso que vive en un árbol, protege el 
ecosistema selvático y persigue a los seres humanos, cada texto nos sugiere 
caminos de interpretación diferentes donde el curupira puede verse como 
dueño de los animales, espíritu de la selva, demonio, personaje, superstición 
y leyenda. 

Así, pese a que las propuestas de Clarice Lispector y Juan Carlos Galeano se 
emparentan con la leyenda popular y el cuento folklórico, pues son narraciones 
que se basan en creencias populares donde predomina la superstición, cada 
una desarrolla un estilo propio. Mientras que la narración de la escritora 
brasilera busca despertar el asombro del lector citadino mediante un narrador 
que funciona como intermediario entre dos contextos culturales sutilmente 
diferenciados en el relato, el autor colombiano se esfuerza por dislocar una 
concepción homogénea de “realidad” jugando en su narración con la noción 
de “perspectivismo” y regulando el efecto de extrañamiento al reproducir de 
manera familiar una escena en la que un hombre, sin afiliación étnica explícita, 
se encuentra con el curupira. Mario de Andrade, por su parte, recurre al 
discurso etnográfico y se vale así de las historias de los taulipang y arekunás 
registradas por Koch-Grünberg para construir la historia de Macunaíma. En la 
novela, el curupira define el inicio de un viaje iniciático que terminará con el 
deceso de la madre de Macunaíma, y su rol es el de un personaje secundario 
dentro de un universo ficcional autónomo y con lógica propia. 

En el canto de doña Alba Lucía Cuéllar, el curupira aparece como 
expresión de una visión del mundo de gran densidad simbólica que define 
parámetros de comportamiento social y de relación con el entorno natural 
y sus seres visibles e invisibles. En este sentido, es interesante el contraste 
con las versiones literarias, pues a diferencia de los escritores, en este canto 
se pone en relación al curupira con una figura femenina, lo cual muestra el 
valor trascendental y la importancia de la mujer en la sociedad tikuna, quien 
asegura el mantenimiento de la armonía social y el equilibrio ecológico. 

Siguiendo con las diferencias, resulta significativo que mientras que el 
canto repara en el temor de la joven a ser capturada por el curupira en las 
raíces del árbol de la ceiba como forma de represalia, en todas las versiones 
literarias se insiste en su apetito antropófago. Como se sabe, desde la Colonia 
la antropofagia es asociada al salvajismo y fue uno de los argumentos 
más potentes para desprestigiar a las sociedades amerindias, justificando 
las campañas evangelizadoras al mismo tiempo que se instituían tabús 
relacionados con sus prácticas culturales. De lo anterior puede explicarse quizá 
la ausencia del tema del canibalismo en el canto y, por otro lado, podemos 



| 42 | MUNDO AMAZÓNICO 9(1): 2018

deducir que las versiones literarias no escapan al influjo de la mirada colonial 
que ha sabido construir un imaginario a partir de escenas exóticas en las 
cuales se basa para cristalizar sus prejuicios. 

Dependiendo del contexto de donde procede el discurso y del escenario 
cultural de circulación, en unos casos el curupira será tomado como mera 
ficción, curiosidad exótica, intertexto o como el verdadero dueño de la selva. 
Nos preguntamos entonces si estas proyecciones resultan incompatibles o 
irreconciliables y qué pasa cuando nos percatamos de sus relaciones y de 
sus diferencias. Para nosotros es evidente que al reconocer la fuente oral y 
su contexto, el personaje extravagante de las versiones literarias adquiere 
otras dimensiones. El proceso de recepción se problematiza una vez que los 
paradigmas epistemológicos de Occidente que dividen lo conocido entre 
“realidad” y “ficción” resultan excluyentes e inadecuados para describir el 
hipotexto oral de la fuente escrita y tratar de comprender las relaciones entre 
el lenguaje y la realidad que allí se dan. 

Sabemos que la figura inaprehensible y multiforme del curupira no puede 
restringirse a esta lectura, donde se pretende comprenderla en su dimensión 
intertextual y transdiscursiva, pues somos conscientes de que el discurso 
académico está circunscrito al pensamiento letrado y a la sociedad dominante, 
tan propensos a establecer verdades y certitudes que terminan marginando 
otras formas de pensar. De modo que al acercarnos a esta construcción cultural, 
lejos de pretender agotar sus sentidos, hemos querido proponer una estrategia 
para construir puentes entre realidades que a veces parecen irreconciliables 
y aprender así a escuchar las tradiciones orales de pueblos que hoy luchan 
porque su cultura no desaparezca y gracias a los cuales podemos repensar el 
sentido de la literatura. 

Por otro lado, al mostrar cómo se configura una red de relaciones intertextuales 
e interdiscursivas a partir de la imagen del curupira podemos constatar que 
hay una larga historia de intercambios y transferencias culturales que llega 
a la actualidad y que nos sugiere vasos comunicantes entre discursos de 
diferente naturaleza o sistemas literarios que conviven en la actualidad.

En este punto nos parece pertinente entrar en diálogo con las ideas del 
crítico peruano Antonio Cornejo Polar, quien a propósito del caso andino 
afirma:

Por debajo de estas dinámicas interculturales queda el hecho ―que por cierto 
también debe ser materia de reflexión y debate— de la convivencia histórico-
espacial de sistemas “literarios” en alguna medida autónomos. […] Resultaría 
indispensable figurar los modos de relación (si la hubiera) entre un sistema (por 
ejemplo, la literatura oral en quechua) y otro (la literatura “culta” en español, sea 
el caso). En algún momento adelanté a este respecto la hipótesis de que el conjunto 
de estos sistemas literarios formarían una “totalidad contradictoria” pero sigo sin 
saber exactamente cómo funcionaría tal categoría. (1994: 370)
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La controvertida noción binaria que opone oralidad y escritura ha 
provocado tendencias críticas que imponen distancias muy marcadas 
sugiriendo naturalezas incompatibles y hasta barreras irreconciliables entre 
los textos de la cultura letrada y aquellos que provienen de la cultura popular 
o de la tradición oral indígena. Con aproximaciones como esta buscamos 
aportar ideas para comprender mejor un entramado cultural que en palabras 
de Cornejo Polar constituye una “totalidad contradictoria” conformada por un 
tejido de diferentes discursos o sistemas literarios que conviven, en muchos 
casos, en intensa tensión y conflicto. 

El proceso por el cual un individuo o una comunidad indígena decide 
verter ciertas expresiones provenientes de su tradición oral al alfabeto 
romano, digamos sus cantos, sus relatos míticos o sus historias de vida, 
habla de complicadas tensiones con la cultura dominante. Consideramos 
que la materialización de la sensibilidad estética del canto en forma de libro 
testimonia el interés de Alba Lucía Cuéllar y de otros tikuna de la comunidad 
de Puerto Nariño por conservar y transmitir su memoria, lo cual entendemos 
como un gesto de reafirmación identitaria y de resistencia cultural. El camino 
que se abre con estas iniciativas es el del intercambio cultural, motivado en 
este caso por la palabra escrita. Este proceso se configura como un medio 
de legitimación frente a una cultura dominante que históricamente ha 
menospreciado el pensamiento que se construye desde la oralidad. 

En lugar de abrir la brecha cultural, creemos que la pregunta que deberíamos 
hacernos hoy, en un contexto de crisis ecológica global, debería ser si aún 
estamos a tiempo de valorar y aprender de otros sistemas simbólicos y otras 
sensibilidades, para así entablar un diálogo profundo que nos vincule de 
nuevo con la naturaleza y con el resto del mundo. La imagen del curupira 
nos ha permitido releer algunos textos de la literatura latinoamericana, pero 
también nos invita a releer el territorio con otros ojos y a preguntarnos si en 
lugar de espantarnos con las consecuencias ambientales a causa de los daños 
ecológicos que afronta la Amazonia por las actividades de explotación a gran 
escala de los “recursos naturales”, no sería mejor aprender a escuchar a los 
dueños y protectores de la selva. 

Notas
1 Me refiero a los trabajos de Jean Pierre Goulard, Hugo Camacho, Abel Santos y 
Gloria Fajardo.
2  En una tarde de sábado de julio de 2015 ella me recibió en su casa en la comunidad 
de San Sebastián de los Lagos, a las afueras de Leticia. En esta ocasión vimos fotos 
de la celebración de la pelazón de 2006 a la que fui invitado mientras que hacía mi 
tesis de maestría, y también escuchamos los cantos de este libro-cd que dieron paso 
a nuestra conversación. Para mí fue muy estimulante constatar que “los instrumentos 
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del investigador” son objetos de interés en una comunidad como esta y que pueden 
funcionar como revitalizadores de la memoria colectiva en las comunidades. 
3 El ingreso a la Amazonia por parte de los europeos estuvo en parte protagonizado 
por los portugueses, quienes ya estaban familiarizados con el ambiente tropical debido 
a sus incursiones en África, India y el lejano Oriente, lo cual facilitó su entrada por 
vía fluvial a este territorio. Los conquistadores españoles, menos aptos para estas 
empresas, estaban más interesados en consolidar sus áreas de ocupación en los Andes. 
Vale la pena recordar de la mano de Roberto Pineda Camacho que en 1636, a raíz 
de la expedición de dos frailes franciscanos (Domingo de Brieva y Andrés de Toledo) 
desde Quito hasta la desembocadura del Amazonas —y de la amenaza que esto 
implicaba para los aires de independencia de los portugueses anexados a la Casa Real 
de España desde 1580—, se organizó la expedición de 1637 que buscaría la ciudad 
de Quito desde la desembocadura del Amazonas al mando de Pedro Texeira. “Unos 
pocos kilómetros debajo de la desembocadura del río Aguarico en el Napo, fijaría 
el capitán portugués un mojón que luego sería punto de referencia para el Imperio 
portugués y para el Imperio de Brasil, en el siglo xix, en la delimitación de fronteras 
con los países andino-amazónicos” (Pineda 2013: 65). Esta expedición generó a su 
vez la organización de la expedición del sacerdote jesuita fray Cristóbal de Acuña por 
parte de la Real Audiencia de Quito, que “[…] fue determinante para la organización, 
a partir del siglo xvii, de las misiones jesuitas en el Amazonas; y quizás también 
para acelerar la presencia de los misioneros franciscanos en el Putumayo. Pero, sobre 
todo, de ella también resultó un notable conocimiento portugués —nada más y nada 
menos— sobre la cuenca, que se expresaría en múltiples entradas a los principales ríos 
amazónicos, y la conformación de centros de misión lusitanos en la desembocadura 
del río Negro en el Amazonas —Tarumá— que será la punta de lanza de la penetración 
portuguesa por el Río Negro” (Pineda 2013: 66-67). 
4 Un ejemplo de la adaptabilidad de los discursos orales actuales utilizados como 
formas de resistencia cultural es el relato del cortacabezas. En El cortacabezas: 
construcción y circulación de un rumor en la frontera amazónica de Colombia, Perú y Brasil 
de Salima Cure se analizan numerosas versiones de este relato. Este trabajo es una 
muestra de cómo el rumor se configura como una forma de resistencia local, donde 
el extranjero —“el gringo”, en este caso—, representado como aquel que le corta la 
cabeza a los indígenas, es una amenaza para los habitantes del Trapecio Amazónico. 
En su rastreo sobre los mitos amazónicos donde aparece el tema de la cabeza cortada, 
Cure identifica un episodio en el que aparece el Curupira: “Dentro de la mitología 
amazónica, es recurrente el tema de la cabeza cortada; Lévi-Strauss revisó algunos 
de estos mitos en El origen de las maneras de mesa. En estos, en primera instancia, se 
cuenta cómo las cabezas son separadas de su cuerpo como una forma de castigo por 
un mal comportamiento; por ejemplo, en la versión tembé, el curupira le cortó la 
cabeza a un joven que se excedió en su cacería; en la historia uitoto, los espíritus del 
bosque castigan a la esposa de un hombre que siempre cazaba de noche, cortándole 
la cabeza; en el mito kuniba —la versión mundurucú es bastante parecida— un joven 
que cometió incesto con su hermana huye y unos enemigos le cortan la cabeza, y en 
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una de las versiones cashinawá, una madre le corta la cabeza a su hija que se porta 
mal y no quiere casarse” (Cure 2010: 112). A propósito del cortacabezas también 
puede consultarse Vargas Pardo (s.f.). 
5 Para proponer una mirada intertextual e interdiscursiva más abarcadora sería ideal 
revisar la aparición del curupira en otras formas discursivas, como por ejemplo en la 
literatura de cordel, así como en otras tradiciones orales donde aparece por ejemplo 
una figura análoga llamada el chullachaqui, así como revisar representaciones gráficas 
de la cultura popular. En dicha perspectiva, habría que revisar tanto la representación 
que hace Joaquim Pedro de Andrade en su película Macunaíma (1969) como las 
ilustraciones y las diferentes versiones de las numerosas publicaciones brasileras de 
la llamada literatura juvenil: O Curupira contra Belo Monte de Jaddson Luiz, Curupira, 
Sacis de Fábio Sombra, A ira do Curupira de José Arrabal, O Curupira, o Saci e outras 
lendas de Simôes Lopes, Curupira de Anita Cimirro, Curupira o guardião da foresta de 
Marlene Crespo, O bom amigo Curupira de Hardi Guedes, Curupira Pirapora de Tatiana 
Salem Levy, entre otros.
6 Eduardo Viveiros de Castro es un antropólogo brasilero nacido en 1951 en Río 
de Janeiro. En su carrera como académico ha estado vinculado a la Universidad 
de Cambridge, ha sido director del Centre National de la Recherche Scientifique 
– cnrs y actualmente enseña en la Universidad Federal de Río de Janeiro. Sus 
elaboraciones conceptuales sobre el perspectivismo amerindio, el multinaturalismo y 
el multiculturalismo son centrales en los debates contemporáneos de la antropología y 
otras disciplinas de las ciencias sociales y humanas. Véase Viveiros de Castro (2010). 
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Resumo

A proposta deste artigo é discutir de que forma uma determinada estética literária da matéria, presente 
na literatura de Clarice Lispector, investe na dissolução do racionalismo ocidental, contribuindo para 
a revisão das fronteiras tênues entre pares pensados modernamente em relação dicotômica, tais como 
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pode ser aproximada àquele aspecto do perspectivismo multinaturalista ameríndio que estende a 
condição humana a outras espécies do universo, dotando-as de intencionalidade. Assim, almejando 
tecer um diálogo entre antropologia e literatura, este ensaio parte da análise de alguns textos de 
Clarice Lispector, visando a interpretá-los, sobretudo, sob a luz dos postulados teóricos de Eduardo 
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Abstract 

The aim of this paper is to discuss how a certain literary aesthetics of matter, present in the 
literature of Clarice Lispector, invests in the dissolution of Western rationalism, contributing to 
a rethinking of tenuous frontiers between pairs modernly thought in dichotomous relation, such 
as humanity and animality, nature and society, objectivity and subjectivity, transcendence and 
immanence, etc. In this sense, the perception of the world found in some narratives of Lispector 
can be approximated to that aspect of the Amerindian multinatural perspectivism that extends 
the human condition to other species of the universe, endowing them with intentionality. Thus, 
proposing a dialogue between anthropology and literature, this essay analysis some texts by 
Clarice Lispector based specially on theoretical postulates of Eduardo Viveiros de Castro and 
Bruno Latour.
Keywords: Clarice Lispector; amerindian perspectivism; symmetrical anthropology; literary 
anthropology; posthumanism. 

Resumen

La propuesta de este artículo es discutir de qué forma una determinada estética literaria de la 
materia, presente en la literatura de Clarice Lispector, embiste en la disolución del racionalismo 
occidental, contribuyendo para la revisión de fronteras tenues pensadas modernamente en 
relaciones dicotómicas, tales como humanidad y animalidad, naturaleza y sociedad, objetividad 
y subjetividad, trascendencia e inmanencia, entre otras. En ese sentido, la percepción del mundo 
presente en algunas narrativas clariceanas puede aproximarse a aquel aspecto del perspectivismo 
multinaturalista amerindio, que extiende la condición humana a otras especies del universo, 
dotándolas de intencionalidad. Así, anhelando tejer un diálogo entre antropología y literatura, 
este ensayo parte del análisis de algunos textos de Clarice Lispector con el fin de interpretarlos, 
sobre todo, bajo la luz de los postulados teóricos de Eduardo Viveiros de Castro y de Bruno 
Latour.
Palabras clave: Clarice Lispector; perspectivismo amerindio; antropología simétrica; antropología 
literaria; poshumanismo. 

Introdução

Em “Escutar a escrita: por uma teoria literária ameríndia”, Marília Librandi-
Rocha (2012) propõe transpor as fronteiras entre o discurso literário e 

etnoantropologia contemporânea, repensando a noção de ficção a partir de 
conceitos do mundo ameríndio. Para tal, a autora parte da cena emblemática 
ocorrida entre o antropólogo Claude Lévi-Strauss e o chefe indígena Nambikwara, 
propondo uma ressignificação de um certo “silêncio falante” produzido por 
este último naquela ocasião. 

Conforme a pesquisadora lembra em seu artigo, em 1938 esse índio 
desenhou diante de Lévi-Strauss algumas linhas em um pedaço de papel, 
reproduzindo o gesto da escrita, entretanto sem produzir propriamente um 
texto, no sentido tradicional da palavra. Essas linhas foram interpretadas 
posteriormente por Lévi-Strauss em Tristes trópicos, em 1955, e doze anos 
depois por Derrida, em sua Gramatologia. No caso do antropólogo, o intuito 
era criticar o domínio colonial europeu; no caso do filósofo, a crítica recaia 
sobre a metafísica europeia dominante. Para a pesquisadora, contudo, 
nenhum dos dois analistas leram de fato o silêncio do traço do índio como 
um contratexto em relação ao texto ocidental. A questão que estaria ainda 
em aberto no nosso momento atual, que é tanto pós-estruturalista como pós-
desconstrucionista, seria pensar o ponto de vista indígena sobre essas linhas (id. 
Librandi-Rocha 2012: 180). 
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Nesse sentido, transferindo alguns conceitos do antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro para o âmbito da literatura, o intuito de 
Librandi-Rocha é investigar e, sobretudo, ocupar o ponto de vista nativo, 
elaborando, conforme afirma, uma “antropologia da ficção”1. Sua proposta 
é pensar a literatura de matriz ocidental através de uma perspectiva nativa, 
isto é, pensar a literatura não-indígena a partir de um pensamento indígena, 
ocupando, desse modo, um ponto de vista estrangeiro em relação ao nosso 
próprio pensamento. Estas reflexões em torno da crítica literária emergem 
paralelamente à direção proposta por Viveiros de Castro na antropologia, que 
sublinha a necessidade de “descolonização permanente do pensamento” (2015: 
20), num movimento analítico que assume uma equivalência epistemológica 
entre mundos — o mundo ocidental e os mundos ameríndios. Transferindo 
essa equivalência para a literatura, teríamos uma relação simétrica entre 
o mundo real e o mundo da representação, que passa a ser entendido em 
perspectiva coexistente à realidade. Portanto, a proposição de Librandi-Rocha 
é de que nos tornemos “etnólogos de nossa própria ficção” (2012: 186), a 
ser compreendida como uma outra cultura dentro da nossa, atravessando-a, 
produzindo relações multifacetadas e fazendo emergir diversos e variáveis 
feixes de sentido. 

Tal equivalência, porém, é baseada na afirmação de uma diferença radical. 
O pensamento ameríndio é distinto do nosso não por uma mera questão 
de ponto de vista sobre coisas iguais, mas sim porque os mundos que eles 
pensam são outros. A proposta desta antropologia de Viveiros de Castro2 é 
experimentar suprimir, desfazer a vantagem epistemológica do antropólogo 
em relação ao nativo, buscando, assim, uma antropologia simétrica3. 

Desse modo, seguindo os passos deste ensaio de Librandi-Rocha, mas 
focando na análise de textos literários específicos, proponho radicalizar 
aqui uma equivalência entre nós leitores (que estamos fora da literatura) e 
as personagens (que estão dentro dela), buscando demonstrar neste artigo 
de que forma a literatura de Clarice Lispector representa e possibilita esta 
abertura radical, dando voz a um pensamento outro — ou mais profundamente 
ainda, à absolutamente outra4. A análise proposta foca a desintegração do eu 
cartesiano centrado em si mesmo que ocorre em personagens de Lispector, 
favorecendo uma comunhão com o outro, promovendo uma troca de 
perspectivas, uma intercomunicação entre pontos de vistas trans-específicos. 
Para tal, concentro-me em três contos da obra Laços de família (“Amor”, “O 
búfalo” e “A menor mulher do mundo”), em que o encontro com estes outros 
e outras se dá de maneira inesperada, angustiante, mas sempre reveladora. 
A fim de me aproximar da complexidade técnica de construção da narrativa 
destes contos e assinalar uma perspectiva analítica do âmbito da teoria 
literária, tomo por base sobretudo o estudo de Mieke Bal (1997), Narratology. 
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Laços de família
Considerada uma das grandes obras de Clarice Lispector, Laços de família foi 
publicada em 1960. O livro definitivamente consagra Lispector nas letras 
nacionais, despertando ainda mais o interesse e reconhecimento da crítica. 
Dentre os treze contos da coletânea, dez são dedicados especificamente 
ao universo das protagonistas femininas, a maioria delas insatisfeitas em 
seus relacionamentos, envolvidas em uma ordem familiar na qual não 
cabem, numa espécie de prisão patriarcal. A própria simbologia ambígua 
presente na palavra “laço” no título do livro, que pode significar tanto uma 
ligação emocional importante, mas também algo que prende e restringe os 
movimentos, já permite um primeiro olhar para o jogo de contrários, ou 
síntese disjuntiva5, que se complementam sem se excluir — confronto que 
perpassa toda a escritura de Lispector. O livro já foi objeto de inúmeras 
análises psicológicas e sociológicas (cf. Peixoto 1983; Helena 1997; Lima 
2007; Moreira 2007), tendo sido considerado bastante visionário para diversas 
pautas feministas, que vieram a ser discutidas posteriormente. Um destes 
contos plurissignificativos é “Amor”, de que tratarei em seguida, buscando 
um outro foco de análise. Em seguida, analiso “O búfalo”, finalizando com “A 
menor mulher do mundo”. Nas conclusões, estabeleço os pontos de contato 
entre estes três textos naquilo em que nos revelam de um pensamento outro, 
afeito a teorias “não-antropocêntricas” contemporâneas. 

O estranho 
6 sentimento de estar novamente em casa 

(oikos): “Amor”
¿Por qué otra vez la primavera ofrece sus vestidos verdes? 
¿Y quién pidió a la primavera su monarquía transparente? 

Pablo Neruda, Libro de las preguntas (2004: 36, 40). 

Tema recorrente na obra de Lispector, o confrontamento entre eu e outro, 
desencadeador daquilo que a crítica por longo tempo classificou como 
epifania (Sá 1993), ganha nuances mais radicais em “Amor”. Nesse conto, 
a narradora7 onisciente — até ao ponto que esta denominação seja possível, 
diga-se de passagem, visto a desconfiança da linguagem constituinte da 
escritura de Lispector, cética diante de generalizações — relata a história de 
Ana, uma dona de casa, esposa e mãe, a princípio aparentemente satisfeita 
e estabilizada dentro dessas funções sociais que conscientemente escolhera 
para si, pois percebera que “a vida podia ser feita pela mão do homem” e que 
“sem a felicidade se vivia” (20)8. 

Essas apreciações irônicas a respeito do conformismo de Ana às regras 
apontam de antemão para uma destacada complexidade formal na construção 
do texto. O modo como a história é apresentada assinala uma narradora crítica, 
a priori distanciada emocionalmente9 dos acontecimentos anteriores da vida 
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de Ana que a transformaram nesta senhora do lar. Atuando conjuntamente 
com esta narradora externa, destacam-se as mudanças do foco narrativo10. 
Conforme Bal (1997: 148), o focalizador é responsável pela coloração da 
fábula, é o detentor do ponto de vista. Seguindo sua terminologia, teríamos 
em um primeiro momento um focalizador externo, não inserido na narrativa, 
ou não limitado ao personagem (non-character-bound-focalizor). Entretanto, 
as focalizações, neste e nos outros contos, alternam-se entre externa e 
interna, de modo que, ainda que essa alternância confunda o leitor menos 
preparado, que não sabe se os pensamentos e percepções emergem aqui 
da própria visão da personagem sobre si ou dessa perspectiva externa, tal 
efeito estético potencializa a caracterização da protagonista, de quem são 
reveladas reminiscências de uma vida anterior subjetivamente mais rica e 
complexa, ainda que indesejada: “sua juventude anterior parecia-lhe estranha 
como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir 
que também sem a felicidade se vivia” (20). A iminência de um “retorno 
do recalcado” (Wiederkehr des Verdrängten, na expressão de Freud 1915) 
tanto mais ameaça emergir quanto mais Ana se sente provocada pelas forças 
cósmicas da natureza. 

Corroborando a presente análise, que foca na relação da personagem 
com estados primordiais de existência, a perspectiva da narração já 
inicialmente revela ser a de alguém das ciências biológicas ou naturais. Os 
atributos e metáforas com que Ana (“como um lavrador”: 19), sua vida 
(“plantara sementes que tinha na mão”: 19) e seus filhos (“coisa verdadeira 
e sumarenta”: 19) são descritos pela narradora evocam desde o início do 
conto um campo lexical voltado à agricultura, à terra, ao orgânico, através 
do qual as personagens e acontecimentos a ela relacionados são descritos 
como fenômenos inexoráveis à natureza. Como veremos, esse jogo entre 
instintos naturais e civilização repressora compõe um drama central vivido 
pela personagem11.

Após o primeiro parágrafo do texto, em que se tem a descrição do espaço 
em que se encontra a protagonista, a focalização digressiona e a narradora 
inicia suas apreciações sobre a vida e a decisão consciente de Ana em se 
tornar mãe, esposa e dona de casa, fugindo da “felicidade insuportável” (20) 
a que sua vida anterior de solteira parecia querer lhe levar. Neste ponto, 
destaca-se novamente a complexidade e argúcia desta narradora que, 
auxiliada pelo focalizador, penetra no mundo interior de Ana, numa empatia 
irônica, oscilante, que se aproxima e se distancia de seu “destino de mulher” 
(20), imprimindo ao texto um forte elemento de crítica social, denunciando a 
artificialidade desse equilíbrio fingido da personagem — ilustração categórica 
da situação da mulher brasileira de classe média nas décadas de 1950 e 1960.

Contudo, uma primeira indicação mais explícita da narradora de que 
algo não estava tão bem apaziguado assim é sua descrição de um certo 
horário no final da tarde de Ana, quando a casa está limpa, o marido no 
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trabalho e os filhos na escola. Tendo cumprido mais um dia em sua rotina de 
tarefas, desfrutando de um breve momento de ócio, uma força perturbadora, 
desestabilizante, ameaça emergir em sua vida: “certa hora da tarde era mais 
perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara riam dela” (19). É o 
momento em que, provisoriamente relaxada das amarras sociais e culturais, o 
instinto natural há muito abafado paira sobre o rigor com que mantinha seus 
hábitos cotidianos. Essa passagem inicial do conto, em que nós leitores somos 
subitamente lançados a um despojamento da escrita, a uma simplicidade 
crua da linguagem, que — apesar da nuance notadamente metafórica — 
repentinamente expressa um agenciamento12 das árvores que zombam dessa 
estabilidade emocional excessivamente reprimida de Ana, aponta para 
a transformação que sua vida vai sofrer em meio à natureza viva13. Ainda 
que as apreciações da narradora sejam bastante críticas à vida trivial da 
protagonista, há uma pista que desestabiliza a lógica dessa caracterização. 
Lendo os pormenores da descrição do cotidiano de Ana, somos novamente 
confrontados inopinadamente com mais esta frase altamente simbólica: 
“quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves 
do mundo” (21). É como se só agora fosse retratada a personalidade genuína 
deste sujeito, que, ainda que tentasse veementemente abafar seus instintos, não 
poderia negar as origens de sua “ligação obscura” com o mundo. Essa inversão 
de um status de pensamento de padrão platônico — em que claro é bom e 
escuro é ruim: pensemos em “Iluminismo”, por exemplo —, que veremos com 
mais detalhes na análise de “A menor mulher do mundo”, é um dos grandes 
motes de Clarice, que será magistralmente desenvolvido em Água viva. 

Retornado o foco à cronologia da fábula, Ana encontra-se no bonde que 
“vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas” (21) — metáfora premonitória 
da grande e informe desestabilização que a personagem irá experenciar ao se 
deparar com a insólita imagem de um cego mascando chicles. Esse confronto 
visual disruptivo, amotinador, culmina num colapso existencial que lhe 
arranca do cotidiano monótono de dona de casa: o saco de compras cai no 
chão, os ovos se quebram e “gemas amarelas e viscosas pingavam entre os 
fios da rede” (22). O ovo, grande alegoria de primordialidade na obra de 
Lispector,14 simboliza também aqui a ancestralidade de toda a existência da 
matéria — da qual também somos feitos15, o âmago, a coisa em si. A imagem 
é altamente emblemática no conto. O ovo é a alegoria de Ana, que, sofrendo 
o rompimento de seu invólucro, permite a vazão de uma subjetividade mais 
líquida há muito penosamente mantida, mas que agora se desenvolve a 
uma iminência trágica de transformação. Imediatamente após esse início de 
peripécia16, ocorre mais uma mudança repentina de foco, que agora ilumina 
a consciência deturpada da protagonista, assim interpretada pela narradora: 
“Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar 
— o coração batia-lhe violento, espaçado” (21). O discernimento doravante 
fragilizado de Ana tenta ainda trazê-la de volta à obrigação, porém em 
vão. Neste momento inicia-se o núcleo da história, momento de passagem 
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e atravessamento recíproco de consciências humanas e não-humanas, que 
progressivamente dilatam a percepção de Ana do ambiente, desencadeando 
um novo modo de ver — e de ser. Sintomático é o fato de que justamente o 
cego funciona como a força motriz capaz de infligir à protagonista a inelutável 
e pungente transformação advinda de um exercício compulsório de visão. 

Entendo este aparente paradoxo, ou ironia, como um dos motes centrais 
deste conto. Em sua abordagem agencial realista, a física Karen Barad (2003) 
discute a questão das fronteiras entre o observador e o observado, entre sujeito 
cognoscente e o objeto cognoscível. Os limites entre um e outro dependem de 
um corte arbitrário e das práticas que se articulam nesta junção de agentes, 
que produzem conjuntamente um fenômeno. Neste sentido, há uma grande 
quantidade de experimentos empíricos que apontam para aspectos ilusórios 
da visão. A crença na aparente evidência de fronteiras entre coisas, entre o 
dentro e o fora, é muito mais o resultado da repetição, de costumes culturais e 
históricos de produções corporais específicas. Dito sumariamente, ver é uma 
faculdade, uma criação que se dá em função de uma confrontação física com 
o mundo. 

Assim, se antes da experiência Ana tinha acostumado seu corpo a ver o que 
lhe conviesse e sua vida fosse “algo enfim compreensível”, agora tudo está na 
iminência de um despertar de si que é inextrincável à sua atual capacidade de 
perceber o funcionamento de uma consciência imanente e atuante da terra — 
ou Gaia17—, que está interligada a seu ser e, não mais podendo ser ignorada, 
emerge em uma “transcendência privada de qualidades nobres […]” — no 
sentido que Stengers (2015: 47) atribui:

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A rede 
perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido […]. E como uma estranha 
música, o mundo recomeçava ao redor […]. Mesmo as coisas que existiam antes do 
acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível… 
O mundo se tornara de novo um mal-estar. (22, grifos meus) 

A emersão progressiva da incompatibilidade entre a vida de convenções 
sociais e a conexão intrínseca entre natureza interior e exterior desorienta Ana, 
que passa da estação que deveria descer e acaba no jardim botânico, em meio 
à sua vegetação luxuriosa. O mundo antes conhecido e claramente definível 
é encenado agora através de um crepúsculo estranho no jardim, povoado por 
existências inquietas, onde Ana irá vivenciar uma espécie de “auto-revelação 
da matéria” (eine Art Selbstoffenbarung der Materie, na expressão de Scharold 
2000: 189), passando a se relacionar intimamente com o ambiente vivo, 
poroso e fungoso do jardim. Um mundo de cheiros, de cores, de sensações, 
de visões e forças secretas, que antes não eram percebidas. Ana torna-se 
apta a uma outra compreensão dos seres-vivos e suas almas são doravante 
experenciadas “como uma manifestação […] da ordem convencional implícita 
em todas as coisas” (Wagner apud Viveiros de Castro 2015: 38). O focalizador 
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deste evento ilumina de cima o jardim em sua magnitude verde, deixando 
claro, em perspectiva geográfica, a insignificância de Ana localizada como 
um ponto mínimo em meio à exuberância do reino vegetal e animal deste 
reduto verdejante carioca.

Ana se torna plena em si mesma e enfim consciente de sua continuidade com os 
outros seres vivos. É a revelação da infinita interligação de todas as coisas, a “doida 
harmonia” de Água viva, onde tudo é excesso e revela-se em estado de nudez. 
Separações e dicotomias entre natureza e cultura são suspensas e percebidas pela 
personagem no sentido de rede, como veremos adiante. É um contato direto com 
a alteridade que “sempre termina por corroer e fazer desmoronar as mais sólidas 
muralhas da identidade” (Viveiros de Castro 2015: 27). 

Nesse sentido, se pensarmos no conceito de ator-rede de Latour, em que o ator 
é definido a partir do papel que desempenha, de sua ação, efeito e repercussão 
na rede, que é contínua e interligada, sendo que estes atores — ou como Latour 
(2012) prefere chamar, actantes, agentes, interferentes — podem ser humanos e 
não humanos, a última passagem transcrita do conto ganha um sentido bastante 
significativo. Ana tricotara uma rede em que a separação entre uma coisa e outra 
— poderíamos dizer entre natureza e cultura — era bastante clara e conhecida, 
familiar. O efeito da visão do cego torna esta rede áspera, estranha, e sem sentido. 
Vista por outro ângulo, percebe-se nesta passagem não a perda, mas o ganho ou 
a ampliação de sentido, já que os agentes, antes invisíveis, passam a interferir 
cabalmente no mundo de Ana. Vejamos como é narrado o desenvolvimento deste 
momento de revelação: 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos 
cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 
manchado de sucos roxos […]. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos. Era um mundo […] de volumosas 
dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era 
macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, 
a mulher tinha nojo e era fascinante. O mundo era tão rico que apodrecia […] 
vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não lhe 
pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição 
era profunda, perfumada […]. (25, grifos meus)

Ana torna-se apta a perceber e incluir em sua percepção de mundo a vida 
vibrante existente em toda as entidades do cosmo, compreendidas e vivenciadas 
na singularidade — e sexualidade — de seus corpos. É como se a terra, a mãe-
natureza tivesse parido novamente a vida destes seres — os sucos roxos nos 
bancos remetendo ao sangue que escorre deste novo nascimento, os caroços 
das frutas simbolizando cérebros e, portanto, a capacidade de pensamento. 
A escolha bastante significativa da planta pela narradora, bem como sua 
atribuição negativa, “monstruosa”, remete-nos ao mundo amazônico, o habitat 
mais comum desta espécie: lugar desconhecido, que causa medo, um exemplo 
cabal do exótico, inclusive por grande parte da população brasileira. 
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Conforme o que diz Viveiros de Castro, e que se verifica também aqui, 
não se trata da fórmula cartesiana “eu penso, logo existo”, mas sim do 
duplamente inverso: “o outro existe, logo pensa”. É um sentimento estranho 
de estar novamente em casa — no sentido de oikos, de totalidade terrena. 

Fica claro aqui que tudo tem um fundo comum na visão de Ana e de 
nós leitores, fundo este que pode ser denominado como cultura, espírito ou 
alma. A diferença, o conflito entre as espécies, estão enraizados na diferença 
de seus corpos, como na teoria do perspectivismo ameríndio. Neste sentido, 
arrisco-me a dizer que Ana poderia ser entendida como investida de uma 
espécie de potencial xamânico18, já que, depois da transformação, com a 
personalidade dupla e desintegrada, transita entre o mundo da natureza, o 
mundo dos animais e o mundo dos humanos, estando apta a ver “o máximo 
de intencionalidade” no Outro, reconhecendo a “humanidade universal dos 
seres” (Viveiros de Castro 2015: 172) que se escondia por detrás de sua roupa 
– metamorfose que vivencia com um desconforto perturbador. A narradora, 
que não mais se distancia de Ana, vendo com os olhos dela, reconstruindo sua 
percepção do mundo, conclui: “e a morte não era o que pensávamos”. Essa 
apreciação de que nós leitores também temos uma visão restrita do mundo e 
do que significa a morte fica bem clara nessa mistura de dois níveis narrativos 
— ou interferência (Bal 1997). 

Buscando um diálogo com a proposta de Librandi-Rocha, penso que, ao 
atribuirmos vida às personagens deste conto através de nosso corpo, dando 
voz a estas plantas, animais etc., deixando que falem através de nós, criamos 
conjuntamente com eles, enquanto leitoras e leitores ativos, este universo 
compossível, de modo que podemos, destarte, também ser entendidos como 
um tipo de xamã: tradutores, mediadores entre o mundo real e o mundo da 
ficção, já que estamos aptos a transitar de um para o outro, possibilitando 
a emergência de um entendimento de outra ordem sobre modos de ser 
diferentes dos nossos. 

Incluídos como atores na história somos conclamados a abandonar o 
âmbito da representação e ressignificar nosso entendimento da morte — algo 
que necessariamente implica toda a alteridade, humana e não humana. A 
consciência adquirida desta transformação revela-se apta a reconhecer o 
“productive aspect of the life-death continuum” (Braidotti 2013: 132), que 
supera o egocentrismo humano, entendendo a morte em seu aspecto impessoal, 
como devires sucessivos da matéria que se movem e se transformam para 
além da existência do indivíduo, constituindo outras vidas, eternamente. 

Nesse sentido, como última observação antes de passar para o próximo 
conto, talvez se pudesse afirmar que este jogo entre uma visão anteriormente 
“antropocêntrica” de Ana, que depois se transforma pela experiência traumática 
e vaticinante no jardim botânico, tornando-se “antropomórfica” ou ainda 
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“biocêntrica”, revela a estreiteza de pensamento e o desprezo sistemáticos com 
que entendemos, analisamos, e sobretudo exploramos a natureza por séculos 
a fio, e que, enfim, depois de constatações desastrosas e irrefutáveis como 
aquecimento global (para mencionar apenas a mais comentada), começamos 
a querer entender seu funcionamento de fato e aprender como devemos 
lidar com outras espécies que também fazem e são mundo — consciência 
que, entretanto, adquirimos pela via do mal-estar. Nesse sentido, creio na 
possibilidade de um diálogo entre essa espécie de vaticínio de Ana e o estado 
de calamidade para o qual estudos científicos vem nos alertando há algum 
tempo: a iminência da vingança, ou intrusão19 de Gaia. 

A trajetória metamórfica da visão: “O Búfalo” 
“O Búfalo”, o último dos contos do livro, é bastante emblemático na questão 
de perspectivação entre seres trans-específicos — metamorfose20 que configura 
seu tema central. Neste texto é narrada a história de uma mulher que vai ao 
zoológico para experimentar o ódio, devido ao aparente abandono de seu 
amante. Passando pelas jaulas, busca encontrar nos diversos animais, através 
de confrontamento visual, uma alteridade que lhe despertasse o sentimento 
procurado — “mas era primavera” (126), para seu revés. Essa frase adversativa, 
que inaugura o conto, reverbera posteriormente na descrição da narradora 
que, com fino sarcasmo, apresenta-nos o alvorecer da natureza como sendo 
o primeiro oponente da personagem, já que tal período frutífero, de aurora e 
renascimento, não se coaduna ao assassínio de si mesma21 que ela almejava. 
A potência dessa adversidade, representada pela natureza e pelos animais, 
é onipresente no conto, sendo marcada estilisticamente pelo uso em eco do 
advérbio “mas”, que ocorre exatas vinte e quatro vezes no texto.

Logo de início, o conflito central da narrativa vai ganhando contornos 
mais nítidos. De um lado temos a mulher, não enjaulada, mas ressentida 
e alienada de si pelo rancor; de outro, os animais presos, subjugados, mas 
afetuosos. Ainda que esta diferença esteja bastante delineada e pareça 
inconciliável, logo somos surpreendidos pela inversão de perspectiva que irá 
se intensificar mais adiante: “olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, 
enjaulada pelas jaulas fechadas” (126). Além disso, há uma marca que indica 
de antemão uma patente semelhança entre a mulher e os animais: assim como 
ela, sempre mencionada como “a mulher” pela narradora, também os animais 
que encontra são igualmente anônimos, referidos apenas pela sua respectiva 
espécie, aspecto que assinala um confronto não hierárquico entre as pessoas22 
representadas; na nomenclatura da ciência ocidental, entre humano e animal.

O conflito é delineado pela força visceral da linguagem desta narradora, 
pela surpresa de suas combinações absolutamente insólitas de sintagmas 
nominais e adjetivais, que surgem inesperadamente em seu relato, semelhante 
a oximoros, funcionando como um golpe no horizonte de expectativas do 
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leitor — característica fulcral da escritura clariceana. Há uma luxúria sonora 
na expressão dos vocábulos “testa glabra da leoa” (126), sinestesia “um 
cheiro quente” (126), um gosto pelo perturbador e contingente, que por 
vezes abarcam simultaneamente um efeito tragicômico, como na cena em 
que a personagem vai para a montanha russa “ter a sua violência” (128): “o 
banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia com uma boneca 
de saia levantada […] quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-se como o 
de quem ri, aquela sensação de morte às gargalhadas” (129). Tal junção e 
efeitos peculiares da narração são progressivamente alcançados pela inversão 
dos sentidos usuais da linguagem e pela mistura de registros estilísticos — 
ora sarcasmo e humor negro, ora precisão científica — característica que 
imprime a esta narrativa uma atmosfera lúgubre, reforçada pela imersão do 
foco e da narradora na frustração, na mesquinharia e angústia íntimas da vida 
da protagonista. 

A vontade de matar, já mencionada, compõe um funesto espectro 
imagético. As sentenças e vocábulos relacionados à morte, “carnificina que 
ela viera procurar” (126), “ela se refazia como na frescura de uma cova” 
(126), “a doçura da doença” (127), “ela mataria a nudez dos macacos” (127) 
confirmam esta leitura23. A personagem quer matar algo em si, assassinar 
algum aspecto de sua subjetividade traumatizada. Mas essa matança haveria 
de ser precisa e acertar o alvo direto — o olhar da alteridade: “era entre os 
olhos do macaco que ela mataria, entre aqueles olhos que a olhavam sem 
pestanejar” (127). Através dos choques do olhar e de um atravessamento 
recíproco e sem delimitações claras, a mulher procura receber de volta 
este ódio que direcionava aos animais, mas o que retornava a ela, para sua 
frustração, era sobretudo amor. A troca de perspectivas entre os personagens 
já se intensifica quando a mulher encontra um quati. Cito:

De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada. Nunca 
poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a olhava. Perturbada, 
desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati curioso lhe fazendo uma 
pergunta como uma criança pergunta. E ela desviando os olhos […]. A testa estava 
tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela estava enjaulada 
e que um quati livre a examinava. (130, grifos meus)

Na troca de perspectivas, a mulher assume a condição de prisioneira. 
Que muda pergunta-corpo é essa a que ela não pode responder? Ou melhor: 
que mundo necessariamente diverso tem e vê esse corpo, esse sujeito quati 
que coloca a mulher — agora na condição de objeto de contemplação — em 
situação de enigma? A personagem procura ardentemente o ódio de outras 
espécies, mas, ao invés disso, ainda que não possa compreendê-la, acaba se 
deparando com a vigência de uma outra cosmologia, mais afeita àquela dos 
povos ameríndios, em que a diferença entre humano e não humano é sempre 
relativa, interior a cada existente24. 
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Outra passagem corrobora a leitura perspectivista aqui proposta. Ao buscar 
o ódio pela e na girafa, a mulher novamente se decepciona: “mas a girafa era 
uma virgem de tranças bem cortadas […]. Sem conseguir — diante da aérea 
girafa pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas — sem conseguir 
encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença” (126). Nesta mistura de 
foco em que a narradora expressa entre travessões a sua própria visão da 
girafa, percebemos sua capacidade de ver um outro animal neste ser — um 
pássaro. Por um lado, a descrição da girafa utiliza-se de atributos pertencente 
ao mundo dos seres humanos: virgem, de tranças. Por outro, a girafa não é 
apenas um ser-humano, mas pode ser também um pássaro. A perspectiva 
da narração aqui assemelha-se a de um xamã, que transita nos diferentes 
mundos humanos diferenciantes e excludentes entre si e a cada momento 
nos traduz uma concepção diferente sobre o que nós acreditamos ser uma 
“girafa”. Nota-se assim aptidão da narradora para transitar na “multiplicidade 
perspectiva intrínseca ao real” (Viveiros de Castro 2015: 35) — como na 
ecosofia ameríndia que crê na diversidade de mundos e não apenas de relação 
de vista sobre as coisas (como no relativismo).

Ao final de seu pathei mathos, ainda não tendo encontrado o que viera 
buscar, a personagem avança para seu momento crucial de busca, deparando-
se com o búfalo. A sensação de estar sendo miudamente perscrutada atinge 
um nível ainda mais intensivo:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi 
trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos 
pequenos e vermelhos a olhavam. […]. A mulher tonteou surpreendida, lentamente 
meneava a cabeça, espantada com o ódio com o que o búfalo, tranquilo de ódio, 
a olhava […]. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles 
olhos que sem pressa a fitavam […]. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao 
longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a 
mulher viu o céu inteiro e um búfalo. (135)

As perspectivas são novamente invertidas, o animal torna-se o observador 
e a mulher se descobre observada por ele, entrando lenta e progressivamente 
em estado de transe. Não podemos mais distinguir com precisão quem é animal 
e quem é humano nesta cena, pois, dentre outros aspectos, o ódio imputado 
e refletido pelo búfalo, sabemos, é uma característica tipicamente humana. 
Essa troca mútua abala a ontologia ocidental antropocêntrica, aproximando-
se bem mais do pensamento ameríndio antropomórfico, onde o conceito de 
humanidade, como vimos, é eminentemente relacional, sendo uma posição 
potencialmente ocupável por todo e qualquer ser que ocupe uma perspectiva, 
“uma comparação perigosa e delicada entre perspectivas onde a posição do 
humano está em perpétua disputa” (Viveiros de Castro 2015: 171). 

Como já observara Evandro Nascimento a respeito deste conto e também 
da obra de Lispector: “a intertroca desterritorializa identidades ontológicas, 
abrindo para diferenças irredutíveis à imanência histórica ou existencial” 
(2011: 135). O conflito favorece não a compreensão mútua, mas o não saber, o 
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irreconhecível, a metamorfose, o devir. Parafraseando um subtítulo do texto “O 
nativo relativo”, de Viveiros de Castro, teríamos aqui como um axioma possível, 
“não explicar, nem interpretar, mas multiplicar, e experimentar” (2002: 128).

Falência taxonômica: A menor mulher do mundo
“A menor mulher do mundo” sintetiza magistralmente o dilema da diferença 
abissal entre aspectos do mundo ocidental e do mundo dito primitivo, ou, em 
outra terminologia, o abismo que o mundo moderno, no sentido latouriano, 
criou entre natureza e cultura. Em vista deste conflito, a leitura que proponho 
foca, por um lado, o desvelamento de características da falácia civilizatória 
antropocêntrica alicerçada na “cultura ocidental”, representada no conto pelo 
antropólogo francês e por outros sete núcleos familiares burgueses; por outro, a 
indomesticabilidade e outridade da natureza, que parece ser mais profundamente 
compreendida com o auxílio do pensamento de povos ancestrais, que mantêm 
com ela uma relação mais imanente, representados aqui pela minúscula nativa 
africana — Pequena Flor — e pela própria natureza (lato sensu). 

O foco inicial da narrativa nos remete às “profundezas da África Equatorial” 
(68), locus que por longo tempo foi subjugado pelo Império colonial francês, 
fato histórico que potencializa ainda mais as nuances semânticas do atributo 
“explorador”25, utilizado para caracterizar de antemão o antropólogo. O conto 
é construído por uma técnica que se parece com um encaixe: “E — como uma 
caixa, dentro uma caixa, dentro de uma caixa — entre os menores pigmeus do 
mundo, estava o menor dos menores pigmeus do mundo” (68); tal esquema se 
verifica não só no enunciado, mas na própria estrutura formal da história, em 
que há o desmembramento da narrativa central em outras secundárias, cujo 
núcleo comum é o confrontamento com a foto de Pequena Flor, publicada no 
jornal de domingo26.

A questão espacial caracteriza um mote emblemático na narrativa, que 
reverbera o fascínio de Lispector pelo núcleo de todas as coisas, pelo mais íntimo 
e inescrutável que a imaginação possa vir a alcançar. Assim, o pesquisador vai 
“mais ao fundo”, chegando ao “Congo central”, “no coração da África”, onde 
“entre os menores pigmeus do mundo” (68), encontra a menor deles, e não 
bastasse isso, “como o encaixe é infinito” (Rezende 1996: 38), ela ainda estava 
grávida. Também aqui estamos na primavera.

Logo de início é configurado um espectro de hábitos desta tribo de pigmeus, 
que se assemelha a sociedades de outros mundos “selvagens”, com distribuições 
de tarefas na caça e na cozinha, sua linguagem diferenciada e “apenas essencial” 
(69). Pela existência do canibalismo, este povo está sujeito a um risco permanente: 
“Os Bantos os caçam em redes, como fazem com os macacos. E os comem. 
Assim: caçam-nos em redes e os comem” (69). Nota-se novamente o agudo 
despojamento da narradora nesta frase inesperada, curta e lancinante, tom 
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que se verifica também na apreciação que lança sobre a crença transcendental 
deste povo: “como avanço espiritual, tem um tambor. Enquanto dançam 
ao som do tambor, um machado pequeno fica de guarda contra os Bantos, 
que virão não se sabe de onde” (69), remetendo-nos, por um lado, à célebre 
concepção não-ocidental e anticristã de Nietzsche: “eu só acreditaria num 
Deus que soubesse dançar” (“Ich würde nur an einen Gott glauben, der zu tanzen 
verstünde” Nietzsche 2014: 49); por outro, ao risco permanente que torna a 
vida deste povo mais bela e intensa, justamente por sua contingência. Assim, 
está mapeada a cultura (lato sensu) deste povo.

A expressão mais destacada desta outridade concentra-se, contudo, na 
figura da Pequena Flor, que funciona como o centro irradiador disruptivo 
do potente espectro de significações do texto (ou “indiscernibilidade 
de heterogêneos”, conforme expressão de Viveiros de Castro 2015: 
120), desmantelando o aparato de conceitos da epistemologia ocidental 
antropocêntrica e essencialmente dicotômica. Compreendida na minha 
leitura primeiramente como um “ator”, não apenas no sentido da teoria 
narrativa de Bal, mas também e sobretudo na concepção de Latour: “atores 
se definem sobretudo como obstáculos, escândalos, como aquilo que interfere 
na opressão, que suspende a dominação, que interrompe o fechamento e 
a composição do coletivo” (Latour 2012: 115)27, Pequena Flor incita um 
incômodo mal-estar à epistemologia etnocentrista ocidental. 

A tentativa de definir este ser destoante, inclassificável, que se esquiva de ser 
nomeado com precisão pelos signos de nossa linguagem, não coloca somente 
o experiente antropólogo, mas a própria narradora em uma situação insolúvel, 
que a faz tergiversar em sua descrição. O francês informaria à imprensa que a 
pigmeia era “escura como um macaco” (68), no entanto a apelida de “Pequena 
Flor” (69). Já a narradora, na descrição que faz da foto da pigmeia em seus 
quarenta e cinco centímetros, grávida e enrolada num pano, declara seu 
pertencimento a uma “racinha de gente” (70), mas “a coisa humana menor 
que existe […] parecia um cachorro” (70); contudo, ainda insatisfeita com seu 
dispositivo verbal, arrisca o atributo de “coisa miúda e indomável”, ou “fonte 
permanente de caridade” (72), ou ainda “menor ser humano maduro” (73), 
terminando sua procura classificatória e necessariamente inconcludente com o 
sintagma nominal “a própria coisa rara” (73). 

Nota-se que o dilema, até mesmo para a narradora onisciente, é que esse 
ser vivente, ainda que possa ser comparado e aproximado a elementos da 
fauna e da flora, não se enquadra em nenhuma destas taxonomias, desafiando 
os modelos e códigos de análise, em detrimento dos esforços pesquisador 
francês, incapaz de enquadrá-lo em qualquer de suas nomenclaturas, que 
se revelam falhas ao lidar com a fragmentação que caracteriza aquilo que 
é vivo e necessariamente não-estático, não-binário, à forma de um rizoma, 
representando um ser híbrido — no sentido latouriano — por excelência, 
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misto de humano, bicho, planta e coisa. Algo que a Ciência — no singular e 
com maíscula, opressiva, política, em oposição às ciências (cf. Latour 2012) 
—, baseada em suas divisões dicotômicas, fragmentárias e pretensamente 
purificadoras entre natureza e cultura, não consegue apreender, conforme 
nos esclarece Bruno Latour (1994) em Jamais fomos modernos. Entendida 
na concepção de um pós-humanismo crítico, a menor mulher do mundo, 
descrita como ente natural, orgânica, sexualizada, completamente integrada 
ao seu meio, pode ser entendida como a alegoria de um mito fundador 
ameríndio que relata a indiferenciação entre humano e animal28, ou como 
uma representação daquela indiferenciação ou mútuo entrelaçamento entre 
natureza e cultura que Haraway (2003) denominou de natureculture. Essa 
falta de delineamento rígido de fronteiras desarma o explorador, que, ainda 
que tente forçosamente se concentrar para poder fazer anotações e seguir 
ancorado em seu espírito científico, inesperada e indesejavelmente emociona-
se com este encontro, desestabilizado perante tamanha raridade. Sua tentativa 
de analisá-la enquanto objeto falha, já que nela tudo está entrelaçado, não 
ocupa nem um lugar na natureza fora da sociedade e nem uma sociedade 
fora da natureza, o que tolhe o modus operandi da racionalidade ocidental, 
desvelando seu “fetish of scientific objectivity” (Haraway 1991: 23). 

Em todas as famílias que veem a foto deste ser raríssimo no jornal, sobressai 
a dificuldade de lidar com a alteridade, já que a pigmeia representa um 
estranhamento muito potente, a completamente outra. As sensações despertadas 
nas pessoas pela visão da pigmeia no jornal são definidas por sentimentos 
como aflição, perturbação, nostalgia, saudade, piedade e consternação, mas 
há ainda uma vontade de possuir a pigmeia, como uma forma de elaborar 
essa dificuldade de conhecer e reter essa outra absoluta, transformando-a 
sadicamente num objeto — assim como procede o antropólogo.

A oposição ocidental versus outro é assinalada ainda por outros aspectos 
do texto. A narradora, dotada de fina ironia, afirma ainda que nem mesmo 
os ensinamentos dos sábios da Índia são tão raros quanto esse ser-humano. 
Este comentário aponta para uma inversão instigante na hierarquia 
comumente estabelecida entre imanência e transcendência, já que Pequena 
Flor, coisa viva em si, seu corpo e a matéria que o constitui são muito mais 
raros que qualquer abstração intelectual ou espiritual. Sintomática também 
é a menção à sabedoria indiana, não-ocidental, como sendo o parâmetro 
mais alto de comparação. Ou como expresso em outra passagem, “ela era 
ainda menor que o mais agudo da imaginação inventaria” (72). Portanto, 
se ainda há uma alguma hierarquia regente entre a divisão central que nos 
constitui enquanto seres humanos “modernos e civilizados”, neste conto ela 
é encenada por uma sobreposição da natureza sobre a cultura, bem como 
do oriente sobre o ocidente. Tal configuração reverbera em diversos níveis 
de significação. De um lado, no âmbito da cultura, temos o antropólogo, 
francês, explorador, sistemático, disciplinado, racional, severo, e ainda casto 
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— característica revelada na cena cômica em que Marcel Petre nomeia a 
pigmeia e neste momento ela “coçou-se onde uma pessoa não se coça” (70), 
levando o antropólogo a desviar os olhos. Além disso, ele é branco, e “devia 
ser azedo” (75), diz a narradora, assumindo a perspectiva da Pequena Flor, 
em quem subitamente se lança a luz da focalização. Do outro lado temos a 
pigmeia e toda a representação da natureza, aparentemente intrínseca a ela, 
e que, assim como a mulher minúscula, também está no âmbito daquilo que 
é explorado. A natureza é úmida, “do verde mais preguiçoso” (68), as frutas 
são redondas (e não “quadradas” como estruturas de análise, por exemplo) e 
“intoleravelmente doces” (e não azedas como o pesquisador). Pequena Flor 
é negra, indomável, e profunda “porque, não tendo outros recursos, estava 
reduzida à profundeza” (74). 

Temos destarte o profundo e o superficial, o racional e o irracional, 
imbricados ainda num jogo entre claro e escuro, o que enriquece este jogo 
narrativo, que, lido desatentamente, poderia parecer eivado de figuras 
meramente dicotômicas. Entretanto, pela destreza e ironia da narradora, as 
funções e significados comuns das palavras são transfigurados, suspendendo 
a ordem de um discurso estritamente científico, antropológico ou sociológico, 
demandando uma leitura acurada que se afaste de uma interpretação equívoca 
do texto, como aquela que impinge a ele o desvendamento de uma postura 
supostamente racista de sua autora.29 

Na simbologia ocidental, vocábulos e sintagmas como “esclarecer”, 
“clarear”, “uma ideia clara”, ou mesmo a ideia de “iluminismo” referem-
se à razão, e de certo modo, também, ao que é limpo, bom, superior em 
oposição ao que é escuro, sujo, ruim, inferior. Pequena Flor é “escura como 
um macaco”, e tinha um coração, diz a narradora “quem sabe negro também, 
pois numa Natureza que errou uma vez não se pode mais confiar” (73). Qual 
a profundidade deste pensamento neste contexto ecosófico? 

No conto, a natureza, em todo seu excesso, exuberância e imanência, abarca 
também a falha, o tortuoso, o impuro, ultrapassando certa superficialidade 
da cultura que implica um desvio do essencial pela via da contenção, da 
elaboração e da ordem. Neste texto fica igualmente clara uma das obsessões 
de Clarice com a ideia do profundo, do centro, do núcleo, do meio, do âmago, 
do visceral, daquilo que é mais íntimo e inefável, que é “segredo” — portanto 
“escuro”, de sentido insondável pela via da razão —, ou, como se refere a 
narradora à criança que a pigmeia carrega na barriga, o segredo do segredo, 
como uma possibilidade infinita de poder ir sempre mais ao fundo, sem nunca 
esgotar a fonte do mistério. Não é acidental também que os menores povos 
existentes estejam justamente no centro da terra. Pequena Flor, como segredo 
insondável, sacro, aproxima-se do divino, ultrapassando qualquer apreensão 
racional possível.
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Na última cena que comento aqui, a Pequena Flor, ainda que continue 
sendo tratada assimetricamente pelo antropólogo como um objeto, não perde 
sua força disruptiva: 

Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser 
humano maduro. Foi neste instante que o explorador, pela primeira vez desde 
que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito 
científico, o explorador sentiu mal-estar. É que a menor mulher do mundo estava 
rindo. Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida […]. Esse 
riso, o explorador constrangido não conseguiu classificar. (73-74) 

De objeto analisado, Pequena Flor transforma-se em sujeito desejante, que 
não assume uma posição subalterna e ri do explorador, porque “dentro de sua 
pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento” (74). Esta escuridão 
em ebulição, a narradora nos revela, é o que se pode chamar de amor. Ela 
sente amor pelo explorador, mas não apenas por ele, mas também pelo seu 
anel, sua bota, seu chapéu. Assim como ela parecer ser, para o explorador, 
um ser uno com a natureza, o que vê no explorador também parece ser uno 
e sem distinção. Contudo, como vimos, não se sabe o que ela é de fato, já 
que nossos parâmetros de leitura não conseguem assimilar sua existência. 
Talvez essa reação da Pequena Flor possa ser entendida como um contra-
discurso, no exato momento em que as perspectivas se invertem e ela ri dos 
esforços científicos e culturais do explorador, o qual, tendo rompido seu 
laço com a natureza, não pode mais compreendê-la na imanência de seu 
antropomorfismo.

Considerações finais
O despertar da primavera nos contos analisados evoca a noção de uma natureza 
indomável que renasce impune e infinitamente, repleta de seres vivos com 
intencionalidade, que se interpenetram em rede e compõem mundos outros, 
nos quais hierarquias entre espécies são suprimidas em favor de compreensões 
mais simétricas e plurais do universo. 

Verificamos exemplos de opressão nos três casos: em “Amor”, social, 
da mulher que vive em uma sociedade patriarcal; em “A menor mulher do 
mundo”, epistemológica e racial, em relação ao que é diferente, resistente 
a engavetamentos facilitadores; em “O Búfalo”, especista e capitalista, do 
homem que tortura animais aprisionando-os para seu usufruto. Nos três textos, 
o amor é definido em termos bem diferentes da visão romântica tradicional, 
já que é estreitamente vinculado ao ódio, ao mal-estar, mas também à pura 
imanência e imprevisibilidade da vida, onde as coisas simplesmente são, crua 
e impunemente. Amar é se reconciliar com a vida: amor fati nietzschiano. 

A despeito de todos esforços dessa cultura antropocêntrica e excludente, 
um mundo primordial volta à tona, desestruturando seus fundamentos. As 
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personagens hesitam e, temendo o poder de transformação da visão, desviam 
os olhos, buscando em vão resistir à metamorfose iminente de se descobrir 
em outros mundos, ocupando outras perspectivas. A ênfase na singularidade 
e contingência da vida, em que rege a subjetivação integral dos seres, assinala 
uma superação do dualismo entre corpo e espírito. 

Laços de família, e a literatura de Clarice em geral, nos transporta a mundos 
paralelos, abrindo nossa visão de leitores a perspectivas incompatíveis, 
inserindo-nos numa potencialidade vital que não conhece limites a priori, 
semelhante ao que o ocorre a um xamã. Poderíamos dizer que sua literatura se 
afeiçoa àquilo que Viveiros de Castro denominou de “economias intelectuais 
de tipo não-ocidental” (2015: 73) ao se referir às imagens do pensamento 
selvagem. Assim, ainda que estejamos no âmbito da representação, a ficção 
de Clarice é tão atrelada à vida que não se tem mais a necessidade de inventar 
o outro, mas de sentir com ele. Adentrando sua cultura, temos a oportunidade 
de fazer uma experiência sobre a nossa própria, transformando-nos. 

Notas
1 Para tal, a autora se pauta também no assim chamado fictocriticism, que vem sendo 
desenvolvido pelos australianos Michael Taussig (1993) e Stephen Muecke (2008).
2 Entre outras/os pesquisadoras/es como Roy Wagner, Marilyn Strathern, Anne-
Christine Taylor etc. Ou mesmo Tânia Stolze Lima, co-criadora do conceito de 
perspectivismo ameríndio.
3 A proposta de Latour com este conceito é considerar humanos e não-humanos como 
dotados de capacidades semelhantes de atuação em âmbito social, discursivo e na 
natureza, buscando romper com o pensamento de tradição iluminista e sua divisão 
central entre natureza e cultura.
4 Em sentido semelhante ao que Viveiros de Castro denomina de outro não-conceitual, 
ao referir-se ao pensamento dos povos ameríndios em que “a ausência do conceito 
racional pode ser vista positivamente como signo de desalienação dos povos 
concernidos, manifestando um estado edênico de não-separabilidade do conhecer e 
do agir, do pensar e do sentir etc. — uma imanência transcendente” (2015: 78). Este 
conceito serve de auxílio sobretudo para a análise do conto “A menor mulher do 
mundo”. 
5 Expressão aguda utilizada por Viveiros de Castro (2015: 120) em contexto de 
interpretação da filosofia de Deleuze, a qual, penso eu, também é perfeitamente 
aplicável à literatura de Lispector. 
6 No decorrer do texto, uso este termo outras vezes, em itálico, no sentido de unheimlich 
de Freud.
7 A fim de uniformizar o texto, optei pelo uso do gênero feminino, ainda que algumas 
perspectivas narrativas destes contos possam ser lidas como representações de uma 
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visão essencialmente masculina e falocêntrica. Contudo, entendo essa possibilidade 
de leitura como sendo prevista pela autora, que joga ironicamente com essa abertura. 
8 Todas as citações de Laços de família (Lispector 2009b) serão indicadas em parênteses 
apenas com o número da página. 
9 Posicionamento exterior à personagem que, conforme prega o ponto fulcral da teoria 
de Bakhtin, garante o efeito estético distintivo na literatura.
10 Como mencionado acima, baseio-me sobretudo na terminologia desenvolvida 
por Mieke Bal (1997), quem, aprofundando a teoria de Gerárd Genette, desenvolve 
um modelo narrativo que funciona em três camadas: o narrador, o focalizador e o 
ator. Utilizo-me também de sua tríplice divisão das camadas do texto entre texto 
propriamente dito (significante), fábula e história.
11 Uma outra leitura possível poderia partir das teorias de Freud, sobretudo do O mal-
estar na cultura (Das Unbehagen in der Kultur). Ainda que atento a este diálogo, ele não 
constitui o foco central de minha análise.
12 No sentido de intencionalidade ou subjetividade, conforme esclarece Viveiros de 
Castro (2004: 228). A noção de um mundo dotado de agenciamento compartilhado 
encontra repercussão também na teoria de performatividade de Karen Barad que, de 
certo modo, também perpassa a análise que aqui proponho: “The world is intraactivity 
in its differential mattering. It is through specific intra-actions that a differential sense 
of being is enacted in the ongoing ebb and flow of agency” (2003: 817).
13 Ou neste trecho ainda mais diretamente pós-humanista, em que um objeto é 
personificado: “encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem 
arrependidos” (21).
14 Dentre diversas outras ocorrências em sua obra, destaco o antológico “O ovo 
e a galinha”, enfeixado em A legião estrangeira (1964). Na entrevista concedida a 
Júlio Lerner na TV Cultura, Clarice afirma ser este talvez o único conto que nem ela 
compreende: “é um mistério para mim” (Lerner 1992). 
15 Que, entre outras possibilidades de aproximação na obra de Lispector, podemos 
entender como a substância spinozista, o que confirma também seu interesse pelo 
filósofo, impresso em sua obra já em seu romance de estreia, Perto do coração selvagem. 
Na terceira definição do primeiro capítulo de sua Ética, “Sobre Deus”, afirma Espinoza: 
“Por substância compreendo aquilo que é em si e se concebe por si: isto é, aquilo cujo 
conceito não tem necessidade de o conceito de uma outra coisa, para que daí possa ser 
formado” (“Unter Substanz verstehe ich das, was in sich ist und durch sich begriffen 
wird; d.h. etwas, dessen Begriff nicht den Begriff eines anderen Dinges nötig hat, um 
daraus gebildet zu werden” (Spinoza 2014: 7). Caso não explicitamente mencionado, 
todas as traduções neste artigo são de minha autoria.
16 No sentido aristotélico (Aristóteles 2005: 47).
17 Segundo a definição de Bruno Latour em entrevista: “Gaia significa Tierra, sistema, 
planeta, pero no es una definición holística, es más bien un set de conexiones entre 
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la acción humana y la natural. Historia humana e historia planetaria se reúnen en 
un proceso que yo llamo “geohistoria”. Nuestros predecesores nunca imaginaron que 
íbamos a tener que tomar al planeta completo, con sus edades geológicas, como parte 
de nuestra historia” (Milos & Wolf 2015). 
18 Estou consciente da dimensão bem mais complexa das implicações concernentes à 
figura do xamã nas ontologias ameríndias. A aproximação aqui é mais um exercício 
de pensamento que uma analogia ou dialética rigorosa.
19 No sentido dado por Isabelle Stengers (2015: 43-50) ao despertar agressivo deste 
organismo vivo que comumente denominamos “terra”.
20 Diferente da kafkiana, não tão radical, mas mais extensiva em devires, visto que se 
desenvolve pelo contato com diferentes animais. 
21 Expressão semelhante ocorre em A paixão de G.H.: “uma assassina de mim mesma” 
(Lispector 2009a: 164).
22 Na acepção que Viveiros de Castro atribui a esta palavra em sua teoria do 
perspectivismo multinaturalista. Para os ameríndios, a qualidade comum entre as 
espécies é a humanidade e não a animalidade, como prega a metafísica moderna. 
Nesse sentido, o conceito de pessoa é anterior, mais amplo e “superior logicamente” 
ao nosso de “humano”, além de ser estendido — ou recusado — a outras espécies, é 
definido como “centro de intencionalidade constituído por uma diferença de potencial 
interna” (Viveiros de Castro 2015: 47). A diferença entre as espécies está, portanto, 
no corpo, e não numa pretensa superioridade narcísica da alma “humana” (no sentido 
comum). 
23 Há, contudo, uma outra concepção de morte neste conto que se opõe à vista acima, 
para a qual a personagem não está preparada e não parece suportar: “o mundo de 
primavera […] oh não mais esse mundo! […] não mais esse perdão em tudo o que um 
dia vai morrer como se fora para dar-se” (131). É a morte impessoal e a consciência 
de que tudo continua, independentemente e além do indivíduo, como na concepção 
pós-humanista da morte de Rosi Braidotti (2014: 133-138), que foca a continuidade 
entre vida e morte, como numa tomada de consciência de nossa finitude e da fonte 
ininterrupta dos devires do ser-aí (Dasein). Tal aproximação permite um diálogo mais 
convincente, que, no entanto, pela extensão do artigo, não será aprofundado.
24 Conforme esclarece Viveiros de Castro (2015: 61 e ss.), o que afirma o perspectivismo 
é um certo etnocentrismo, a condição humana é relativa e subtrativa, portanto não 
mútua: se vendo como humano, o jaguar nos vê como animais ou espíritos — e vice-
versa, sucessivamente. É uma humanidade que não se dá na forma, substância ou 
figura, mas é “de fundo”. Esse parece, segundo Viveiros, o sentido da palavra “alma” 
nas ontologias indígenas. 
25 Em português, esse vocábulo revela duplo sentido, conotando tanto aquele que 
pesquisa e estuda uma nova região, como aquele que aufere lucros de maneira ilegal 
ou maldosa à custa de outros (em espanhol, a palavra se desmembra em explotador e 
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explorador, em inglês exploiter e explorer, e em alemão Ausbeuter e Forscher, etc.).
26 Essa intepretação da narrativa de encaixe, baseada no livro As estruturas narrativas, 
de Todorov, foi desenvolvida por Neide Luzia de Rezende (1996: 37-44). 
27 Na tradução alemã do original francês: “Akteure definieren sich vor allem als 
Hindernisse, Skandale, als das, was die Unterdrückung stört, die Herrschaft aufhebt, 
was Schließung und Zusammensetzung des Kollektivs unterbricht” (Latour 2012: 
115). 
28 “[o que é um mito?] Se você perguntasse a um índio americano, é muito provável 
que ele respondesse: é uma história do tempo em que os homens e os animais ainda 
não se distinguiam. Essa definição me parece muito profunda” (Lévi-Strauss & Eribon 
apud Viveiros de Castro 2004: 229).
29 Como foi o caso do estudo de Kamata Platt, que, segundo Chiappini (2004), peca 
pela análise que se quer politicamente correta. Chiappini defende sua posição fazendo 
uma observação precisa neste sentido: “Basta ler os textos que [Lispector] dedica aos 
bichos para perceber que a comparação de Pequena Flor com o macaco ou o cachorro 
não a desmerece, pelo contrário, a enaltece” (251). 
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Resumen

En ese artículo se analizan Die Sonette an Orpheus (1922) de Rainer Maria Rilke desde un marco teórico 
indígena con dos propósitos: explorar las posibilidades interculturales de los estudios literarios y 
resaltar la modernidad estética de la poesía oral. La concepción ancestral de los mɨnɨka en torno a 
la ceremonia del rafue, durante la cual se danza, se canta, se comparten alimentos y medicinas, es 
una fuente valiosa para estudiar la poesía moderna. Este artículo permite rastrear las semejanzas 
entre la poesía moderna en lengua alemana y la poesía oral mɨnɨka. En ambos casos se considera la 
poesía como un proceso de sanación. El territorio de los mɨnɨka se ubica entre los ríos colombianos 
Caraparaná, Igaraparaná, y Caquetá. Rilke jamás estuvo allí, pero al parecer sí se sintió atraído por 
las lenguas indígenas y por las poéticas ancestrales, como era usual en su tiempo. 
Palabras clave: Rilke; rafue mɨnɨka; estudios literarios interculturales; poéticas ancestrales.
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Abstract

In this article are analyzed Die Sonette an Orpheus (1922) by Rainer Maria Rilke from an indigenous 
theoretical framework with two purposes: To explore the intercultural possibilities of literary 
studies and to highlight the aesthetic modernity of oral poetry. The ancestral conception of the 
Mɨnɨka around the rafue ceremony, during which they dance, sing and share food and medicine 
with guests, is a valuable source for studying modern poetry. This article makes it possible to 
trace the similarities between modern poetry in German language and oral poetry in Mɨnɨka 
language. In both cases poetry is considered as a healing process. The territory of the Mɨnɨka is 
located between the Colombian rivers Caraparaná, Igaraparaná, Putuyamo and Caquetá. Rilke 
was never there, but apparently he was attracted to Indian languages and ancestral poetics, as 
was usual in his day.
Keywords: Rilke; Mɨnɨka rafue; intercultural literary studies; ancestral poetics.

Resumo

Die Sonette an Orpheus (1922) de Rainer Maria Rilke são analisados aqui a partir de um 
quadro teórico indígena para duas finalidades: explorar as possibilidades dos estudos literários 
interculturais e destacar a modernidade estética da poesia oral. A concepção ancestral dos mɨnɨka 
em torno da ceremônia de rafue, durante o qual eles dançam, cantam e compartilham alimentos 
e medicamentos, é uma fonte valiosa para estudar a poesia moderna. Este artigo pode traçar as 
semelhanças entre a poesia moderna em língua alemã e a poesia oral mɨnɨka. Em ambos os casos, 
a poesia é considerada como um processo de cura. O território dos minika está localizado entre 
os rios colombianos Caraparaná, Igaraparaná, Putumayo y Caquetá. Rilke nunca foi lá, mais ele 
realmente foi atraído pelas línguas indígenas e as poéticas ancestrais, como era de costume em 
seu tempo. 
Palavras chave: Rilke; rafue Mɨnɨka; estudos literários interculturais; poéticas ancestrais. 

Estudios literarios interculturales

Tal parece que la humanidad no se acostumbra a pensar gozosamente 
en experiencias interculturales, y mucho menos en la academia. La 

humanidad declara su incapacidad para aceptar que existen numerosas 
culturas y, por tanto, numerosas epistemes que orientan y entienden la vida. 
Negarse a la posibilidad de estudiar las culturas —europeas y no europeas— 
para acceder a la creación poética en varias latitudes es uno de los errores 
más frecuentes entre los estudios literarios, que lamentablemente siguen 
fundando sus herramientas conceptuales exclusivamente desde el aporte 
de los científicos europeos. Establecer un diálogo entre la poesía escrita en 
lenguas europeas y la poesía cantada en varias lenguas ancestrales africanas, 
americanas, asiáticas, constituye una suerte de apertura mental, pues permite 
revisar de manera plural el origen, la necesidad y la función de la poesía. 
Allí vemos, por supuesto, raíces comunes, debidas sin duda al lugar que ha 
ocupado el roraima, el cantor, dentro de los diferentes modelos de sociedades 
hasta ahora conocidas.

Si partimos de la propuesta de Jorge Zalamea Borda de que “en poesía no 
existen pueblos subdesarrollados” (1965: 11), llegaremos al convencimiento 
de que la poesía más genuina es aquella que en todas las culturas y épocas 
revela el milagro de la existencia de los seres, humanos y no humanos, y 
que en esa medida constituye un aporte fundamental para la continuación 
de la vida en el planeta. El problema es que nos hemos acostumbrado a 
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interpretar la poesía del continente americano únicamente desde las formas 
occidentales del entendimiento y de la sensibilidad, a partir de una noción 
de sujeto que intenta apropiarse del mundo. Incluso la poesía indígena 
pasa por este rasero sin que medie la pregunta, legítima por demás, de si 
es posible hacer lo contrario, esto es, leer la poesía europea moderna desde 
los presupuestos de una tradición no occidental (cfr. Vivas Hurtado 2009). 
Este ejercicio puede servir para abrir un debate en contra de la enseñanza de 
la poesía bajo caprichos nacionalistas, lingüísticos, de época, generaciones 
o movimientos artísticos. Creemos que los poetas, en todas las culturas y 
lenguas, se alimentan del diálogo entre las tradiciones poéticas más disímiles 
y más remotas en el tiempo y en el espacio, que se enriquecen cuando entran 
en contacto con autores y voces inexplorados. La poesía no es propiedad 
de una nación, tampoco de una lengua y muchísimo menos de un conjunto 
de editoriales o revistas. La poesía (el arte) es una necesidad antropológica 
indispensable para la armonización de la vida, en una era, tal como lo cuentan 
los mɨnɨka, donde la especie humana asumió el predominio y puso en peligro 
la existencia de numerosas especies, incluyendo la propia.

Queremos leer aquí Die Sonette an Orpheus de Rainer Maria Rilke con la 
ayuda de la poesía mɨnɨka, siguiendo las enseñanzas de las plantas de poder 
que nos hablan durante el rafue de la palabra de crecimiento, la komuiya 
uai, y los consejos de las abuelas y los abuelos que nos han llegado a través 
de los cantos. A Rɨazéyue, Noinuigɨdo, Noinuyɨ, Kuegákudo, Kɨneraɨ, Jitoma 
Faɨrinama, Jɨrekuango, Tɨnuango, Oblanier, Jitomaña, Juan Kuiru, Noinui 
Jitoma y otros más debemos esos cantos que hoy nos sirven de episteme-
otra, aunque el sistema de citación los desplace a un lugar invisible. ¿Cómo 
citar una fuente si los autores de los cantos son numerosos, más de diez, la 
comunidad, la tradición milenaria? ¿Cómo citar los cantos si algunos dicen 
que ellos vienen incluso desde el jɨyakɨ, el origen? ¿Cómo citar un canto si cada 
roraima lo canta a su manera, en su tono y de acuerdo con las circunstancias 
sociales que rodeen el rafue? El rafue es una palabra danzada en celebración 
colectiva. La danza culmina un largo proceso de preparación que incluye la 
adecuación de la chagra, la siembra, la cosecha y la preparación de alimentos 
y medicinas. Concluye cuando las acciones humanas que acompañan la 
celebración corresponden a la promesa de armonizar la vida y garantizar 
la tranquilidad del individuo y de la comunidad. Del mismo modo, Rilke 
abogaba por los humanos que hablaban melodiosamente, esos humanos son 
los “Tiere aus Stille” (Rilke 1997: 53), animales de silencio. O, para decirlo con 
los mɨnɨka, animales que aun cuando callan saben celebrar. Rilke y los mɨnɨka 
acentúan con frecuencia la conexión entre el cantar y los organismos vivos, 
como si una separación ontológica entre ambas entidades fuera imposible. 
En este contexto, en lugar de ser meros “Treibenden” (Rilke 1997: 107), 
los humanos deberían transformarse en seres vivos que cantan. Treibenden 
es una palabra esquiva a la traducción y bien valdría pensar que Rilke se 
refería a nuestro acelerado estar en el mundo y a nuestro afán económico. 
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Los humanos modernos son, entonces, los estresados, los que viven en 
permanente actividad productiva sin saber que su trabajo ha sido enajenado 
de antemano. Los Treibenden son los que se privan del instante meditativo, 
del canto silencioso y restaurador, del acto creativo. Esto es así porque la 
modernidad ha hecho de nosotros “immer-in-Betrieb-Wesen” (Rilke 1997: 
107), seres siempre en servicio, cajeros automáticos. Ahora somos los que 
odian el silencio, los que siempre se tienen que dar prisa en todo, hasta para 
morir. Esa sería la traducción de Treibenden. En mɨnɨka serían los raakuyanɨ, 
los que acumulan cosas y se desviven por acumular otras muchas más. Llevan 
tantas cosas a cuestas que se olvidan de sí mismos.

Rilke y lo ancestral indígena
Lo ancestral en Rilke es crítica a la modernidad tecnológica. Un poeta 
absolutamente moderno coincide claramente con la defensa de la tradición 
que hace el roraima mɨnɨka, aunque sus lenguas sean distintas, aunque el 
primero escriba y el segundo cante. Así que nos podríamos imaginar en qué 
medida un libro pensado para la sociedad moderna europea del periodo 
de entreguerras, Die Sonette an Orpheus (1922), es pariente lejano de una 
tradición poética ancestral, no occidental, la cultura mɨnɨka. Digo pariente 
en el mismo sentido espiralado que Hölderlin imaginaba la poesía, es decir, 
como un diálogo sinestésico con los ancestros, los Ahnen. Los Ahnen ya no 
están, pero su existir, saberes y virtudes, se sienten por todos lados: “Und der 
letzter Gesang noch hallt” (Hölderlin 1984: 69), ‘Y el último canto todavía 
resuena’, porque toda música escuchada por los ancestros, sean animales, 
plantas, minerales o fenómenos climáticos, pervive de algún modo. 

Los roraimanɨ mɨnɨka se han forjado en lo más profundo de la selva 
amazónica colombiana, alejados del influjo poético europeo. Europa ha 
representado para ellos la invasión del mundo cristiano, la presencia 
del comercio y las distintas formas de la guerra. Eso quiere decir que, al 
igual que Rilke, el roraima ha presenciado la destrucción de la naturaleza 
con fines económicos. Está claro que no hablamos de la influencia de los 
mɨnɨka en Rilke, quien muy seguramente sabía muy poco de los indígenas 
del Amazonas, aunque en su época los viajeros y etnógrafos alemanes 
eran verdaderos expertos en el tema (Karl von den Steinen, Theodor Koch-
Grünberg, Theodor Konrad Preuss) y sus obras habían logrado interesar a los 
escritores y filósofos (Kafka, Musil, Döblin, Cassirer, Benjamin). En los años 
veinte del siglo pasado existía en Alemania una verdadera pasión por el mundo 
indígena y se publicaron varias antologías de la poesía indígena amazónica 
con transcripciones de lenguas nativas al alfabeto latino y con traducciones 
al alemán. Podríamos incluso rastrear la presencia de esas antologías en Die 
Verwandlung de Kafka y en Amazonien. Romantrilogie de Döblin. La recepción 
del pensamiento indígena en Europa, sea desde una mirada exotista, sea 
desde una dignificación de la otredad, tuvo gran impacto y sirvió de punto 
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de partida de la crítica al modelo de civilización desarrollista predominante, 
como se puede ver, por ejemplo, en Ernst Cassirer. Hay pruebas de que 
Rilke había estudiado y conocía de primera mano algunos aspectos de las 
culturas ancestrales americanas. Se sabe, por ejemplo, que mantuvo una larga 
correspondencia con la pintora Ottilie Reylaender, quien vivió diecisiete años 
en México y realizó varios retratos de mujeres indígenas, entre los que se 
destaca Indianerin in Cuernavaca. Otro testimonio al respecto lo suministra su 
amigo Walter Benjamin. Al referirse a su estudio sobre la labor/renuncia del 
traductor (“Die Aufgabe des Übersetzers”) comenta lo siguiente:

Von vornherein ist das Interesse für die Philosophie der Sprache neben dem 
Kunsttheoretischen vorherrschend bei mir gewesen. Es veranlaßte mich während 
meiner Studienzeit an der Universität München der Mexikanistik mich zuzuwenden 
— ein Entschluß, dem ich die Bekanntschaft mit Rilke verdanke, der 1915 ebenfalls 
die mexikanische Sprache studierte. 

[Desde el comienzo ha primado en mí el interés por la filosofía del lenguaje junto 
al de la teoría del arte. Esto me motivó, durante mi época de estudiante en la 
Universidad de Múnich, a prestar atención a la mexicanística [filología de las 
lenguas mexicanas] —una decisión que le debo a la amistad con Rilke, quien del 
mismo modo en 1915 estudiaba las lenguas mexicanas—]. (Benjamin 1991a: 226. 
Traducción del autor)

Que el interés por la filosofía del lenguaje y la teoría del arte haya llevado 
a Benjamin y a Rilke al estudio de las lenguas mexicanas significa que para 
ambos, filósofo y poeta, era absolutamente relevante comprender cuáles eran 
las concepciones de arte y poesía que manejaban pueblos distantes de la 
tradición europea. En esas otras concepciones se podría hallar una respuesta 
complementaria al origen del lenguaje y a la función del arte en la sociedad 
humana. Esas investigaciones llevaron a Rilke, con toda seguridad, a buscar 
en otras culturas figuras y temas que pudieran enriquecer su oficio poético. 
Así se entiende, además, que Rilke haya sido un aficionado a las tradiciones 
ancestrales árabe y egipcia, para no mencionar en primera instancia su 
conocimiento de culturas antiguas de lo que se llamó Europa del Este: 
Checoslovaquia, Bulgaria, Macedonia, etcétera.

Su roraima, Orfeo, es parcialmente una forma del exotismo de la época. 
Orfeo era un tracio, no un griego como se podría pensar; no un griego sino 
un nómada indogermánico. Un poeta que se levantó en contra del culto 
dionisíaco y que se formó en tradiciones poéticas egipcias, no griegas. Se 
podría afirmar que Rilke eligió a Orfeo y a su joven bailarina Wera Ouckama 
Knoop justo porque representaban enunciados de esa crítica a la modernidad 
tecnológica que odia lo antiguo. Orfeo, Wera y la crítica a la modernidad son 
los protagonistas y el tema de Die Sonette an Orpheus. Orfeo y Wera cantan una 
forma del pensamiento no occidental y expresan la desconfianza del poeta 
frente al progreso y al desarrollo. Tal coincidencia permite que los sonetos de 
Rilke puedan ser entendidos, sin perder su intención original, según la manera 
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de vivir y practicar la poesía que cultivan los mɨnɨka. Esta lectura mɨnɨka 
constituiría una ampliación de la semántica de la obra de Rilke y permitiría 
pensar que el poeta praguense escribió sus sonetos pensando también en una 
cultura ancestral, anterior a la modernidad europea o sobreviviente en otro 
continente y resistente a la expansión del modelo económico extractivista. 

La danza y el canto durante el rafue
Me voy a concentrar en el soneto xviii de la segunda parte, aunque constantemente 
voy a referirme a otros sonetos y a la celebración del rafue. El soneto xviii 
habla de una bailarina cuya esencia es definida como “Verlegung alles 
Vergehens in Gang” (Rilke 1997: 98), ‘desplazamiento de todo lo transcurrido 
en paso de danza’. La acción del danzar no es una actividad reducible a un 
mero movimiento corporal, sino una forma singular del entender. A través del 
paso lo transcurrido es desplazado, quizás aplazado y adelantado, es decir, 
llevado de un instante a otro posterior o anterior. Eso quiere decir que el 
paso de la danza transforma temporal y espacialmente todo lo ocurrido, es 
decir la existencia. La poesía tiene un papel transformador, pedagógico. Es 
un torbellino, como Erika, la protagonista de Die Klavierspielerin de Elfriede 
Jelinek. Tal torbellino altera las nociones económicas, científicas. Durante 
la danza, un torbellino es un “Baum aus Bewegung” (Rilke 1997: 98), ‘un 
árbol de movimiento’, es decir una combinación de estabilidad y movilidad, 
la suma y por tanto abolición de los contrarios. Dicho con mayor decisión: el 
ser de un organismo vivo deviene de su movilidad estática dentro del vientre 
de la Madre. Árbol, tanto para Rilke como para los mɨnɨka, significa komuiya, 
germinación, emergencia desde la Tierra, “reine Übersteigung” (Rilke 1997: 
53), ‘pura trascendencia’. 

Árbol es siempre cambio, un eterno ir-más-allá-de sin romper el vínculo. 
El ser se mueve hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados. Árbol, entendido 
literalmente, es puro éxtasis, un salirse de sí mismo. El árbol se mueve en 
todas las direcciones sin abandonar su centro. Asimismo, el Moniya Amena 
encarna ente principio. Los grandes árboles de la selva no son metros cúbicos 
de madera, para el mɨnɨka un árbol es abundancia, origen de energías de vida, 
fuente nutricia y pariente. El árbol es el ser que nos contiene y nos enseña a 
existir con otros. El danzar mɨnɨka fue creado para que los hijos díscolos de 
la Madre, los humanos, se hicieran conscientes del increíble proceso vital: 
el árbol (la bailarina) es un oscilar, un vibrar que contiene un torbellino 
de silencio desde el que resurge la vida. Danzar es agradecer, es poner en 
movimiento todo el cuerpo hasta recuperar el instante del origen. 

Durante el danzar, así como durante el parto de la Tierra, las imágenes y 
los movimientos tienen el mismo valor. Corresponden al paso natural de la 
vida, en contraposición a la escritura, que es una forma artificial, mediada, 
del “Hierseins” (Rilke 1997: 57), del ‘estar aquí’. Con la danza se puede 
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experimentar mucho más directamente que con la escritura lo que corresponde 
al proceso de la vida porque el cuerpo pone en funcionamiento todo el proceso 
biológico. El cuerpo danzante es respiración en movimiento, es evidencia de 
existencia que potencia las funciones del sistema perceptivo. En los Sonetos de 
Rilke, la escritura aparece demasiado cerca de las máquinas y por consiguiente 
próxima a la destrucción del árbol, de lo humano. Es muy conocido el verso de 
Rilke que dice: “Der Maschinenteil will jetzt gelobt sein” (1997: 70), ‘ahora el 
componente de la máquina quiere ser alabado’. Las piezas de una máquina son 
expresiones cada vez más efectivas de la destrucción. Ellas amenazan todo lo 
ancestral, “alles Erworbene” (1997: 90), ‘todo lo cultivado’. La nueva religión 
nos exige que obedezcamos a la máquina, que imitemos sus ritmos acelerados. 
La antigua religión nos enseña a danzar y a cantar con palabras dulces. El 
danzar ilustra el cambio, la transformación, la metamorfosis de la vida. El 
canto, el agradecimiento a la abundancia de la vida. 

El danzar en Rilke puede ser leído como una anotación biográfica, en 
razón a que el poeta conoció personalmente el arte de Wera O. Knoop. De 
hecho, ella fue amiga de su hija. Quiero decir que Rilke admiró el espectáculo 
de la danza. Además, deberíamos mencionar su pasión por el libro de Paul 
Valéry L´âme et la danse (1921), en donde se afirma que la danza corresponde 
a una dimensión humana fundamental para la existencia: “Todo se vuelve 
danza y está dedicado al movimiento total” (Valéry 1921: 8). Es curioso cómo 
se reparte la historia de la humanidad. Mientras Valéry y Rilke defienden la 
danza como una obra de arte mayor, en la misma época las danzas del rafue 
son reprimidas por curas y caucheros y los mɨnɨka esclavizados y masacrados 
en la selva. Las fotos que tomó Preuss los muestra, sin embargo, resistentes a la 
muerte, precisamente porque danzan, porque ponen el énfasis en el paso que 
todo lo transforma. El canto, la danza y la totalidad de la vida en movimiento 
incesante son algunos de los conceptos estructuradores de la visión de mundo 
de los mɨnɨka de aquella época y de hoy. 

El pensamiento poetológico de los mɨnɨka
A continuación voy a hablar de lo que quisiera llamar el pensamiento 
poetológico de los mɨnɨka. Este pueblo, al igual que otras culturas del fogón 
y de la placenta, reflexiona permanentemente sobre la existencia de los 
seres vivos en un contexto en el que cantar y danzar proporcionan el hilo 
conductor para una vida plena, sana. Ese buen vivir coincide con un anhelo 
particular, conservar el vínculo, volver a lo más primigenio de la existencia, 
al momento de la unión con el mundo en su totalidad. Si seguimos a Hugo 
Friedrich, no nos parecerá sorpresivo que las ideas de la poesía ancestral 
sean parte de la semántica de los poetas modernos europeos, quienes desde 
el siglo xviii y hasta la mitad del siglo xx también aspiraban a esa unión 
trascendental con el planeta: 
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Das Wort ist nicht menschliches Zufallserzeugnis, sondern entspringt dem 
kosmischen Ur-Einen; sein Aussprechen bewirkt magischen Kontakt des Sprechers 
mit solchem Ursprung; als dichterisches Wort taucht es die trivialen Dinge wieder 
in das Geheimnis ihrer metaphysischen Herkunft und stellt die verborgenen 
Analogien unter den Seinsgliedern ins Licht. 

[La palabra no es un producto del azar humano, sino que brota de la cósmica 
unidad primordial; pronunciarla le concede al hablante un contacto mágico con 
aquel origen; la palabra poética permite que las cosas triviales se sumerjan de 
nuevo en el misterio de su origen metafísico y hace visibles las analogías ocultas 
bajo los miembros del ser]. (Friedrich 1992: 52. Traducción del autor)

La danza cantada del rafue les recuerda a los mɨnɨka en qué medida ellos 
son en profunda conexión física y mental con organismos de las más variadas 
clases. El prototipo del arte entre los mɨnɨka es el rafue, un ritual en el que 
participan cientos de familias. El aporte de cada familia se compone de cantos 
ancestrales que contienen la esencia de la sabiduría en la selva. Nadie se 
atreve a decir que es el inventor de tales cantos, aunque cantores y cantoras 
componen constantemente nuevos cantos a partir de los antiguos modelos. 
El patrón rítmico de un canto ancestral se preserva gracias al tono de voz, al 
nogɨnua, a la cadena de sonidos que se combinan para acompañar un paso de 
la danza. La letra, el texto, no es lo fundamental. La semántica de un canto 
mɨnɨka va de la mano del cuerpo en movimiento. Quien conoce el nogɨnua 
y los pasos de la danza fácilmente puede componer una letra que se acople 
a las nuevas circunstancias. No obstante, el roraima no se atribuye el canto, 
sino que supone el canto como un regalo de la Madre, de los ancestros, de 
los espíritus que gobiernan el mundo. La razón de esta humildad creativa se 
puede aclarar si atendemos a los temas fundamentales de su poesía: aunque 
varían las palabras, los registros léxicos, la tradición poética mɨnɨka se 
refiere a esa relación cósmica entre los seres y el universo, entre los hijos y la 
Madre. Los humanos son uno con y dentro de otras formaciones biológicas. 
El propósito del rafue, por tanto, es educar al humano para que se asuma 
como órgano de la Tierra, no como su dueño. La función de este órgano es 
armonizar las energías. Tomada exactamente, la palabra rafue significa boca 
llena de cosas de poder. Nos cuesta trabajo imaginar una boca llena de cosas 
de poder. La sociedad de la etiqueta ha enseñado incluso a no hablar con 
la boca llena. En cambio, el ritual nos anima a combinar todos los estados 
posibles del conocimiento. Diríamos sin miedo a equivocarnos que entre los 
mɨnɨka se cumple a cabalidad la idea de que el saber es el resultado de los 
sabores. Saborear es acceder al saber. Saboreamos las palabras al cantar y, 
por eso, cantar también es una forma de saber, de compartir el conocimiento.

El estilo de vida moderno está atravesado por las ocupaciones mecánicas, 
repetitivas. Ellas nos han arrebatado casi completamente o nos han 
adormecido el vínculo necesario con la palabra ancestral del Ur-Eines. Si por 
casualidad todavía pensamos en rituales, se nos aparece más bien la idea de 
la misa en las iglesias del cristianismo. Todo ritual que esté por fuera de este 
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parámetro es calificado por el establecimiento prohispánico como primitivo, 
demoníaco, ilegítimo. La persecución a los rituales afrodescendientes en todo 
el continente por parte de las iglesias católicas y protestantes confirma que 
todavía no hemos llegado a puerto seguro, aunque hablamos de tolerancia y 
pluralidad. ¿Cuáles son las cosas de poder en la boca a las que se refieren los 
mɨnɨka? Para responder esta inquietud podríamos volver a Rilke. Somos seres 
cantantes que aprenden “aus Hören” (Rilke 1997: 53), ‘con el oído’. Dicho de 
manera más categórica: “Gesang ist Dasein” (1997: 55), ‘el canto es Dasein’. 
Los inventos más poderosos de los humanos son los cantos. Ellos habitan la 
boca para que el cantor los emplee en el encantamiento de lo humano. Tanto 
en Die Sonetten an Orpheus como en el rafue el encantamiento humano es 
posible gracias a las plantas de poder armonizadas con el canto. Encantar 
quiere decir fɨnoriya, es decir ‘transformar’, y este es uno de los fenómenos 
más estudiados por los mɨnɨka. La naturaleza es transformación; la vida, la 
muerte, el amor, también el conocimiento. El roraima le da gran importancia 
a estudiar y a admirar lo que sucede en el proceso de transformación. Allí se 
asiste a un proceso de identidad frente a otros seres. Cada uno a su manera 
conoce, experimenta la transformación. Este fenómeno nos enseña que somos 
entidades múltiples. Mientras nos percibamos en metamorfosis perpetua, 
entenderemos con mayor facilidad nuestros estados de fragilidad. Para 
el roraima los humanos no son los dueños del planeta. Todo lo contrario, 
cuando la Madre quiere responder los ataques humanos tiene la capacidad 
de moverse, de reacomodar sus capas. No importa que en este paso caigan 
millones de seres humanos. Rilke entiende que la función de la palabra 
cantada es Sich-übertreffen, es decir superarse, controlar nuestros desmanes. 
A esto también se le podría llamar árbol, que es otra forma de trascendencia. 
Para el roraima, los humanos no han sido llamados para destruir y consumir, 
sino para honrar el planeta. El mensaje de un buiñua, canto para ofrecer 
bebida y comida durante el rafue, lo confirma: 

Fɨnorizaibitɨkaɨ, guizaibiñedɨkaɨ. 
Jae mooma fɨnoriya juyeko uaido.
Fɨnorizaibitɨkue, guizaibiñedɨkue. 

Al rafue no vamos a comer sino a aprender. Fɨnorizaibitɨkaɨ es una expresión 
altamente elaborada de la plástica verbal mɨnɨka. Descomponerla y analizarla 
es ya un ejercicio fantástico. Fɨnorite, el verbo sin conjugar, se refiere a la 
preparación en el conocimiento; dietar el conocimiento es la educación del 
intelecto en relación con las plantas de poder, respetando sus condiciones y 
recomendaciones. Zaibi es un interfijo que indica que hay movimiento, un 
acercarse a, un acercarse para. El kaɨ es el pronombre de primera persona del 
plural. Literalmente: nos hemos acercado a esta ceremonia para prepararnos. 
Lo mismo sucede con el guizaibiñedɨkaɨ, solo que en sentido negativo, es decir, 
no hemos venido a comer. Guite es comer, devorar alimentos. No obstante, 
ambas dimensiones (el alimento y el saber) van de la mano y no se excluyen. 
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Lo que se canta es lo que se aprende y lo que se aprende nos alimenta. El canto 
posee esa doble dimensión: alimenta y agradece. Dietar es comer poco, pero 
alimentarse abundantemente del conocimiento. El conocimiento se alcanza 
mediante la disciplina; el canto, también.

El poeta, der Beschwörender
Por su parte, Rilke anuncia que el poeta es un invocador, “Beschwörender” 
(1997: 58), alguien que con su magia despierta sentimientos, conocimientos 
ocultos. El poeta invocador trabaja con palabras, sonidos y plantas. En los 
sonetos esas plantas se llaman “Erdrauch und Raute” (1997: 58), ‘fumaria y 
ruda’. Ambas han sido utilizadas en la medicina alternativa europea desde 
la más remota Antigüedad. En el rafue las plantas se llaman dɨona, jiibina 
y fareka, plantas de tabaco, coca y yuca. Las tres sintetizan el principio de 
equilibrio energético del cuerpo. En ese sentido, el rafue puede ser definido 
con las palabras que definen el acto poético en Rilke: “Raum der Rühmung”, el 
‘espacio de la celebración’. En este transcurso del volverse colectivo, “werden 
die Stimmen ewig und mild” (1997: 56), ‘las voces se vuelven eternas y 
dulces’. No importa que estas voces hablen de lo terrible de la existencia, 
del momento de la partida o del inicio de una nueva fase de transformación. 
Ningún tema queda excluido del rafue. La muerte, el nacimiento, la fertilidad, 
la abundancia, la sexualidad, los alimentos, los animales, las plantas, el río, 
etcétera. Cada fenómeno de transformación, cada ser en metamorfosis, hace 
parte de la formación de los humanos en vigías de la Naturaleza. La palabra 
del vigía se canta y se danza sin fin económico. El vigía no espera dominio o 
fama; apenas la tranquilidad de saber que la vida continuará ostenta el poder 
de su verdad: “In Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch” (1997: 55), ‘cantar 
en verdad es un aliento-otro’. El canto nos prodiga el otro aliento, el cambio 
de aliento para decirlo con Celan, es decir, la superación de lo inmediato, de 
lo doloroso. Cantar y danzar ahuyentan lo más terrible de la existencia, lo 
transforman en un árbol de movimiento, en el vuelo de la imaginación, en 
un Dasein-otro, un aliento común a los antiguos y a los futuros. El lamento 
diario frente al peso de la vida se vuelve canto y en el canto la vida se 
aliviana, se celebra. El origen del canto en la tradición mɨnɨka está asociado 
a la neutralización de energías negativas. En un jagagɨ se cuenta cómo la 
hija asesina al padre violento para evitar que devore a la comunidad. En ese 
momento la comunidad inventa la poesía que celebra la vida y recuerda el 
peligro de los espíritus dictatoriales. 

El objetivo de la vida, cantando y danzando, es alcanzar “unsern wahren 
Platz” (Rilke 1997: 64), ‘nuestro verdadero lugar’, nuestra verdadera función 
dentro del vientre de la madre: detener las fuerzas destructivas. Para llegar 
a ese feliz término es indispensable celebrar con orgullo nuestra condición 
de retoños, de brotes. La Tierra no quita, es dadora de vida, muerte, frutos, 
alientos, palabras, ritmos. De esta forma, el rafue se torna muchas bocas llenas 
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de cosas de poder. Lo indispensable para el vivir sale de y entra a la boca: la 
palabra y el alimento. “Wo sonst Worte waren, fliessen Funde” (1997: 65), 
‘donde había palabras, fluyen hallazgos’. Las palabras del rafue son dulces 
descubrimientos. Los mɨnɨka hacen homenaje a la fareka, la planta de yuca, 
cuyo jugo es la fuente más antigua de la dulzura y de la sabiduría. Ya sabemos 
que esta planta se domesticó en la selva amazónica hace doce mil años. Las 
mujeres más sabias lo saben y lo transmiten a las más jóvenes. Jaɨgabɨ y 
taɨngo, bebida de yuca y arepa de yuca, ejemplifican ese genial encuentro de 
sabiduría y dulzura de madres. Los pasos y los cantos apropiados crean “die 
Verwandschaft […] mit dem Saft, der die Glückliche füllt” (1997: 67), ‘el 
parentesco con el jugo llena de plenitud a la afortunada’ que, en los Sonetos, 
aprende de la naranja. Mujeres y hombres se comparten sus saberes mediante 
los cantos a la yuca: “bue mei kaɨ yoɨtɨ?”, ‘¿quién nos va a enseñar?’. La 
respuesta suena: “eiño fareka joreño buinaño kaɨ yoɨtɨ”, ‘la madre de la yuca 
nos va a enseñar con su jugo’, con su espíritu guía. Cada planta es una maestra 
que regala sus cantos más preciados. Solo debemos escuchar con atención 
para poder cantar y aprender con ella. Rilke lo dice con los mismo términos: 
“die Erde ist wie ein Kind, das Gedichte weiss” (1997: 73), ‘la Tierra es como 
un niño que sabe poemas’. 

El rafue celebra y agradece la presencia de la poesía en la vida colectiva. 
El poema es un vibrar de voces cuyos efectos se perciben en la alegría de los 
miembros de la comunidad. Desde ese movimiento del cuerpo y desde las más 
variadas tonalidades y voces brota el aliento de vida primigenio. Lo ancestral 
de la vida en transformación y la respiración constituyen las formas originales 
de la educación musical, artística. Jagɨyɨ es el aliento que da vida y que aviva 
la imaginación y el pensamiento. El poema es un retorno al jagɨyɨ porque el 
aliento, el inhalar y exhalar en sus diversos ritmos, marcan la pauta de una 
existencia musical. Por eso la escritura no es el único ni el principal escenario 
de la poesía. La poesía es canto, debe ser cantada, pasar por y salir del cuerpo. 
En ese respirar musical los humanos recuperan la esencia como organismos 
vivientes. Gracias al respirar comprendemos la necesidad de combinar ritmos, 
de crear melodías, de subir y bajar el tono, de seguir el paso. La ausencia de 
una educación musical, de un aprendizaje por ritmos, es la causa de nuestro 
nuevo estar en el mundo en calidad de Treibenden. Sin la experiencia musical 
en los más variados ritmos no hay bienestar. Utilizo el plural, digo variados 
ritmos, porque durante el rafue se prueban justamente los diversos modos de 
ser en ritmo. La armonía para el mɨnɨka no es mantener un mismo tono, sino 
saber variar los tonos, las cadenas melódicas y los movimientos del cuerpo. 
Tonos y melodías ejemplifican las fuerzas vitales en tensión. El canto las pone 
en diálogo dentro del cuerpo. Desde las tres de la tarde y hasta la madrugada 
del día siguiente, a veces durante tres días con sus noches, se canta, se danza, 
sin pausa y con los más variados motivos y pasos. Los cambios temáticos, 
melódicos, corresponden a las múltiples relaciones entre el cosmos y la vida 
en comunidad, de la que hacen parte, no me canso de insistir, los animales, 
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las plantas, los sitios sagrados. La semántica de un poema mɨnɨka está ligada 
a la experiencia del rafue. El sentido parte de la sensación de pertenencia 
a una colectividad. El sentido de lo cantado se debe crear junto con otros 
para ser comprendido, seguido. En esto consiste la función pedagógica de la 
poesía cantada. Durante esta presencia del todo se teje el conocimiento, con 
mi mano, con las manos de los otros. 

Danzando, guiados y apoyados en las manos, se logra el restablecimiento 
de una experiencia vital malograda por la vida moderna: la experiencia del 
crecimiento mutuo. Uno siente que es en la medida en que otros comparten 
su energía y la armonizan con los movimientos, con los giros. El girar 
colectivo, en forma de espiral, posibilita y hace visible la presencia del 
éxtasis. Un ser otros sin que esto conduzca a una pérdida de conciencia sino 
a un momento sublime de la lucidez. El danzar del rafue no es una profesión; 
es una educación para el agradecimiento a la vida. Durante la ceremonia el 
movimiento de los danzantes se equipara al movimiento de los astros y, en 
esa medida, se recibe como obsequio. Gracias al ritual, a los humanos nos es 
permitido reencontrarnos con “unsere uralte Freundschaft” (Rilke 1997: 76), 
‘nuestras antiguas amistades’, esas amistades desconocidas, desdeñadas por el 
frío acero, por las fábricas. La sociedad de los Treibenden cree en las máquinas, 
en los bancos, en la producción en serie de objetos y en la rentabilidad del 
dinero. La sociedad del jagɨyɨ necesita las viejas amistades con el pájaro, con 
la montaña, y cree que sus transformaciones nos afectan. El canto y la danza 
del ritual provocan, para decirlo con Benjamin, “tief greifende Veränderungen 
der Wahrnehmung” (Benjamin 1991b: 466), ‘profundas modificaciones de la 
percepción’. Abandonamos nuestro afán productivo y adoptamos la tarea del 
vigía: somos “Mund der Natur” (Rilke 1997: 78), ‘boca de la Naturaleza’. 
Dejar hablar a la Naturaleza por nuestra boca no es hablar por ella o de ella. 
Es darle la palabra a ella para que cante sus concepciones de tiempo, de 
espacio, sus modos de representar y expresar el proceso de la vida en plenitud. 
La escritura jamás llegará a esta plenitud, pero lo intentará una y otra vez, 
en un rapto melancólico por lo que era. La letra sabe que escritura (Schrift) 
y progreso (Fortschritt) son hijas del discurso civilizatorio, en el que algunos 
humanos masculinos, eurocéntricos e ilustrados fueron privilegiados para dar 
rienda a sus deseos de dominación. La bailarina de los Sonetos propone un 
cambio epistémico, desde una mirada femenina. Ella se mueve, como los 
danzantes del rafue, en la dirección contraria a la modernidad tecnológica. 
Ella y los mɨnɨka tienen rasgos orientales, no europeos, es decir, invitan a 
llevar la vida con otros ritmos. Nos invitan a danzar, a todos, sin distingo: 
“Zaizaɨbiri, zaizaɨbiri, zaizaɨbiri, zaizaɨbiri. Ebireno zaizaɨbiri. Kaɨmareno 
zaizaɨbiri”; ‘vengan a danzar, vengan a danzar, vengan a danzar, vengan a 
danzar. Dancen hasta que sea agradable a la vista. Dancen hasta que sea 
delicioso al gusto’. Kaɨmare es un concepto que bien podría traducirse como 
sabroso. Lo que es sabroso al gusto es también dulce, agradable, armonioso, 
sereno, melodioso. En el sabor está el saber. Lo kaɨmare agrada al estar y al ser 
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en el mundo cuando resuena la palabra de verdadero crecimiento espiritual. 
Los articula de tal modo que haya concordancia entre lo pensado, lo sentido, 
lo vivido y lo obrado. En esto consiste, esencialmente, el proceso curativo 
que propicia la poesía. A eso aspiramos quienes confiamos en ella. Queremos 
llamarla en alemán o en mɨnɨka para que ella venga a danzar con nosotros y 
nos recuerde que debemos estar preparados para vivir cada paso, por difícil 
que sea. 
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Resumen

En los tejidos andinos aymara, el taypi es el centro que ordena las simetrías, asimetrías y ritmos 
de la práctica textil. Silvia Rivera Cusicanqui retoma el concepto para referirse a un taypi chꞌixi 
como el espacio donde lo indígena y lo occidental se entretejen y donde se evidencia la vitalidad 
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en la actual poesía originaria bilingüe como un espacio intermedio pleno de tensiones, un tejido 
urdido en el conflicto y la complementariedad entre lenguas, culturas y subjetividades. Se analizarán 
poemas y metatextos de dos autores mapuche, Leonel Lienlaf y Adriana Paredes Pinda, en los que se 
plantea la tensión entre oralidad y escritura.
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Abstract

In Andean Aymara weaving, the taypi is the center which arranges the symmetries, asymmetries 
and rhythms of the textile practice. Silvia Rivera Cusicanqui takes up this concept to refer to a 
taypi chꞌixi as the space where the Indigenous and the Western interweave, and the vitality of the 
complex Latin American cultural fabric is evinced. This work seeks to study the conceptual depth 
and the applicability of notions such as chꞌixi and taypi to analyze self-translation in current 
bilingual poetry of Indigenous authorship as an in-between space of tension, a fabric weaved in 
the conflict and complementarity among languages, cultures and subjectivities. This discussion 
will be followed by the analysis of poems and metatexts by the Mapuche authors Leonel Lienlaf 
and Adriana Pinda, which deal particularly with the tension between orality and writing.
Keywords: self-translation; taypi chꞌixi; Mapuche poetry.

Resumo

Nos tecidos andinos aymara, o taypi é centro que ordena as simetrias, assimetrias e ritmos da 
prática têxtil. Silvia Rivera Cusicanqui retoma o conceito para referir-se a um taypi chꞌixi como o 
espaço onde o indígena e o ocidental entretecem-se e onde evidencia-se a vitalidade da complexa 
trama cultural latino-americana. O presente trabalho visa indagar na profundidade conceitual e a 
aplicabilidade de noções como chꞌixi e taypi para analisar a prática auto-tradutora da atual poesia 
originária bilíngue como um espaço intermédio pleno de tensões, um tecido urdido no conflito 
e a complementariedade entre línguas, culturas e subjetividades. Analisaram-se poemas e meta-
textos de dois autores Mapuche, Leonel Lienlaf e Adriana Paredes Pinda, nos quais planteia-se a 
tensão entre oralidade e escrita. 
Palabras-clave: auto-tradução; taypi chꞌixi; poesia Mapuche.

Me prometo:
Antes que los años estrangulen mis recuerdos

o la madre naturaleza me acune en el regazo del olvido
con esta hebra poética me obligo a zurcir la tierra

que me fue legada con muchas heridas.
Graciela Huinao

Introducción

Una de las tantas enseñanzas que dejara el encuentro que nos reunió en 
diciembre de 2015 en Berlín  fue la de asumir el desafío, a la vez arduo 

y apasionante, de lanzarnos a la tarea de elaborar enfoques y perspectivas 
inspiradas en la complejidad conceptual que urden los kirigaiai mɨnɨka de 
la Amazonia colombiana: un pensamiento encarnado en el cuerpo, no 
excluyente, en el que se entrelazan elementos en tensión, que trasvasa y a 
la vez sostiene, que deja fluir y a la vez visibiliza las múltiples memorias de 
nuestro continente. Siguiendo con esta línea de conceptos instalados en la 
práctica concreta del tejido de los pueblos originarios de América Latina, 
es que propondremos analizar el potencial explicativo de la noción de taypi 
chꞌixi de Silvia Rivera Cusicanqui en el ámbito específico del estudio de la 
autotraducción en la poesía mapuche contemporánea. 
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Este artículo partirá analizando el sentido de ambos términos: taypi y chꞌixi. 
Luego, discutiremos el lugar que les asignamos como alternativa teórica en el 
ámbito de los estudios literarios, haciendo un repaso crítico de otras categorías 
que han discutido y explicado el mestizaje como forma de caracterizar las 
producciones culturales del continente, en particular la literatura indígena, 
tales como transculturación, hibridación y heterogeneidad. Finalmente, nos 
remitiremos a poemas y metatextos de dos autores mapuche, Leonel Lienlaf 
(Alepue, Ngulu Mapu, 1969) y Adriana Pinda (Osorno, Ngulu Mapu, 1970). 
Los poemas en cuestión, “Rebelión” de Lienlaf y “Parias zugun” de Pinda, 
serán leídos como tejidos/textos cuyos hilos urden un centro o taypi situado 
en el acto autotraductor, desde el cual se evidencia su carácter chꞌixi, en los 
entrecruzamientos y tensiones que se dan entre las lenguas y en el vínculo 
entre escritura y oralidad tematizado en ellos. 

Taypi ch’ixi
De acuerdo con Eva Fischer (2008), el taypi es el centro que ordena las 
simetrías, asimetrías y ritmos de la práctica textil. En términos conceptuales 
y también referidos a la organización social de las comunidades aymara, 
Patricia Beltrán lo explica como el lugar de reunión de elementos awqa o 
antagónicos, por lo tanto, “el lugar donde pueden vivir las diferencias”, un 
espacio donde se dan la concentración y la multiplicidad de fuerzas: “una 
fuerza centrífuga que tiende a alejar uno del otro los dos términos opuestos 
y una fuerza centrípeta que asegura la mediación” (Beltrán 2003: 137). Esta 
definición del taypi se ajusta a lo que Silvia Rivera Cusicanqui ha rescatado 
como su cualidad fundamental: la capacidad, compartida con otros términos 
de la lengua y cultura aymaras, para acoger la creatividad en la tensión, y la 
productividad en la contradicción. Rivera Cusicanqui llama a esta propiedad 
una “lógica trivalente”, superadora de la lógica aristotélica, en la que “A 
es A y no puede ser B. En aymara, A puede ser al mismo tiempo B” (en 
Santos 2015: 95). Se trata de una estructura dinámica que la propia Rivera 
Cusicanqui ha caracterizado como “un tercer espacio” donde los opuestos 
“coexisten de un modo contencioso” (en Santos 2015: 95).

A su vez, la pensadora boliviana ha asociado el término taypi a su noción de 
lo chꞌixi. El alcance epistemológico que adquiere este concepto dinámico nos 
enfrenta a la elaboración de una visión no dual y, en ese sentido, presenta un 
fuerte potencial descolonizador. En su obra Chꞌixinakax utxiwa. Una reflexión 
sobre prácticas y discursos descolonizadores (Rivera Cusicanqui 2010a), la autora 
reasume los complejos matices de significado de la palabra chꞌixi para pensar 
la situación de mestizaje de la sociedad, en primera instancia boliviana pero, 
en nuestra opinión y a pesar de las singularidades de cada región, aplicable a 
toda América Latina. Así explica el fondo ancestral de este término: 
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La palabra chꞌixi tiene diversas connotaciones: es un color producto de la 
yuxtaposición, en pequeños puntos o manchas, de dos colores opuestos o 
contrastados: el blanco y el negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para 
la percepción sin nunca mezclarse del todo. La noción chꞌixi, como muchas otras 
(allqa, ayni) obedece a la idea aymara de algo que es y no es a la vez, es decir, a la 
lógica del tercero incluido. Un color gris chꞌixi es blanco y no es blanco a la vez, es 
blanco y también es negro, su contrario. (Rivera Cusicanqui 2010a: 69) 

Por lo tanto, “lo chꞌixi conjuga el mundo indio con su opuesto [y plantea] 
la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se 
funden, sino que antagonizan o se complementan. Cada una se reproduce 
a sí misma desde la profundidad del pasado y se relaciona con las otras de 
forma contenciosa” (Rivera Cusicanqui 2010a: 70). Resaltamos dos puntos de 
esta caracterización: en primer lugar, el hecho de, nuevamente, no plantear 
una resolución armónica o síntesis de la diferencia cultural. Por el contrario, 
se pone en evidencia el carácter de inconmensurabilidad entre culturas y 
lenguas y la tensión entre la búsqueda de consenso o “complementariedad” 
y el conflicto o “antagonismo”. En segundo lugar, el énfasis puesto por 
Rivera Cusicanqui en una temporalidad no secuencial sino multidireccional y 
reactualizadora del pasado. 

El recurso a conceptos de un conocimiento situado, como el que ofrece 
Rivera Cusicanqui, es de gran relevancia, además, para pensar prácticas 
discursivas plenas de contradicciones y tensiones, como es el caso de las 
literaturas indígenas y, en particular, del acto autotraductor castellano-
lengua vernácula. 

Lo ch’ixi como categoría alternativa en los estudios 
literarios
Como señala Martin Lienhard, “ya en el primer siglo del periodo colonial surge 
la idea de que la naciente ‘cultura latinoamericana’ —si se me permite este 
anacronismo— es el resultado de una mezcla entre las diferentes culturas en 
contacto” (1990: 132). En los diversos intentos por caracterizar las literaturas 
indígenas —o “literaturas alternativas” para el autor de La voz y su huella— 
se suele insistir en el rasgo de la mezcla. Podemos comenzar por hacer eco 
de lo que Arnold Krupat dice al respecto de la Native American literature en 
Norteamérica: 

In varying degrees, all verbal performances studied as “Native American literature”, 
whether oral, textualized, or written, are mixed, hybrid; none are “pure” or, strictly 
speaking, “autonomous”. 

[En grados variables, todas las performances verbales estudiadas como “literatura 
nativo-americana”, ya sean orales, textualizadas o escritas, son mixtas, híbridas; 
ninguna es “pura” o, estrictamente hablando, “autónoma”. En particular, la literatura 
escrita nativo-americana es una práctica intercultural]. (Krupat 1998: 21)



Taypi chꞌixi como aporte al estudio de la poesía mapuche | Stocco | 91 |

Ya en el ámbito de la poesía mapuche, Luis Cárcamo-Huechante, por 
ejemplo, habla de los “hibridismos de la experiencia urbana” (2007: 384) de 
muchos de los autores cuya obra es antologizada en La memoria iluminada, así 
como de la ampliación de la “condición fronteriza e híbrida del sujeto” (2007: 
388). Sergio Mansilla Torres muestra puntos coincidentes cuando refiere a “la 
emergencia de nuevas identidades que toman la forma de mestizajes múltiples, 
dinámicos, subversivos, dolorosos a veces” (2012: 13). Por su parte, Rodrigo 
Rojas describe la posición de los poetas mapuche “en la intersección de dos 
culturas” y a sus obras como situadas en “un espacio de fronteras difusas, 
donde dos idiomas y culturas se traslapan” (2009: 23). Rojas termina por 
referirse a estos espacios como “híbridos”, en los que, aclara, a diferencia de 
“los parámetros desarrollados por Bhabha y García Canclini”, las tensiones 
entre culturas no se resuelven, “se transforman en algo impredecible, en un 
tercer espacio entre dos puntos, produciendo la fisura por donde se cuelan 
esas tensiones, los equívocos culturales, la diferencia” (2009: 28). 

James Park, por otra parte, sugiere revisar el concepto de “mestizaje” tal 
como lo entienden los poetas mapuche al referirse a sus textos como “poesía 
mestiza”:

Sospechamos, no obstante, que poesía mestiza, en este caso particular, aludiría 
a un tipo de registro textual que exhibe la deliberada intencionalidad política de 
escribir una poesía que despliega significaciones que reconoce orígenes diversos, no 
solo en términos de diferencia cultural, sino también (y quizás lo más importante), 
en términos de diferencias sociales y de poder. Tal intencionalidad se traduce en 
huellas textuales que nos conducen, nos impelen en realidad, a leer la poesía como 
una historia genealógica de su propia escritura. (Park 2010: 11) 

Coincidimos con los puntos que aquí resalta Park y con las críticas de Rojas 
a los parámetros de la hibridez —aunque más sea para nosotros en el caso 
de García Canclini que en el de Bhabha—, pero además creemos necesario 
revisar estos términos, con los cuales se continúa describiendo la poesía 
mapuche contemporánea y otras literaturas indígenas, y pensar además en 
otras alternativas. Específicamente, nos interesa la de “lo chꞌixi” elaborada por 
Silvia Rivera Cusicanqui desde las teorías deconstructivistas y decoloniales o, 
como prefiere la propia autora, “demoledoras” y “anticoloniales” . Con esta 
propuesta, asumimos la necesidad de posicionarnos ante el “desafío teórico y 
político” que proponen Arturo Arias, Luis Cárcamo Huechante y Emilio Del 
Valle Escalante: 

[…] lograr sobreponernos a los modelos conceptuales con los cuales se tiende a 
estudiar las literaturas indígenas en muchos departamentos de letras (si es que se 
estudian, lo cual ya sería una excepción), siguiendo mecánicamente “modelos” de la 
teoría literaria europea, pautas paternalistas de los indigenismos latinoamericanos 
de larga data y dominio, o bien agendas de los denominados “estudios subalternos” 
y “teorías postcoloniales” instalados en la academia estadounidense y copiados en 
otros centros […]. (Arias, Cárcamo Huechante & Del Valle Escalante 2011: 9) 
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Antes de justificar nuestra elección por el concepto de “lo chꞌixi” para 
encuadrar la práctica discursiva bilingüe de autores originarios, debemos 
entonces referirnos, al menos brevemente, a aquellas otras categorías que se 
han utilizado para caracterizar las literaturas indígenas y otras producciones 
literarias en América Latina.

Ángel Rama retoma de la antropología, más específicamente de Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz, el concepto de 
“transculturación” para referirse a las transformaciones que atraviesa una 
cultura al entrar en contacto con otra(s). Cuando se aplica a las obras literarias, 
aclara Rama, “se deben tener en cuenta los criterios de selectividad y los 
de invención, que deben ser obligadamente postulados [en] una comunidad 
cultural”. Así, el crítico uruguayo define cuatro operaciones del proceso 
transculturante: “pérdidas, selecciones redescubrimientos e incorporaciones 
[las cuales] se resuelven todas dentro de una reestructuración general del 
sistema cultural” (Rama 2008: 47).

Las observaciones de Rama nos remiten a una visión armonizadora del 
contacto cultural, en la que los conflictos que emergen en una cultura —o en 
este caso en un sistema literario supuestamente homogéneo— desembocan en 
una resolución autorregulada. Cuando se refiere, por ejemplo, a las lenguas 
indígenas en relación con el indigenismo, lo que busca caracterizar en él 
son los procedimientos de “armonización” por los cuales la lengua castellana 
reinstala el equilibrio: “En el caso de personajes que utilizan alguna de las 
lenguas autóctonas americanas, se procura encontrar una equivalencia dentro 
del español, forjando una lengua artificial y literaria, [lo cual es descrito 
como estrategia para proponer] la unificación lingüística del texto literario” 
(Rama 2008: 49). En definitiva, no decimos nada nuevo cuando repetimos 
estas críticas al concepto de “transculturación”, pero vale la pena recordar la 
aseveración de Antonio Cornejo Polar de que “la idea de transculturación se 
ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de la categoría de 
mestizaje” (1997: 341-342). 

Por otra parte, la noción de “hibridez” o “hibridación” tal como la 
elabora Néstor García Canclini, es decir como “procesos socioculturales en 
los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, se 
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (2003: 3), 
ha sido también suficientemente criticada y revisada por el propio autor en 
su artículo “Noticias recientes sobre la hibridación”. En este texto García 
Canclini responde a varias de las apreciaciones hechas por Cornejo Polar 
en 1997, entre ellas, a la del origen biológico del término. García Canclini 
defiende la idea de hibridación planteando que “uno no tiene por qué quedar 
cautivo en la dinámica biológica de la cual toma un concepto” (2003: 4) y que 
la noción es productiva al permitir “lecturas abiertas y plurales de las mezclas 
históricas” (2003: 5).
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Sin embargo, y más allá del reconocimiento explícito que el autor hace de 
la necesidad de “situar a la hibridación en otra red de conceptos: por ejemplo, 
‘contradicción’, ‘mestizaje’, ‘sincretismo’, ‘transculturación’ y ‘creolización’” 
(2003: 7), sigue existiendo en su propuesta conceptual un trasfondo de 
binarismo muy claro. Esto se revela cuando sostiene que: 

[…] en la última década se ha hecho bastante para reconocer el carácter 
contradictorio de los procesos de mezcla intercultural al pasar del simple carácter 
descriptivo de la noción de hibridación ―como fusión de estructuras discretas― a 
elaborarla como recurso para explicar en qué casos las mezclas pueden ser productivas 
y cuándo los conflictos siguen operando debido a lo que permanece incompatible o 
inconciliable en la prácticas reunidas. (García Canclini 2003: 8. Cursivas fuera de 
texto) 

Es decir, a pesar de admitir la conflictividad de todo proceso de contacto 
cultural, García Canclini parece sostener la equivalencia conceptual entre 
“productividad” y “conciliación”, con lo cual la hibridez se daría solo en 
casos que logran una suerte de fusión armónica. En contraposición, lo que es 
calificado de “incompatible” o “inconciliable”, o sea aquello que permanece 
en conflicto, es entendido como una “salida de la hibridez”, y por lo tanto 
es excluido de lo que el autor reconoce como procesos interculturales: “al 
preguntarnos qué es posible o no hibridar estamos repensando lo que nos une 
y nos distancia” (2003: 15).

Como contraparte, el propio Antonio Cornejo Polar, en un intento 
explícito por abordar el carácter conflictivo de las producciones literarias 
latinoamericanas a partir de la figura del migrante, propone el concepto de 
“heterogeneidad”: 

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto [de] que el discurso migrante 
es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y 
asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no 
dialéctico. Acoje [sic] no menos de dos experiencias de vida que la migración, 
contra lo que se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto sentido 
en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de 
resolución armónica; imagino —al contrario— que el allí y el aquí, que son también 
el ayer y el hoy, refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas 
bifrontes y —hasta si se quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas. (Cornejo 
Polar 1996: 841) 

Si seguimos la crítica que David Sobrevilla (2001) ha hecho al concepto 
de Cornejo Polar, las objeciones están asociadas a la falta de precisión de 
las ideas de “sistema” y “totalidad”, tal como las utilizaba el crítico. Si bien 
Cornejo Polar resalta la importancia del conflicto y la necesidad de ver más 
allá de una síntesis que puede simplificar o invisibilizar las instancias de 
inestabilidad y contradicción, se sigue pensando en términos de un resultado, 
en este caso, de una “totalidad conflictiva”. Además, se puede pensar en la 
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“heterogeneidad” como noción complementaria más que antagónica de la 
“transculturación”, en tanto esta última puede entenderse como una de las 
dinámicas al interior de la situación descrita por la primera. 

Sin desmerecer ninguna de estas propuestas conceptuales, que han sido y 
siguen resultando productivas en el campo de los estudios culturales y literarios 
latinoamericanos, consideramos la noción de lo chꞌixi como un alternativa 
teórica con un rico potencial epistemológico que, en lugar de pensar los procesos 
de contacto cultural en un discurrir temporal seudoevolutivo, por el cual dos 
elementos diversos y preexistentes vienen a reunirse y a crear un tercero 
armónico e inédito, entiende que “la identidad originaria es contemporánea 
[…]. No está fija ni petrificada, tiene rostros y máscaras disímiles y se recrea 
constantemente en prácticas impuras, donde lo tradicional se instala en lo 
contemporáneo” (Hernando Marsal 2011: 167-168).

Asimismo, creemos que el cariz político del concepto de “lo chꞌixi” es 
también de gran importancia. Como sostiene Rivera Cusicanqui, “yo hablo 
de la identidad chꞌixi, que es la identidad manchada, es una identidad donde 
lo indio está manchado de blanco y lo blanco está manchado de indio; y 
en esa mancha, en ese abigarramiento, está la fuerza de la descolonización” 
(en Santos 2015: 98). De esta manera, la autora resignifica el concepto de 
mestizaje, pues el reconocimiento de su raíz histórica permite asumir la 
contradicción vivida y desde ella dar paso a procesos de descolonización 
conscientes:

El mestizaje auspiciado por el Estado es un mestizaje basado en el olvido. Tienes 
que olvidar tus raíces para creer que eres un ser nuevo, un producto hibridado. 
Por eso combato mucho la noción de hibridez. Incluso desde la visión indígena lo 
híbrido es la mula, que es estéril no tiene descendencia. Esa esterilidad conceptual 
también podríamos asociarla al mestizaje […]. [Lo mestizo] no es híbrido, es un 
ser donde están yuxtapuestas identidades antagónicas que no se funden nunca 
entre sí. Esa es la potencialidad del mestizo que puede descolonizarse y puede 
también participar de estas luchas anticoloniales, porque desde un cierto ángulo 
cultural todos somos mestizos. (En Santos 2015: 118) 

En cuanto concepto problematizador de las ideas de hibridez y transculturación 
como procesos que cierran simplificadamente en un supuesto producto 
armónico, lo chꞌixi enfatiza la contradicción y el conflicto, y además los 
resignifica como productivos. Es necesario empezar por reconocer el trasfondo 
de inestabilidad, discrepancia y tensión en todo proceso de contacto cultural 
para comprenderlo más profundamente en su diversidad. Además, el concepto 
de “lo chꞌixi” permite tanto apreciar el proceso histórico y en permanente 
reactualización de la conformación de identidades, como comprender que el 
contacto cultural puede dar lugar a espacios de descolonización.
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Para explorar la compleja urdimbre del taypi chꞌixi, nos remitiremos a 
ejemplos concretos de la poesía mapuche bilingüe en los que se tematiza el 
acto mismo de la escritura como paradoja que a la vez somete y empodera al 
autor originario. Como señala Selnich Vivas Hurtado: 

[…] a la poesía escrita llegan todas las culturas ancestrales a través de un profundo 
malestar con y en la escritura. Malestar que, en primer lugar, tiene que ver con 
la historia de la escritura […]. Si pensamos en que quien escribe es un poeta 
americano, por ejemplo, entonces escribir es recrear la forma en que se impuso 
la escritura a las culturas aborígenes de América. Escritura, decapitaciones y 
delito son tres elementos que no se suelen combinar, pues aún hoy se niegan los 
homicidios y las masacres de la escritura durante el robo de los territorios. (Vivas 
Hurtado 2015: 55) 

A través de algunos metatextos y de un poema de Leonel Lienlaf y otro 
de Adriana Pinda indagaremos en torno a ese malestar originado en la 
occidentalización y castellanización impuestos al pueblo mapuche, por los 
cuales la escritura se piensa como herida de la colonización pero también 
como herramienta de reivindicación.

La “escritura rebelde” de Leonel Lienlaf 
El tono paradójico ante la escritura se evidencia en el siguiente texto bilingüe 
del poeta de Alepue:

Kuwü ñi aukan                                           

Ñi kuwü
ailay wirialu
kiñe fücha profesor
ñi dungu.

Ñi kuwü
ailay wirialu
Inchenodungu
Ñiküfalu eimi
Pienew
ñi kimngam ñi ñiküfün.

Ñi kuwü feipienew
Mapu pepi wiringelay.

Rebelión

Mis manos no quisieron escribir
Las palabras
De un profesor viejo.

Mi mano se negó a escribir
aquello que no me pertenecía.
Me dijo:
“debes ser el silencio que nace”.

Mi mano 
me dijo que el mundo 
no se podía escribir.

(Lienlaf 1989: 78-79)
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El poema parece remitirnos al recuerdo de una clase en una institución 
de educación formal chilena, y a un yo lírico niño o joven enfrentado al 
extrañamiento ante la imposición del acto de escritura y la irrupción que 
dicha práctica genera a nivel corporal, representado metonímicamente por las 
manos. La tensión se presenta cuando el poema manifiesta una negación de la 
escritura siendo él mismo un texto escrito, la paradójica “transcripción” de lo 
que la mano le dice/dicta al yo lírico. El cuerpo se rebela ante lo que supone 
una forma extraña de entender la palabra y su relación con el mundo. Mientras 
que en castellano, la lengua que no le pertenece, la escritura busca apropiarse 
del mundo, el cuerpo insiste en un silencio “orgánico”, en manos que digan el 
mundo desde el contacto en lugar de la escritura. Esta opción que el cuerpo 
—simbolizado en la mano que “dialoga” con el hablante lírico— hace por 
el silencio puede interpretarse, siguiendo el análisis de Joanna Crow (2008: 
228) tanto de manera negativa como positiva. En su negatividad, plantea la 
imposibilidad de comunicación, el silenciamiento de la lengua “otra” que 
representa el mapudungun en el contexto educativo formal. Pero por otro 
lado, puede entenderse como un silencio positivo, en cuanto emblema de 
resistencia, un “silencio que nace”, que está vivo y emerge en el ámbito de 
disciplinamiento para comunicar su rebelión ante la autoridad que le dicta un 
decir que no le pertenece. 

Esta rebelión del cuerpo es concomitante con la reivindicación de la 
oralidad mapuche. En una comunicación con Malú Sierra, Leonel Lienlaf 
explica esta concepción de la lengua de la siguiente manera:

El mapudungun nunca se ha escrito. Porque es un idioma de creación, una lengua 
poética. Se va creando en la medida [en] que se habla, porque se entiende en 
términos de ideas; no de palabras exactas. En los nguillatunes, por ejemplo, las 
palabras en sí no tienen significado alguno. Lo tienen en términos de idea, en un 
contexto. Porque se van juntando palabras, se van deshaciendo, se va creando un 
movimiento de lenguaje que no se puede poner en una regla. (Sierra 2000: 57)

El mapudungun es una lengua oral, “nunca se ha escrito”, declara Lienlaf. 
Sin embargo, lo que se presenta como un axioma es rebatido en la práctica 
con la decisión de llevarla a la escritura en una poética bilingüe. En el poema 
seleccionado, la tensión emerge entre las versiones del texto conformando 
un taypi chꞌixi a medida que cotejamos los puntos de complementariedad y 
antagonismo entre ellas. Para empezar, el título: mientras que en castellano 
se reduce a “Rebelión”, en mapudungun “Kuwü ñi aukan” acentúa que se 
trata de la rebelión de las manos (kuwü), de un cuerpo en revuelta contra lo 
impuesto. 

En la sintagmática de las versiones hallamos algunas diferencias 
importantes en algunos versos. Por ejemplo, mientras la versión en castellano 
presenta las variaciones “Mis manos no quisieron escribir” y “Mi mano se 
negó a escribir”, la versión mapuche recurre a la repetición de “Ñi kuwü/
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ailay wirialu”. Acaso sea relevante aquí recordar que Lienlaf suele cantar las 
versiones mapuche de sus textos y que, en ellos, la impronta de la oralidad 
es fundamental en la composición y declamación, con lo cual el recurso a la 
repetición no es extraño en este caso para marcar cierto ritmo y sonoridad.

Asimismo, en la versión en mapudungun irrumpe un término castellano, 
“profesor”, para referirse al docente en la escuela, rol propio de la educación 
formal wingka. Esta palabra, con su sonoridad y significación, pareciera 
representar el extrañamiento del yo lírico ante una figura representante de la 
cultura dominante y genera la misma sensación en el lector.

Finalmente, destacamos también la creación del término inchenodungu. 
Se compone de inche ‘yo’, la negación no y dungu ‘palabra’, es decir, ‘yo-no-
palabra’, ‘palabra que yo no soy’, que no me representa. La capacidad sintética 
del mapudungun como lengua aglutinante se destaca en este término, que 
compone por sí solo una línea de la versión mapuche y que, en castellano, 
es ampliada y complementada por el autor en los versos “aquello que no me 
pertenecía”.

Este poema bilingüe de Lienlaf evidencia la trama compleja de la 
autotraducción como un taypi chꞌixi en varios planos. Por un lado, notamos 
que la temática del texto es el vínculo contradictorio que sostiene un yo lírico 
expuesto a la práctica de la escritura desde una educación castellanizadora 
y occidentalizante y la reacción que esta exposición le causa, a la vez que el 
medio de expresión contra el cual se produce la revuelta es, paradójicamente, 
el mismo que se utiliza para manifestarla. Por otro lado, esta tensión 
se reproduce a escala de los versos de ambas versiones, presentando 
diferencias, neologismos e inserciones que evidencian antagonismos y 
complementariedades semánticas. De esta manera, el autor logra reproducir 
en el poema ese debatirse “en la arena de antagonismos y seducciones” que 
es el taypi chꞌixi de la escritura doble. 

La “escritura hechizada” de Adriana Pinda
La poeta, docente y machi3 Adriana Pinda ha trabajado a profundidad en 
su poesía la problemática de la pérdida histórica y personal de la lengua 
mapuche. En el contundente prólogo a su poemario Üi, la autora señala que 
con el paso de una lengua a otra por imposición de los poderes coloniales 
primero y estatales modernos después “algo se quebró en nuestros procesos 
cognitivos” y que su impacto “no ha sido gratuito, nos ha costado sangre 
y esperanza” (Pinda 2005: 11). En ese quiebre, hallamos otro taypi chꞌixi, 
otro centro en el que se median y tensan posiciones contradictorias: Pinda 
encuentra allí un abismo de violencias y socavamientos, un “dolor epistémico” 
como señala Javier Soto (2016), pero también una grieta por la cual la palabra 
se cuela y revela la propia identidad “champurria”, tensionada y consciente 
de las diversas herencias culturales que la componen: “finalmente lo único 



| 98 | MUNDO AMAZÓNICO 9(1): 2018

que tengo, lo único que soy, y el único tuwün[4] y küpan[5] posible para los 
seres como yo, es la palabra. Soy la machi Pinda[6] ‘Pichun’[7] y mi boca, la 
pichana del colibrí, es mi pluma destellante, mi única herencia y mi don” 
(Pinda 2014).

En su último poemario, Parias zugun, de 2014, la poeta firma solo con su 
apellido materno de origen mapuche y borra el apellido “Paredes” de origen 
español. Hay ya aquí un interés claro por resaltar su linaje materno, el cual 
la liga al mundo mapuche y a su lengua: “soy una machi champurria, a mala 
honra, solo mapuche de madre, lo que ya me hace ‘ambigua’” (Pinda 2014). 
El título del poemario refiere, a su vez, a la lengua o “zugun” de los parias, los 
excluidos, los marginados y olvidados: los “condenados de la tierra” al decir 
de Franz Fanon. Una vez más, Pinda pone en la lupa los afectos que genera 
en su historia, y por extensión en la de gran parte del pueblo mapuche, la 
expropiación de su derecho a conocer su lengua vernácula. Desde ese dolor, 
la autora construye el silabario de los parias: un “zugun” herido, fantasmal y 
ardiente. Así inicia el poema que da título al libro:

A mi madre Marina Pinda Antías, este mi duelo
a la hija de la hija de la hija de la hija…

entonces / la vi / ardiendo / dentro de mí / una vez más / la lengua / sus incontenibles 
/ pétalos de plata / abriéndose / miel ajenjo escozor proscrito / desentrañando / el 
silabeante / éxtasis perdido / el soplo neyen / rajadura de leche / parturienta / llama 
/ la lengua / ardiéndose / y lamiendo / fatua / las espesuras malignas del mundo / 
Entonces vi los códices / arder / yo wekvfe. (Pinda 2015: 362)

Si bien Pinda no recurre en este caso a las versiones paralelas en castellano y 
mapudungun —práctica escritural que sí ha llevado a cabo en otras instancias—, 
interesa la inserción de las palabras mapuche en el flujo poético en castellano, 
cuyo peso semántico marca hitos en el texto y, por encima de este, en el 
pensamiento de la poeta. La lengua que el hablante lírico ve arder dentro suyo 
es el mapudungun, la lengua del “escozor proscrito”. En términos de Jacques 
Derrida, el monolingüismo en una lengua que no es la propia desencadena “la 
pulsión genealógica, el deseo del idioma” que ha sido interdicto, lo cual implica 
“una opción por la memoria” al decir de Liliana Ancalao: “el movimiento 
compulsivo hacia la anamnesis, el amor destructor de la interdicción” (Derrida 
1997: 100). Esa pulsión es la que empuja a la recuperación de la memoria 
perdida de las mujeres de la familia, lo cual se hace presente ya en el epígrafe 
a estos versos, cuando Pinda dedica el poema a su madre y declara estar en 
duelo por la sucesión incontable de hijas que conforman el linaje que hasta ella 
llega: “mis extraviadas abuelas machi, vapuleadas y denostadas” (Pinda 2014). 
Esta rememoración lleva también a asumir una tarea por todas ellas: recuperar 
el canto. Así, más adelante la hablante lírica se refiere a un “matriarcado / de 
lenguas / en que vine / para que ustedes / vibren / dentro de mí / mis vivas 
todas / las que ya partieron/ cantan” (2014: 363).
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El neyen o “soplo” es “éxtasis perdido” y “escozor proscrito”. Este neyen 
puede asociarse al título de su anterior poemario, Üi, ya que esa es la manera 
que elige la poeta para transcribir fonéticamente el sonido que exhala la 
machi en las ceremonias rituales y que, como ha explicado Mabel García, 
“refiere al instante de término de una oración cantada por el o la machi […] 
al final de su estado de ‘küimi’ (trance) donde libera al espíritu que la(o) ha 
llamado o que la(o) ha habitado en el proceso ceremonial” (García 2012: 57). 
Con la inclusión de este término en mapudungun, Pinda acentúa un proceso 
personal de recuperación y resacralización de la lengua perdida, así como 
sus implicancias orgánicas vitales, en tanto aliento, pero también en tanto 
episteme. Esto mismo lo señala en el prólogo anteriormente mencionado: 
“el vacío de haber perdido la lengua es haber ultrajado el aliento y eso no 
tiene parangón, no tiene compensación, porque no se trata únicamente de 
un conjunto de articulaciones o de un puñado de oxígeno, se trata de una 
pérdida irreparable, la muerte de un mundo” (Pinda 2005: 12).

Así, lo irrecuperable se muestra fantasmal, una lengua “fatua”, misma 
palabra con que se caracteriza a las llamadas “luces malas” que se ven en los 
campos al anochecer y que se elevan de la sustancia de animales y vegetales 
en putrefacción. Estas referencias ligadas a la muerte se unen de manera 
inmediata con la imagen de un mundo de “espesuras malignas” en las que 
se vuelve a ser testigo de aquel hecho histórico de profundas implicancias 
culturales para los pueblos originarios como fuera la quema de los códices 
mayas en los procesos inquisitorios conducidos por Diego de Landa en 1562.

La hablante lírica se ubica en el lugar de testigo de estos hechos que 
representaron una de las formas de violencia epistémica más duras del 
colonialismo y, a la vez, se refiere a sí misma como “yo wekvfe”, otra palabra 
mapuche de particular relevancia, que refiere a entes espirituales que traen 
malestar y desarreglo al mundo. Una vez más nos remitimos al intertexto 
de Üi, cuando la autora señala el violentamiento y la desolación espiritual 
que la imposición del castellano ha supuesto para el pueblo mapuche, a la 
vez que el idioma hegemónico ha fungido de wekvfe, poseyendo a la autora 
en una escritura hechizada: “la cultura escritural nos convierte en desolados 
y desoladas, nos hace herederos de su imperialismo discursivo de su poder 
simbólico y nos desarmamos, estoy enferma posesa por el weküfe de la 
escritura” (Pinda 2005: 9).

Entonces puede interpretarse la doble referencia al testigo y al wekvfe 
como la simultánea y contradictoria posición de víctima y victimario, de 
perjudicado y cómplice del perjuicio en la que la poeta se siente, por sus 
orígenes, por un lado, y por su formación occidental, por el otro. El wekvfe 
reside en la lengua hegemónica que ha borrado la lengua ancestral y ha 
abierto la herida de la ambigüedad en la autora. Por ser “poeta y profesora, 
‘machi escueliá’ como dicen las papay”, Pinda se define a sí misma como “una 
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anomalía, algo raro e indefinido” (Pinda 2014), una “bestia escritural” que 
sufre las contradicciones de quien “piens[a] que piens[a] desde el castellano” 
(Pinda 2005: 11). Allí Pinda elabora una poética que se corresponde con lo 
que Rivera Cusicanqui ha definido como la lengua del taypi descolonizador 
“consciente de sus manchas indias y castellanas”: “una sintaxis inscrita en 
el lenguaje propio y en la experiencia de la contradicción vivida” (2010b: 
14). En el poemario “Parias zugun”, Pinda escribe sobre y desde las heridas 
históricas, situada en el taypi chꞌixi que teje la contradictoria relación entre 
la lengua hegemónica, el castellano, y la lengua de sus abuelas machi, el 
mapudungun.

Conclusiones
Acordes con la búsqueda de enfoques más complejos y abiertos a un 
conocimiento situado, ligado a la memoria y las prácticas de los pueblos 
originarios, las categorías de taypi chꞌixi tomadas por Silvia Rivera Cusicanqui 
de la cultura aymara presentan una alternativa teórica de gran potencial 
explicativo para prácticas discursivas multilingües como las que implican las 
literaturas indígenas que se están desarrollando por todo el continente. A 
partir de la propuesta epistémica que lanza lo chꞌixi es posible oponer a las 
categorías analíticas de hibridez o mestizaje, en tanto fusiones armónicas 
y lineales, un escenario de prácticas culturales que, como señala la propia 
Rivera Cusicanqui, “pone de manifiesto una activa recombinación de mundos 
opuestos y significantes contradictorios, que forma un tejido en la frontera 
misma de aquellos polos antagónicos” (2010b: 5).

Con este trabajo hemos propuesto pensar los poemas mapuche bilingües 
como esos tejidos formados en la frontera, cuyos hilos urden un taypi situado 
en el acto autotraductor. Ya sean versiones paralelas como en el caso de 
Leonel Lienlaf, o bien se trate de textos en castellano en los que se insertan 
palabras del mapudungun como en Adriana Pinda, la práctica escritural de 
los autores manifiesta lo chꞌixi, es decir, lo conflictivo y contradictorio de 
dos lenguas y culturas que son a la vez awqa, expresiones enfrentadas, pero 
también complementarias en su antagonismo.

Además, la obra de ambos autores, atravesada por las heridas históricas y la 
violencia física y epistémica ejercida sobre su pueblo, evidencia en su poética 
la tensión entre oralidad y escritura. El “malestar en la escritura” (Vivas 
Hurtado 2015) que expresa la poesía originaria contemporánea implica, tanto 
para sus autores como para sus lectores, la necesidad de reflexionar sobre lo 
múltiple, diverso y complejo de estas prácticas discursivas, que han tomado 
un fuerte impulso, sobre todo en las últimas tres décadas, y que marcan un 
camino de gran riqueza para el futuro de la literatura en América Latina y un 
permanente desafío para los estudios literarios. 
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Notas
1 Me refiero al Simposio Internacional Cosmologías, Canastos, Poéticas: Entrelazamientos 
entre antropología y literatura, que tuvo lugar los días 11 y 12 de diciembre de 2015 en 
el Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín.
2 “I prefer to speak about ‘demolition’ instead of ‘deconstruction’, and ‘anticolonial’ 
instead of ‘decolonial’, because I think it is more coherent to try to connect with 
the direct language of subalterns, rather than with the word-games of high-brow 
afrancesado intellectuals” (Rivera Cusicanqui 2014). 
3 “Pu machi, chamanes y agentes cosmovisionales de la cultura mapuche tradicional, 
cumplen roles de sanación y espiritualidad aún vigentes y en continua reelaboración 
[…]. Sus prácticas concitan vínculos de cohesión comunitaria basadas en el küifi 
rakizuam, el antiguo saber y hacer mapuche, que incluye un alto grado de conocimiento 
de medicinas elaboradas en base a la herboristería nativa (lawen), poderes de éxtasis y 
de posesión espiritual como el vuelo mágico durante estados especiales de conciencia 
(kuymi) que les permiten la visión (pelontün) y comprensión de las enfermedades 
desde un ethos cultural propio, donde la salud de la persona (az che) está íntimamente 
articulada a una noción de orden cosmológico y social.

“Los roles religioso-políticos y de sanación de pu machi, sometidos a la devastadora 
presión colonial y la persistente colonialidad, han variado significativamente. En 
algunas regiones el contacto desigual con el catolicismo y luego el cristianismo 
pentecostal han dejado profundas huellas de diglosia en los signos de lo sagrado. 
Como agentes cosmovisionales sus prácticas tradicionales están en una continua 
reelaboración, aunque siempre ligada a los rasgos simbólicos de la sociedad mapuche 
con el mundo sagrado; una relación holística y variable que incluye el vínculo 
con los antepasados, la naturaleza, los animales, la tierra, las relaciones humanas 
intra e interculturales, entre otras razones que explican, por ejemplo, la resistencia 
sacralizada ante los desastres ambientales provocados por las compañías forestales 
o los emprendimientos hidroeléctricos trasnacionales en territorios ancestrales” 
(Spíndola 2015). 
4 Lugar de procedencia y residencia. 
5  Familia de la que se procede. 
6  Pinda significa ‘colibrí’ en mapudungun.
7  Pichun es ‘pluma’ en mapudungun.
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Resumen

Este artículo propone un análisis poético de algunos fragmentos de los cantos marubo que traduzco 
de modo indirecto del portugués al español: “Raptada por el rayo” (Kaná kawã), “Payé Flor de 
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entre variaciones, siempre transitoria y fragmentaria en “Origen de la vida breve”. Esto me permitirá 
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Abstract

This article proposes a poetic analysis of the translations of various fragments taken from Marubo 
chants.  The songs analyzed are the following: “Raptada por el rayo” (Kaná kawã), “Payé Flor 
de Tabaco” (Rome Owe Romeya) and “Origen de la vida breve” (Roka), originally collected and 
translated by the Brazilian anthropologist Pedro Niemeyer Cesarino in his text Quando a terra 
deixou de falar: cantos da mitología marubo (2013). The purpose is to analyze translation images 
present in the chants, for example: the contact with distant voices to which the shamans attempt 
to answer in Raptada por el rayo; the “exchange of eyes” as a reminder of the shaman as singer 
and double in “Payé Flor de Tabaco”; and the image of the song of brevity which reminds us 
that translation is a variation among variations, always fragmentary and provisional in “Origen 
de la vida breve”. These images will allow us to point out the contributions of marubo shamanic 
poetics to reflect upon the act of translation.
Keywords: marubo chants; poetic; literary translation. 

Resumo

Este artigo propõe uma análise poética de alguns fragmentos dos seguintes cantos marubo: 
“Raptada pelo raio” (Kaná kawã), “Pajé flor de tabaco” (Rome Owe Romeya) e “Origem da Vida 
Breve” (Roka), transcritos e traduzidos pelo antropólogo brasileiro Pedro Niemeyer Cesarino em 
seu texto Quando a terra deixou de falar: cantos da mitología marubo (2013). Proponho analisar 
as imagens que nos trazem os cantos, tais como: o tratamento com as vozes vindas de longe, às 
quais tenta responder o xamã-tradutor com sua escuta em Raptada pelo raio; a “troca de olhos”, 
invocando seu operador como cantor e duplo em Pajé flor de tabaco, e o canto da brevidade, que 
lembra a tradução como variação entre variações, sempre transitória e fragmentada em “Origem 
da vida breve” – o que me permitirá, em seguida, indicar as contribuições da poética xamânica 
marubo para pensar o ato de traduzir.
Palabras chave: cantos marubo; poética; tradução literária.

Introducción

Los marubo son un pueblo indígena cuyas comunidades tradicionales están 
ubicadas en el Valle del Yavarí (Vale do Javari) y pertenece a la familia 

lingüística pano. Los fragmentos de cantos que analizaré: “Raptada por el 
rayo” (Kaná kawã), “Payé Flor de Tabaco” (Rome Owe Romeya) y “Origen de la 
vida breve” (Roka), fueron compilados y traducidos del marubo al portugués 
por Pedro Niemeyer Cesarino y traducidos indirectamente al español en mi 
disertación de maestría (Villada Castro 2017), traducción que ahora dispongo 
para este artículo. Niemeyer Cesarino es un antropólogo brasilero con un 
trabajo interdisciplinar entre la antropología, la literatura y la traducción que 
se ha ido tejiendo a través de su tesis doctoral Oniska: poética do xamanismo 
na Amazônia (2011), su trabajo de traducción Quando a terra deixou de falar: 
cantos da mitología marubo (2013) y la ficción Rio acima (2016). De este modo, 
en un intento por seguir multiplicando conexiones y pasajes, a continuación 
me dedicaré al análisis poético de los fragmentos de cantos chamánicos 
marubo para detallar sus imágenes y, específicamente, el modo como ellas 
permiten pensar el traducir. En suma, un gesto por pensar con la constelación 
imagética marubo la traducción literaria.
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Para comenzar, un par de aclaraciones necesarias: me refiero al chamán 
como traductor no solo considerando los trabajos etnográficos de Carneiro da 
Cunha en “Pontos de vista sobre a floresta amazônica: xamanismo e tradução” 
(1998) o de Niemeyer Cesarino en Oniska: poética do xamanismo na Amazônia 
(2011), sino también a partir del análisis de los cantos chamánicos, debido 
a la multiplicidad de voces de otros que ponen a reverberar. Seguidamente, 
al referirme a una poética chamánica marubo, intento abordar el potencial 
imagético de los cantos chamánicos, que nos proporcionan imágenes de gran 
belleza y potencial conceptual sobre el acto de traducir, tales como el trato 
con dobles-muertos en desvanecimiento, la troca de ojos o el canto de la 
brevedad; cada una de ellas roza tangencialmente la tarea del traductor por 
la que se pregunta Benjamin (1997), que los marubo nos permiten releer a 
través de sus cantos chamánicos.

Kaná kawá: el doble-muerto en desvanecimiento
Los primeros fragmentos por analizar corresponden a “Raptada por el rayo” 
(Kaná kawá, Raptada pelo raio), relato amazónico marubo que narra la 
búsqueda del payé Samaúma (Shono Romeya) por su esposa muerta a través del 
cosmos. Es un intenso trayecto entre mundos, cielo y mundo de los muertos, 
que escenifica las tensiones debidas a la cremación del cuerpo de la mujer, pues 
según los rituales funerarios de los marubo solo el entierro permite mantener 
la relación de los dobles-muertos con su cuerpo y tierra natal. La estructura del 
canto es en anillo, pues como indica Niemeyer Cesarino, se puede constatar un 
“trayecto de ida simétrico al trayecto de vuelta, a través del cual el protagonista 
llega al mismo lugar de donde partió (su maloca)” (2013: 86).

En el comienzo del canto, la descripción contundente del hechizo, Yene 
Maya, mujer del payé Samaúma, muere por un rayo y su doble se disemina:

Versión marubo

Versión en 
portugués

Pedro Niemeyer Cesarino 
(2013: 85-109)

Versión en español1

Vo Shono Romeya
Yove kaya apai
Awẽ mimẽaitõ

Ino Sheta Rekẽne
Ino Sheta Wesí
Ayo Chai inisho
Yove vana Kẽsho 
Sheni vana netãti
Sheni vana nokoi.

Pajé Samaúma
Pajé mais forte

Ali sempre vivia
Mas Sheta Rekẽ

Sheta Wesí
E Ayo Chaí ao pajé 

invejam. 
Soprocanto fazem

E chega o soprocanto.

Payé Lupuna,
payé más fuerte,

allí siempre vivía, 
pero Sheta Rekẽ, 

Sheta Wesí
y Ayo Chaí al payé 

envidian. 
Hechizo hacen

y llega el hechizo.
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Yene Shavo Maya
Wa kayã Shanẽne
Pani txiwávakĩsho
Awẽ rakãmaĩnõ
Vari isĩ potxĩni

Kaná veananãki
Wa Kaya nakiki
Nao vakĩvakĩki.

Yene Maya, mulher
No meio da maloca

A rede pendura
E ao deitar-se

Bem ao meio-dia
Um raio rápido

O pátio da maloca
Forte forte fulmina.

Yene Maya, mujer,
en medio de la maloca

 la hamaca cuelga.
Y al acostarse

bien al mediodía,
un rayo rápido

el patio de la maloca
 fuerte fuerte fulmina. 

Awẽ aĩ toya
Kanã kawã yochĩni

Shatekamaĩnõ
A veroyakĩki

Pakei kawãmãi
Awẽ anõ aĩki

Tetsõ pakei kashõki
Waishõ aoi.

Sua mulher grávida
Os espírito do raio
Rasgam e retalham

E ela tomba
Diante do marido
Que assim ampara

A mulher desfalecida
E começa a chorá-la.

A su mujer 
embarazada 

los otros-rayo 
hieren y fragmentan. 

Y ella cae
ante el marido
que así ampara

a la mujer desfallecida
y comienza a llorarla.

Para Samaúma, el umbral del trayecto implica tornarse payé, pues solo 
así podrá cruzar el cosmos reticular y consultar los pueblos humanos y 
no-humanos que lo componen, preguntando por el doble de su mujer. En 
el proceso de traducción, dos conceptos marubo exigirán elecciones de 
traducción diversas a las de Niemeyer Cesarino (2013). Se trata de los términos 
marubo awẽ yovekãia traducidos al portugués por “em espírito muda-se” y 
que propongo traducir al español por “en otro se torna”. Mi elección intenta 
evitar el carácter metafísico que el concepto de espíritu tiene en la historia 
de Occidente, así como responder a la singularidad de la función del payé 
en el contexto marubo, es decir, su tarea de salir de sí y, a partir de esta 
exterioridad, lidiar con las alteridades del cosmos reticular marubo:

Iki chinãvaiki
Makã tachi pei
Peikia tsoasho
Yaniaki avai

Awẽ yovekãia.

Aos parentes diz
E folha forte
A folha coa

Do caldo bebe
Em espírito muda-se.

Les dice a los parientes, 
y hoja fuerte,
la hoja cuela,
del jugo bebe, 

en otro se torna. 

Otro elemento importante para nuestra traducción consiste en la potencia 
de las imágenes de la iniciación y de los pasajes chamánicos, es decir, del 
uso del tabaco y de la ayahuasca2 que preparan el pecho3 para el canto 
de los pueblos a visitar. Esta apertura de la escucha y la preparación de la 
lengua que trae el saber de los otros singularizan la tarea del payé y permiten 
considerarla como una tarea de traducción. Este es un bello fragmento que 
describe el oficio:
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Yove rome shãko
Shãkokia sheai

A aki avaiki

Broto de tabaco
O broto engole

Assim faz e então

Brote de tabaco 
el brote engulle. 

Así hace y entonces

Rewepei tekasho
Rewepei ánaki

Rome misi nawiki
Ána shea sheai

um pássaro flecha
língua de pássaro
com rapé mistura
e língua engole

un pájaro flecha
lengua de pájaro
con rapé mixtura
y lengua engulle.

Shãpei tekasho
Shãpei anaki
Ánakia sheai

Gavião cãocão flecha
E sua língua

A língua engole

Caracara negro
y su lengua

la lengua engulle. 

Rome chai tekasho
Rome chai ánaki
Ánakia sheasho
Yove chairasĩni

Chinã mekiatõsh.

Pássaro-tabaco flecha
Língua de pássaro
A língua engole

E espírito pássaro
Seu saber 

acompanham.

Pájaro-tabaco flecha 
lengua de pájaro 
la lengua engulle 

y pájaro-otro
su saber acompañan. 

Otra elección de traducción corresponde al concepto marubo yove, 
traducido al portugués por “espírito” con la imagen “espírito pássaro” y que 
propongo traducir al español por “otro”, con la imagen “pájaro-otro”4. De 
nuevo, el objetivo es responder a la singularidad del pensamiento marubo, 
en el que los no-humanos operan como otros, es decir, como alteridades 
cosmopolíticas. Incluso porque esta imagen está ligada en el canto al payé, a 
su devenir-otro, en suma, a la persona múltiple que actúa con sus redes socio-
cósmicas. En este caso, los yove pertenecen al cosmos inmediato marubo, 
aquel donde acontece sus vidas; con ellos tratan y con ellos componen sus 
modos de socialidad. No en vano, Cesarino indica esta diferencia: 

La multiplicidad de personas allí comprendida (y los “espíritus” son sobre todo 
esto, personas o sujetos de los cuales tenemos noticias apenas por sus indicios en 
forma de cantos) no vive exactamente en las nubes, sino en aquello que para sí 
mismas entienden como sus propias casas. Sus vidas pueden interferir de maneras 
diversas en lo cotidiano de este mundo de acá, la morada de la tierra-muerte. 
(Niemeyer Cesarino 2013: 87. Traducción de la autora)5

Justamente por esta acción en el canto y en la cotidianidad de los marubo, 
es decir, por el modo como se teje lo social con los otros —y que en este 
canto permite al payé Samaúma continuar la búsqueda del doble de su esposa 
muerta—, es que arriesgo la traducción de yove por “otro”. La propuesta 
responde igualmente al deseo de insistir en el contexto marubo, donde los 
otros indican una red compuesta por humanos y no-humanos (vegetales o 
animales), entre los cuales acontece la vida social:
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Finalmente, consultando a los pueblos-otros, payé Samaúma descubre el 
hechizo del pueblo-rayo y encuentra el doble de la esposa muerta. Se trata 
de una bella imagen de la poética marubo que permite pensar el canto del 
payé como conversaciones entre dobles-muertos, en este caso entre el payé 
—muerto en la exterioridad de sí— y el doble de su mujer, que desaparece 
una y otra vez. Como eco de esta imagen, podemos pensar el traducir como 
la conversación infinita de estos dobles-muertos en reverberación que el 
traductor provoca y propaga. En seguida el fragmento final, que construye 
la imagen del doble de la mujer en desvanecimiento entre las manos del 
payé —tal vez una expresión poética marubo de esta posible relación entre 
el traductor y esos dobles-muertos que reverberan en el texto literario, de 
esta conversación que prolifera en la búsqueda errante de las voces-otras en 
desvanecimiento a través del palimpsesto de las escrituras y reescrituras—: 

“Wená atsomaroa!
ẽ tserã ivai”.

“Não calcinem o corpo!
Eu havia avisado”.

“¡No calcinen el 
cuerpo!

Había advertido”. 

A iki aoi
Awẽ tẽshã vitĩno
Michpo masovakĩ
Shõkẽ shõkẽ isi
Awẽ mevĩshose
Txiti iki kawãi

Monokia amaĩno
A anoshose
Nipai oshõki
Vanaina aoi. 

Diz aos parentes
E nos ombros dela

Cinzas surgem
Fica fraca fraca
E de sua mão

Vai se esvaindo
E logo some
E ali então
Ele chega e

Aos parentes fala.

Les dice 
y en los hombros de 

ella
cenizas surgen. 

Queda débil, débil
y de su mano

va desvaneciéndose
y luego desaparece

y allí entonces
él llega y

habla a los parientes.

“Wená atsomaroa!
ẽ mato avai

Mã ea sinamai”.

“Não calcinem o corpo!
Eu havia dito

Agora estou bravo”. 

“¡No calcinen el 
cuerpo!

Había dicho,
ahora estoy bravo”. 

Awẽ iki amaĩnõ Assim diz e então Así dice y entonces

“Awẽ ichá kawãmãi
A nõ avai”

“Ela apodrecia
Por isso queimamos”. 

“Ella empodrecía
por eso la quemamos”. 

Iki nĩkãvaĩ
Yovi kaya apai

Yove inákãi
Chiwã chai yochĩvo

Ato nokoinisho.

Assim mesmo escuta
Espírito mais forte

O espírito vai 
subindo

E gente pássaro-erva
Vem se 

aproximando. 

Así escucha
payé más fuerte, 
otro va subiendo, 

y gente pájaro-hierba
viene aproximándose. 
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A iki aíya
Yene Shavo Maya

Kaná Kawã yochĩni
Askákia aoi. 

E o que respondem
Foi o que aconteceu
À mulher Yene Maya
Raptado pelo Raio.

Y lo que responden
fue lo que aconteció

a la mujer Yene Maya
raptada por el rayo. 

Rome Owe Romeya: la troca de ojos
Los próximos fragmentos traducidos corresponden a “Payé Flor de Tabaco” 
(Rome Owe Romeya, Pajé Flor de Tabaco). Al inicio del canto, la descripción 
del hechizo: el envenenamiento del payé Flor de Tabaco por otros payé y 
la salida de él y sus hijos del lugar donde moraban tras el ataque. Así, el 
canto despliega el retiro del payé Flor de Tabaco al lugar donde se cruzan 
los ríos, morada final donde el payé aguarda la muerte, acompañado de rapé 
de tabaco y de banisteriopsis caapi. La potencia de esta imagen concierne a 
la proximidad entre morir y tornarse payé escenificados por Flor de Tabaco: 
desde la iniciación chamánica, llegar a ser payé implica una experiencia de 
muerte, pues implica un salir de sí, es decir, un pasaje a la exterioridad como 
umbral del canto de los agentes que después cantará el chamán. Aun al borde 
de la muerte, esta necesidad de Flor de Tabaco de devenir payé intensifica 
este trato con la muerte y los muertos como sus otros, en una relación que 
no termina sino que se perpetúa. Desde mi perspectiva, esta imagen evoca 
la tarea del traductor, pues su tarea implica también un salir de sí, errar en 
la exterioridad de las lenguas y tratar con estas voces de dobles-muertos que 
reverberan en los textos para agenciar nuevos flujos y circuitos al canto en 
diversos niveles del cosmos o por las tierras de otras lenguas. 

El concepto marubo anõ yovea, traducido al portugués por “me 
espiritizar”, fue traducido al español por “tornarme otro”. Mi elección intenta 
indicar, entonces, el proceso de alteración y el trato con las alteridades que 
singularizan al payé pues, a mi modo de ver, allí reside la fuerza imagética y 
conceptual para pensar el traducir. Aquí un pasaje que escenifica el deseo de 
Flor de Tabaco à beira da morte:

“ẽ anõ yovea
Yove oni yoaki

A ea terose
A tsaõsho

“Para me espiritizar
Pote de cipó

Embaixo de mim
Aí deixem.

“Para tornarme otro, 
pote de cipó
abajo de mí
dejen ahí. 

ẽ anõ yovea
Yove rewe keneya

A ea matxise
A rakãsho

Para me espiritizar
Caniço desenhado
Em cima de mim

Aí coloquem.

Para tornarme otro, 
cañizo dibujado
encima de mí
coloquen ahí. 
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Otra de las imágenes inevitables para pensar el traducir corresponde a 
la “troca de ojos” que se da entre los buitres y Flor de Tabaco, indicando el 
momento en que el moribundo se convierte en doble muerto. Así, en su canto, 
el payé moribundo canta su propia muerte, es decir, el momento en que se 
torna doble muerto y, por tanto, su devenir canto. De este modo, no solo la 
espectralidad pasa por el cantador, sino que también este se torna canto, el 
movimiento que conduce el canto. Tal movimiento reverbera en el acto de 
traducir al acontecer entre dobles y propagar estos dobles en una traducción 
nueva, como en el canto ayahuasquero pano, donde las voces cantan unas 
cerca de otras, no al unísono, según se constata entre pueblos del Yavarí y de 
Acre, sino de modo múltiple. Este es el fragmento que narra la troca de ojos:

Atõ aki amaĩnõ
Pai inai kawãsho

Awẽ anõ nĩkã

Enquanto voam 
De cima do banco

Pajé Urubu diz

Mientras vuelan
encima del banco
payé buitre dice: 

“ẽ techke rewerao
A ea inãwẽ!”.

“O caniço de rapé
Para mim devolva!”.

“¡Devuélvame
el cañizo de rapé!”. 

“ẽ mia inãno
Awe yochĩnirai
Ea neskáaiki?

Ea roa ariwẽ!”.

“Seu caniço devolvo
Mas qual espírito
Assim me deixou?
Vamos, me cure!”.

“Su cañizo devuelvo
¿Pero otro-buitre

Así me dejó?
¡Vamos, cúreme!”.

Awẽ iki amaĩnõ
Kochikãisnãki

A romeki
Mokoakevãivai
Tsekainivaiki
A awẽ veroki

Ari tsekevakĩvai
Osõnavakĩ

A awẽ veroki
A osõnavakĩ.

Assim diz e
Urubu se aproxima

Pó de rapé
O pó engole

E então arranca
Olho doente

De flor de tabaco
E nele encaixa
Seu olho bom

Ele ali encaixa.

Así dice y 
buitre se aproxima

polvo de rapé
polvo engulle. 

Y entonces arranca
ojo enfermo

de Flor de Tabaco
y en él encaja
su ojo bueno
allí encaja. 

Yove rome poto
A ea matxise
A ea rakãsho

Pó de rapé-espírito
Em cima de mim

Aí coloquem.

Polvo de rapé, 
encima de mí
coloquen ahí. 

Kepoinivakĩsho
Ea eneakõnã

Nõ aská anõnã”.

Portas fechem
E deixem-me

Façamos assim”. 

Las puertas cierren
y déjenme,

hagamos así”. 
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Para terminar el recorrido por las imágenes marubo en “Payé Flor de 
Tabaco” (Rome Owe Romeya), haremos un análisis del pasaje final que narra la 
despedida entre el doble muerto de Flor de Tabaco y sus hijos antes de partir 
con los otros chamanes muertos al lugar donde se cruzan los ríos, su morada 
final. Este se torna doble-muerto e indica así que el canto no termina con la 
muerte; al contrario, sobrevive en su espectralidad. La muerte se desdobla 
entonces en canto-agente que no cesa, a la manera del entrecruzamiento de 
los ríos a los que va payé Flor de Tabaco:

Roka: el canto de la brevedad
Finalmente, el canto “Origen de la vida breve” (Roka, Origem da vida breve) 
comienza narrando un acto de canibalismo funerario que Roka atestigua:

“Awẽ papã yorarao
Yorarao yorasmẽ
A awẽ verõsho

Wetsakaĩkaĩsa”. 

“Corpo é de pai
Corpo é de gente

Mas o olho
É olho de outro”. 

“Es el cuerpo de papá, 
es cuerpo de nosotros,

pero el ojo
es el ojo de otro”. 

Oĩka aíya
A askávaiki

Rome Owa Romeya

Assim mesmo veem
E depois então

Flor de tabaco diz

Así ven
y después entonces
Flor de Tabaco dice: 

“Neskárivi katái
Matõ yora takesho

ẽ vesokaĩa”.

“Estou mesmo assim
Com vocês não viverei

Vou-me embora”. 

“Estoy así 
con ustedes no viviré,

me voy ahora”. 

Iki aka iniki
Yove waka shakĩni

Veva inakaĩ
Avenĩ vanaya

Vari Mãpe vanaya
Ãtinãnãkãisho

Nioi kaoi
Rome Owa Romeya

Askáikia aoi.

Assim diz e faz
Pelo rio-espírito

Vai viajando
E seu igual encontra

Vari Mãpe, o cantador
Os saberes sintonizam

E ali vai viver
Assim mesmo 

aconteceu
Ao Pajé Flor de Tabaco.

Así dice y hace. 
Por el río-excepcional

va viajando
y su lugar encuentra

Vari Mãpe, el cantador. 
Los saberes sintonizan

y allí va a vivir. 
Así mismo aconteció

al payé Flor de Tabaco.

Yama kaimaĩnõ
Vei kayã shotxĩsho
Vei shawã txapasho

Aki ori avo
Vei shawã rekẽne
Awẽ vei namiki
Menoshomaĩnõ.

Uma vez morto
Na maloca-morte

Nas penas de 
arara-morte

O morto jogam
Na fulgurante arara-

morte
Sua carne-morte

Inteira se consome.

Una vez muerto
en la maloca-muerte

en las plumas de 
guacamaya-muerte
el muerto apuestan

en la fulgurante 
guacamaya-muerte

su carne-muerte
entera se come. 
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La traducción de estos pasajes requirió una escucha atenta de las imágenes 
que se fueron desdoblando, es decir, del ritmo que operan los dobles en 
emergencia y proliferación, así como la yuxtaposición de preguntas y 
respuestas entre las voces que producen el efecto polifónico, pues acontecen 
en medio de los trayectos del payé, los planos sobrepuestos entre su pueblo y 
los lugares del cosmos que transita percibiendo la proximidad de la muerte. 
El ritmo del canto exigió mantener sintácticamente los verbos al final de los 
versos para mantener la cadencia. La siguiente es una variación del llamado 
inminente de Roka:

Ẽ vimi viminõ
Mĩ kamẽ iamai

Mĩ iti shavá
Shavá nokokarãtõ

Mã kamẽ vimi. 

Fruto, meu fruto
Não brote fora
De seu tempo

Quando tempo vier
Você deve brotar. 

Fruto, mi fruto, 
no brote fuera
de su tiempo. 

Cuando llegue el 
momento

usted debe brotar. 

Después del evento, Roka percibe la dispersión de la muerte y su trayecto 
consiste, entonces, en una fuga por la tierra, el agua, el aire y el cielo, 
exhortando a los otros sobre la vida breve y la necesidad del desapego. 
El recorrido de Roka se intensifica de fragmento a fragmento: debido a su 
experimentación del acecho de la muerte, su llamado se torna grito. Así, de 
pasaje a pasaje, el movimiento crece con la agitación palpitante de su canto:

Awẽ aki amaĩnõ
Wa waka nẽmĩni
Awẽ tsaopakea
Yapashorasĩni

Yeshterasĩrasĩsa
Kayaina aoi

Roka então
No remanso do rio

No fundo senta
Mas muitas piabas
Mordem mordem

E ele foge.

Roka entonces
en el remanso del río,

al fondo se sienta,
pero muchas tristezas

muerden muerden
y huye.

Wa panõ kinĩki
Ereiko aoi

Wa panõ kinĩki
A tsao ikosho
A awe nĩkã

No buraco de tatu
Vai correndo entrar
No buraco do tatu
Ali mesmo senta
Mas ali escuta

En el agujero de tatú
va corriendo a entrar,
en el agujero de tatú

allí se sienta
pero allí escucha

Panõ Shanorasĩki
Arã iko isa
Nĩkãkianã

Kayakãi aoi

Multidão de mosquitos
Que chega zumbindo

Ele mesmo escuta
E foge de novo.

multitud de mosquitos
que llega zumbando
él incluso escucha
y huye de nuevo. 

“Nea mai shavaya
Noke askámisi

Shokó naí Shavaya
Nõ chinãininõ”. 

“Na morada desta terra
Todos morreremos
No céu-descamar

Melhor viviremos”.  

“En la morada de esta 
tierra

todos moriremos,
en el cielo-descamar
mejor viviremos”. 
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En las últimas líneas del canto, quiero destacar que el foco de la traducción 
fueron las imágenes centellantes que caracterizan el cuerpo-red del payé, 
cartografía de los otros agentes cósmicos que recorren su cuerpo abierto y 
ligado a ellos: es la imagen de la partida final del payé del camino-muerte de 
los vivos para su canto del cielo-descamar, allí donde se tornará, como tantos 
otros payé, agente que volverá en el canto de los chamanes más jóvenes:

Shokô shawã ina
Awẽ tene aoa
Shavá ikokãi

Com seu diadema
De arara-descamar

Brilhando brilhando

Con su diadema
de guacamaya-

descamar
brillando, brillando. 

Shokô shawã ina
Awẽ txipãnitia
Shavá ikokai

Com sua saia
De arara-descamar

Brilhando brilhando

Con su pollera
de guacamaya-

descamar
brillando, brillando. 

Shokô shawã ina
Awẽ papiti aoa
Shavá chinãini

Com seu colar
De arara-descamar

À morada vai

Con su collar
de guacamaya-

descamar
a la morada va

Shokô Roka sheni
Shokô awá shaono

Teki inakãi
A kakĩ aoi

Neri veso oanimai

Roka, o antepassado
No osso de anta-

descamar
No osso sobe
A terra deixa

Para trás não olha

Roka, el antepasado
en hueso de anta-

descamar
en hueso sube 
la tierra deja

para atrás no mira. 

Shokô naí shavaya
Shavá chinãini

Awetima shavaya
shokô naí shavaya

nioi kaoi
Shokô Roka sheni. 

À morada do céu 
descamar

À morada vai
À morada imortal
Na morada do céu-

descamar
Lá vai viver

Roka, o antepassado.

A la morada del cielo-
descamar

a la morada va
a la morada inmortal

en la morada del cielo-
descamar

allá va a vivir
Roka, el antepasado.

Nota final: una perspectiva nativa del traducir
Después de este recorrido por el trabajo etnológico, poético y de traducción 
de Niemeyer Cesarino (2011; 2013) y los marubo, considero que su 
valioso aporte consiste en la “posibilidad de comprender algunas prácticas 
traductoras como ‘poéticas chamánicas del traducir’ en que hay varias voces 
actuando, una dentro de otra” (Faleiros, 2012: 314), es decir, una enunciación 
multiposicional singular a la persona marubo. Así, las bellas imágenes de 
la poética marubo nos ayudan a comprender el acto de traducir. El canto 
de los dobles-muertos en desvanecimiento en “Raptada por el rayo” (Kaná 
kawã) permite pensar el acto de traducción como trato con esas voces-dobles 
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venidas de lejos a las que intenta responder el traductor con su escucha. La 
imagen de la “troca de ojos” de “Payé Flor de Tabaco” (Rome Owe Romeya) 
y, siguiendo sus ecos, el tránsito de cantor a doble-muerto, recuerdan que el 
traductor también pasa de la reescritura que acontece con la traducción al 
palimpsesto de traducciones que desdoblan los textos entre sus traducciones 
y re- traducciones. Finalmente, “Origen de la vida breve” (Roka), es un canto 
de la brevedad que recuerda el cintilar que acontece en cada traducción, 
variación entre variaciones, que precisa desprenderse del original para 
tornarse un lance entre las series de traducciones y retraducciones, escrituras 
y reescrituras que desdoblan el infinito del texto entre las lenguas.

Y para terminar este recorrido, quisiera resaltar los términos marubo que 
trajeron los trayectos etnopoéticos de Niemeyer Cesarino (2011; 2013) para 
pensar el traducir: chinã ãtĩnãnãi “ligar pensamento” y anõ yoveo “tornar-se 
outro”, ya que en ellos vibra esa relación ética tan singular con el pensamiento 
chamánico en cuanto acontece con los otros humanos y no-humanos en 
un continuo socio-cósmico y cosmopolítico. No en vano, mi estrategia de 
traducción indirecta del portugués al español del concepto yove por “otro” 
consiste en enfatizar la importancia de los no-humanos en la constitución de 
lo social en los marubo. Paralelamente, las traducciones al español de Awẽ 
yovekãia por “en otro se torna” y anõ yovea por “tornarme otro”, refieren este 
“devenir-otro” o la exterioridad de sí que caracterizan el ethos que actúa en 
el operar traductorio del chamán, su escucha inagotable de los otros venidos 
de lejos. Al modo del traductor literario en su trato con las otras voces que 
se desdoblan entre lenguas, la red textual, los palimpsestos que se entretejen 
entre traducciones y retraducciones y, en fin, la escritura en variación que es 
cada traducción literaria, siempre potencial y provisional ante la alteridad 
inagotable de las voces en traducción. En suma, mi propuesta de traducir 
“espirito” por “otro” en los pasajes analizados de los cantos marubo intenta 
insistir tanto en la alteridad del chamán, que canta desde la exterioridad de sí 
a partir de una experiencia de muerte, como paralelamente en las alteridades 
cosmopolíticas, esto es, en los pueblos humanos y no-humanos, en fin, en las 
redes y multiplicidades de otros que vibran a través de los cantos.

Notas 
1 Las traducciones al español son nuestras, y se acompañan seguidamente de sus 
respectivos comentarios de traducción.
2 Para ser más precisos y considerando los aportes del evaluador de este artículo, 
los marubo hacen una bebida del Banisteropis caapi, una especie botánica de liana o 
enredadera de las selvas de Sudamérica, pero la usan sin la hoja de chacruna y con 
la inhalación de mucho rapé, la cual se puede referir como ayahuasca solo en cuanto 
término genérico. Para más información puede consultarse Niemeyer Cesarino (2011) 
y Melatti y Melatti (1975). 
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3 En el pecho, adentro de las costillas o en el “hueco” del chamán donde acontece el 
baile de voces que cantan y que salen por su boca. El chamán es visitado por estas 
voces en el pecho como una maloca en fiesta. Agradezco aquí la preciosa contribución 
del evaluador.
4 Aquí también se puede pensar en el pájaro mítico o pájaro sobrenaturaleza.
5 “A multiplicidade de pessoas aí compreendida (e os tais dois ‘espíritos’ são sobretudo 
isso, pessoas ou sujeitos dos quais temos notícias apenas por seus indícios em forma 
de cantos) não vive exatamente nas nuvens, mas sim naquilo que para si mesmas elas 
entendem como suas próprias casas. Suas vidas podem interferir de maneiras diversas 
no quotidiano desse mundo de cá, a Morada da Terra-Morte” (Niemeyer Cesarino 
2013: 87).
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Resumen

Compartir Saberes empezó como proyecto piloto de colaboración entre el Museo Etnológico de Berlín 
y la Universidad Nacional Experimental Indígena del Tauca (Uneit), Venezuela. La idea básica de tal 
colaboración, inspirada por la museología crítica, es revitalizar una parte de la colección etnográfica 
histórica tejiendo nuevos enlaces entre los artefactos y las llamadas culturas de origen, entre el 
presente y el pasado y entre representantes de diferentes instituciones y países. En el texto se revelan 
las dificultades y contradicciones que surgieron a lo largo del proyecto. Con toda la problemática, un 
resultado importante es la creación de una plataforma web para la investigación compartida de la 
colección etnográfica. Su funcionamiento se explica usando un canasto yeꞌkwana como ejemplo. Al 
final se plantea si el canasto, además de ser ejemplo y metáfora, sirve como categoría heurística para 
la red de relaciones que se va tejiendo con el proyecto. 
Palabras clave: canasto; colección etnográfica; museo; comunidad de origen; epistemología.
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Abstract

Sharing Knowledge started as a pilot project of collaboration between the Ethnological Museum 
of Berlin and the National Experimental Indigenous University of Tauca (Uneit), Venezuela. 
The basic idea of such collaboration, inspired by critical museology, is to revitalize a part of the 
historical ethnographic collection by weaving new links between artifacts and so-called cultures 
of origin, between the present and the past, and between representatives of different institutions 
and countries. The text reveals the difficulties and contradictions that emerged throughout the 
project. Aside from all the problems one important result is the creation of a web platform for 
shared investigation of the ethnographic collection. Its functions are explained using a Yeꞌkwana 
basket as an example. In the end, it is asked if the basket apart from being an example and a 
metaphor serves as a heuristic category for the network of relationships that is woven with the 
project.
Keywords: basket; ethnographic collection; museum; source community; epistemology.

Resumo

Compartilhar Saberes começou como um projeto piloto de colaboração entre o Museu Etnológico 
de Berlim e a Universidade Nacional Experimental do Tauca (Uneit), Venezuela. A ideia básica 
de dita colaboração, inspirada pela museologia crítica, é revitalizar uma parte da coleção 
etnográfica histórica, tecendo novos enlaces entre os artefatos e as chamadas culturas de 
origem, entre o presente e o passado e entre representantes de diferentes instituições e países. 
No texto revelam-se as dificuldades e contradições que surgiram ao longo do projeto. Com toda 
a problemática, um resultado importante é a criação de uma plataforma web para a pesquisa 
compartilhada da coleção etnográfica. Seu funcionamento se explica usando uma canastra 
yeꞌkwana como exemplo. Ao final, planteia-se se a canastra, além de ser exemplo e metáfora, 
serve como categoria heurística para a rede de relações de vai se tecendo com o projeto.
Palavras-chave: canasto; coleção etnográfica; museu; comunidade de origem; epistemologia. 

El museo etnológico de Berlín enfrentando la crisis

Además de conservar muchos canastos (y otros tipos de objetos) de culturas 
diferentes en sus colecciones, los museos etnológicos que se fundaron en 

contextos de colonialismo o imperialismo tienen una tarea en común hoy en 
día: se ven confrontados a la necesidad de redefinir las historias que narran 
al público. Este desafío proviene, en parte, de la crisis de representación 
discutida intensamente por la antropología cultural a partir de la década de 
los ochenta , discusión que tardó en llegar a los museos relacionados con 
dicha disciplina. Por otra parte, el poder de interpretación en las exposiciones 
se ve incitado por articulaciones provenientes de la museología crítica, 
que reclama exposiciones más participativas y democráticas (p. ej. Byrne 
et al. 2011; Harris & O’Hanlon 2013). La inclusión de voces diferentes, y 
especialmente la colaboración con las llamadas culturas de origen de las 
colecciones, desempeñan un papel fundamental en estas demandas (Golding 
& Modest 2013; Peers & Brown 2003; Watson 2007).

A lo anterior hay que agregar que, en un mundo globalizado, transcultural 
e interconectado, la narración tradicional que separaba claramente el nosotros 
europeo de los otros exóticos se ha quedado, como mínimo, desfasada. Más 
aún, muchos de los llamados otros se han convertido en visitantes de estos 
museos y en investigadores de sus propias culturas (Bennett 2006; Kohl 2013; 
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Shelton 2006). Frente a tales desafíos, los museos etnológicos están obligados 
a someterse a un proceso de descolonización, sobre todo en el momento de 
revisar sus exposiciones permanentes. 

El Museo Etnológico de Berlín, fundado en 1886 y con una colección que 
comprende alrededor de quinientas mil piezas del mundo fuera de Europa, se 
encuentra actualmente en esta situación. Hace ya más de diez años su equipo 
empezó a prepararse para mudar las exposiciones al Foro Humboldt en el 
Palacio de Berlín, actualmente en reconstrucción en el centro de la ciudad 
y cuya inauguración como lugar de exposiciones y de eventos está prevista 
para el 2019. 

Dentro de este marco se está realizando el proyecto Compartir Saberes, 
una colaboración entre el Museo Etnológico y diferentes organizaciones 
e instituciones indígenas de educación superior. Como instrumento de 
trabajo colaborativo se utiliza una plataforma web que se está desarrollando 
deliberadamente para el proyecto y que en el futuro será parte de la exposición 
sobre la Amazonia en el Foro Humboldt. 

A continuación voy a explicar el marco político e histórico del proyecto. 
Luego analizaré las diferentes perspectivas hacia los objetos en la colección 
del museo, tanto los intentos berlinenses de decolonizar una colección 
etnográfica como la participación de la Universidad Indígena de Venezuela 
en la investigación colaborativa.

Concluyendo mi descripción, voy a considerar si el canasto, además de 
ser un objeto importante de estudio y una bella metáfora para la red de 
significados y relaciones que resulta del intercambio, sirve como categoría 
heurística para dicha red. ¿Será que este canasto nuevo es capaz de transcender 
las contradicciones y desafíos que surgen de una colaboración entre socios 
tan desiguales?

Compartir Saberes con comunidades indígenas en la 
Amazonia en el contexto del Foro Humboldt
Se supone que los conocimientos producidos dentro del marco del Foro 
Humboldt no son unilaterales, sino que todas las actividades comprenden 
muchas perspectivas y voces diferentes. Los representantes políticos del Foro 
Humboldt suelen referirse a las colecciones como “patrimonio compartido con 
las comunidades de origen”, considerando también aspectos problemáticos de 
la recolección, principalmente en el contexto de la historia colonial alemana 
(Parzinger 2016; 2017).

Este discurso político oficial ya es una reacción a la crítica y hace parte de una 
estrategia institucional de legitimización. La consciencia pública frente al papel 
que desempeñaron los museos en la era imperialista (época en que recibieron 
la gran mayoría de sus colecciones) está creciendo, e incluso últimamente en 
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la prensa se reclama por la investigación y publicación de la proveniencia y de 
la historia de los objetos, sobre todo en el caso de aquellos coleccionados bajo 
condiciones colonialistas (Deliss & Mutumba 2014; Häntzschel 2017). 

Aunque en el caso alemán este argumento suele referirse a las colecciones 
provenientes de las excolonias en África y Oceanía, los muchos objetos de 
la Amazonia en las bodegas del museo también merecen atención crítica. La 
mayor parte fue obtenida durante expediciones científicas en el siglo xix y 
en las primeras décadas del siglo xx. El objetivo principal de estos viajes era 
la investigación sobre pueblos indígenas desconocidos y la documentación 
de sus modos de vida antes de que estos cambiaran para siempre bajo la 
influencia de los blancos (Fischer, Bolz & Kamel 2007; Penny 2002). Sin 
embargo, los etnógrafos de aquellos tiempos actuaban dentro de un contexto 
particular, marcado por relaciones asimétricas de poder entre blancos e 
indígenas, principalmente durante la época de la explotación del caucho, que 
coincidió con algunas expediciones de recolección de objetos (Kraus 2004; 
Taussig 1991). En este contexto, los indígenas no se mostraban en absoluto 
pasivos, pues algunos participaron activamente en la venta de artefactos, 
en tanto que otros huyeron y escondieron sus piezas. Las descripciones de 
los viajantes relatan frecuentes desacuerdos entre los indígenas respecto a 
si las cosas debían ser vendidas o no (Koch-Grünberg 1921). Resulta obvio 
entonces que las colecciones etnográficas en los museos etnológicos no 
representan el auténtico mundo indígena, como suponían Bastian (fundador 
del Museo Etnológico de Berlín) y sus seguidores. Son más bien testimonios 
de las diversas relaciones entre vendedores y adquisidores y de las situaciones 
de sus encuentros.

La complejidad de la historia no solo aplica al origen de las colecciones 
sino incluso a las mismas llamadas culturas de origen que, según las 
demandas de la museología crítica, deberían tener una presencia relevante 
en las exposiciones. Para empezar, y en vista de los cambios graves en la 
cultura material que han ocurrido en la Amazonia, es complicado definirlas. 
Por ejemplo, desde la época de los hermanos Schomburgk, quienes viajaron 
entre 1835 y 1844, varios grupos étnicos han desaparecido o cambiado 
significativamente . Sería muy inocente suponer que los pueblos indígenas de 
la Amazonia contemporánea por naturaleza tienen la capacidad y la voluntad 
de interpretar sus colecciones. No existe una conexión lineal con el pasado 
y al mismo tiempo es imposible presentar la realidad indígena del presente 
únicamente con objetos históricos. ¿Cómo se puede salir de este dilema?

Quizás lo ideal para el Foro Humboldt fuese que el concepto de cualquier 
exposición sea consultado y discutido con representantes indígenas que tienen 
una vinculación permanente y bien definida con la institución, comparable a 
la política de algunos museos en Nueva Zelanda, Estados Unidos o América 
Latina, donde las comunidades de origen están muy cerca y en muchos 
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casos reclaman su derecho de consulta previa (Chaat Smith 2007; Crowell 
et al. 2010; McCarthy 2011). En los museos etnográficos de Alemania, más 
allá de los orígenes de las colecciones, es difícil reconocer y satisfacer las 
expectativas de las comunidades indígenas. Muchas veces ni siquiera se 
establecen relaciones con ellas, lo cual es una condición sine qua non para 
este tipo de participación.

Compartir Saberes surgió dentro de la situación particular que enfrenta 
el Museo Etnológico de Berlín con su traslado al Foro Humboldt. Con el 
proyecto pretendemos poner el discurso político del patrimonio compartido 
en práctica, creando relaciones colaborativas, tanto reales como virtuales, 
que lleven a la investigación transcultural compartida sobre las proveniencias 
de los objetos de la exposición y que permitan presentar por lo menos una 
parte de estos de un modo diferente. Escogimos como socia a la Universidad 
Nacional Experimental Indígena del Tauca (Uneit), Venezuela, porque sus 
estudiantes indígenas se dedican a la investigación de las propias culturas 
y hacen el papel de mediadores con sus comunidades, que a su vez son las 
comunidades de origen de algunas colecciones del museo.

La colaboración entre el museo y la universidad empezó en 2014, dentro 
del marco del llamado Humboldt Lab (2012-2015), una iniciativa común 
de la Fundación de Patrimonio Cultural Prusiano y de la Fundación Federal 
para la Cultura. El Lab acompañó el proceso de planificación para el Foro 
Humboldt y financió proyectos experimentales cuya meta era enfrentar 
la crisis de los museos y abrir caminos nuevos hacia exposiciones más 
innovadoras y reflexivas (Humboldt Lab Dahlem 2015). Desde 2016 se 
continúa y se está extendiendo Compartir Saberes gracias a una nueva ayuda 
financiera. La meta de la colaboración es revitalizar una parte de la colección 
etnográfica histórica de la Amazonia localizada en Berlín, tejiendo enlaces 
entre los objetos museísticos y los descendientes de sus respectivos creadores; 
entre el presente y el pasado; entre prácticas culturales y representaciones; 
entre epistemologías del Norte y del Sur y entre representantes de diferentes 
instituciones y países. 

Mi papel personal dentro de este proceso no es el de una investigadora 
independiente, sino que soy la iniciadora y hasta ahora la coordinadora 
del proyecto. En esta función, visité la Uneit en 2014 y 2015, y acompañé 
todas las visitas de estudiantes indígenas en Berlín. Además, debo aclarar 
que el Humboldt Lab no ofreció un marco científico para una investigación 
profunda, pues se dedicó a la práctica de exhibir objetos etnográficos. Por 
eso no es posible presentar conclusiones definitivas en este texto. En lugar 
de eso, pretendo revelar las preguntas y contradicciones que resultan de mi 
proyecto, inspirado por la museología crítica, a propósito de abrir nuevos 
diálogos entre ciencia y práctica y entre Norte y Sur. 
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¿El museo como pluriverso epistemológico? 
Enfrentando la colonialidad del saber por medio 
de colaboraciones con instituciones indígenas de 
educación superior

Universidades indígenas en teoría y práctica
En casi todos los países de América Latina los ciudadanos indígenas disfrutan 
de derechos constitucionales a la educación superior. Muchos países han 
ratificado además la Convención 169 de la oit, que en su artículo 26 define 
el derecho indígena a la educación en todos los niveles (Mato 2015). Sin 
embargo, un estudio de la Unesco reveló que los sistemas educativos estaban 
más bien lejos de cumplir con estas metas (Mato 2008; 2012). En Venezuela, 
por ejemplo, mientras que una persona adulta de otras poblaciones había 
pasado en promedio 8,6 años en instituciones de enseñanza, dicho número 
se reducía a 4,7 años en el caso de la población indígena (Mato 2008). Esta 
diferencia se debe, por un lado, a la exclusión, que no solo afecta a los indígenas 
sino también a muchas personas de sectores populares, sobre todo cuando 
viven en zonas periféricas. Por otro lado, hacen falta programas educativos 
adaptados específicamente al sector indígena de la población. A pesar de 
los avances en el ámbito legal, se puede constatar que la discriminación de 
los indígenas en la educación superior aún no ha sido superada en la praxis. 
Combatir el colonialismo del saber es el punto de partida en la búsqueda 
de alternativas epistemológicas (Lander 2000; Santos 2014). Santos (2014) 
y Escobar (2008) proponen el concepto de pluriverso epistemológico, que 
asume saberes ancestrales y paradigmas científicos occidentales como 
equitativos. Un precursor importante de estas ideas es el antropólogo Fabian 
(1983), quien, desde una postura crítica frente a su propia disciplina, 
considera que la antropología está obligada a reconsiderar sus presupuestos 
epistemológicos. Esto significa abandonar el concepto de cultura que se basa 
en representaciones que resultan de observaciones desde una perspectiva 
etnográfica, siempre a distancia: “the emergence of culture as a guiding 
concept in anthropology signaled the victory of representationalism. […] As 
a dominant idea in the Western tradition, it was made to serve the project of 
domination of other peoples by the West: the West dominates ‘the Rest’ by 
virtue of that which dominates the West” (Fabian 1991: 205).

Aceptar el pluriverso epistemológico significa liberar a los otros del presente 
etnográfico y reconocerlos como interlocutores. Los reclamos de Fabian 
por coevalness, por una metodología comunicativa y por formas dialógicas 
de escribir no son nuevos, pero siguen siendo válidos y frecuentemente 
citados; también han aportado al análisis de exposiciones antropológica que 
en su forma convencional eran bastiones de un concepto cultural basado en 
representaciones (Kreps 2006).
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En línea con estas críticas, y con la visión de una antropología dialógica, De 
la Cadena (2006) analiza el desarrollo del paradigma intercultural en América 
Latina desde los años ochenta y sus influencias en el ámbito de la educación. 
Los movimientos indígenas se concentraron inicialmente en la formación 
de maestros indígenas y en la educación bilingüe, pero en los últimos años 
su atención se ha dirigido cada vez más hacia los centros mismos de la 
producción científica (Walsh 2012a). En este ambiente político e intelectual 
se crearon las primeras universidades indígenas interculturales. En un estudio 
citado por la Unesco, se examinaron treinta de estas iniciativas en todo el 
continente, algunas fundadas por los Estados, otras por organizaciones no 
gubernamentales (Mato 2008). Su meta común es el desarrollo de programas 
de educación superior adaptados específicamente a las necesidades de los 
pueblos indígenas. Muchas de las universidades están situadas en zonas 
periféricas cerca de sus grupos destinatarios, para evitar su migración hacia 
las ciudades grandes. 

A continuación presentaré algunos rasgos específicos de las universidades 
indígenas en el ejemplo de la Uneit, según sus propias presentaciones y 
mis observaciones durante mis visitas. El enfoque está en las formas de 
manejar diferentes saberes (supuestamente indígenas u occidentales), en 
su unificación dentro de un concepto intercultural y en las tensiones que 
resultan de este proceso.

Educación superior indígena en la Uneit
La Uneit es la primera y hasta hoy la única universidad indígena en Venezuela. 
Fue fundada en el 2002 por la ong jesuita Causa Amerindia Kiwxi, junto con 
representantes indígenas de los pueblos yeꞌkwana, sanemá, eꞌñepá y warao. El 
padre vasco José María Korta, que formaba parte de un grupo de jesuitas con 
afinidad a la teología de liberación, tuvo un papel importante en este proceso. 
Sus contribuciones a la educación bilingüe y a la educación superior indígena 
son resultado de su largo trabajo social, principalmente con los yeꞌkwana 
del Alto Ventuari. La actividad universitaria se concentraba inicialmente 
en la producción de materiales para la educación bilingüe. En el 2012 la 
Universidad Indígena de Venezuela, que hasta hoy se conoce principalmente 
por este nombre, fue reconocida por el Estado venezolano; desde entonces 
posee el estatus de Universidad Nacional Experimental. 

El extenso campus se encuentra en las orillas del caño Tauca, entre Ciudad 
Bolívar y Caicara del Orinoco, cerca de la ciudad de Maripa. La arquitectura de 
las sencillas instalaciones se acopla a la interculturalidad de la educación, cuyo 
objetivo es combinar de manera innovadora ideas indígenas y occidentales. 
La Uneit no está cerca de ninguna zona indígena en especial, y se accede a 
ella con relativa facilidad. En mi última visita, en 2015, albergaba a setenta 
estudiantes masculinos de los grupos eꞌñepá, jiwi (sikuani), huottöja (piaroa), 
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pemón, sanemá, warao, yanomami, yeꞌkwana y yukpa, junto a diez mujeres 
de orígenes diferentes que, al contrario de sus colegas hombres, vivían en una 
comunidad estudiantil multiétnica.

La formación en la Uneit se centra en tres ejes, enumerados por Mosonyi:

(a) El eje de concientización que comprende la realización de cursos y talleres 
específicos sobre legislación y derecho en materia indígena. (b) El eje de producción 
que implica la creación de experiencias demostrativas en el área de cultivos y cría 
en suelos y climas tropicales, de forma que las mismas puedan ser aplicadas en el 
seno de las comunidades […] (c) El eje cultural, con el cual se inició la creación 
de un espacio para la elaboración de textos educativos bilingües […]. (2008: 430. 
Cursivas en el original)

En torno al eje cultural, los estudiantes se dedican a estudiar sus propias 
culturas, principalmente en el intercambio estrecho con los ancianos de sus 
comunidades de origen, durante las fases de campo entre los semestres y 
durante las visitas de los ancianos en Tauca. En cuanto a la visión general de 
la universidad, Mosonyi (2008) diferencia las metas principales en la forma 
siguiente: se crea y define una educación indígena en vez de una educación 
para indígenas, orientada en una pedagogía propiamente indígena, para que 
los licenciados formados tengan una sólida identidad étnica y la capacidad 
de responder a las necesidades de sus pueblos. Además, la universidad quiere 
establecer medidas permanentes de registrar y de sistematizar conocimientos 
indígenas (tanto ancestrales como recientes), garantizando la concientización 
sobre sus circunstancias históricas y la valoración de sus elementos constitutivos.

En cuanto al registro de conocimientos, cabe destacar que la Uneit parece 
manejar un concepto dinámico y ampliado del saber indígena: se estudian 
no solo las prácticas culturales tradicionales, sino también los resultados 
del intercambio con el mundo occidental. Por otra parte, la concentración 
en los términos de registro y sistematización señala ciertas contradicciones 
en la filosofía de la Uneit, o al menos en su interpretación por Mosonyi. 
Obviamente se recurre aquí a un concepto de cultura occidental tal y como lo 
critica Fabian en la antropología: “as long as anthropology presents its object 
primarily as seen, as long as ethnographic knowledge is conceived primarily 
as observation and/or representation (in terms of models, symbol systems 
and so forth) it is likely to persist in denying coevalness to its Other” (1991: 
205). El registro, y con ello la sistematización de prácticas culturales, tienen 
sin duda mucha importancia en la Uneit. 

Aún así, no se puede hablar de una negación de coevalness en la relación 
entre los estudiantes y sus comunidades de origen. La forma de registrar difiere 
profundamente de convenciones académicas, por la obligación de escritura 
bilingüe y por el empleo frecuente de grabaciones de video o audio y de 
dibujos. Por otra parte, no sé si la Uneit facilita a sus estudiantes paradigmas 



Tejiendo nuevos enlaces: la plataforma Compartir Sabores | Scholz | 127 | 

metodológicos explícitamente decoloniales, representados por científicos 
indígenas (Tuhiwai Smith 1999; Denzin, Lincoln & Schmidt 2008). Según mi 
observación, la metodología se basa más bien en la apropiación de métodos 
etnográficos convencionales. Sin embargo, y sin poder considerar todos 
los aspectos relevantes (por ejemplo, las actividades de enseñanza práctica 
deberían ser observadas profundamente y a largo plazo), supongo que se 
producen tensiones entre oralidad y documentación escrita y entre práctica 
y representación, tensiones que se manifiestan también en el trabajo con la 
plataforma Compartir Saberes. Más adelante volveré a considerarlos.

Observé otros problemas y tensiones económicas, políticas y epistemológicas, 
que desde mi punto de vista influyen en el proyecto de la educación indígena y 
consecuentemente también en el de Compartir Saberes.

Siguiendo el ideal de su fundador jesuita, la Uneit no tiene empleados 
permanentes. Los profesores son egresados, estudiantes avanzados, ancianos 
de las comunidades de origen de los estudiantes y voluntarios de otras 
universidades. Esta falta de docentes suficientemente remunerados  y con 
un compromiso fijo con la universidad me parece una dificultad para su 
funcionamiento, sobre todo en vista de la crisis socioeconómica del país. En 
especial durante mi visita en 2015 se sentía la ausencia de docentes. Muchos 
voluntarios simplemente no podían quedarse a trabajar durante semanas en 
la Uneit, porque tenían que ganarse la vida en varios otros empleos.

La crisis dificulta no solo las actividades académicas basadas en el 
voluntariado sino tambien el vínculo de la universidad con las comunidades de 
origen de los estudiantes, relación que suele ser muy estrecha. Los estudiantes 
no pueden matricularse individualmente, sino que las comunidades escogen 
a sus candidatos para una carrera en la Uneit y la apoyan periódicamente 
mandando no solo docentes sino también obreros para el mantenimiento. 
Algunos ancianos y ancianas de las comunidades se reúnen dos veces por 
año en Tauca para realizar sus talleres, para asesorarse y para asistir a las 
defensas de tesis. Los estudiantes, en especial, mantienen los vínculos, pues 
después de cuatro meses en Tauca vuelven a sus comunidades por dos meses 
para realizar sus investigaciones de campo. Parece que últimamente la falta 
de comida y de combustible impide el desplazamiento de los estudiantes y 
ancianos, y con esto se cortan los vínculos que en realidad son fundamentales 
para la universidad.

La Uneit es liderada por un llamado consejo rector, conformado por 
representantes de cada pueblo indígena presente y seis asesores no indígenas. 
Este consejo nombra a los coordinadores indígenas en Tauca y es presidido 
por una persona que, según las pautas del Ministerio de Educación, tiene 
que ser reconocido por el mundo académico. Sin duda esta obligación a un 
título académico excluye a muchos expertos indígenas de este cargo. Además, 
el ministerio reclama currículos fijos para la Uneit y candidatos(as) con 
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bachillerato, obligaciones que cuestionan la meta de la pedagogía indígena 
y la autonomía de las comunidades. A este conflicto, que puede ser visto 
como epistemológico, se agrega un conflicto político. El nombramiento de 
un nuevo rector sin consultar previamente a los estudiantes y coordinadores 
de la Uneit, y el despedido forzado del consejo rector de dos críticos del 
gobierno actual (ambos eventos acontecidos en el 2016) demostraron que 
la universidad no puede actuar dentro de un espacio independiente sino que 
la política gubernamental tiene bastante influencia sobre la institución. Esta 
situación aún no se sentía mucho en 2014/15, pero ya estaba presente y 
puede agravarse con la creciente polarización política del país.

Tejiendo nuevos enlaces. El acercamiento entre museo y 
universidad
Antes de seguir con las tensiones de la vida real vuelvo por un momento 
al ideal del pluriverso epistemológico. De la Cadena (2006) señala que los 
antropólogos entrenados en universidades convencionales pueden colaborar 
con las universidades indígenas creando condiciones para un diálogo de los 
sistemas de conocimiento, para epistemologías relacionales en el sentido de 
coevalness (para más ejemplos, v. Fabian 1991; Ramos 2012; Cervone 2007). 
Estas ideas forman el marco orientador de Compartir Saberes. A diferencia 
de otros proyectos de museos con comunidades indígenas, la iniciativa no se 
dirigía principalmente a los ancianos como guardianes de los saberes, sino 
a los estudiantes jóvenes, aquellos que siguen tejiendo los enlaces con sus 
comunidades de origen. Mi plan era apoyar a la Uneit en sus actividades 
de enseñanza e investigación, creando un acceso directo a las colecciones 
en Berlín. El presupuesto es que la interacción con los artefactos históricos 
debería fortalecer las actividades en el ámbito del arte y de la artesanía 
indígena, tanto en el eje cultural como en el eje productivo. 

En la realidad el acercamiento entre las instituciones no era nada fácil. 
Después de los primeros contactos por correo electrónico, viajé a Tauca en 
2014, junto con la documentalista Natalia Pavía Camargo. Era mi segunda visita 
a Tauca, ya que conocía la universidad de una estadía anterior en Venezuela. 

El objetivo principal de este viaje fue presentar la idea del proyecto, 
crear confianza y, en el caso ideal, lograr una colaboración. De ser posible 
se iba filmar la visita, con la intención de producir un buen material para la 
presentación del proyecto como parte de la última exposición en el contexto 
del Humboldt Lab. 

Inicialmente las reacciones fueron bastante reservadas. La información de 
que el Museo Etnológico de Berlín alberga alrededor de quinientos objetos 
históricos de los grupos que están presentes en Tauca (predominantemente 
pemón y yeꞌkwana) era nuevo para ellos y nadie había visitado nunca un 
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museo etnográfico en Europa. Incluso después de explicar la historia de la 
colección y presentar algunas fotografías de objetos, junto con un concepto 
preliminar para la plataforma, algunos estudiantes y coordinadores expresaron 
su sospecha de que el museo podría apropiarse del conocimiento indígena 
secreto después de haber adquirido los objetos. A su vez, una posible visita 
y, a partir de entonces, el acceso virtual a las colecciones de Berlín, parecían 
no ser muy atractivas, ni mucho menos la idea de una futura autoría indígena 
en el Foro Humboldt. Aparte de la desconfianza, al presentar las ideas sentí 
que los temas relacionados con el museo parecían realmente abstractos e 
insignificantes a los estudiantes.

Esto no es muy sorprendente teniendo en cuenta los reales problemas 
cotidianos de los pueblos indígenas de América Latina (como los conflictos 
ambientales y las amenazas resultantes para sus territorios). Pero este primer 
resultado claramente cuestionó la demanda poscolonial universalista por 
la autoría indígena dentro de los museos etnográficos (v. Gorman 2011), 
mostrando que el interés de los pueblos indígenas en los museos etnográficos 
y sus colecciones no puede suponerse de antemano. Más bien, tenemos que 
preguntar críticamente sobre las necesidades que se deben abordar en estas 
colaboraciones. ¿Existe una oportunidad para situaciones de ganar-ganar o 
los proyectos como Compartir Saberes, en última instancia, solo hacen parte 
de las estrategias de legitimación de los museos?

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que yo era demasiado idealista al 
comienzo del proyecto. En ese momento, pensé que podría representar al Foro 
Humboldt/Humboldt Lab y al mismo tiempo emplear una posición científica 
crítica en el sentido de De la Cadena (2008, v. supra). La participación dentro 
de un pluriverso epistemológico fue bien intencionada de mi parte, pero no fue 
el interés principal del museo como institución, que por naturaleza se concentra 
en la representación. Además, me di cuenta después de que es una contradicción 
en sí misma establecer los métodos (una plataforma web con su enfoque en 
la colección) y el objetivo principal (visibilizar diferentes perspectivas en la 
exposición) antes de comenzar realmente con el proyecto. En una verdadera 
colaboración, habríamos elaborado juntos los objetivos y los métodos. 

Sin embargo, la idea no fracasó en los momentos iniciales de su realización. 
Esto se debe a que los coordinadores de la Uneit descubrieron algunas de 
sus propias razones institucionales para colaborar. Durante algún tiempo, el 
almacenamiento adecuado de artefactos hechos en la universidad había sido 
un problema. La propuesta de que el Museo Etnológico pudiera ayudar en la 
construcción de una colección de estudios con una exposición y que pudiera 
asesorar sobre temas de conservación fue considerada suficientemente 
atractiva para que el consejo de ancianos de las distintas comunidades, 
voz importante en la Uneit, por fin aprobara el proyecto. Aparte de eso, 
los coordinadores planearon un nuevo programa educativo que se centraba 
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directamente en la elaboración de artes y artefactos indígenas, que incluía la 
participación de ancianos de diferentes comunidades. Hasta entonces, esto 
solo había ocurrido esporádicamente.

La presencia de mi compañera de viaje, cineasta, también se convirtió 
en una ventaja cuando ofreció un taller de video con los estudiantes, que 
documentaron el proceso de aproximación desde su propia perspectiva. 

Después de mi regreso a Berlín se firmó un convenio de colaboración entre 
la Fundación del Patrimonio Cultural Prusiano y la Uneit. Este documento 
comprendía los objetivos del proyecto y el procedimiento.

Durante tres semanas, en agosto y septiembre de 2014, siete miembros 
universitarios (estudiantes, docentes y un anciano), la mayoría de ellos 
pemón o yeꞌkwana, visitaron el Museo Etnológico para ver la colección y 
trabajar con los objetos.

Durante su estadía en Berlín, la plataforma web fue conceptualizada. En 
los meses siguientes la herramienta fue desarrollada e inaugurada durante 
mi próximo viaje a Tauca en mayo de 2015. De julio a octubre de 2015, los 
resultados preliminares del proyecto se mostraron como parte de la última 
exposición del Humboldt Lab. Durante este periodo, dos miembros de la 
Uneit viajaron nuevamente a Berlín para ver la exposición y participar en 
una entrevista para la documentación del proyecto. 

La plataforma web para compartir saberes
La especificación del concepto para la plataforma fue precedida por varios 
días de trabajo en la colección. Las observaciones acerca de los objetos (por 
ejemplo, designaciones en las respectivas lenguas indígenas, informaciones 
sobre su función o iconografía) se registraron en copias de las fichas históricas.

En algunos aspectos, la plataforma difiere fundamentalmente de la base 
de datos del museo o de su portal web smb Digital. En primer lugar, el 
intercambio de conocimientos está siendo realizado dentro de un espacio 
protegido. Hasta ahora, la plataforma solo está disponible para los miembros 
registrados. Para la exposición en el Foro Humboldt está prevista una versión 
pública con derechos de usuario limitados. La página de inicio es un mapa 
con casas y símbolos étnicos como signos de entrada. Los símbolos fueron 
tomados de dibujos que fueron considerados típicos por los representantes 
de los respectivos grupos. Para los pemón y yeꞌkwana que participaron en 
el proyecto era muy importante agrupar sus objetos, independientemente 
de su tipo o uso. Este concepto se opone totalmente a la base de datos del 
museo, que trata al grupo étnico como una de muchas posibles referencias 
geográficas (entre nación, región, río, comunidad y otros marcadores).
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Por debajo de este clasificador principal (el respectivo grupo étnico, 
representado por una casa típica, dibujada por estudiantes en Tauca), el 
modelo de clasificación en la plataforma se basa en diferentes contextos 
de interacción con el mundo o, en otras palabras, en las áreas en las que 
los objetos están en uso, tales como ritual, caza, conuco/chagra y hogar.  

Figura 1. Saúl Kuyujani López y Arturo Asiza (ambos yeꞌkwana) trabajando en la 
colección. Fotografía de Natalia Pavía Camargo.

Figura 2. Ficha técnica de un rallador de yuca, revisada por Saúl Kuyujani López 
y Arturo Asiza.
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Además, hay posibilidades de crear conexiones lógicas entre objetos a 
través de diferentes medios (etiquetado, movimiento de símbolos), como 
entre canciones y objetos físicos que forman parte del mismo contexto 
específico (por ejemplo, el procesamiento de la yuca o ciertos rituales). Existe 
también una herramienta de mapeo para la entrada de referencias históricas y 
geográficas a la biografía del objeto (por ejemplo, el lugar donde se hizo o se 
coleccionó la pieza). Además, la plataforma contiene varios campos de texto 
libre dedicados a descripciones de uso, almacenamiento preferente (desde 
la perspectiva de los indígenas y del museo) y materiales. Siempre que sea 
aplicable, los elementos de comunicación visual son preferidos sobre el texto 
para evitar priorizar el español o el alemán sobre sus homólogos indígenas. 

Se supone que todos los idiomas relevantes están disponibles en la interfaz 
de usuario y en las descripciones de objetos. En la práctica, la traducción 
de la interfaz de usuario a las lenguas indígenas era un asunto agotador, 
y a la inversa era imposible encontrar palabras en español o alemán para 
ciertas designaciones de dibujos o materiales en lenguas indígenas. Como 
consecuencia, la traducción quedó incompleta en esas partes.

Durante mi estadía en Tauca, en mayo de 2015, comenzó el intercambio 
de conocimientos a partir de la web, utilizando el ejemplo de los objetos 
pemón y yeꞌkwana que se conservan en la colección de Berlín. Los estudiantes 
también agregaron algunos objetos que fueron recientemente fabricados 

Figura 3. Página de inicio, texto del brasero. Ilustraciones de Kaware Martínez, 
Studio Nand. 
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en Tauca. Como principio básico de la plataforma, todos los atributos 
relacionados con el objeto (información sobre biografía, uso, iconografía y 
materiales) son negociables y cambiables, mientras que los pasos de cambio 
son almacenados y accesibles a todos los usuarios. De esta manera, tanto los 
errores que se encuentran en la documentación del museo como las opiniones 
diferentes dentro de un grupo indígena están documentados. Cualquier saber 
o conocimiento se concibe así como algo inestable, nunca terminado y abierto 
continuamente para modificaciones. Este principio marca una gran diferencia 
de la base de datos estándar del museo, que guarda y muestra solo la última 
entrada.

Los estudiantes argumentaron que no sería suficiente describir los objetos en 
la plataforma aplicando fotos y textos. Ellos recomendaron el uso de formatos 
de video y audio, mostrando por ejemplo el proceso de hacer o usar un objeto 
entrevistando a los ancianos, como “guardianes del conocimiento” que son. 
Los estudiantes expresaron repetidamente que los objetos están vivos y que 
viven en la práctica —en la fabricación y en su uso—, un hallazgo importante 
no solo para la plataforma sino también para la exposición posterior: “sería 
bueno mostrar artesanías, algo que se hace, es un arte, conocimiento vivo 
que se está utilizando. Mostrar las técnicas de cómo se hace. Creemos mucho 
en nuestra cultura, en nuestro espíritu, y eso se mantiene hoy en día. Sería 
bueno mostrar que no es algo muerto, sino que se está viviendo, y vivimos a 
través de ello. De otro modo no existiríamos” (Kuyujani López, comunicación 
personal, 25 de septiembre de 2015). 

Para integrar esas concepciones, que se acoplan a algunos estudios 
antropológicos sobre la cultura material en la Amazonia, la plataforma incluye 
la posibilidad de subir diferentes formatos de medios. Según Santos-Granero 
(2009), el papel de los objetos en las sociedades indígenas amazónicas no 
es comprensible desde un punto de vista universal. Muchos de los llamados 
objetos representan el estatus ontológico de personas, tienen su propia vida 
social, historia y poder que no son reductibles a la mercantilización de las 
cosas en el sentido de Appadurai (1986) ni a la elaboración de biografías que 
las conectan con nosotros. Esto significa que los objetos representan historias 
y lógicas culturales, que trascienden las historias de las colecciones desde el 
punto de vista occidental (Schien & Halbmayer 2014; Santos-Granero 2009; 
Guss 1997).

A continuación voy a ilustrar esta concepción y su integración a la 
plataforma tomando como ejemplo los famosos canastos yeꞌkwana, los waja.

Saberes compartidos: el ejemplo de los waja
Los waja son adornados con dibujos que representan figuras del watunna, 
el mito yeꞌkwana de origen. Según Civrieux (1970), la matriz cultural de 
este grupo se basa en una extensa historia de lucha entre el bien y el mal y 
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de la búsqueda de equilibrios entre las fuerzas opuestas. Los yeꞌkwana usan 
los mismos dibujos también para la pintura corporal y para la decoración de 
otros artefactos. Así, el tejido y la pintura son formas de memorizar (Guss 
1989: 85). Pero los waja no son solo artefactos pintados, sino que poseen su 
propio poder. Como algunos dibujos representan el mal, se supone que los 
waja, con esos poderosos dibujos, tienen una influencia tóxica sobre la vida 
humana (Guss 1989). 

Los yeꞌkwana que participaron en Compartir Saberes confirmaron la 
mayoría de los hallazgos de Guss en los años ochenta, por ejemplo, que ciertos 
tipos de waja no pueden ser usados para servir comida y suelen ser vendidos 
o regalados inmediatamente después de su fabricación.

Figura 4. Parte superior de la página sobre un objeto. Registro: Saúl Kuyujani 
López y Arturo Asiza. Diseño: Studio Nand. Fotografía del objeto: smb/spk. 

El canasto que se muestra en la página de la plataforma es un waja con la 
figura de wayaamukadü. Pertenece al contexto de uso del hogar. Al contrario 
de otros waja en la colección, este ejemplar puede ser utilizado diariamente 
para servir comida. Su figura no está considerada peligrosa:

Waja na yaawö wayaamu jiijö ñenuudu je. inchonkoomo düsenno tujunnatooje 
na yeꞌkwanakomo nu’ dö yeichokomooje, kiyeede yutaada yeichojoje tam’joone 
yen’nüjünkadü konchedo maja. 

Es una representación de la concha del morrocoy. Según los sabios es muy 
importante porque esta figura trae la suerte para el yeꞌkwana, para que los hijos 
no se mueran, para que la yuca no se seque y para que también crezca rápido y 
sana. (Texto descriptivo en yeꞌkwana y castellano: Saúl Kuyujani López, 2015)
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En la franja superior de la página se pueden subir no solo imágenes (aquí: 
la foto del objeto, la ficha técnica en original y la ficha copiada y comentada) 
sino también archivos de audio y video. ¿Será que con esto se cubre la brecha 
previamente mencionada entre representación y práctica, entre oralidad y 
registro escrito?

Desde mi punto de vista, la plataforma digital se aproxima a los métodos 
habituales de representación del conocimiento indígena en la Uneit, pero no 
puede abordar el problema subyacente de las contradicciones mencionadas. 
Incluso si la plataforma web difiere de la base de datos del museo y expresa 
otras concepciones supuestamente menos occidentales de los objetos, es 
un instrumento de ordenar y sistematizar el conocimiento en forma de 
representaciones, poniendo en desventaja los saberes prácticos.

Creo que nuestros socios de la Uneit también percibieron este problema. Uno 
de ellos expresó el deseo de involucrar más directamente a las comunidades 
indígenas en el proyecto: “queremos también involucrar a las comunidades 
indígenas con este proyecto, hasta ahora es con la universidad nada más. Tiene 
que hacerse. Una relación con la comunidad indígena: ahí está la cultura, no solo 
en la universidad” (Kuyujani López, comunicación personal, 25 de septiembre 
de 2015). El comentario muestra que Kuyujani no se sentía capaz de ser el 
único representante de su cultura. Deseaba un compromiso más directo con su 
comunidad, con el lugar donde las cosas que pertenecen a su cultura son hechas. 
¿Significa esto que la idea inicial de trabajar con estudiantes indígenas como 
mediadores no funcionó bien? ¿Cómo se podría realizar una participación directa 
de las comunidades indígenas, siendo que los objetos permanecen en el almacén 
del museo y que la mayoría de las comunidades no tienen acceso a internet?

¿El canasto como metáfora o categoría heurística? 
Algunas conclusiones preliminares
¿Qué resulta si refiero esta problemática aún irresuelta al canasto como 
posible concepto heurístico para Compartir Saberes? Debo admitir que 
dentro del marco del proyecto el canasto aún representa solo una metáfora 
para una red de relaciones y perspectivas. Según Guss (1989), los yeꞌkwana 
difieren rígidamente entre tidiꞌuma (cosas hechas a mano, como los canastos) 
y mesoma (cosas fabricadas afuera que no tienen un significado cultural). 
Para poder transcender el estado metafórico del canasto, somos obligados 
a acercarnos mucho más a los saberes prácticas, a las cosas hechas a mano, 
en su proceso de creación y uso. Probablemente no se llega a este punto por 
medio de un intercambio que se concentra en lo virtual. 

Desde el principio, la experiencia de Compartir Saberes mostró claramente 
que el enfoque en la colección histórica del museo puede ser un punto de 
partida para el diálogo de y sobre los sistemas de conocimiento, pero que 
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este diálogo, para salir de la trampa de la representación, no debe limitarse al 
trabajo con la plataforma web. Otros formatos deben tomarse más seriamente 
en consideración. Sin embargo, esta conclusión llegó tarde, demasiado tarde 
para algunos de los intereses de los socios.

El objetivo original del proyecto, de crear la plataforma y trabajar con ella, 
se logró durante el periodo de financiación de Humboldt Lab, pero ninguna 
de las propuestas de la Uneit se realizó. Es decir, el proyecto no resultó en 
un enfoque académico más fuerte en artes y artesanías, ni en la construcción 
de una colección de estudios y una exposición en Tauca. Ambos habrían 
incluido un compromiso más práctico con objetos de parte de la Uneit y una 
participación directa de las comunidades indígenas.

Las razones del fracaso exceden la responsabilidad exclusiva del museo. 
Desde mi punto de vista, ambas partes, el museo y la Uneit, sobreestimaron 
las capacidades de la universidad, que depende fuertemente del compromiso 
voluntario, se encuentra todavía en una fase de consolidación institucional y 
está enfrentando todos los efectos de la crisis en Venezuela. Los responsables 
no estaban preparados para llevar a cabo un proyecto nuevo y ambicioso 
como la creación de un programa educativo o de una colección de estudios. 
El Humboldt Lab Dahlem proporcionó apoyo financiero, pero tal vez hubiera 
sido necesario otro tipo de apoyo y un enfoque más fuerte en los intereses 
de la Uneit. Debido a la presión del tiempo y a la necesidad de presentar un 
resultado visible al final del proyecto, me concentré en la plataforma web que 
había sido predefinida por el museo/Humboldt Lab.

Sin embargo, estoy segura de que todos los participantes del proyecto 
tuvieron experiencias realmente interesantes. Algunos representantes de la 
Uneit encontraron objetos “perdidos”, que sus comunidades habían olvidado. 
“Nosotros hemos encontrado aquí objetos que ya no existen, que fueron 
usados por los guerreros que lucharon contra los españoles, así lo contaba el 
anciano”, dijo Kuyujani López. Expresaron restricciones de exhibición para 
ciertos objetos y reflexionaron sobre la procedencia: “No hemos determinado 
hasta ahora cómo fue [que los objetos llegaron a Berlín]. A lo mejor los 
objetos fueron vendidos o intercambiados por otros. Hemos intentado en 
las comunidades, a las que he ido a mostrar, y algunos ancianos tampoco 
recuerdan. Algunos dicen que sí, que hubo un alemán que estuvo por 
allí. Como nosotros somos abiertos, recibimos bien, y te podemos regalar 
una artesanía para que te lleves. No sabemos si fue comprado, regalado o 
intercambiado”. Además, comenzaron a reflexionar sobre la conservación de 
artefactos para las generaciones futuras: “las artesanías que están ahí hemos 
visto que son de muchos años, y también eso nos ha despertado a nosotros 
cómo almacenar esa cosa en años, porque es interesante: nosotros usamos las 
cosas como utensilios, porque son herramientas nuestras de la cotidianeidad, 
y no las guardamos porque son nuestras. Y ahora uno está dándose cuenta de 
que hay que guardarlo. ¿Cómo van a aprender los niños que vienen a futuro, de 
otro modo?” (Kuyujani López, comunicación personal, 25 de septiembre de 2015).
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Aunque esta última afirmación pudiera parecer un impulso indígena hacia 
la musealización, yo lo entiendo más bien como una valorización más fuerte 
y más consciente de los artefactos diarios. Más ampliamente, el proyecto me 
enseñó que un compromiso poscolonial, autorreflexivo con la colección, es 
una tarea mucho más complicada de lo que esperaba. 

Lamentablemente, Compartir Saberes sigue siendo un proyecto dentro de 
un marco predefinido. En su nueva fase está aún más cerrado en su lógica, 
ya que el programa de financiación de la Fundación Volkswagen requiere 
una “investigación en el museo”, por lo que ahora se debería enfocar la 
investigación científica dentro de la colección.

No es sorprendente que ya hayan surgido nuevos conflictos de intereses. 
Uno de mis nuevos socios, la Organización Indígena Yeꞌkwana y Sanemá de la 
cuenca del río Caura, está solicitando apoyo para un proyecto para promover 
el cultivo ecológico de granos de cacao en sus comunidades (como manera 
de defenderse contra la extracción ilegal de oro). Además, desean aumentar 
su producción de artes y artesanías y están tratando de organizar talleres 
dedicados a esto. Para ello necesitan transporte y nuevas herramientas de 
trabajo que les gustaría que el museo financiara.

Estas ideas son plenamente comprensibles desde el punto de vista de 
las organizaciones indígenas. Sin embargo, es (hasta ahora) imposible 
incorporarlas en el ámbito de proyectos de investigación o exposición con 
prioridades claras (centradas en los intereses museales de representación). 
Obviamente este dilema apunta a algo más fundamental que los diferentes 
intereses sobre qué hacer con el dinero. Es una expresión de diferentes 
concepciones epistemológicas relativas a los objetos como parte de un sistema 
más amplio de hacer las cosas.

En la búsqueda de soluciones para este dilema, son necesarias mucha 
perseverancia y fe en el pluriverso epistemológico. Aunque puede parecer 
utópico, creo que es posible superar el canasto metafórico. El canasto en 
práctica es una meta por la que vale la pena luchar.

Notas
1 Véase p. ej. la antología muy discutida de Clifford y Marcus (1986) y Macdonald y 
Basu (2007), que se refieren al debate en los museos etnológicos.
2 Entre las expediciones famosas financiadas por el museo cabe destacar los tres viajes 
al Xingú en el Centro de Brasil y los viajes de Koch Grünberg al Noroeste Amazónico 
(1903-1905) y a la Guayana (1911-1913). Otras colecciones grandes y famosas 
resultan de expediciones anteriores cuyos protagonistas vendieron los artefactos al 
museo (p. ej. Schomburgk 1947).
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3 La colección de Schomburgk comprende una cantidad considerable de bates de 
guerra con designación étnica “taruma”. Hoy en día este grupo forma parte de los 
waiwai (v. Mans 2014).
4 La documentación completa del proyecto Compartir Saberes se encuentra disponible 
en:  https://goo.gl/V2MihF
5 Gracias al nuevo financiamiento por parte de la VolkswagenStiftung (2016-2020) 
podemos continuar el proyecto incluyendo a otros socios que representan iniciativas 
de educación superior en Brasil, Colombia y Venezuela (una universidad indígena, 
una escuela superior indígena y dos organizaciones indígenas). Esta segunda fase 
permitirá un trabajo más profundo y reflexivo, incluyendo una parte más amplia de 
la colección.
6 A pesar de que el término intercultural suele ser criticado por su esencialismo implícito 
(Welsch 1999) se lo utiliza aquí en el contexto de la universidad indígena. La Uneit se 
presenta en muchos contextos como universidad intercultural, con la diferencia como 
elemento fundamental de la percepción de sí misma (v. también Walsh 2012b). 
7 Las informaciones sobre la Uneit se basan en mis tres visitas (2008, 2014, 2015) y en 
Mosonyi (2008) y Pérez Esclarín (2012).
8 Korta falleció en julio del 2013.
9 Con respecto a la relación entre la filosofía descolonizadora y la teología de liberación, 
véase Löwy (2008).
10 En 2015 los docentes estaban ganando un salario mínimo por su trabajo en la 
universidad.
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Resumen

A partir de una breve etnografía del proceso fonográfico realizado entre aldeas, grupos y músicos 
tikuna, se presentan reflexiones sobre los alcances y límites de metodologías participativas, 
tanto desde el punto de vista de las incompetencias lingüísticas generadas por el encuentro de 
tecnologías de comunicación distintas, y de los desentendimientos estratégicos accionados en la 
generación y ampliación de musicalidades en disputa.
Palabras clave: representación fonográfica; desentendimiento; etnografía de la participación;  
musicas tikuna.

Há uma tendência a tomar como garantido
 que o envolvimento conversacional existe,
 que os interlocutores estão cooperando e

 que convenções interpretativas estão sendo 
compartilhadas. 

Gumperz (1982: 4).

Após uma apresentação da Troupe du Wett — grupo de dança kanak, ligado 
ao Centro Cultural Tjibaou, Nova Caledônia — para um público, sobretudo, 
de estudiosos e autoridades administrativas, o relato kanak do evento (Pacific 
Arts Conference 2001) é de crítica e descontentamento por parte da audiência: 
em suma, sua proposta fora entendida como uma versão dos repertórios 
“tradicionais” “acomodada para turistas”. Para o coreógrafo do grupo, 
expressando uma contra-crítica indígena, o não-entendimento da coreografia 
apresentada advinha do fato de que “as pessoas que vêm para nos assistir 
acham que sabem mais do que nós sobre o que nós estamos fazendo aqui” 
(LeFevre 2007: 87). Do ponto de vista local, o controle sobre a representação 
coreográfica de sua identidade, entre performances e as demais atividades 
de seu centro cultural, é reafirmado continuamente (LeFevre 2007). Para o 
caso de alguns dos museus e centros culturais indígenas da região do Pacífico 
(Stanley 2007) e alhures (Sleeper-Smith 2009; Mihesuah 2000; Clifford 2016; 
2003), cenas como a relatada são recorrentes, apontando para questões da 
ordem da imaginação social da alteridade por audiências múltiplas, e da 
gestão local de representações e performances culturais (como danças, cantos 
e narrativas) e de instituições de arquivo e fomento (como museus, centros 
culturais e grupos). Marcadas por heteroglosia, nestas arenas tecnologias de 
comunicação se articulam e revelam seus alcances e limites diante de projetos 
e condições variados (Barth 1987; Hymes 1996; Labov 2010a; 2010b).

Neste exercício, gostaria de refletir sobre a gestão de um dos artefatos que 
encontramos em produção, transação e circulação em arenas como a kanak: 
representações fonográficas, de difusão crescente nas últimas décadas de e 
por povos, grupos e coletivos indígenas na forma de arquivos sonoros, cd e 
sítios de internet (Scales 2012; Greene & Porcello 2005; Bigenho 2002; Feld 
2005). Etnografias dos processos de gravação-edição sonora (Goody 2012; 
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Meintjes 2003; Lassiter 1998) vêm se mostrando especialmente rentáveis 
para exercícios pragmáticos de mapeamento e compreensão de formas de 
debater e gerar artefatos culturais, no caso em análise tendo a música como 
fio de entrelaçamento de múltiplos níveis, agências e materiais sonoros. Do 
ponto de vista prático, questões da ordem da organização do registro, escuta e 
edição podem se revelar não-triviais: Quais repertórios serão gravados? Quem 
os executará? Quando e como serão gravados? Gerados os fonogramas: Quais 
fonogramas atendem aos critérios de qualidade e crítica expostos ao longo da 
escuta do material bruto? Como se equalizará os planos sonoros do material 
selecionado? Em que sequência os fonogramas serão apresentados no formato 
disco? O caso do cd Magüta arü wiyaegü, cantos tikuna,1 trabalho realizado, 
institucionalmente, entre o Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, e o Museu Magüta, museu indígena de Benjamin Constant (AM), 
foi especialmente perpassado por intensos debates e desentendimentos pela 
definição do referente música tikuna ao longo de reuniões, situações de seleção, 
gravação e edição musical, até seu lançamento. Para dar conta do exercício 
etnográfico e de reflexão sobre as políticas de representação sonora que reúne, 
apresentarei: a coleção em seus intentos e mecanismos de comunicação; o 
processo de produção do cd e alguns de seus resultados musicais; para por fim 
esboçar breves reflexões sobre a relação entre a prática de colecionamento, as 
organizações políticas locais e o modo como condicionam as representações 
fonográficas resultantes gerando, em regime de dissenso, um conjunto amplo 
de repertórios e identidades musicais locais.

Prática de colecionamento fonográfico e políticas de 
representação sonora entre os Tikuna
Entre 2000-2012, trabalhei como coeditor de uma coleção de registros 
musicais do Museu Nacional, instituição ligada a Universidade Federal do 
Rio de Janeiro.2 Seguindo outros modelos de coleções brasileiras,3 e também 
estrangeiras, o projeto intitulado ‘Coleção Documentos Sonoros’ propunha, 
em suas linhas iniciais, o registro e edição de repertórios do que podemos 
seguir classificando como popular-folclórico, afro-brasileiro e indígena, além 
da restauração de coleções pré-existentes que compõe o acervo de seu Setor 
de Etnologia e Etnografia (see/mn/ufrj). Seus princípios se nortearam por 
algumas das questões críticas do pós-1960: a reformulação das relações entres 
pesquisadores e conhecedores locais na chave da promoção de trabalhos 
participativos-colaborativos (Fals Borba & Brandão 1987; Lassiter 1998; Araujo 
& Cambria, 2013); os problemas levantados sobre a escrita etnográfica como 
política e poética (Clifford & Marcus 1986), e sua contrapartida, a dialogia, a 
autoria-compartilhada, o exame crítico das condições históricas de produção 
do conhecimento científico-humanista. Concomitante a isso, para o caso 
brasileiro em sentido mais amplo, do ponto de vista da organização política 
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dos grupos e coletivos historicamente subalternizados, posturas críticas e 
contra-hegemônicas se potencializaram, nas últimas décadas em especial com 
a proliferação de Centros e Museus Comunitários entre índios, afro-brasileiros, 
camponeses e camadas populares, sempre ao redor de lutas por reconhecimento 
de direitos (Freire 2003; Vidal 2013; Abreu 2012; Oliveira 2012). 

Neste ambiente de complexificação e reformulação dos trabalhos de 
pesquisa e geração de produtos culturais — como fonogramas —, dentre os 
projetos realizados, em 2002, com mediação de um pesquisador do Museu 
Nacional, curador do Setor de Etnologia e Etnografia, estabelecemos relação 
com um museu indígena, do povo Tikuna, de Benjamin Constant, Estado do 
Amazonas, o Museu Magüta, através de sua diretoria (diretor, substituto, 
curadores e responsáveis pela recepção e venda de artesanato). Desta 
interlocução resulta o trabalho sobre o qual me debruçarei mais detidamente 
neste exercício, Magüta arü wiyaegü, cantos tikuna. É o terceiro disco produzido 
no âmbito da coleção com as seguintes diretrizes básicas de ação: (a) registro 
e edição de material sonoro-musical (em variadas unidades de registro, dos 
estúdios aos gravadores); e (b) difusão do material editado e formação de 
acervos sonoros locais, ambas ações pensadas em regime colaborativo. Quer 
dizer: dentro da sequência de ações que implica em reuniões, a organização 
de situações de gravações e a posterior escuta e edição de fonogramas, o 
produto disco é discutido por todos e todas envolvidos ao longo do processo 
de seleção-gravação-edição. Quando já no formato cd, os fonogramas 
editados e sequenciados são acompanhados de pequenos livretos, escritos a 
várias mãos, em linguagem introdutória, visando em especial um público 
de não-especialistas com informações sobre o povo ou grupo registrado, seu 
repertório e as condições de gravação do disco.4 

Do ponto de vista das práticas de colecionamento sonoro (música e 
narrativa)5, se adensamos etnograficamente nas condições sociais em que 
microprocessos como situações de gravação se organizam e geram produtos 
culturais, para o caso em análise: estamos diante de capitais de relação de 
pesquisadores que fazem mediações iniciais que podem levar ao trabalho de 
seleção-gravação-edição; bem como de múltiplas agências locais de memória 
(museus, centros culturais e associações) e mediação (diretores, lideranças) que 
recebem a proposta colecionista; além de formas de financiamento distintas, 
que também condicionam com rubricas, expectativas e prestações os 
trabalhos em curso. Diante desses multiescalonados contextos, o colecionismo 
fonográfico idealmente proposto vai se tornando prática, adaptando-se às 
vicissitudes locais e refazendo seus pressupostos diante do tempo disponível 
para realização do trabalho, do domínio linguístico, dos recursos materiais e 
simbólicos das redes iniciais dentro das quais a prática colecionista aporta, 
dos limites de propostas de participação. Um ponto em comum em todos 
os trabalhos fonográficos como o apresentado6 é o de certa politização das 
representações sonoras, não só em relação ao processo colecionista e aos 
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debates sobre música, mas também aos contextos mais amplos em que os 
grupos e povos sonoramente representados estão inseridos. As intenções 
patrimoniais com que temos nos deparado têm estado sempre associadas aos 
usos da música dentro de agendas mais amplas do que a vida em aldeias e 
comunidades, em alguns casos em contextos de violência e luta por direitos 
frente a sociedades regionais e nacionais. Da mesma forma, é bem negociado 
entre especialistas em sua definição e escopo e, no limite, seus padrões de 
autenticidade. Neste sentido, portanto, etnografias de processos fonográficos 
tanto permitem acompanhar o trabalho de seleção sociocultural de situações e 
conhecimentos musicais na definição de identidades sonoras; quanto revelam 
os alcances e limites de metodologias de pesquisa-ação colaborativa.

Para o caso Tikuna, ficaram evidentes certos limites e dilemas de noções 
como dialogia e participação, em particular a partir das múltiplas significações 
e projetos que representações fonográficas podem reunir e, ao final, do que o 
referente música tikuna pode agregar. Como reporta Oliveira, com implicações 
teóricas para os problemas do manejo de estoques culturais e de geração 
de sub-tradições sócio-culturais, acompanhando um grupo de indígenas 
Tikuna visitando coleções de máscaras em museus etnográficos: “aos Tikuna 
não causa qualquer desconforto o fato de que haja discordância quanto à 
identificação dos personagens representados pelas máscaras” (Oliveira 
2000: 212). Teoricamente, estamos diante de problemas de distributividade 
e potencial de variação complexos; politicamente, assistimos no limite, à 
organização de cismas ao redor de artefatos culturais. Nesta arena de difícil 
administração simbólica, casos como o tikuna explicitam as dificuldades de 
geração de unidades como “sociedade”, “cultura” ou “música”, diante de 
uma população de mais de cinquenta mil pessoas em três países, organizadas 
em dezenas de aldeias com múltiplos arranjos socioculturais, linguísticos 
e demográficos, em uma longa história de relação entre indígenas e não-
indígena nessa grande via que é o rio Amazonas-Alto Solimões. Sua literatura 
antropológica é extensa, desde os trabalhos de Curt Nimuendaju (1952) nas 
décadas de 1930-1940, passando pelos de Cardoso de Oliveira (1964; 1972), 
chegando aos de João Pacheco de Oliveira (1988; 2015), no Brasil, Hugo 
Camacho (1996), na Colômbia, e Jean Pierre Goulard (2009), na França, para 
citar apenas alguns autores. Do ponto de vista do estudo da música, ou do 
entre música-narrativa, temos o trabalho de Maria Emília Montes (1991), 
para a Colômbia, e Matarezio (2015), para o Brasil,7 ambos dedicados ao 
que etnograficamente foi aqui tratado como repertório cultural, em especial 
no entorno ao processo ritual conhecido, no Brasil, como ‘Festa da Moça 
Nova’. Por fim, nas últimas décadas, com o desenvolvimento universitário 
no entrefronteiras, complexificando a economia simbólica antropológica, 
assistimos ao aparecimento de uma literatura indígena (como Santos 2005; 
2013; Angarita et al. 2010; Costa 2015) contrarrepresentando imagens a 
partir do local, ao mesmo tempo que reiterando imagens das ciências sociais.8 
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Acompanhando a formação dessa extensa literatura, tanto indiciamos 
momentos históricos distintos de produção de conhecimento antropológico, 
entre práticas etnográficas e modelagens teóricas (por vezes explícitos em 
introduções, por vezes em vislumbre através de notas, orelhas e agradecimentos); 
quanto projetos indígenas locais, entre locations e interlocutores indígenas. 
Este fato se evidencia, p.e., da tradução e nomeação em tikuna do que aqui 
referimos em português com a expressão “Festa da Moça Nova”, fenômeno 
que como símbolo de cultura-povo é acionado por múltiplos atores, indígenas 
e não-indígenas em um campo semântico complexo e enredado. No caso 
do processo etnográfico vivido, entre cinco aldeias tikuna do médio rio 
Solimões, o termo usado para se referir à Festa era, no âmbito da organização 
de situações de gravação, o de Worekü, traduzido por nossos interlocutores 
como “Moça Nova’ (mais adiante apresentamos com mais detalhe o processo 
de gravação). O mesmo referente aparece nos trabalhos da década de 1970 de 
Oliveira (2015), ao largo de alguns aldeamentos rio Solimões, como ‘Festa da 
Worekü’, ou, simplesmente, ‘Worekü’ (Oliveira 2009). Goulard (2009), de seu 
trabalho no rio Cotuhue, ampliando o campo semântico de tradução do termo, 
o traduz também como “carne revolta”, referindo-se ao que a menstruação 
significa de “corte com a infância”. Para se referir ao processo como ‘Festa’, 
apresenta o termo woreküchiga, que traduz em sentido amplo com a expressão 
“celebração da puberdade feminina” (Goulard 2009: 154). Montes (1991: 
10), a partir da interlocução com nove narradores de três “comunidades” 
(Amacayacu, Boyahuazu e Isla Patrullera) apresenta, em lista de vocabulário 
referido à festa o termo espanhol “Pelazón” traduzido ao tikuna como jüü, 
que “se refere à dança e à classe de dança e à festa sagrada”. Camacho (1996: 
xvi), do trabalho com dezesseis anciãos de oito aldeamentos (Nazareth, 
Arara, Amacayacu, Puerto Nariño, Isla de Patrullero, Cuchillococha, Erené 
e Tacana, no entre Peru-Colômbia) apresenta o termo yüüechiga que traduz 
por “Pelação” em sentido de Festa. Ramos (2013: 12), a partir de etnografia 
da comunidade de Arara usa o mesmo termo de Camacho para se referir ao 
“rito de iniciação feminina” tikuna. Em Angarita et al. (2010: 297), reunião 
de cantos da Festa a partir de vários cantores indígenas, encontramos o 
termo yüü para referir à “Pelazón”. Santos (2015: 15), sociolinguísta tikuna 
da comunidade de Arara, recorre ao termo yüükü, para se referir tanto ao 
“ritual de la Pelazón”, quanto ao “xamã” e seu conhecimento. Em Matarezio 
(2015: 223), a partir de trabalho multi-situado de Manaus ao entorno de São 
Paulo de Olivença, o termo yüüechiga é traduzido por “pajelança”. O termo 
em tikuna que aciona para referir-se à Festa é o de worekütchiga (Matarezio 
2015: 315), termo que maneja também, sobretudo, como espécie de gênero 
de cantos nesta executados, sendo tchiga tanto traduzido por “canto” quanto 
por “palavra” ou “narrativa” (Matarezio 2015: 276). Neste arranjo semântico, 
worekü se refere apenas à posição ‘moça nova’. Como vemos destes breves 
excertos, estamos diante de economia linguística complexa de definição 
de referentes com o valor de categoria tikuna. De todo modo, tomadas as 
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dificuldades linguísticas, as variações socioculturais locais, e a distinções de 
modelagem teórica dos pesquisadores, talvez um ponto em comum entre a 
‘realidade’ com que nos deparamos nas aldeias em que trabalhamos, e as 
representações dos tikuna que encontramos na literatura e alimentam nossa 
imaginação social, seja o da diversidade: dos múltiplos arranjos socioculturais 
entre aldeias e regiões, aos debates entre antropólogos e os próprios indígenas 
sobre quem são, sobre o que defina sua cultura. 

Para o caso do trabalho em relato, este foi circunscrito à geração de um 
produto cultural, organizado em tempo curto de execução, marcado por 
reuniões de discussão e organização das atividades, trabalhos de registro 
etnográfico (musical e narrativo), e posterior seleção e edição. Ao longo 
de dois meses de trabalho de campo (junho-julho, 2004), após viagem de 
prospecção em 2002, atravessamos um conjunto de aldeias, com equipe 
reduzida de indígenas e não-indígenas, encontrando com lideranças locais, 
cantores, cantoras, instrumentistas e narradores. Ainda que a prática de 
registro fonográfico tenha seus protocolos e ritualidades (Pereira 2016a; 
2016b), musicalidades e músicos em registro incidiram sobre as políticas 
de valor que levam a uma representação sonora final. Para contextos como 
o tikuna ou kanak, as situações de comunicação intercultural, marcadas 
por estratégias discursivas e de organização dos debates, podem gerar 
“desentendimentos transculturais” (Gumperz 1982), desentendimentos 
cruzados por incompatibilidades nos sistemas de organização da comunicação, 
pelos limites da aproximação de campos semânticos, e pelos conflitos entre 
projetos socioculturais distintos. Mas, ao mesmo tempo, desentendimentos 
também podem ser estratégicos (Labov 2010a; 2010b), modos de negociar, 
reposicionar, valores e séries de significação, de criar, nos termos de Attali 
(1977), ruído e dissonância em meio a sistemas (aparentemente) harmônicos.

Museu Magüta e processo de gravação-edição do cd 
Magüta arü wiyaegü
Em 2002, fizemos uma viagem de prospecção para um primeiro mapeamento 
de repertórios e musicalidades, e para discutir com representantes tikuna 
a produção de um pequeno arquivo de música e de um cd. As reuniões de 
discussão do projeto, bem como a maior parte da organização dos trabalhos 
de registro, até o lançamento, se deram no âmbito do Museu Magüta, museu 
administrado pelos Tikuna, na cidade de Benjamin Constant, alto rio Solimões. 
Além das atividades museais e de formação, o Magüta era também a sede do 
Conselho Geral da Tribo Tikuna (cgtt). Tanto o Conselho, quanto o Museu, 
são fruto das mobilizações étnicas sobretudo das décadas de 1970 e 1980, em 
especial pela regularização de sua situação fundiária e o fim das violências 
físicas e simbólicas que historicamente vinham sofrendo da população não-
indígena regional.
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Não são unívocas as narrativas de fundação do Museu, o que revela a 
complexidade de atores que desta participaram e da geração de representações 
históricas (Tonkin 1992) sobre os fins da instituição e sobre as bases em 
foi fundada (Freire 2003; Abreu 2012; Oliveira 2012; Grubber 1994; Lopes 
2005). Este fato não é excepcionalidade dentro dos processos relatados sobre 
a fundação de museus indígenas e sua subsequente administração simbólica 
e material, muitas vezes de início multiétnico, para paulatina administração 
pelos próprios indígenas (Clifford 2003; Stanley 2007). Processos dessa 
natureza não raro são marcados por “desacordos” sobre “o direito de nomear, 
de delimitar e de definir grupos específicos” gerando “histórias discordantes 
sobre a origem e o futuro de um povo” (Clifford 2003: 283). Além disso, os 
trabalhos de gestão econômica e simbólica das curadorias indígenas — para 
além da Amazônia — se dão entre dificuldades financeiras e de fechamentos 
de prestações de contas, bem como de contestações de gastos e autoridade 
para representação de grupos e povos (Stanley 2007; Oliveira 2012). De 
todo modo, postos os desafios, apesar de ainda se constituir em um “negócio 
precário”, a organização de museus indígenas com administração indígena é 
um importante “catalizador para fins culturais, religiosos e políticos” (Stanley 
2007: 17-18), afirmando valores locais e questionando representações e 
formas de encontro coloniais. 

Do que a literatura sobre a criação do Magüta tem de correlato, podemos 
recuperar sua criação entre os anos de 1987-1988 a partir das articulações 
de indígenas e pesquisadores ligados à Universidade (ao Museu Nacional em 
particular), ocupando uma casa próxima ao centro da cidade de Benjamin 
Constant (Amazonas). Sua fundação é ligada a um conjunto de estratégias 
políticas envolvendo reconquista territorial e mediação de conflitos. Do ponto 
de vista de suas estratégias museográficas e o modo como se organizam seu 
conjunto de salas expográficas, seu acervo é composto por objetos múltiplos 
(colares, redes, cestos, cerâmica, pinturas em entrecascas, máscaras rituais) 
e tem como um de seus centros de objetificação da cultura tikuna a Festa 
da Moça Nova, ocupando duas de suas salas, reunindo desde instrumentos 
musicais, à máscaras, desenhos e fotos. A partir da década de 1990, com a 
intensificação do uso de gravadores por lideranças e professores, em especial 
nas assembleias e reuniões indígenas, a instituição passa a fazer uso como 
parte de seu conjunto expográfico de gravações em fita K7 de festas e cantores 
e cantoras solo. Os repertórios gravados envolvem sobretudo gêneros de 
canto executados ao longo da Festa, classificados genericamente ao longo do 
trabalho como wiyae.

Para que se vislumbre o contexto social tenso em que o Museu é criado, 
apesar de estar pronto para inauguração em 1988, por conta da ampla 
violência regional contra os indígenas, sua abertura teria de esperar até o ano 
de 1992, com participação ativa de pesquisadores e indígenas. Desde 1996, 
apesar de seguirem as articulações entre indígenas e não-indígenas, o Magüta 
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passa a ser administrado exclusivamente pelos Tikuna, sob a direção do cgtt, 
em meio a um processo de discussão indígena pela representação política 
local em sentido amplo, e pela administração do museu em sendo estrito. 
Durante a década de 1990, a casa próxima ao centro de Benjamin Constant foi 
palco das lutas por direitos frente ao Estado e contra o preconceito e violência 
regionais, além de ser ponto de encontro e articulação na cidade para a 
gente vinda das mais diversas aldeias, das mais distantes às mais próximas. 
Com o apaziguamento (relativo) da violência e do preconceito, e com a 
demarcação de suas terras, suas ações passaram a ser mais centralizadas, 
com realização de menos encontros e assembleias, seu espaço menos 
usado por indígenas, passando a ser sustentado e administrado por rede de 
relações mais circunscritas no entorno a seu diretor. Da mesma forma, outras 
organizações de representação criadas ao longo das mobilizações étnicas se 
fortaleceram, gerando movimentos de aproximação e distanciamento entre 
associações de representação política indígena. Oliveira (2015) configura 
ambos períodos como duas situações históricas distintas: a primeira de 
aproximação entre famílias e aldeias e de organização de grandes assembleias, 
em alguns casos tendo à Festa da Moça Nova como catalisador, entre 1970 
e 1990 aproximadamente, período de formação das primeiras associações 
de representação na busca pela reconquista territorial; a segunda, posterior, 
com consolidação de áreas demarcadas e fragmentação de lutas e formas de 
associação.

É neste segundo momento que o cd Magüta arü wiyaegü foi realizado, por 
um lado continuando a história de relação entre pesquisadores do Museu 
Nacional e os Tikuna, por outro, encontrando o Museu indígena em luta pela 
manutenção de suas ações museais através de pequeno quadro de funcionários, 
em busca de diversificação de formas de gerar recursos para sua sustentação 
administrativa, bem como em meio à mediação de cisões entre organizações 
e lideranças. Neste sentido, estávamos já diante de históricos de interação 
entre múltiplos regimes de objetificação da cultura, através de experiências 
anteriores de expografia e organização de acervo e de produção de consensos 
através de reuniões e assembléias. Este fato não só permitia a geração de 
um contexto inicial de entendimento (Brenneis & Myers 1984), através do 
compartilhamento de mesmas tecnologias de comunicação, quanto permitia 
a crítica indígena a estas mesmas tecnologias e seus resultados. Isto não quer 
dizer que, quando iniciamos os trabalhos, não houvesse também intenções 
patrimoniais, em especial por parte da direção, tanto de gravar a música que se 
chamou de “cultural”, sobretudo da Festa da Moça Nova, seguindo as diretrizes 
estatutárias do Museu em “promover e preservar a cultura”; quanto os novos 
repertórios que os jovens estavam criando estimulando profissionalmente os 
novos grupos em formação. De um ponto de vista financeiro, poderia ser mais 
um instrumento de captação de recursos, com a venda e divulgação do cd, e 
com os usos dos direitos autorais recebidos para pagamento de conta de luz, 
água e manutenção de seu escritório, salas expositivas e reserva técnica. Este 
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dado coaduna os resultados de análises comparativas de posições como as de 
diretor ou curador indígena, pensando-as em regimes políticos mais amplos, tanto 
do ponto de vista de serem, de algum modo, novos efeitos de administrações 
coloniais (Schmid 2007), ainda que em regimes de contra-representação, quanto 
de operarem como mediadores de “diferentes motivações para a produção de 
objetos culturais” (Dundon, 2007: 161). 

Retomando o processo fonográfico, em 2002, ao longo de duas semanas, 
após algumas reuniões com a diretoria do Museu, acordamos a realização 
do projeto, pelo que já fizemos algumas gravações que ajudariam a definir 
o escopo dos repertórios, pessoas e lugares a serem registrados, quanto 
serviriam como pilotos para projetos de captação de recurso de financiamento 
(em Filadélfia, próximo à Benjamin Constant; e em Lauto Sodré, rio abaixo). 
Deste início do processo de trabalho, ressalto dois pontos para os fins deste 
exercício: 

Primeiro, o acordado, desde o princípio, de tanto gravarmos “cantores” 
e “cantoras” que conhecessem o repertório musical cultural (especialmente 
ligado à Moça Nova); quanto alguns dos grupos e compositores, em material 
em tikuna e em português, fazendo arranjos harmônicos (com violões, 
guitarras, teclados, percussões e baterias) para material cultural, e compondo 
nos diversos gêneros musicais da tríplice fronteira, dos pagodes e forrós 
brasileiros, às cumbias peruanas e colombianas. Este ponto já evidencia a 
riqueza e diversidades de musicalidades encontradas dentre o grupo no 
contexto de um campo de interações musicais (Pereira 2005) tríplice 
fronteiriço de intenso movimentação.

Segundo, que já nesse momento alguns desentendimentos começaram a se 
revelar envolvendo a escolha da rede de pessoas a serem gravadas (fora das 
redes pessoais do Magüta, por vezes em redes de oposição) e dos repertórios 
a serem registrados. Foi nesta ocasião, por exemplo, que, certo dia, fomos 
procurados antes do sol nascer para sermos levados à uma aldeia próxima 
de Benjamin para conhecer e gravar uma conhecida liderança, da direção 
do cgtt, mas afastado do Museu, conhecido como um dos grandes cantores 
e conhecedores dos fundamentos dos cantos e rituais ao redor da Festa da 
Moça Nova. Para que se vislumbre o intrincado dos processos políticos em 
questão, fomos guiados nessa ocasião por um jovem que trabalhava no 
Magüta, membro do cgtt, mas que ao mesmo tempo era genro da liderança 
que fui conhecer. Esta, por sua vez, havia trabalhado intensamente no 
período da fundação do Conselho e do Museu, mas se afastara fazia alguns 
anos. Parte dos contratempos a que reporto dizem respeito, portanto, a este 
jogo político que envolvia família, participação no movimento indígena, 
religiosidade e oposição aos rumos de gestão do Museu e do próprio cgtt. 
Jogo político com o qual lidamos (na medida em que nos situávamos), a 
partir dessa ocasião, sempre pautando junto com a direção do Magüta 
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cada etapa do trabalho de registro, argumentando pela “abrangência” nos 
repertórios gravados e “inclusão” de distintos atores no projeto. Neste ponto 
então se evidenciam redes de cooperação e cisão, nos quadros da organização 
das políticas ticuna (Oliveira 2015); e os limites da mediação fonográfica, 
bases do desentendimento que se seguiria e teria sua consumação no dia do 
lançamento do cd.

Figura 1. Mapa do encarte. Fonte: Detalhe do ‘Mapa das Terras Tikuna’.

Em 2003, conseguimos recurso para a continuidade do projeto, e em 2004 
retornamos ao Magüta para uma estadia de dois meses na região. Por ser um 
projeto de registro multi-situado, ao final em um total de cinco aldeias ao 
longo do médio Solimões (Filadélfia, Lauro Sodré, Feijoal, Otawari e Nova 
Jerusalém) e algumas Terras Indígenas  além da cidade de Benjamin Constant, 
optamos pelo uso de gravadores digitais portáteis. Isto por que tínhamos 
gravações de vozes com percussão, bandas de 5-6 instrumentos e momentos 
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de Festa multi-sonoros. Duas dezenas de cantores, cantoras e instrumentistas 
foram registrados, gerando extenso e diversificado repertório, revelando 
articulações e configurações socioculturais múltiplas entre relações políticas, 
religiosas e familiares: das redes mais próximas ao diretor, funcionários do 
Magüta e assíduos frequentadores, à Casa de Festa e a expertise de Nova 
Jerusalém e as contra-redes protestantes de Feijoal. Ao final, captamos cerca 
de onze horas de material musical, material bruto que foi organizado, ouvido, 
comentado e deixado dentre os acervos para consulta da biblioteca do Museu 
Magüta. 

Músicas tikuna9

Começamos o trabalho de seleção-gravação por duas aldeias próximas à 
cidade de Benjamin, além da própria cidade. Cada etapa de trabalho teve 
distintas equipes: na cidade de Benjamin e Filadélfia, as situações de gravação 
eram organizadas com os próprios músicos que nos encontravam na sede 
do Museu, jovens da rede familiar da direção do museu. No caso das idas 
para aldeias mais distantes, houve mediação de familiares ou de alguém 
ligado à direção do Magüta que nos acompanhava. Na cidade, gravamos duas 
bandas de jovens na casa do diretor: uma banda formada por seus filhos e 
alguns primos e amigos (Wiwirutcha, “beija-flor grande”), com faixa de idade 
entre quinze e dezoito anos, com repertório de (a) arranjos (violão, teclado 
e percussões, com abertura de vozes paralelas) para cantos da Festa da Moça 
Nova e (b) composições em português e tikuna nos gêneros não-indígenas da 
tríplice fronteira (como forrós e cumbias) com poética referida sobretudo ao 
encontrado nos cantos e narrativas mítico-cosmológicas; e outra, formada por 
amigos e parentes dos jovens do Wiwirutcha, a banda Ágape, de jovens entre 
doze e quinze anos, ligados à Igreja Batista local, com composições religiosas 
em tikuna, de “louvor a Cristo”, também a partir os gêneros regionais não-
indígena brasileiros e colombianos (cd 2, faixas 6-9). 

Em seguida, nas aldeias de Filadélfia e Lauro Sodré, gravamos senhores 
e senhoras de mais idade, entre quarenta e oitenta anos. Filadélfia é aldeia 
contigua a Benjamin Constant, praticamente um bairro na periferia da cidade, 
multiétnica e multilinguística. Lá encontramos novamente com a liderança 
que havíamos gravado em 2002, um tanto a contragosto do diretor, e apesar de 
termos avisado e justificado tal investimento: tratava-se não só de respeitada 
e conhecida liderança, mas também de grande conhecedor do conjunto de 
cantos classificado como cultural, e dos princípios organizadores da Festa da 
Moça Nova e os demais ritos que esta pode incorporar. Desta vez, estava 
acompanhado de sua esposa e sogro, também reconhecidos por sua expertise 
nos assuntos referidos à Festa. Nesta sessão de gravação, conseguimos cantos 
com execução masculina e feminina (solistas acompanhados de pequeno 
tambor chamado de tutu), algumas narrativas referidas aos cantos e à Festa 
(“a primeira vez em que se cantou”), bem como informações básicas sobre 
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a classificação dos cantos e alguns dados organológicos em tikuna. O termo 
genérico para todo e qualquer canto apresentado por nossos interlocutores 
era o de wiyae. Se referia aos cantos como os reunidos na Festa da Moça 
Nova, com uma subdivisão básica: os wiyae podiam ser compostos de longas 
narrativas, referidas aos tempos de fundação do mundo e aparecimento dos 
Tikuna; ser voltados, especificamente, para o aconselhamento da jovem em 
reclusão (central no processo ritual de iniciação feminina); ou compostos de 
improvisos, nos quais o cantor, sob base melódica e rítmica tradicional, traça 
comentários sobre os acontecimentos em volta (cd 1, faixas 3-10, 12 e 14).

Figura 2. Grupo Wiwirutcha. Benjamin Constant (19/06/2004). 
Fotografia de Gustavo Pacheco. 

Recorrendo à literatura, a mesma divisão é apresentada por Montes 
(1991) para o caso dos repertórios no entorno da Festa da Moça Nova. Sua 
terminologia, no entanto, é mais complexa. Se o referente wiyae pode ocupa o 
lugar de termo geral no caso relatado, Montes (1991: 7) traz também distinções 
de gêneros, como os tuü tuü, traduzido por “bendições” ou “conselhos”. Da 
mesma forma, do ponto de vista organológico, apresenta cantos referidos 
a instrumentos musicais (Montes 1991: 16), como os “cantos-palavras de 
flauta” (koüritchiga). Recentemente, Matarezio (2015) tem avançado no 
estudo da parte do repertório musical classificado aqui como cultural, tanto 
do ponto de vista vocal, quanto instrumental-organológico. Opera com dois 
referentes que traduz como “canto”: wiyae, mais geral, e tchiga, traduzível por 
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“palavra”, “canto” e “narrativa” (Matarezio 2015: 276-277). Parece se referir 
a repertórios de função poético-narrativa, no caso da Festa da Moça Nova, 
cantos centrais para entendimento da Festa e aconselhamento da jovem em 
transição para a vida adulta. Em Camacho (1996: 39-41), ambos referentes 
também são encontrados em uso, wiyae associado à música, tchiga ao ato de 
narrar, como na narrativa titulada wiyaechiga, traduzido por “narração da 
origem dos cantos”. Mais uma vez devemos considerar não só as modelagens 
analíticas e circunscrições etnográficas distintas dos pesquisadores, mas 
também a distinção das redes e lugares referidos, informações e registros 
sendo gerados na Colômbia e, no caso do Brasil, no alto e médio Solimões. 
Além dos efeitos de um mundo social de “alta flexibilidade” (Oliveira 2015: 
217) em distintos processos históricos e organizacionais locais, Montes (1991) 
alerta também para o fato de encontrarmos variações dialetais dentro da 
língua tikuna. Santos (2005), linguista tikuna, em trabalho recente, através 
de interlocução com oito aldeias e vinte e cinco “colaboradores”, avança nas 
reflexões sobre “variação dialetal” dentre o grupo, mapeando grandes áreas 
em termos sociais e linguísticos (quatro zonas para o Trapézio colombiano), 
e ponderando sobre os consequentes efeitos de ininteligibilidade frente às 
dinâmicas de mudança e diferenciação. 

Em Lauro Sodré, aldeia de pequeno porte, gravamos mais exemplos de wiyae 
em pequeno núcleo familiar (novamente com uma voz solista acompanhada pelo 
tutu, novamente exemplos masculinos e femininos). Além disso, gravamos mais 
um compositor (cd 2, faixas 4-5), que o fazia sem acompanhamento harmônico, 
e que tinha algumas das canções arranjadas pela banda Wiwirutcha; e peças de 
rabeca tocadas por um senhor, também cantor, já bastante idoso, que fizera 
parte de um grupo de indígenas (composto por rabeca, violão, cavaquinho e 
percussão) que entre as décadas de 1950-1960 animava casamentos e festas 
na região, tanto para indígenas, quanto para não-indígenas, fato notável 
se considerarmos o histórico de violências contra indígenas na região. Do 
repertório de temas gravados, tínhamos tanto forrós bastante conhecidos 
(alguns consagrados no rádio por compositores como Luiz Gonzaga), quanto 
hinos cristãos do movimento religioso que localmente ficou conhecido como 
“Irmandade da Santa Cruz” (década de 1970) (cd 3, faixas 1-3). 

Deste primeiro conjunto de situações de gravação, organizado então pelo 
diretoria do Magüta e alguns de seus assessores, ressalto que desentendimentos 
vividos em 2002 reapareceram. Se por um lado, foi legitimada a gravação dos 
repertórios dos jovens (tanto Wiwirutcha quanto Ágape), não só como uma 
nova forma dos Tikuna fazerem música, mas também como uma maneira de 
encontrar alguma atividade para os jovens moradores das cidades e aldeias e 
próximas a estas; por outro, houve ressalva, mesmo havendo consentimento, 
na gravação mais uma vez da ex-liderança do cgtt registrada em 2002, ainda 
que fosse reconhecida sua expertise. Para nós, além de nosso pressuposto (até 
então pouco refletido), de “inclusão” dos indígenas que quisessem participar 
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do projeto, havia também o “problema” de que a rede acionada pelo Magüta 
não apresentava, até aquele momento, nenhum conhecedor especializado dos 
repertórios “culturais”, em especial da música e de seu lugar na Festa da 
Moça Nova.

Passado este momento de gravações em Benjamin Constant e aldeias 
próximas, preparamos viagem para aldeias mais distantes (Otawari e Nova 
Jerusalém), conhecidas no Magüta como “lugares de tradição”, onde havia 
tanto cantores e cantoras afamados por seu conhecimento e performance 
musicais, quanto “Casas de Festa”, edificações apropriadas para as Festa de 
Moça Nova (naquele momento encontráveis em algumas poucas aldeias). Além 
disso, vivia na região um dos “últimos pajés” autorizados a cantar certos cantos 
de aconselhamento para a Moça Nova e a usar o aricano, nome geral para 
imponente aerófono de papel central na Festa, usado tanto para chamar os 
convidados, quanto para aconselhar a jovem.

Note-se, neste ponto, que, no lado brasileiro, as Festas de Moça Nova 
eram pouco praticadas até a década de 1970, dada a violência regional e a 
dispersão sociocultural por que passavam os Tikuna. É notável que o processo 
de reorganização política em torno do reconhecimento de direitos e territórios 
tenha gerado uma retomada das Festa de Moça Nova (Oliveira 2015). Em 
termos resumidos, a Festa da Moça Nova, ou de Pelazón, pode ser entendida 
como um rito de iniciação feminino que marca a entrada de uma jovem na vida 
adulta. É bastante relatada na literatura dedicada aos Tikuna, razão pela qual 
inclusive foi sem dúvida nosso primeiro foco de registro sonoro. É o ápice de 
um processo de reclusão feminino, quando a “Moça” é apresentada ao grupo 
social doméstico e extenso, tendo seus cabelos cortados ou arrancados. Um 
complexo narrativo é associado a cada uma de suas etapas (ao longo de alguns 
dias),10 sendo seu núcleo temático a história de uma jovem que, quando o 
mundo era novo, abandona a reclusão de sua iniciação depois de ouvir na 
floresta o som de um aricano (termo geral para instrumento de sopro, cuja visão 
era proibida para as mulheres).11 Ao se deparar com uma festa promovida pelos 
animais, que cantavam acompanhados pelos tutus, é violentada e morta.

No processo de retomada da Festa após a década de 1970, tornou-se um 
grande compósito de repertórios rituais e catalisador de demandas políticas. 
Segue tendo como ação central e investimento familiar a iniciação feminina, 
mas também nela outras atividades rituais podem ser realizadas. Passa tanto 
a ser um “símbolo unificador” em torno do qual o grupo se reconhece e 
representa, quanto “matriz cultural” receptora e organizadora de múltiplas 
tradições indígenas e não-indígenas, gerando uma “complexa resposta indígena 
aos desafios políticos e econômicos” (Schmid 2007: 86-187). 

Se até então, ao longo deste breve resumo dos eventos de seleção-
gravação, comentei de desacordos de interesses e projetos existentes entre 
indígenas, nossa chegada à Nova Jerusalém evidenciou os limites de nossas 
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tecnologias de comunicação, gerando o que nas últimas décadas tem sido 
estudado por parte da antropologia linguística como “desentendimento” no 
quadro de nossas “incompetências linguísticas” (Labov 2010b). Nos termos 
de Labov, momentos em que “a linguagem não funciona como deveria”, 
apesar dos “vários modos de correção” (2010b: 21) que os atores envolvidos 
no evento de comunicação podem acionar.12 Ao longo de todas as nossas 
experiências fonográficas, o caso relatado me parece exemplar para pensar 
que além de colecionarmos fonogramas, participamos também do que Labov, 
com alguma ironia, definiu como “coleta de desentendimentos” (2010b: 22): 
seja por questões linguísticas (no caso especialmente de tradução); seja por 
que nossos modelos de produção de contextos de entendimento (Brennies 
& Myers 1984) através de reuniões participativas foram ineficientes e pouco 
(ou muito) inclusivos; seja por que a ideia de fazer um cd, justificável nas 
intenções patrimoniais de pesquisadores e membros do Magüta, fazia pouco 
sentido para alguns dos envolvidos. 

Figura 3. Aricano. Nova Jerusalém, T.I. Évare (24/06/2004). Fotografia do autor.

Apesar do ‘aceite’ da comunidade (e neste caso efetivamente compareceram 
à reunião de apresentação da ideia do trabalho dezenas de pessoas, entre 
homens, mulheres, jovens e crianças), poucos presentes falavam português. 
O representante do Museu Magüta que nos acompanhou, tão logo chegamos, 
voltou para sua aldeia (pela qual passáramos antes de chegar em Nova 
Jerusalém), nos deixando com o cacique local e um professor como 
mediadores. Da reunião de apresentação do trabalho, conduzida sobretudo em 
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tikuna, pouco entendemos. Para resumir os acontecimentos que se seguiram: 
a “comunidade” — termo usado por nossos mediadores — resolveu fazer uma 
“apresentação” da Festa, acomodando as ações que em geral durariam três 
dias, em um único dia. O dia seguinte foi dedicado a preparativos: confecção 
e preparação de instrumentos (sobretudo aerófonos), bebida de mandioca e 
convite aos indígenas vizinhos (em especial a um pajé que morava próximo). 

O dia da “apresentação” começou cedo, antes do sol nascer, com os tutus 
tocando, em ritmo binário, na Casa de Festa, chamando todos e todas a 
participarem. Não fosse termos lido algo da literatura sobre a Festa em sua 
sequência (em especial Camacho 1996), e alguns momentos de interlocução 
com nossos mediadores, teríamos entendido menos ainda diante da quantidade 
de eventos que transcorreram até o final do dia. Éramos literalmente levados 
de um lugar a outro, nossos interlocutores falando conosco, sobretudo, em 
tikuna. Gravávamos os eventos sonoros que se apresentavam, sempre com 
foco na fonte de emissão musical central, fosse uma voz em meio aos tutus e 
outros instrumentos de percussão e sopro (em geral de uma mesma senhora, 
que havíamos sido avisados se tratar de uma das principais cantoras de toda a 
região), fosse o aricano, tocado por senhores idosos, em solo ou em dupla, um 
deles o pajé que havia sido chamado para, ainda que fosse uma “apresentação”, 
“cuidar e soprar” alguns dos objetos que seriam usados por uma jovem menina 
que encenaria o papel da worekü (cd 1, faixas 2, 6-7, 11-14). 

Na volta de Nova Jerusalém, ainda gravamos, na pequena aldeia de 
Otawari, alguns acalantos.13 Por fim, no caminho de volta para Benjamin 
Constant, paramos em mais uma aldeia de grande porte, com casas de 
alvenaria e população de centenas de pessoas, Feijoal. Antes de sairmos para 
viajar para Nova Jerusalém, havíamos sido procurados por um Tikuna que 
era funcionário da Fundação Nacional do Índio. Ao saber de nosso trabalho, 
quando organizávamos a viagem na sede do Magüta, pediu para passarmos, 
na volta, em Feijoal, onde gostaria de nos apresentar a um “coral de jovens”. 
Neste ponto, ressalto que Feijoal já havia sido mencionada pelos jovens do 
grupo Ágape como lugar de onde teriam vindo as primeiras “profecias”, como 
tratavam os cantos que “recebiam do espírito santo”. Ao chegarmos, fomos 
apresentados pelo funcionário ao coral Jaspe, este de uma outra corrente 
protestante, genericamente conhecida como evangélica, formado por jovens 
entre catorze e dezoito anos. O Coral era bem visto pela comunidade tikuna 
local, e dias depois o ouviríamos mais uma vez em um festival internacional 
da canção evangélica reunindo índios e não-índios de Brasil, Peru e Colômbia 
em Tabatinga. Suas composições se aproximavam às dos jovens do Ágape, 
mas com andamentos mais lentos.

 Ao voltarmos para Benjamin Constant, a gravação do Coral Jaspe seria 
mais um motivo de desentendimento com a direção do Magüta, que só se 
revelaria intensamente no dia do lançamento do cd na sede do Museu, 
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anos depois, traduzida especialmente no idioma da religiosidade. Antes de 
partirmos definitivamente da região, organizamos todo o material junto com 
a diretoria, escutando, classificando, pré-selecionando faixas, gerando, ao 
final, uma pequena coleção de onze discos com todo o material editado que 
passou então a fazer parte do acervo da biblioteca do Museu. Uma das funções 
possíveis, ao final do processo de gravação, atribuída ao disco e a todo o 
material gravado pelo Diretor, foi o de seu uso como “material didático” para 
as escolas indígenas da região; além da possibilidade de venda para visitantes 

Figura 4. Afinando o tutu, Nova Jerusalém, T.I Évare ii (24/06/2004).                       
Fotografia do autor. 
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não-indígenas. 

Diante da riqueza e diversidade do material musical gravado, de todo o 
jogo político vivido, e do pouco entendimento do material a que havíamos 
chegado, o processo de seleção do material que comporia o cd que intitulamos 
de Magüta arü wiyaegü (traduzível por “Cantos Magüta”), nome sugerido 
tanto em Filadélfia quanto em Lauro Sodré, foi longo. Ao final, resolvemos 
propor um cd duplo, com um disco dedicado aos repertórios organizados ao 
redor da Festa da Moça Nova, e outro a todo o demais material registrado, 
entre bandas, cantores, cantoras e instrumentistas. No caso do primeiro cd, 
ordenamos os fonogramas em função da ordem dos eventos presenciados 
em Nova Jerusalém, cruzando a sequência vivida com a presente na 
literatura dedicada à Festa (Camacho 1996). Além disso, selecionamos o 
material de forma a que todos e todas que haviam participado das gravações 
estivessem representados no disco. Este processo de seleção de fonogramas e 
representantes de lugares e família, foi concomitante, na maioria dos casos, à 
escuta do material registrado logo após seu registro, ainda em campo.

Em meio a tudo isso, na volta ao nosso Museu, o Nacional, tivemos ainda 
que negociar com os patrocinadores (nesse caso uma empresa estatal na 
forma de edital para geração de produtos culturais) mais prazo para término 
do projeto, o que gerou mais reuniões (mais uma vez nem sempre com eficácia 
comunicativa), desta vez entre não-indígenas; ao final de alguns meses, 
acordou-se novo cronograma de atividades. O processo de elaboração do 
livreto que acompanha o disco se seguiu, quando retomamos (por telefone, 
fax e e-mail) as negociações com o Museu Magüta discutindo a seleção de 
repertório e a elaboração de textos e escolha de fotos que compuseram seu 
livreto. Apesar de ficar pronto em 2008, apenas em julho de 2009 o trabalho 
foi lançado na sede do Museu Magüta. 

Neste ponto da narrativa, chegamos ao ápice do drama social que pode ser 
a elaboração de um cd, de um produto cultural com intenções patrimoniais 
organizado em regimes de entendimento multivocais (Turner 2005), de 
disputas por enquadramentos e desentendimentos estratégicos (Goffman 
2002; Labov 2010b). Durante os preparativos do lançamento, o cd foi 
criticado pela direção do Magüta. Passados os anos, visto analiticamente, 
parece que estamos (parafraseando o escritor colombiano García Márquez) 
diante de uma “crônica anunciada” ao longo de todo o processo de trabalho: 
por um lado, a crítica advinha do que creditávamos ser um valor de nosso 
método de trabalho, ser “inclusivo”, através da presença de todos e todas 
que participaram das gravações; por outro, por que havíamos colocado 
música protestante (coral Jaspe) no repertório escolhido, música que não era 
“cultural” e que revelaria “intenções missionárias” de nossa parte. Ressalte-
se, neste ponto, que a mesma crítica não foi feita à presença da banda Ágape, 
de repertório e fundamento musical semelhante. Além disso, apesar dos 
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preparativos para o lançamento seguirem seu curso (da compra e preparo 
da alimentação e bebida a ser servida, passando pelo envio de convites ao 
arrumar o espaço e a aparelhagem de som para os discursos e a apresentação 
do grupo Wiwirutcha), este foi ameaçado de não acontecer; assim como a 
direção guardou todos os cd de forma a pensar os limites de sua distribuição.

O desfecho do drama levanta a questão do que está acontecendo quando 
cremos entender o que está acontecendo? Na noite do lançamento, por fim, 
depois de um dia pleno de críticas, com ampla presença de indígenas de 
quase todas as aldeias que visitamos, representantes do poder público e 
das universidades locais (Federal e Estadual do Amazonas), representantes 
de distintas associações Tikuna, os discursos foram de conciliação e 
reconhecimento, ressaltando (a) a “importância” do projeto, para o Museu, 
para as Escolas, (b) a unidade dos Tikuna como “Povo”, membros do cgtt 
e outras associações se saudando. “Ainda não fomos nós que fizemos, mas 
está bom” — resumiu o diretor em sua fala. cd foram distribuídos entre os 
participantes, autoridades e professores. Ao final, o Wiwirutcha fez pequena 
apresentação de cerca de meia hora. 

Evocando ideias expressas desde Van Gennep (2011), podemos imaginar 
que o rito colecionista chegava ao fim, devolvendo alguma ordem (sobretudo 
discursiva) ao que ficara em suspenso, liminar, durante todo o processo de 
gravação e seleção de pessoas, lugares e repertórios. Algum tempo depois, 
recebemos notícias, de colegas trabalhando na região de que o disco 
havia adquirido três usos básicos: era vendido no Museu para turistas e 
pesquisadores; era usado nas Escolas (ambos cd, de variadas maneiras, mas 
como seletividade de repertórios); e servia ao Wiwirutcha para divulgar seu 
trabalho, grupo que segue em atividade.

Algumas lições do caso Tikuna: desentendimento 
estratégico e diversidade musical 
Para encerrar, gostaria de apresentar breves reflexões sobre o caso e seus 
desdobramentos, pensar processos colecionistas tanto do ponto de vista de 
seus projetos e metodologias de trabalho, quanto do modo como estes são 
recebidos pelos grupos e redes de interlocutores, a partir de seus projetos e 
modos de fazer música e política.

Um primeiro ponto a ressaltar é o de que contextos de comunicação 
interétnica como o representado - como tem demonstrado os estudos sobre 
a produção de desentendimento, em especial em situação de desigualdade e 
subalternização (Hymes 1996; Labov 2010a; 2010b; Gumperz 1982; Bauman 
& Briggs 2003; Briggs 1996) — são especialmente suscetíveis à geração de 
diversificadas, concomitantes e em contradição, expectativas e compreensões. 
No caso relatado, tanto do ponto de vista dos jogos políticos para ampliação 
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da participação no processo de registro (sobretudo) e edição, quanto do modo 
como se organizava a comunicação e a produção de consenso. Em certa medida, 
o desentendimento pode ser pensado também, em contextos de heteroglosia 
como o tikuna, como um excesso de entendimentos. Labov (2010) chega a 
propor, para alguns casos, a geração de “inflação de entendimentos”. Revendo 
agora essa série de acontecimentos, em quadro comparativo com outras 
experiências fonográficas da coleção, após nossas primeiras reuniões, quando 
acordamos a produção do disco, o que estávamos acordando? Quais projetos 
pessoais e de grupo se conformaram ao longo do processo colecionista? Que 
formas de debate tiveram de ser articuladas? Quais representações musicais 
intentou-se?

Mas uma arena como a representada, apesar dos problemas de comunicação, 
de contradição, pode não deixar de ser extremamente colaborativa, quando 
projetos em curso alcançam seus fins e os bens culturais se multiplicam e 
resignificam (Neuenfeldt 2005). Como nos lembra Clifford (2003: 298), 
há “desacordos” que são “constitutivos”, e não apenas desagregadores, 
“tornando visível para quem está fora a complexidade escondida atrás de 
palavras como ‘local’, ‘tribal’ e ‘comunidade’”. Como vimos, estávamos 
diante de alguns desses projetos: do ponto de vista coletivo, do Magüta, 
museológico, pedagógico e de gestão; do ponto de vista pessoal, de apoio a 
grupos familiares e de investimento em redes de relação mais circunscritas. 

Desta forma, por mais que o Museu, através de sua rede organizadora, 
assumisse um lugar de centralidade decisória e organizativa, trabalhos 
dedicados ao modo como se organizam os debates (Brennes & Myers 1984; 
Gumperz 1982) tem mostrado, para o caso de regimes de comunicação em 
que relações hierárquicas prevalecem, que os participantes em situação 
desfavorável mobilizam, constantemente, seus recursos materiais e simbólicos 
para propor novos enquadramentos e arranjos organizativos (Brenneis & 
Myers 1984; Goffman 2002), tais como: saídas na madrugada, convites para 
passar em aldeias, críticas no lançamento de produtos culturais. Além disso, 
o confronto e negociação de projetos e expectativas gera diversidade de 
representações sonoras, no caso, ampliando o espectro de significados que 
o referente música tikuna pode ter: cantos acompanhados por tutu; cantos 
harmonizados com violões e teclados; composições religiosas e populares em 
gêneros da tríplice fronteira.

Outro ponto a destacar, a partir de literatura dedicada a relação entre 
tecnologia de gravação, representação fonográfica e identidade sonora 
(Greene & Porcello 2005), é o da crescente indianização do processo de 
seleção, gravação e edição de material musical na produção de discos, como 
o caso dos aborígenes australianos, indígenas norte-americanos e grupos de 
música andina (Neuenfeldt 2005; Bigenho 2002; Scales 2012). Etnografias de 
processos de gravação-edição de fonogramas têm revelado tanto a elaboração 
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de políticas de representação sonora dentro de contextos políticos mais 
amplos, muitas vezes em regimes multiculturais marcados por segregação; 
quanto que nestas se pode acompanhar a música em geração, na escolha de 
repertórios e performances, ou na definição de organologias e sistemáticas 
musicais. Ao final, “há muitas maneiras de ser indígena”, de definir o escopo 
do que seja “música indígena” (Neuenfeldt 2005: 96).

Por fim, do ponto de vista de mediadores não-indígenas como produtores, 
técnicos de gravação e pesquisadores, dilemas administrativos, de investigação 
e ética se colocam na “produção da diversidade musical” (Neuenfeldt 2005: 
84), em especial para o caso de produtos em que musicalidades múltiplas se 
relacionam: da definição de repertórios e condições de gravação, à padrões 
estéticos e de equalização e os modos de se relacionar com os distintos atores 
e posições envolvidos na geração de bens culturais. No nosso caso, pode-se 
dizer que estávamos diante de dilemas múltiplos, uma vez que lidamos com 
múltiplos regimes de produção de acordos: com a direção do museu; com um 
ex-aliado e liderança incontestável; com representantes de comunidades; com 
jovens bilíngues crescidos em contexto urbano; com múltiplas expressões 
do cristianismo; com padrões de registro e seleção etnomusicológicos. Um 
dos pontos que ficou evidente, após a experiência tikuna, foi o dos limites 
(da necessidade de pensar os limites) de noções como dialogia, colaboração, 
participação, simetria: fazia sentido pensar em termos inclusivos diante de 
processos sociais marcados não só por hierarquia e cisão, mas por grande 
autonomia entre redes de articulação, cidades e aldeias? Fazia sentido pensar 
em termos exclusivos?  Seguramente, um dos aspectos positivos em processos 
como o relatado — ainda que por vezes difíceis para quem os vivencia — é 
seu caráter de “experimento contra-intitucional” em um “campo de forças 
composto de múltiplas pressões” (Yudice 2010: 46), seja para a direção 
de um museu indígena, para as redes de articulação que se alargam, para 
pesquisadores munidos de gravadores e tempo e recursos exíguos.

Nesse quadro, muitas vezes, deve-se estranhar não tanto a contradição, 
o desentendimento, mas a aceitação não-negociada do consenso. Conhecer 
implica não só em “sucessões e acúmulos de estados de acordo, mas também 
em confronto de interpretações” (Fabian 1999). Em mapear e compreender 
nossas incompetências linguísticas (Labov 2010b), tarefa para a qual 
etnografias da colaboração-participação podem ser campos fecundos.

Notas
Agradecimentos. João Pacheco de Oliveira pelo estímulo à realização do trabalho de 
registro etnomusicológico tikuna e a leitura atenta e crítica deste exercício; Direção do 
Museu Magüta e a todos os Tikuna que participaram dos trabalhos de representação 
de suas musicalidades, em especial Nino Fernandes, Paulino Nunes e Pedro Inácio 
Pinheiro. Além disso, apresentei este trabalho em algumas ocasiões, pelo que agradeço 
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Jean-Michel Beaudet e Philipe Erikson, durante a Jornada de Estudos De la restitution 
intelligible à la réappropriation active (lesc/mae, Nanterre, 2015); José Glebson 
Vieira, Jean Segata e Julie Cavignac, durante a xii Semana de Antropologia (ufrn, 
Natal, 2015); Mário Chagas e Vladimir Sibylla, durante o Ciclo de Debates Território, 
Museus e Sociedade: práticas, poéticas e políticas na contemporaneidade (unirio, 
Rio de Janeiro, 2014); July Salima, Juan Alvaro Echeverri, Renato Athias, e demais 
colegas indígenas e não indígenas durante o iii Seminário Museus de Selva (Museo 
Etnográfico, Letícia, 2017); e aos pareceristas de Mundo Amazônico pela leitura 
atenta, crítica e sugestiva.
1 cd disponível gratuitamente: http://laced.etc.br/site/projetos/projetos-executados/
colecao-documentos-sonoros/ 
2 O projeto Coleção Documentos Sonoros é idealizado e implementado em coeditoria 
com Gustavo Pacheco, a partir de 2000, estendendo-se até 2012. O projeto, com 
patrocínio inicial via edital de fomento, previa três volumes iniciais: a restauração das 
gravações históricas de Roquette-Pinto salvaguardas no see/mn, e o registro-edição 
de repertório afro-brasileiro (comunidade de terreiro do Rio de Janeiro, o Ile Omolu 
Oxum) e indígena contemporâneo (povo indígena Tikuna, alto Solimões). Para estes 
últimos casos, uma vez que o material produzido superou o editado no formato cd, 
todo o material registrado foi depositado nos arquivos das instituições de memória 
locais. Posteriormente, outros dois volumes foram idealizados e produzidos com 
Renata Menezes (nuap, ppgas/mn/ufrj) e Maria José Freire (laced/mn/ufrj), 
através de outros editais de fomento, com repertórios ‘camponeses’ brasileiro (pe) e 
peruano (Vale do Colca). O projeto fez parte das atividades do laced (Laboratório 
de Estudos em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento) e pode ter alguns de seus 
resultados acessados gratuitamente no sítio: http://laced.etc.br/site/projetos/
projetos-executados/colecao-documentos-sonoros/ 
3  Pouco depois da invenção do fonógrafo, e seu rápido desenvolvimento tecnológico 
no final do século xix para modelos portáteis, a prática colecionista sonora se difundiu 
para os campos narrativos e musicais, no contexto da autonomização de saberes 
humanistas e da institucionalização de museus, universidades e arquivos (Simon 2000; 
Brady 1999). No Brasil, desde a década de 1910 (Roquette-Pinto 1917), pesquisadores 
brasileiros, progressivamente, vêm realizando gravações de campo dentro de certas 
ideologias e práticas de registro e classificação (v. p.e. Zamith 2008; Chaves 2016; 
Barros 2014). É neste contexto que se referenciam noções como a de documento sonoro 
e de coleção para o projeto.
4 As edições são sempre de 2000 exemplares, dos quais 50% fica com o grupo ou 
povo registrado, o restante, em medidas variantes, é dividido entre patrocinadores 
e o laced/see. No caso do laced, o material é distribuído gratuitamente, para 
pesquisadores, arquivos e instituições de pesquisa e ensino.
5 Veja-se p.e.: Goody (2012); Meintjes (2003); Gelbart (2007); Clifford (2016); 
O’Hanlon (2002); Cohn (1996).
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6 Para exercícios com outros contextos fonográfico, tendo como eixo geral analítico o 
modo como as condições socioculturais locais incidem sobre o processo de gravação-
edição (mais do que sobre o inverso, o modo como este incide sobre as práticas 
musicais em registro), veja-se: Menezes & Pereira (2010); Pereira (2016a; 2016b). 
7 Goulard (2009), em sessão dedicada aos componentes da Festa da Moça Nova, 
se debruça sobre os ‘instrumentos musicais’, ainda que a música não seja seu foco 
etnográfico.
8 Poderíamos citar um conjunto heterogêneo de monografias, produzidas sobretudo 
na última década, em variados cursos e universidades por indígenas e não-indígenas, 
campo bibliográfico por investigar.
9 Neste trabalho, reflito especialmente sobre as condições de produção fonográfica 
vivenciadas. Em trabalho anterior, tratamos propriamente dos repertórios musicais 
reunidos caracterizando-os brevemente em termos formais e classificatórios (Pereira 
& Pacheco 2009).
10 Para reunir elementos sobre a Festa, sua organização sequencial e seus repertórios 
narrativos, musicais e coreográficos, veja p.e.: Oliveira (2009, 2015); Montes (1991); 
Camacho (1996); Goulard (2009); Matarezio (2015); Santos (2013); Ramos (2013); 
Angarita et al. (2010); Costa (2015). 
11 Sobre os trompetes tikuna, veja-se Matarezio (2013).
12 Dentre as condições que podem gerar “divergência” de entendimento, em seus 
longos tratados sobre variação e desentendimento, Labov (2010a, 2010b) resume 
fatores de ordem linguística (lexical, fonológica, sintática, pragmática e de variação 
dialetal) e cultural, em especial em termos de eficiência dos sistemas de transmissão 
de conhecimento (em especial na relação transmissor-receptor), e da multiplicidade 
e densidade de redes sociais em que os grupos humanos se organizam gerando 
diferenciação e realinhamentos. 
13 Matarezio (2015: 289) classifica em tikuna acalantos como wawe ou bu’ü arü 
petchiga, que traduz como “canção para criança dormir”.
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Resumen
Este trabajo se dedica a la intertextualidad de ciertos objetos entre los yukpa, un grupo 
indígena de habla Caribe, y se enfoca especialmente en su noción de ‘escritos’ tumeno. 
Aunque las cestas yukpa no llevan motivos iconográficos, el nombre de la cesta es “el 
que posee ‘escritos’” e incluso un tipo de cesta es llamado tumeno. La capacidad de 
actuar de estos escritos se demuestra centrándose en las mochilas que llevan el tumeno 
de la serpiente. Se argumenta que estos escritos no son símbolos, sino íconos e índices. 
Como tales, forman parte de la semiosis entre diferentes especies y son utilizados para 
comunicarse con los no-humanos.
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Abstract
This paper deals with the intertextuality of certain objects among the Carib-speaking 
Yukpa and focuses especially on the Yukpa notion of ‘writings’ tumeno. Even if 
Yukpa baskets do not carry iconographic motifs the name for basket is “the one that 
possesses ‘writings’” and there is a basket called tumeno. The agency of the ‘writings’ is 
demonstrated by focusing on bags that carry the tumeno of the snake. It is argued that 
these ‘writings’ are not symbolic but iconic and indexical. As such they form part of 
inter-species semiosis and are used to communicate toward non-human others. 
Keywords: Yukpa; basketry; myth; icons; indexes; writing; communication. 

Resumo
Este trabalho dedica-se à intertextualidade de certos objetos entre os Yukpa, um grupo 
indígena de língua Caribe, e enfoca-se especialmente na sua noção de ‘escritos’ tumeno. 
Embora as cestas Yukpa não têm motivos iconográficos, o nome da cesta é “o que 
possui ‘escritos’”, e inclusível chama-se a um tipo de cesta de tumeno. A capacidade de 
agir destes escritos demostra-se focalizando nas mochilas que têm o tumeno da cobra. 
Argumenta-se que estes escritos não são símbolos, mais sim íconos e índices. Como 
tais, fazem parte da semiosis entre diferentes espécies e são utilizados para comunicar 
com os não-humanos. 
Palabras chave: Yukpa; cestaria; mito; íconos; índices; escrita; comunicação. 

En este artículo voy a presentar la poética mítica1 del origen de ciertos objetos y 
de los procesos de fabricación entre los yukpa. Trataré especialmente los canastos 

(menuri [ira], menuĉhe [iro], minursh [sok]2) y, aún más importante en esta “área de 
las mochilas” compartida entre los yukpa, los wayúu y los grupos de Sierra Nevada de 
Santa Marta, me ocupo del significado de las mochilas (mayuse [iro, ira], mayush [sok]). 

Voy a argumentar que existe una poesía mítica que se expresa no solamente 
en mitos narrados sino en íconos e índices que van más allá del simbolismo 
de los humanos y que establecen una interacción eco-semiológica entre las 
diferentes especies. En contraste a las narraciones míticas, las interacciones 
con los seres no-humanos en la vida cotidiana se transmiten en una “ecología 
de la vida” basada en signos no simbólicos, en íconos (signos que muestran una 
similitud con lo que representan) e índices (signos que están asociados con o 
afectados por las cosas que representan). Este artículo parte del argumento de 
que “formas de vida no-humanas también representan el mundo” (Kohn 2013: 
8) y que la semiosis (la creación e interpretación de signos) hace posibles las 
relaciones entre múltiples especies. Es sumamente interesante ver que los 
signos no son algo producido exclusivamente por humanos y que cambios 
ambientales, sobre todo los inesperados, frecuentemente están concebidos 
como formas de interacción, enunciaciones de un remitente personalizado o 
de una causa intencional (Halbmayer 2004a).

Los ejemplos de Kohn se refieren a situaciones de copresencia de diferentes 
especies y a las interacciones que implican su capacidad de intérpretes de los 
íconos e índices. Este artículo, en contraste, va a analizar objetos y sus signos 
fabricados por humanos que asumen un papel en los procesos de comunicación 
y relación con otras especies. No es solamente el cambio ambiental, el árbol 
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que cae en el ejemplo de Kohn (2013: 31f), que funciona como signo en un 
proceso que involucra actores no-humanos; en la concepción de los yukpa los 
diseños de sus artefactos también pueden asumir este papel.

Siguiendo la definición de Luhmann (1998), la interacción entre actores 
copresentes puede ser distinguida de la escritura, la cual permite comunicación 
en situaciones imprevisibles en las que el creador de los signos o el autor no 
debe estar presente. El argumento es que los signos o “escritos” de los objetos 
y también el escribir topográfico (Santos-Granero 1998; 2004) permiten una 
comunicación en ausencia del “autor”. Estoy entonces aplicando aspectos de 
la semiología de Charles Peirce (1931), como lo hace Eduardo Kohn (2013), 
y aspectos de la teoría de comunicación de Niklas Luhmann (1993; 1998) 
para entender íconos e índices fabricados que son parte de una interacción 
poética con el medio ambiente que se dirige a entidades no-humanas. Así, 
no solamente las informaciones ambientales —las diferencias que hacen 
una diferencia en el sentido de Bateson (1972)— están concebidas como 
enunciaciones de remitentes muchas veces invisibles, sino que también los 
humanos fabrican signos o “escritos” para referirse a los actores no-humanos.

Voy a enfocarme en los canastos (menuri), las mochilas (mayuse) y sus 
“escritos” (tumeno) entre los yukpa con el fin de entender esta relación, para 
lo cual retomaré la idea de Lúcia Hussak van Velthem de que los motivos 
decorativos entre los wayana-aparai son iconográficos, “constituyéndose en 
representaciones analógicas de seres o cosas [que establecen] una semejanza 
en la relación entre un modelo y sus significados” (van Velthen 1992: 56) que 
no es solamente arbitraria o simbólica (van Velthen 1988). 

En marzo del año 2015, el gobernador del cabildo del resguardo Iroka 
Alfredo Pena y Esneda Saavedra, gobernadora del cabildo del resguardo 
Sokorpa, ambos resguardos yukpa, estaban participando en un taller de 
la Universidad de Marburg. Un día estuvimos charlando en mi casa sobre 
tomenu. Los yukpa traducen tomenu como ‘sus escritos’, ‘sus signos’ o ‘su 
pinta’ y se refieren con eso a los signos o motivos de las cosas, pero también a 
la pinta de animales. La raíz de esta palabra -menu también se encuentra en el 
verbo ‘escribir’ sementu (s-e-mentu ‘trans-ser-escrito’). Los petroglifos son por 
ejemplo papsh tyos ymenu ‘el escrito de Padre Dios’, o las huellas del caracol 
en la hoja de una planta, suru ymenu ‘el escrito del caracol’. 

En los idiomas caribes, a los cuales el yukpa pertenece, la raíz menu está en 
el centro de un área semántica todavía más amplia expresada por sustantivos 
como signo, diseño, motivo, marca, mancha, figura, forma, imagen, dibujo, 
pinta, color; de verbos como escribir, pintar, dibujar, clasificar; y de adjetivos 
como pintado, marcado, decorado, escrito (v. Abbott 1996; Carlin 2004; 
Courtz 2008; Key & Comrie 2015; Payne & Payne 2013). Lógicas parecidas 
se encuentran en otras culturas; por ejemplo, la palabra náhuatl tlacuilolitzli 
significa escribir y pintar (Hill Boone 1994: 3). Hoy ya sabemos que la 
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mayoría de los sistemas de “escritura” en las Américas son “escrituras sin 
palabras” (Hill Boone & Mignolo 1994; Salomon 2001) que no representan 
palabras sino significados. Así la escritura, más que la expresión en sistemas 
glotográficos, es “la comunicación de ideas relativamente específicas en 
una manera convencional por marcas visibles y permanentes” (Hill Boone 
1994: 15). Los sistemas semiográficos (Gelb 1952), en contraste con los 
glotográficos, comunican el sentido directamente dentro de la estructura de su 
propio sistema y funcionan como las señales de tráfico, por ejemplo, fuera del 
lenguaje. Los sistemas semiográficos no representan “los sonidos del nombre 
de un referente sino el referente mismo” (Salomon 2001: 2). Los mismos 
signos pueden ser oralmente expresados, como en fórmulas matemáticas o 
anotaciones musicales en diferentes idiomas y con diferentes palabras. Como 
dice Hill Boone, hay sistemas semasiográficos que están definidos de una 
manera arbitraria, basados en símbolos como anotaciones matemáticas, pero 
también existen sistemas icónicos. En sistemas semasiográficos, “los dibujos 
(o signos) son el texto” (Hill Boone 1994: 20). El texto escrito, los signos, 
comunican ideas que están también verbalizadas en mitos, narraciones o 
cantos (Severi 2012; 2015; Guss 1989). Esta forma de textualidad siempre 
implica una intertextualidad con otras formas y prácticas de textualidad. 

El tomenu del asa de la mochila yukpa es la pinta de la culebra. Los yukpa 
aprendieron este diseño gráfico de la culebra y para ellos este escrito reproduce 
la culebra. “Tú sabes que la forma de la culebra es así”, dijo Alfredo, “sale y 
entra otra vez y se cruza, eso es yumenu de konena”. El diseño de la culebra es 
entonces el escrito o “la pinta de la culebra”. 

En lo que sigue voy a resumir mi conocimiento, ciertamente preliminar, 
sobre los canastos y mochilas yukpa, y me dedicaré especialmente a los signos 
o escritos que llevan. Mi argumento es que estos artefactos disponen de una 
poesía basada en índices e íconos. Esta poesía se relaciona con y al mismo 
tiempo es diferente a una poesía simbólica, las narraciones míticas de los 
yukpa, por ejemplo. Trataré de dar a entender esta diferencia y la relación 
entre ambas áreas poéticas, especialmente respecto a la agencia y el papel 
transformativo que tienen la mitología y los signos de los artefactos.

Los yukpa son el único grupo amerindio contemporáneo de habla Caribe 
en el noroeste de América del Sur. Viven en la parte venezolana y en el lado 
colombiano de la Sierra de Perijá. Habitan al sur de los wayúu de habla 
arawak, al sureste de los grupos Chibcha de la Sierra Nevada de Santa Marta 
(kogui, ika, wiwa y kankuamo) y al norte de los barí, que también hablan una 
lengua Chibcha. Forman entonces parte de una región en la cual influencias 
andinas, amazónicas y mesoamericanas se encuentran y que ha sido llamada 
área chibcha (Kirchhoff 1943), área intermedia (Haberland 1957) o más 
recientemente área istmo-colombiana (Hoopes & Fonseca 2003). Existen 
varios subgrupos yukpa que habitan en diferentes valles fluviales de la Sierra 
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de Perijá (v. Halbmayer 2013, Ruddle 1971), que hablan dialectos distintos 
y tienen tradiciones orales con variaciones marcadas. En lo que sigue me 
referiré a datos recogidos entre tres de estos subgrupos yukpa: los irapa [ira] 
de Venezuela y los iroka [iro] y sokorpa [sok] de Colombia. 

Sobre el origen mitológico de los canastos existen dos versiones entre 
estos tres grupos yukpa. Para los yukpa de sokorpa e irapa los canastos se 
originaron en el viaje de una mujer que se fue con su amante fallecido al 
mundo de los muertos. En el camino encontraron la casa de kopirchu, la rana. 
Allí los yukpa que pasan deben mostrar su habilidad de tejer los diferentes 
canastos (menuri [ira], menuĉhe [iro], minursh [sok]), abanicos (püpü [ira],   
pʉpʉ [iro], püpsh [sok]), aljabas (napa) y esteras (apoto [ira; iro], apotsh [sok]) 
para poder seguir su viaje. Solamente si pasan esta prueba la rana indica el 
camino correcto al mundo de los muertos (Wilbert 1974). 

En las muchas versiones de este cuento sobre el viaje al mundo de los 
muertos que escuché nunca se mencionó cómo exactamente la muchacha 
aprendió a tejer estas cosas. Pero si uno pregunta cómo los yukpa aprendieron 
a hacer menuri, la respuesta es que lo aprendieron de los shiriptone, de los 
muchos muertos. Más específicamente, fue el amante fallecido quien mostró 
el arte de tejer a la muchacha para que pudieran pasar a la casa de kopirchu. 

Los iroka-yukpa explican el origen de los canastos de otra manera. 
Un yukpa se encontró con pu ywatpu, el dueño de la planta pu, de la cual 
está procesada la materia prima para tejer. Se trata del dueño de la planta 
Stromanthe lutea, que en el castellano local es conocida como paja terera, alia 
o bijaguillo. Este dueño enseñó al yukpa cómo procesar el pu y le mostró cómo 
tejer los diferentes cestas y artefactos3. 

La historia del dueño de Pu4

Les voy a contar la historia de Pu, algo que ocurrió hace mucho tiempo. 
Era en el tiempo cuando estaba Atantocha nuestro primer ancestro, antes 
él no conocía nada respecto al tejido o el uso del bijaguillo, ni mucho 
menos el tejido del canasto.
Atantocha tenía su costumbre de ir a buscar algo en la montaña, y se fue a 
buscar bijaguillo, entonces fue en ese momento que ellos se encontraron y 
Pu, el dueño de esta planta, le pregunta a Atantocha: “¿Qué haces por ahí?”. 
Resulta que Pu tenía una apariencia diferente a un yukpa, era de color 
oscuro, no como los watia (los blancos y mestizos), pero sí era como una 
persona, tenía aspecto de una persona adulta.
Entonces así fue como Pu le dijo.
“Eh, pues voy a tejer algo como un canasto”, respondió Atantocha.
Pu le vuelve a preguntar: “¿Sabes entonces tejer?”. 
Atantocha sí tenía conocimiento, pero no como Pu.
Atantocha responde, “Sí, pero no es que sepa muy bien”. 
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Él sabía algo de tejer, tenía la habilidad de hacer tontoka5, pero desconocía 
qué era un buen tejido.
Entonces Pu le dice: “¡Mira cuánto canasto [material] hay aquí!”. 
Allí había muchísimo [material] para tejer propio canasto. Así era la 
manera como Pu les hablaba6 a Atantocha.

Figura 1. Tontoka con ojos grandes (tanuche). Världskulturmuseet (2018b).

Entonces Atantocha le respondió: “Sí, yo sé, pero no sé hacerlo con esto 
que me muestras”. 
Este era el decir de Pu: “Tú vas a conocer cómo es, te animo a que lo 
hagas, yo mismo te voy a enseñar, ese es mi propósito, con esto es que te 
enseñaré. ¡Espera un momento, espera!”. 
Así le dijo primero Atantocha: “Hablemos primero un momento, dime, 
¿cómo es que llegaste por aquí?”. 
“Ah, pues yo me la paso aquí, siempre estoy entre esto [pu]”, así fue como 
le dijo Pu.
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“Otros estaban cortando esto… por eso fue que yo llegué aquí”, dijo Pu.
“Ah, con razón, yo era el que estaba cortando, pues quería buscar algo 
para tejer”, dijo Atantocha.
“Ah, por eso es que estás por aquí”, dijo Pu.
“¡Qué bueno!”, así dijo Pu.
“Yo voy a tejer canasto, esa es mi sabiduría”, seguía diciendo Pu.
“Ahora, tú puedes también hacer muchos canastos”, decía Pu a él, 
“Pero no con esto que tú tienes, y tienes que regresar nuevamente aquí”. 
“Ah bueno, así sí”. 
Seguía diciendo Pu: “Ahora tú tendrás el conocimiento de esto, te voy a 
enseñar con esto y en este lugar”. 
“Espera un momento”, decía Atantocha.
Pero Atantocha insistía primero en hablarle a Pu: 
“Eh, pero ¿cómo es que es esto? ¿Por qué tú te la pasas aquí?”. 
“Yo soy el propio dueño del bijaguillo”, así le respondió Pu, “soy el propio 
jefe de esto, por eso es que te voy a enseñar”.
Entonces Pu mostró primero a Atantocha una clase de canasto, y le decía: 
“Mira, lo primero que te voy a enseñar es este canasto que se llama 
enkchuye”. 
Solo esto era lo que decía Pu.
“Existen muchos nombres de canastos”. 
Mientras Atantocha lo escuchaba: “Pero el nombre de este es enkchuye, y 
es el que te voy a enseñar”. 
Entonces a él le [mostraba].
Resulta que en ese tiempo Pu podía sacar material para tejer, porque tenía 
bastante. 

Figura 2. Enkchuye. Fotografía de W. Largo. 
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Sin embargo, Atantocha no sacaba material igual que nosotros.
“Aprende cómo es que puedes hacerlo”, decía Pu.
Y así seguían pasando ese momento. Pu mostraba de manera rápida una y 
otra vez cómo tejer, cada vez que avanzaba le mostraba a Atantocha, de 
esta manera Atantocha adquiría este conocimiento, pues el dueño de Pu 
se lo permitía.
“Ah, entonces así es que se hace”. 
“Así es, y por favor sígueme cada paso”. 
Así era la forma de ser de Pu, él era un ser muy grande.
Entonces Pu rápido llevaba todo, y decía: “Mira, ya el sol está ahí, hay que 
preparar el material sin que lo [revientes]”. 
Entonces Pu de esta manera le decía a Atantocha: 
“Esta es la manera de entretejerlo”. Sin embargo, Pu no mostraba cómo se 
tejía, pero ya Atantocha lograba tejerlo. 
“Mira, por favor entretéjelo así juntos, igual a este que está aquí”. 
Era la manera como Pu le insistía.
Después de esto él lo colgaba, entonces se podía dar cuenta de que eran 
muchas clases de tejido. Decía eso y luego lo colocaba sobre él.
‎Pu entonces así lo hacía, y decía: “Esto déjalo corto, colócalo por aquí”. 
Entonces Atantocha así lo hacía, él mismo lo terminaba.
Luego lo volvía a pasar por encima y lo tejía nuevamente [explicando 
cómo colocar las fibras]. 
“Eh, así es”, dijo entonces Pu.
En eso también Atantocha lo hacía de la misma manera, cruzaba las 
fibras y las apretaba, dejaba el tejido como lo hacía Pu, tal como eran las 
palabras de él.
Terminó los remates del canasto tal como aprendió de boca de Pu, con 
todo y el nudo final, después de terminarlo se lo entregó a Pu, pues él no 
se llevaba lo que tejía, y hasta ahí llegaba.
“Mira esto cómo es, así lo debes tejer para que siempre tengas ese 
conocimiento, practícalo así y siempre lo sabrás”, dijo Pu.
Después prosiguió con otra enseñanza; está vez le mostró la forma del 
tejido del canasto tumena. Así es el nombre que le pusieron a ese tejido, y 
así lo iba poniendo en alto.
Después de que le mostraba el tejido, lo colocaba aparte, nuevamente 
hacían el mismo proceso, le mostraba y empezaron a tejer juntos, y 
Atantocha luego seguía solo.
Pu le decía: “Coloca así el tejido, ponlo así, y ahora lleva el tejido así”, 
esas eran las palabras de Pu. Así, Atantocha seguía sus indicaciones, hasta 
llegar a la mitad del tejido, tal y como se lo indicaba.
Al final terminó todo, de esa clase o manera de entretejer.
Luego Pu le indicaba de esta manera: “Ahora hazlo por aquí, así rápido de 
aquí para allá”. 
Él no lo hacía tal como nosotros.



Los escritos de los objetos: hacia una textualidad material entre los yukpa | Halbmayer | 181 | 

Después de que terminaban el tejido, lo colocaba en lo alto para que se 
viera el diseño, entonces Atantocha seguía los mismos pasos hasta terminar 
con el nudo más pequeño.
Esta era la forma del canasto tumena; Pu hablaba y Atantocha estaba 
siempre dispuesto a escucharlo. Pero nada de lo que tejía se lo llevaba.
Así es como yo sé que Pu dijo.
Ya ese canasto era grande, y a Atantocha se lo daba y decía: “Fíjate bien, 
ya tienes que regresar”, pero Atantocha no lo llevaba.
Seguido de esto, el dueño del pu le dijo, “Ahora mira esto, este es el tejido 
del canasto mʉtoshe, ahora puedes tejerlo”. 
Así era el nombre de ese canasto, ese canasto es muy bueno, también su 
diseño.
Pu entonces dijo: “Mira, ahora haz este tejido, este se debe hacer cerrado”, 
entonces Pu lo tejía y luego lo dejaba en alto.
Atantocha entonces ya era alguien que sabía mucho, él terminaba y luego 
lo ponía en alto.
Pues allí seguían, pasaban mucho tiempo en eso.

Figura 3. Tumena, el canasto pintado o con diseño. Världskulturmuseet (2018a).
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Pu dijo: “Te seguiré enseñando, pero ahora debo regresar; sin embargo, 
lleva ahora bastante material, debes sacar bastante primero y luego te 
Puedes ir”. Fue así como él lo hizo.
“Después en la mañana nos volveremos a encontrar”.
Yo digo las palabras que Pu dijo.
“Volveré y seguiré tejiendo”, dijo Pu. Entonces Atantocha dijo: 
“Bueno está bien, nos veremos”. 
Entonces Atantocha allí comenzó a tejer, él lo hacía rápido, muy rápido, 
pero no sabía lo que estaba haciendo.
Al final Atantocha terminó de tejer varios canastos, hizo el canasto 
mutoshe, también sokó.
Atantocha tejía ya todos esos canastos.
Ya fue la hora en que Pu se levantaba nuevamente, en ese mismo lugar él 
crecía nuevamente, y su hueso se restauraba sobre sí mismo por donde se 
le había cortado, ya de esa forma era que retornaba. 
Es así como yo escuché. 
Ya en la mañana también Atantocha regresó, continuó tejiendo.
Eso es lo que me contaban.
Intentó tejer canasto tumena, pues ese era su deseo: intentó hacer el mismo 
tejido, pero lo hizo separado, y este tejido se hace con la trama junta. Hizo 

Figura 4. Mʉtoshe. Världskulturmuseet (2018d).
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una parte separada y otra junta.
Pu siguió con su labor de enseñar a tejer, esta vez era el canasto sokó, pero 
este era un tipo que lleva una tapa, donde una parte se mete dentro de otra 
y queda totalmente cerrado.
Atantocha entonces decía, “Claro que sí, por favor muéstrame”. 
Entonces Pu le dijo: “Sí, te voy a enseñar, es así”, y le mostraba la manera 
de hacerlo.

Figura 5. Sokó. Världskulturmuseet (2018e).

Atantocha vio cómo era el proceso y ya sabía cómo hacerlo, lo hizo, eso sí 
más o menos parecido, con su tejido y con su tapa.
“Mira, lo hice como tú dices”, dijo Atantocha, y Pu le dijo: “Ahora puedes 
amarrar por este lado y apriétalo”. Luego de hacer eso, volvió y se lo 
mostró a Pu.
Terminado eso lo tomó y se lo entregó, y dijo: “Mira, aquí está, ya lo hice”. 
Después de eso lo ponía en lo alto.
Así pues, Atantocha terminó de hacerlo, y ahora llegaba el momento de 
hacer el canasto en forma de cartera, petaka, y el abanico, pᵾpᵾ. 
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Atantocha continuaba siguiendo esas instrucciones, el tejido de la cartera 
petaka era similar al que se utiliza para el canasto mutoshe. Según eran las 
palabras de Pu, así lo hacía Atantocha.
Pu era alguien que no paraba de hablar, su voz era siempre desde adentro, 
y además su apariencia era diferente, siempre de color oscuro.

Figura 6. Petaka. Världskulturmuseet (2018f).

Pu hizo el tejido de la cartera, y le dijo a Atantocha que era para él, y 
para que lo hiciera tal como le decía. Todo esto era muy temprano en la 
mañana.
Después fue él tejiendo el abanico, Pu le decía, “Mira debes tejerlo así”. 
Este era para soplar la candela, esa era la función del abanico. 
“Es como si de mi boca saliera el viento”, dijo Pu refiriéndose al abanico y 
su tejido, “ya no se necesita usar la boca para atizar el fuego”.
Ahora puedes hacerlo así, y así era como Atantocha lo hacía, lo terminó 
de tejer y lo colocaba en lo alto, tal como eran sus palabras, pues ya tenía 
el conocimiento.
Tejía el abanico y finalmente lo colocaba donde debía estar.
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Pero luego Pu tomó el abanico y ató alrededor de su mango una cuerda y 
lo apretó muy fuerte, le daba vueltas para dejarlo apretado. Después de 
terminarlo le dijo a Atantocha: “Mira así es como debes sujetarlo”, esto 
sucedía mientras Atantocha observaba.
Luego Pu dijo a Atantocha nuevamente: “Siempre debes tejer así”.
Es así como él siempre hacía, y se lo daba nuevamente.
Ya Atantocha sabía varias cosas, pero él sentía que no tenía mucho 
conocimiento.
Pu dijo: “Este abanico debes tejerlo, pero todavía no debes comentarle a 
nadie nada. Debes esperar hasta que te enseñe todo, y después le puedes 
enseñar a otra persona”. Así le pidió Pu.
“Si llevas esto hacia allá, entonces vas a tener problemas, y tendrás que 
decir que fui yo quien te lo enseñó, y si esto pasa, entonces yo ya me 
olvidaré de ti”. 
Él se iba cada día cuando ya el sol estaba por ocultarse; sólo volvió dos y 
tres veces no más, también Atantocha se iba.
Así es como siempre escuché. 
Después Pu lo dejó hasta ahí, ya había llevado bastante de todo el material, 
sacó fibras y luego lo llevó. Después insistió a Atantocha que lo llevara, 
pues le decía: “Esto es para ti, tómalo, después sí lo puedes llevar allá”. 
Después Atantocha se alegró y dijo: “Bueno ahora sé tejer canastos, voy 
a enseñar cómo tejer”. Entonces [llevó lo que tenía listo] y le mostraba a 
la otra gente. Él tejía, pero se demoraba en hacerlo, todos sus pasos eran 
lentos.
Atantocha seguía los mismos pasos como tejer y colocar las fibras de 
bijaguillo.

Figura 7. Pʉpʉ. Världskulturmuseet (2018c).
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Les decía que debían aprender porque eso no salía solo, no se multiplicaba 
solo.
También al parecer le enseñó a su hijo cómo tejer.
Sin embargo, allí el niño fue y cortó bijaguillo, pero del que estaba todavía 
bajito, y luego se lo llevó, y después dijo a Atantocha: “Mira, yo me fui por 
allá y traje material”. 
“Jumm, vas a tejer eso, pero te digo algo, por lo que hiciste ahora, se va a 
perder todo el material, y no se sabe si se va a volver a levantar”, pues el 
niño lo había hecho así él mismo.
Pues así fue, ese fue un error por ignorancia [del niño] que iba a tejer. 
“Deja así, yo voy a tejer con esto”, dijo Atantocha.
Luego lo llevó y le mostró al dueño del bijaguillo. 
“Mira, ahí está el dueño de eso”. Luego Pu respondió: “Yo soy el dueño de 
esto, mira cómo dejó esto tu hijo. Cuando este es verde todavía, es mejor 
que me dejes, no vayas a cortarme, porque si no, empieza a llorar mi 
espíritu. Porque en ese estado estoy yo, mi espíritu está adentro también”. 
Así decía Pu: “Si se hace, así me puedo acabar. Es mejor esperar el tiempo 
correcto para cortar bijaguillo, y no olvidarse de esto”. 
‎Así fue como se dijo que era Atantocha, así fue que me contaron esta 
historia.

Figura 8. El inicio (tutawo) de tumena. Fotografía de W. Largo. 
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Todos los canastos tienen su tütawo, su inicio específico, y cuando están 
terminados, tienen una boca donde se ponen las cosas. Como expresa el mito, 
el primer canasto que uno está tejiendo siempre se ofrece a otra persona y 
nunca lo utiliza uno mismo. 

En el mito, el dueño de Pu enseña al yukpa cómo y cuándo procesar el 
pu, y le muestra cómo tejer los diferentes cestos y artefactos. Eso describe 
un proceso expresado por los verbos eta, que significa ‘escuchar/atender’ 
—también en el sentido de poner atención—, y empo ‘enseñar/mostrar’. El 
aprendizaje resulta de un proceso de imitación autónoma que implica la 
incorporación del saber por el desarrollo de la habilidad de realizar los tejidos 
como Pu. Solo cuando se ha apropiado la habilidad de tejer se puede empezar 
a hablar sobre el proceso y el conocimiento adquirido.

En los mitos, como se ve en este ejemplo, la mayor parte de la comunicación 
entre los seres humanos, los espíritus y los animales es literalmente citado y 
representado por discursos directos. Se trata de una comunicación simbólica, 
ya que estos seres son capaces de hablar, de entender y de comunicarse con 
los humanos. Los mitos explican cómo se terminó este entendimiento mutuo 
y cómo se estableció la vida tal como se conoce hoy en día. 

Pero la mitología no solo es literatura oral, tiene también relaciones con 
otras formas de la textualidad que no necesariamente deben ser simbólicas. 
Además, el sentido del mito no está solamente representado en su oralidad. La 
narración verbal desarrolla su sentido en relación con imágenes de sonidos, 
los gestos del narrador sin los cuales uno no puede entender las diferencias 
mencionadas de tejer y en relación con la experiencia del grupo, con respecto 
al medio ambiente, al paisaje, a los objetos manufacturados y a los rituales. El 
mito inscribe sentido y significado a estas prácticas, a los sitios, a signos que 
para nosotros son cambios naturales y no enunciaciones específicas de seres 
no-humanos, que se evidencian en la neblina, la conducta de los animales, 
la apariencia de las plantas o en los sueños. En este sentido, el mito y otras 
formas de textualidad, incluyendo los signos de los objetos y signos de origen 
no-humanos, se informan mutuamente en procesos eco-semiológicos, y en 
este sentido el mito “no solamente [es] una historia contada sino [que se 
convierte en] una realidad vivida” (Malinowski 1948: 100).

Siendo los yukpa un grupo Caribe, sus canastos parecen menos elaborados 
y más simples que los elaborados por los grupos de la misma familia en Guyana 
(yekuana, wayana, panare, etc.); no llevan escritos o motivos figurativos, o 
más bien los escritos que tienen son las formas de sus ojos o de los huecos 
que resultan de la densidad de la trama. Como dice van Velthem para los 
cestos wayana y apalai que sí llevan signos, llamados menuru en apalai, estos 
signos o diseños no son aplicados, sino que son el objeto mismo (van Velthem 
1988). Aunque los cestos yukpa no llevan diseños de color, la palabra para 
canasto menuri [ira] o menuĉhe [iro] surge de la misma raíz menu y significa 
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“lo que posee escritos o signos” (menu- escrito/signo; -ri -pos). Entonces 
etimológicamente los canastos están íntimamente relacionados con el escrito, 
el diseño. Uno de estos canastos, el único que combina dos formas de huecos 
y densidad de la trama, es exactamente llamado tumenu, “el pintado” (tu-
menu sus escritos), y se dice que su diseño es la huella del jaguar. Canasto es 
lo que posee escritos y lo que está pintado (tumenu), aunque en la práctica los 
canastos entre los yukpa no disponen de signos figurativos de color7.

Más bien, lo que posee escritos de color son cosas fabricadas de sisal 
(sapara) o de algodón (mawu), no de pu. Sobre todo, son wane (el asa o cabestro 
del canasto) y el mayuse (la mochila). El mito dice que el algodón ha sido 
entregado por el colibrí kushna [ira], kushnash [sok], a una niña en seclusión 
durante su primera menstruación. En esta ocasión también aprendió a tejer 
los vestidos tradicionales (v. figura 14), y en la versión pulicada por Armato 
(1988) el colibrí también enseñó a tejer las cestas y esteras. El aprendizaje se 
basa igualmente en escuchar y observar con atención y en intentar imitar el 
proceso, como muestra una versión del mito (Wilbert 1974: 124f), donde una 
mujer intenta aprender de la esposa del chupaflor a hacer una nueva forma 
de vestido, pero lo cuenta a las otras mujeres y la mujer del chupaflor y el 
algodón desaparecen. 

La diferencia entre los canastos y la mochila es marcada. Los canastos 
son utilizados por ambos sexos para transportar carga o para guardar cosas 
dentro de la casa. Pero el canasto tiene sobre todo una asociación con las 
mujeres, ya que son ellas que llevan normalmente la cosecha del conuco a la 
casa. Son ellas quienes cargan la mayoría del peso y a veces son acompañadas 
por sus esposos, que llevan solo su mochila, arco y flecha. Hay diferentes 
formas de hacer los canastos, pero fuera del tamaño, estos artefactos no 
tienen características individuales. Cualquiera los puede hacer. 

Por el contrario, en las mochilas no se transporta carga o se guardan cosas 
en la casa, sino que se llevan cosas personales, son utilizadas exclusivamente 
por los hombres y son artefactos individuales en un doble sentido. En primer 
lugar, las mochilas pertenecen a las cosas íntimas o poseídas entre los yukpa, 
y están marcadas por un prefijo posesivo pronominal que indica a quién 
pertenecen (mi, tu, su). Forman parte de una clase de sustantivos que no 
existen sin esta indicación de una propiedad íntima. Además de la mochila, 
las partes del cuerpo, el lugar donde uno está durmiendo, las casas, la pipa 
(cuando está decorada con motivos), la estera, la ropa, las armas y el conuco 
con su plantación son cosas íntimas de posesión sobre las cuales el dueño está 
ejerciendo una forma de dominio que otros tienen que respetar. No se debe 
entrar sin permiso, tomar estas cosas o incluso tocarlas. Son una extensión y 
una parte de la persona, comparten el espíritu de su dueño (v. Santos-Granero 
2009: 109) y por eso tienen que ser destruidas y no pueden ser utilizadas, 
como los campos, después de la muerte de una persona (v. Turner 2009).
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El segundo aspecto es que las mochilas no solamente son objetos poseídos 
y extensiones de la persona, sino expresiones únicas e individuales de la 
misma. Si uno observa con detalle, nota que no existen dos mochilas con 
diseño idéntico, de modo que, en comparación con las cestas, las mochilas 
son marcadamente individuales.

A primera vista las mochilas yukpa parecen simples, con franjas 
tradicionalmente bicolor. Son mochilas que se encuentran también entre los 
wayúu y los grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta, aunque estos últimos 
grupos tienen un arte de hacer mochilas mucho más elaborado. 

Figura 9. Mochila yukpa bicolor. Fotografía de E. Halbmayer. 
Figuras 10-12. Mochilas yukpa tricolores. Fotografías de W. Largo.
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La mochila mayuse tiene un significado condensado y múltiple. Los 
yukpa distinguen entre el cuerpo y la correa de hombro de la mochila. El 
cuerpo de la mochila siempre está cosido por mujeres y es conceptualizado 
en analogía parcial con el cuerpo. Así que la mochila tiene en su extremo 
superior una boca (ypotaye) donde se ponen las cosas y un ano (yupüjke) en el 
centro del fondo. El patrón clásico bicolor (blanco y un rojo marrón) alterna 
con franjas anchas llamadas yishasha, con tres franjitas pequeñas llamadas 
yukno. La forma básica de la alternancia de las franjas en el cuerpo de la 
mochila desarrolla variaciones complejas de la fórmula 3x3, típica para los 
yukpa, y dispone de la multitud de maneras posibles de entender una lógica 
de encerramiento parcial, que tiene también analogías en la estructuración de 
los niveles cosmológicos. 

Figura 13. Tejiendo el asa. Fotografía de E. Halbmayer.

No voy a entrar en esta dimensión de la mochila ahora, pues me enfocaré 
en el asa, que se llama yawose, la cual no es cosida como el cuerpo sino tejida.

Originalmente el asa era fabricada por los hombres, pero hoy es hecha por las 
mujeres. Los yukpa dicen que han aprendido a hacer este yawose de la culebra 
(konéna [iro], kiripo [ira]). Existen dos diseños básicos de la serpiente en estas 
correas. Estos signos y las mochilas juegan un papel importante hasta hoy.

“Tú sabes que la forma de la culebra es así”, me dijo Alfredo. El diseño de 
la culebra es el escrito o “la pinta de la culebra”. Es un índice basado en la 
similitud del signo y el objeto que representa, pero también es un ícono que 
indica peligro. Es ícono e índice al mismo tiempo.
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Es la pinta, el escrito, que tiene el poder. Es un signo de mayor importancia. 
Si uno ve la pinta “ya uno sabe por la pinta que es venenosa. ¿Ana me 
preguntaba por qué? ¡Por la pinta! Para nosotros eso significa la pinta de 
la gasa, es de una culebra, de las más peligrosas”. Viendo esta pinta de una 
culebra los yukpa se asustan, entran como en un estado de alarma y evitan 
mirarla o establecer otro contacto. 

La importancia de estos tejidos se muestra en varios aspectos. Mientras 
que la ropa occidental se convirtió en la norma entre los yukpa más o menos 
a partir de la mitad del siglo pasado, ciertos aspectos de la “ropa” tradicional 
están todavía en uso hoy en día. ¿Por qué esta continuidad en vista del cambio 
fundamental? Los hombres yukpa usan pantalones y camisas occidentales, 
mientras que las mujeres iroka cosen vestidos en un estilo característico 
yukpa. Hoy en día se compran piezas de tela coloridas —un vestido verde 
que vi tenía motivos amarillos de Bob Esponja de las películas animadas— y 
fabrican el vestido adornado con diferentes aplicaciones que se asemejan a 
flores y corazones. Fotografías viejas muestran el cambio de las formas de 
vestirse desde los años cincuenta o sesenta (v. figuras 14-16). 

Figura 14. Familia yukpa en 1915. De Booy (1918: 189). 
Figuras 15 y 16. Lola y Lorenzo de Spachaiyi en 2012. Fotografías de E. Halbmayer. 

A pesar de todos estos cambios, hay una continuidad notable en el uso de 
mochilas de algodón cosidas entre los hombres y la cantidad impresionante 
de collares entre las mujeres. Ambos, mochilas (mayuse) y collares (moke, 
que es el nombre para la serpiente coral), son tan importantes que incluso se 
hacen para los niños pequeños y —en el caso de los collares— a veces para los 
perros. Moke, el collar, dispone de otra pinta que no tiene un diseño cruzado 
sino una secuencia de diferentes colores con las pepas de los collares.
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Utilizar las mochilas y los collares podría ser explicado en términos 
de valores estéticos y de estilo y belleza yukpa. Otra explicación menos 
convincente sería que se trata de una invención de la tradición en el sentido 
de Hobsbawm (Hobsbawn & Ranger 1983), de signos de una autenticidad 
conscientemente creada y políticamente utilizada para marcar y subrayar la 
identidad propia en relación con los blancos. Pero las mochilas, los collares 
y los vestidos coloridos de las mujeres no están estratégicamente utilizados, 
como son a veces las plumas y las túnicas que hoy se usan solo en contextos 
políticos en relación con los blancos. Las mochilas y los collares no forman 
parte de un esencialismo estratégico sino que tienen un valor interno, sin 
referirse directamente a los blancos. ¿Pero cuál es este valor?

Un episodio que se produjo cuando mi esposa y yo estábamos en el 2012 
en Spachayi, una comunidad iroka en las montañas de la Sierra de Perijá, 
Puede mostrar aspectos adicionales para un entendimiento. Unas mujeres 
de la comunidad estaban haciendo —como generalmente lo hacen— una 
mochila para un niño pequeño que acaba de empezar a caminar, que había 
estado bastante enfermo (sufrió de una fuerte diarrea) y que estaba caminando 
por ahí desnudo, vestido solo con un collar sencillo. Probablemente no 
hubiéramos registrado el hecho de que este niño recibió su primera mochila 
si las mujeres no hubieran llamado a mi esposa para pedirle tomar una foto, 
demostrando a través de este comportamiento la importancia del evento. El 
niño estaba completamente vestido y tenía su pequeño bolso en el hombro. 
Mi esposa tomó la foto como le fue solicitado y les mostró la imagen digital 
a las mujeres.

Esta imagen poco espectacular produjo para nuestra sorpresa mucha 
exaltación y todas las mujeres la miraban y la comentaban. Felizmente 
declararon que ahora él se parecía realmente a un hombre yukpa.

¿Qué sucedió en este momento? ¿Cuál es el papel de la mochila en esta 
transformación y por qué la foto aparentemente fue más importante que el 
hecho, simplemente observable, de que el niño estaba vestido como un adulto 
ahora?

Déjenme añadir unos detalles. La correa de esta mochila no fue hecha por 
la mamá del niño, sino por la mujer del curandero que estaba en el pueblo en 
este tiempo. Como ya dije, existen diferentes formas de tejer este diseño de 
la culebra, y dependiendo del tejido de la primera mochila que una persona 
consigue como niño, tiene que utilizar el mismo diseño por el resto de la vida. 
Si uno usa otro diseño, no sería reconocido por los seres, espíritus y actores 
invisibles y correría riesgo de llegar a ser su víctima. Ser reconocido implica 
una protección contra ataques, enfermedades y picaduras de culebras. La 
pinta de la culebra es entonces un signo para comunicar con y ser reconocido 
por los no-humanos. Es un signo de similitud con las serpientes, es un ícono 
para ser reconocido y, finalmente, ser protegido de los ataques, ya que uno 
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mismo aparece como enemigo, como culebra peligrosa. En resumen, la 
correa de hombro de la mochila yukpa es un medio de comunicación con el 
mundo no-humano que puede ser leído como ícono que señala la similitud del 
portador con las serpientes. Esto indica que el portador tiene carácter y valor 
de culebra y que no está asumiendo el papel de la presa; al mismo tiempo, 
funciona como índice que señala peligro. 

Como el vestido occidental le permite moverse y actuar en el mundo de 
los criollos, las mochilas y los collares permiten moverse y actuar sin peligro 
en un mundo poblado con otros seres, muchas veces invisibles. Lo importante 
es que uno es reconocido por los espíritus y actores no-humanos a través de 
estos escritos. 

Figura 17. Niño yukpa con su primera mochila. 
Fotografía de S. Halbmayer-Watzina. 

Finalmente, quisiera señalar que entre los yukpa las fotos son vistas como 
una especie de evidencia con mayor veracidad. Prueban que lo que uno está 
viendo también es visto por los demás. Si el mundo desde el ojo de la cámara 
aparece en una manera comparable y reconocible, es probable que los otros 
verán también cosas similares, de la misma forma. La foto sirve como testigo 
ocular de que uno es visto y de que está protegido por los diseños de la 
serpiente. La foto, la copia indexical, crea como tal más exaltación y más 
evidencia que el simple hecho observable, que puede engañar. 
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Figuras 18-19. Flechas con dibujos de culebra (arriba en aljaba napa tejida). 
Fotografías de E. Halbmayer y W. Largo. 
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Algo parecido pasa entre la culebra y la correa de hombro yawose. Estos 
“escritos”, además de símbolos que representan, son signos, índices e íconos, 
que comunican con e influyen en las áreas con las cuales una comunicación 
simbólica y verbal no es posible. El tumeno, el escrito, tiene su propia agencia 
y comunica hacia afuera dirigiendo su mensaje hacia los seres no-humanos. 
Esta comunicación no solamente se realiza por la iconicidad y la indexicalidad 
del tejido, sino que también se realiza en los sueños. Los yukpa dicen que es 
malo soñar con culebras y con mayu yawose, el asa de la mochila. Si uno sueña 
con la pinta de la culebra no debe salir del Pueblo, ya que va a encontrar a 
la culebra o a otros enemigos. Este sueño “es preciso”, como asegura Esneda 
Saavedra: “yo sí sabía que me iba a encontrar con la culebra porque yo soñé 
con la gasa de la mochila”.

Si uno mata a una culebra se aplican las mismas restricciones y los mismos 
tabúes, tal como si hubiera matado a un enemigo humano. No se puede tener 
relaciones sexuales ni compartir la comida con la mujer u otros familiares 
hasta que la putrefacción de la carne de la víctima se haya terminado. 

Pero la similitud icónica entre la persona yukpa y las culebras no solamente 
se expresa en las correas de las mochilas y en los collares y no solamente 
protege. También está presente en la lógica del tiro con flecha. Las flechas 
yukpa son adornadas con la pinta de la culebra, con lo cual las flechas se 
transforman en las serpientes del cazador. 

Estos ornamentos son también signos contundentes de la individualidad, 
tanto así que los yukpa pueden identificar al dueño de una flecha a partir de 
su pinta. Esta relación entre la flecha y la culebra y entre la punta de la flecha 
y los dientes de la culebra es una analogía basada en el pensamiento yukpa, 
que también se evidencia en la ilustración del sol con su manta de plumas 
brillantes y sus flechas de culebras, de Christina Müller (figura 20). Sabiendo 
que las flechas son también objetos poseídos y extensiones de la persona, 
las personas no solo aparecen como culebras y tienen pinta de culebra, sino 
que tienen sus culebras fabricadas, sus flechas, con las cuales pueden matar 
y cazar. 

Existe entonces una poesía icónica e indexical que va más allá del 
simbolismo de los humanos y establece una ecosemiología, una interacción 
entre las diferentes especies. En contraste a las narraciones míticas, las 
interacciones con los seres no-humanos en la vida cotidiana se dan a través 
de signos no simbólicos, con íconos e índices que son parte de una relación 
poética con el medio ambiente en la cual “los escritos” de los artefactos 
participan. 

La mitología no está solamente representada en su oralidad. “No es posible 
para los seres humanos vivir en un mundo exclusivamente ‘oral’ sin inscripción 
ni textualidad” (Uzendowski & Capalpucha-Tapuy 2012: 9), aunque esta 
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inscripción no debe resultar en una escritura alfabética. Las inscripciones 
ocurren a través del tejido (v. Guss 1989; van Velthem 1992; 1998), la 
memoria pictográfica (Severi 2015), dibujos (Lagrou 2012), la construcción 
de una casa (Barandiarán 1966; Halbmayer 2010), la caza (Århem 1996) o 
mediante la apertura y la plantación de un jardín. Por lo tanto, el mito se 
inscribe en las prácticas, en lugares (Santos Granero 1998; 2004; Halbmayer 
2004b), objetos y cuerpos (Uzendoski 2012; Fortis 2014).

Figura 20. El cazador sol con sus flechas-culebras. De Armato (2006: 8f). 

El mito contado, en contraste con otras formas de textualidad, no es entre 
los yukpa una práctica relacional vivida ni una interacción concreta con 
otros seres. La narración del mito representa la interacción y la metamorfosis 
entre diferentes seres y describe los procesos de una apropiación mimética 
con simulaciones icónicas basadas en procesos mostrados, observados y 
finalmente incorporados como habilidad. Pero el mito mismo no es un medio, 
una herramienta, para realizar tal intercambio. Es decir que el mito no actúa 
con los otros seres. El acto de contar mitos más bien crea una situación 
extraordinaria, que elimina temporalmente la comunicación transespecífica, 
el peligro de entrar en contacto con los muertos, los espíritus o los dueños 
de los animales. Ni el narrador ni los oyentes se van a transformar en jaguar 
o anaconda. El mito ni es ritual, ni sueño, ni acción chamánica. Tampoco es 
música, que es el idioma preferido de los espíritus, ni tiene la capacidad de 
actuar de los escritos de las cosas, que también forman parte de las relaciones 
entre seres diferentes. 

Los efectos del mito son restringidos al grupo humano, no se dirigen 
a los otros seres y no establecen una relación directa con ellos. Esta no-
relacionalidad del mito indica que estos seres no entienden el idioma del 
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mito. Las narraciones con su propio discurso y su propia temporalidad están 
realizándose en este mundo, pero establecen en sus transcursos al mismo 
tiempo un mundo aparte. Establecen comentarios que afirman pero que 
también contradicen la realidad vivida y generan su significado a partir de 
esta diferencia. 

Los escritos, los tomenu en contraste, y los procesos icónicos e indexicales 
en que se basan, sí establecen una comunicación con los otros seres concebidos 
como personas, y es por esta capacidad que las mochilas, los collares y la 
pinta de las flechas son importantes hasta la actualidad. Aunque los canastos, 
las mochilas y las flechas tienen esta agencialidad, no son personas sino 
extensiones de la persona; tampoco se transforman en otros seres en la 
mitología yukpa. 

Si los yukpa se ponen la pinta, los escritos de la culebra, no se transforman 
en culebras; más bien expanden su personalidad con atributos de otras 
entidades. Son solo los Otros que los ven como culebras. Yukpa y culebras 
no solo tienen cuerpos distintos, también tienen interioridades diferentes. 
Los yukpa se apoyan en sus escritos y asumen una apariencia con la cual 
comunican e indican su peligrosidad hacia afuera para poder andar en un 
mundo habitado por personas no-humanas múltiples y peligrosas. Asumen 
una forma para comunicar una similitud de las capacidades sin metamorfosis 
y devenir otro. Esta textualidad transespecífica, estos escritos, funcionan sin 
involucrar palabras (v. Salomon 2001) y están basados en una materialidad 
de la forma de los signos que indica la similitud con y la presencia del otro. 

Esta poética indexical e icónica permite apropiar y utilizar aspectos del 
poder del otro sin necesidad de metamorfosis. Así, tal lógica forma parte 
del poder de la mímesis, de la copia y del contacto (Taussig 1993) que abre 
un camino al otro mundo, a la alteridad. Al mismo tiempo es un método de 
controlarlo, apropiándose capacidades de los otros seres, sean estos watia, 
el dueño del pu o culebras para ser y aparecer poderosos a los ojos de los 
espíritus, los animales y los blancos. 

Notas
1 La noción de poesía en el contexto de este artículo se refiere no solamente 
al arte verbal de las narraciones míticas, sino en el sentido de Ingold, a un 
envolvimiento poético en el cual “la imaginación, canciones, historias y diseños 
sirven para llamar la atención de las personas más y más profundamente en 
el mundo” (Ingold 2000: 56, traducción propia). El argumento de este autor 
es que lo material y lo mental, las interacciones ecológicas en la naturaleza y 
las construcciones culturales de la naturaleza, no pueden acomodarse dentro 
de los términos de una dicotomía, y las últimas no son una representación 
metafórica del mundo, sino una forma de envolvimiento poético. Este 
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envolvimiento, en mi concepción, está basado en una intertextualidad entre 
la narración verbal y los signos o “escritos”, tanto en el medio ambiente (v. 
p. ej. la noción de la escritura topográfica en Santos-Granero 1998) como en 
artefactos (v. Guss 1989; Severi 2015). 
2 Los abreviaciones se refieren a diferentes subgrupos yukpa: los irapa [ira], 
los iroka [iro] y los sokorpa [sok].
3 Las innovaciones culturales-tecnológicas de los yukpa, que siguen 
después de la transformación inicial de mundo, no son entendidas ni como 
innovaciones autónomas ni creadas por los héroes culturales. Más bien se 
trata de apropiaciones o regalos de otros seres. Los objetos son apropiados sin 
recompensa y no son adquiridos por un intercambio recíproco, y normalmente 
uno debe respetar una de sus apropiaciones. Por ejemplo, si uno tiene un niño 
recién nacido no es permitido cortar pu. Los yukpa dicen que el espíritu del 
niño se va con el padre, y si él está cortando pu empieza a llorar y se va a 
quedar con el pu. Tampoco uno debe cortar pu si ha sembrado maíz. Estos 
procesos apropiados empiezan en la mitología o con el robo del fuego de 
la rana kopirchu, el regalo de la agricultura del dueño del maíz oseema, el 
regalo del algodón del colibrí guschna, el conocimiento de hacer canastos que 
viene de los muertos o del dueño de la planta pu. Esta lógica continúa en la 
apropiación de las herramientas de metal y muchas otras cosas de los blancos. 
4 Esta versión me la contó José Manuel García en marzo 2013 y fue traducida 
por Wilson Largo. Si el texto se refiere al dueño personalizado de la planta pu 
se escribe Pu.
5 Los canastos tontoka, según los yukpa, no son de buena calidad. Con esta 
palabra se refieren a canastos con tejidos simples con tanuche, ojos grandes y 
también a canastos gruesos fabricados de bejuco y no de pu. 
6 Aquí el verbo en yukpa es en plural; al parecer la figura de Atantocha se 
entiende no como una persona sino como varias. 
7 Entre los apalai menuro es un término que se refiere a cualquier tipo o motivo 
decorativo, por ejemplo tumerimenuro (pintura de cerámica), opatamenuro 
(pintura facial), apomenuro (pintura de los brazos), o la escritura introducida 
por los lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano. Como aclara Lucia van 
Velthem con respecto a las cosas tejidas, estas no son solamente los motivos 
sino el objeto que es llamado así. Los motivos son de origen mítico, obtenidos 
de la pintura corporal de una anaconda sobrenatural (van Velthem 1998) 
e informaciones que transforman objetos simples en signos icónicos. Cada 
motivo indica un ser sobrenatural y primordial.
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Resumen

Este artículo revisa las investigaciones tempranas que diversos científicos sociales realizaron en 
torno a las drogas en la primera mitad del siglo xx en México. Con metodologías descriptivas y 
puntuales, estos trabajos de antropólogos, arqueólogos, etnógrafos y etnobotánicos darían a conocer 
en el mundo occidental la persistencia de algunos consumos rituales antiguos en varias comunidades 
indígenas contemporáneas que habitaban en el territorio mexicano. Atraídos por estos conocimientos, 
algunos aficionados y no pocos literatos y artistas experimentaron con dichas sustancias produciendo 
un repertorio particularmente interesante de referencias. Los textos, poemas e imágenes creados a 
partir de las experiencias con estas sustancias tuvieron un impacto importante en el debate sobre 
qué hacer con ellas tanto en términos sociales como jurídicos. Antes de incorporarlas a la conciencia 
prohibicionista que las envolvería en el discurso legal y social, las experiencias de científicos, 
literatos y artistas quedaron registradas en una serie de publicaciones que forman parte importante 
del conocimiento inicial de las drogas en México. 
Palabras clave: drogas; México indígena; viajeros; científicos sociales; literatos y artistas; experiencias 
alucinógenas. 
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Abstract 

This article examines the early research works of diverse social scientists on drugs in Mexico in 
the first half of the 20th Century. This knowledge of ancient rituals of contemporary Mexican 
indigenous communities was generated through distinctive methodologies that anthropologists, 
archeologists and ethno-botanic specialists made public to the Western World during the early 
twenties and thirties. Driven by the attraction of these discoveries many esoteric amateurs, but 
also many writers and artists experimented with these substances and produced an extensive 
repertoire of interesting references. The texts, the poems and the images that these experiences 
delivered had an important impact on the debate consisting of what to make upon these 
substances in the social and legal spheres. Before the prohibition guideline became worldwide 
the works of these social scientists, writers and artists contributed to the initial knowledge of 
drugs in Mexico. 
Keywords: drugs; indigenous Mexico; travelers; social scientists; writers and artists; hallucinogenic 
experiences. 

Resumo 

Este artigo revisa as investigações temporãs que diversos cientistas sociais realizaram ao redor 
das drogas na primeira metade do século xx no México. Com metodologias descritivas deram 
a conhecer no mundo ocidental a persistência de alguns consumos rituais antigos em várias 
comunidades indígenas contemporâneas que habitam no território mexicano. Atraídos por estes 
conhecimentos, alguns aficionados e não poucos literatos e artistas experimentaram com ditas 
substâncias produzindo um repertório particularmente interessante de referências. Os textos, os 
poemas e as imagens criadas a partir das experiências com estas substâncias tiveram um impacto 
importante no debate sobre que fazer com elas tanto em términos sociais como jurídicos. Antes 
de inscreverem-se na consciência proibicionista no qual as envolvera o discurso legal e social, 
as experiências de cientistas, literatos e artistas ficaram registradas em uma série de publicações 
que fazem parte importante do conhecimento inicial das drogas no México. 
Palavras chave: drogas; México indígena; viajantes; cientistas sociais; literatos e artistas; 
experiências alucinógenas.

Solo una vibración medular, un goce sutil une al 
vicioso, como ser carnal al cosmos… 

A. Casa Beltrán (1933). 

La investigación en el mundo prehispánico e indígena

Si bien el interés sobre el consumo de drogas y de sustancias alucinógenas en 
los ámbitos culturales y las tradiciones del mundo prehispánico e indígena 

mexicano ya se había manifestado desde finales del siglo xix, una particular 
atracción se suscitó por este tema durante los años veinte que continuó 
hasta bien avanzados los años cuarenta del siglo xx. Tal interés culminó 
al alcanzar una especie de “moda internacional”, a raíz de los famosos 
estudios sobre los hongos alucinógenos de la Sierra Mazateca publicados 
por los micólogos Gordon Wasson, Valentina Pavlovna Wasson y Roger 
Heim (Wasson 1957; Wasson & Wasson 1958; Heim & Wasson 1958). Sin 
embargo, antes de aquellos arrebatos académicos y de su supuesta novedad, 
mismos que pondrían en boga los estudios de los llamados “enteógenos” entre 
antropólogos, etnobotánicos, farmacólogos y etnohistoriadores de los años 
sesenta y setenta, varios estudiosos activos durante los años treinta tuvieron 
a bien identificar con bastante precisión algunas de las características de 
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estas plantas y su consumo tradicional. Aunque se trató del estudio y el 
reconocimiento de los rituales, la ingesta y las características fisiológicas de 
dichas plantas y de los efectos que tenían en su interacción con la conciencia 
del ser humano occidental, justo es mencionar que dichos estudios partían 
sobre todo de una aproximación antropológica o “científica” del otro, más 
que de una pesquisa sobre los propios procesos de generación de conocimiento 
indígena. Tratando de dejar fuera esoterismos y teosofías, los científicos 
sociales pioneros de la etnobotánica en tierras mexicanas parecían tener claros 
afanes de obtener información comprobable y “objetiva”, desde los clásicos 
parámetros positivistas de Occidente. 

Con el cierre del Instituto Médico Nacional en 1919, la investigación científica 
mexicana sobre la flora medicinal y su terapéutica tradicional entró en una especie 
de impasse, y fueron sobre todo investigadores extranjeros quienes se abocaron 
al estudio de plantas, hongos y semillas en México, tanto desde una perspectiva 
botánica y química como de sus usos sociales y culturales. El farmacólogo 
alemán Louis Lewin, quien publicara en 1886 un primer análisis químico del 
peyote, propuso en 1924, poco antes de su muerte, una clasificación inicial 
de las drogas psicotrópicas basada en sus consecuencias psíquicas. Para este 
sabio de la Universidad de Berlín había cinco grandes grupos de drogas: las 
euphorica que eran principalmente los opiáceos; las excitantia como el café 
o el tabaco; las inebriantia, representadas por el etanol, el éter y el alcohol; 
las hypnotica que eran todas aquellas que producían estupor y sueño; y las 
phantastica cuyo conjunto estaba compuesto por aquellas sustancias que 
producían alucinaciones (Lewin 1924; Díaz 1989). 

Este afán clasificatorio demostraba que los conocimientos de las drogas 
y sus efectos en el cerebro humano habían alcanzado cierta madurez y se 
encaminaban a seguir acumulando información, independientemente de los 
empeños prohibicionistas que se intensificarían también durante los años 
treinta. Tan fue así que el médico mexicano Dr. Gustavo Argil, en su trabajo 
sobre “… la utilización indebida de las drogas enervantes…” publicado justo 
en el año de 1930 y presentado en el vii Congreso Médico Latinoamericano 
celebrado en Buenos Aires, no solo utilizaba el sistema de catalogación de 
Lewin, sino que demostraba, muy a pesar de su convicción intolerante, que 
el mundo de los galenos seguía ávido de resultados de investigación sobre las 
drogas (Argil 1930). 

Después de los estudios y las descripciones que hicieron químicos, botánicos 
y médicos mexicanos en el Instituto Médico Nacional a finales del siglo xix y 
principios del xx, varios estudiosos norteamericanos siguieron sus pesquisas 
en torno a algunas plantas utilizadas como narcóticos o alucinógenos en las 
culturas indígenas del continente, y especialmente en México. El botánico 
William Edward Safford publicó en 1916 un estudio sobre dicho tema en 
el que claramente confundía el peyote con los hongos alucinógenos y 
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afirmaba erróneamente que estos últimos no se habían conocido en el mundo 
prehispánico mesoamericano, y que en su actualidad dicho cactus solo era 
consumido por algunas tribus indígenas norteñas. En 1929 el abogado y 
filósofo Huntington Cairns siguió los mismos lineamientos de Safford, y en 
un texto titulado “Un estupefaciente divino” relató sus experiencias y las de 
otros médicos y psicólogos con el peyote, negando los conocimientos que ya se 
habían generado en el Instituto Médico Nacional y en Estados Unidos y Europa 
por los antropólogos viajeros Carl Lumholtz y León Diguet (Cairns 1929). 

Mientras tanto, en Oaxaca y en la ciudad de México Blasius Paul Reko, 
un médico y farmacólogo austriaco que había nacido en Viena en 1877 y 
que trabajaba para una compañía minera en territorio oaxaqueño, se interesó 
puntualmente por la etnobotánica local. Reko fue tal vez el pionero de 
aquellos estudios que buscaban tanto el origen prehispánico como el uso 
contemporáneo de alucinógenos en comunidades indígenas que él mismo 
pudo visitar a partir de su arribo a este país en 1917. Sus primeros trabajos 
se publicaron en una revista fundada en 1919 por el arqueólogo alemán 
Hermann Beyer, titulada El México Antiguo. En uno de sus números iniciales, 
el ahora llamado Dr. Blas Pablo Reko dedicó un artículo a los diversos 
nombres botánicos que los aztecas utilizaron en lengua náhuatl para clasificar 
y referirse al mundo vegetal (Reko 1919). En dicho texto se demostraba que 
no solo existía un riquísimo acervo de conocimiento en torno a las plantas y 
sus usos que se remontaba hasta mucho antes de la conquista española, sino 
que en múltiples poblaciones indígenas contemporáneas ese conocimiento 
se mantenía vigente y muy activo. Su interés por ese mundo de plantas, 
terapéuticas y reminiscencias antiguas quedó plasmado en diversos artículos 
que durante los años veinte siguió publicando en el periódico de la colonia 
alemana en México: Deutsche Zeitung von Mexiko. En junio de 1925, por 
ejemplo, apareció su crónica sobre el toloache entre los indios mayo, y en 
1926 mencionó por primera vez el descubrimiento del ololuc entre algunos 
chamanes oaxaqueños (Reko 1925; 1926).

En 1928 la Sociedad Científica “Antonio Alzate” le publicó al Dr. Blas 
Pablo Reko otro artículo en sus Memorias, ahora mucho más específico sobre 
las sustancias alucinógenas y estimulantes contenidas en la flora endémica de 
México. Este texto se tituló “Alcaloides y glucósidos en plantas mexicanas”, 
y fue una clara muestra de su erudición no solo como etnobotánico sino en 
general como médico y etnógrafo (Reko 1928).

Pero tal vez su trabajo más reconocido, antes de publicar su clásico libro 
Micobotánica zapoteca en 1945, fue “La droga mexicana: ololiuqui” (Reko 
1934), publicado en la mencionada revista El México Antiguo. Escrito en alemán, 
este artículo demostró nuevamente que el uso de ciertos alucinógenos no solo 
era una costumbre prehispánica especialmente frecuente entre chamanes y 
curanderos, tal como aparecía reportada entre los primeros cronistas españoles 
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y en no pocos códices, sino que esta tradición continuaba vigente en diversas 
comunidades indígenas a lo largo y ancho del territorio mexicano. Si bien el 
ololiuhqui, así como el peyote, ya habían sido investigados y sus resultados 
publicados por el Dr. Fernando Altamirano en 1900 y por el Dr. Manuel Urbina 
en 1903, el valor del trabajo de Blas Pablo Reko consistía en la propuesta de 
que más que un narcótico, el brebaje preparado con la semilla del ololiuhqui, 
también conocido como “piule” o “la señorita”, lograba efectos “hipnóticos y 
sonambulísticos”. Este erudito etnobotánico germano establecido en México 
insistía en que era necesaria más investigación al respecto, tarea que no 
tardó en emprender con un joven colega norteamericano llamado Richard 
Evans Schultes, quien se convertiría en una de las máximas autoridades 
etnobotánicas de su época.

Antes de abordar los trabajos de Schultes, es necesario mencionar que 
Blas Pablo Reko tuvo un primo llamado Viktor Aloysius Reko, igualmente 
nacido en Viena en 1880, quien también se interesó por el tema de las drogas 
en tierras americanas y contribuyó sobre todo a su difusión durante los años 
veinte, treinta y cuarenta del siglo xx. En 1921 Viktor A. Reko se estableció 
en México y no tardó en publicar sus primeros artículos sobre drogas en el ya 
mencionado periódico Deutsche Zeitung von Mexiko. Entre 1924 y 1939 publicó 
más de veinticinco artículos sobre el consumo, el cultivo, la composición 
química y, sobre todo, los aspectos históricos y culturales de diversas plantas 
que él mismo identificó como venenos o drogas. Sus escritos versaron sobre 
el peyote, el ololuihqui, la marihuana, el yagé, el toloache, el camotillo, el 
siniquiche, el floripondio y las hierbas-locas1. También escribió sobre las 
políticas prohibicionistas de finales de los años veinte y en 1936 publicó en 
Stuttgart, su libro Magische Gifte, Rausch und Betäubungsmittel der Neuen Welt 
(Venenos mágicos, embriaguez y estupefacientes del Nuevo Mundo) (Reko 1936). 
Este último le dio cierta notoriedad en el medio de la divulgación científica 
y periodística alemanas, pues alcanzó varias ediciones: una segunda en 1938 
y una tercera en 1949. 

Sin embargo, justo es decir que mucho de lo que Viktor Aloysius Reko 
escribió lo obtuvo sobre todo de la información que su primo Blas Pablo le 
proporcionaba. A diferencia de este último, Viktor Aloysius solía oscilar entre 
cierto esoterismo y una intolerancia cargada de prejuicios. Aun así, sus entregas 
alcanzaron a una buena cantidad de especialistas y público en general, ya que 
en diversas ocasiones tradujo al inglés y al castellano sus propios textos para 
presentarlos en espacios norteamericanos y de Centroamérica. Al parecer, 
Viktor Aloysius ingresó a la Academia Mexicana de Ciencias durante aquella 
década de los años treinta y muy probablemente salió del país poco antes de 
desatarse la Segunda Guerra Mundial, ya que después de 1939 se pierde su 
rastro en México y solo aparece a finales de los años cuarenta en Alemania. 

Mientras tanto, a finales de aquellos años un par de jóvenes norteamericanos 
se interesaron especialmente en el peyote y sus usos tradicionales entre los 
indígenas que seguían transitando las regiones fronterizas de Estados Unidos 
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y México. Weston La Barre era uno de ellos, y se encontraba estudiando 
antropología en la Universidad de Yale, en New Haven. Durante 1935 y 
1936 La Barre realizó su trabajo de campo entre las tribus indígenas kiowas, 
los comanches y los caddos, quienes al parecer llevaron, a finales del siglo 
xix, el culto al peyote desde las fronteras norteñas de Mesoamérica hasta 
las grandes llanuras que ahora pertenecían a Estados Unidos y a Canadá. 
Además de sus acuciosas investigaciones de campo, La Barre reunió una gran 
cantidad de información sobre aquella cactácea, misma que formaba parte de 
los ritos chamánicos de los huicholes, los tarahumaras y los coras. También se 
interesó por el mundo prehispánico descrito por Fray Bernardino de Sahagún 
y otros cronistas. En 1937 este joven antropólogo presentó su trabajo final, 
titulado The Peyote Cult (La Barre 1938) para obtener su doctorado en Filosofía 
por la Universidad de Yale. Ya convertido en libro en 1938, el trabajo de La 
Barre no tardó en convertirse en un clásico de la antropología norteamericana, 
pues incorporaba no solo sus aportaciones de investigación in situ, sino que 
tocaba un tema que interesó especialmente a las autoridades norteamericanas 
del momento: la emergencia de la Iglesia Nativa Americana (The Native 
American Church), misma que convirtió el consumo del peyote en un ritual 
propio. Si bien la tesis abordaba dicho fenómeno social de manera objetiva 
y rigurosa, la intolerancia norteamericana se encontraba en pleno auge y su 
afán persecutorio condujo a no pocos enfrentamientos entre los seguidores de 
dicha iglesia y las autoridades legales. El trabajo de La Barre documentaría la 
lucha que los indígenas y su iglesia nativa habían llevado a cabo para lograr su 
libertad religiosa y practicar el llamado culto panindio del peyote (Furst 1980). 

Del trabajo de La Barre también se destaca la incorporación de ciertas 
teorías psiquiátricas y psicoanalíticas a sus reflexiones antropológicas. Así 
no solo mostró su calidad de científico social al incluir la nueva disciplina de 
la etnobotánica en sus investigaciones, sino que también tuvo la osadía de 
presentar propuestas mucho más profundas en su análisis etnográfico.

El otro estudiante norteamericano que se interesó por el peyote en aquella 
segunda mitad de los años treinta fue Richard Evans Schultes. Inscrito primero 
en la carrera de medicina y al poco tiempo cambiándose a la de biología en 
la Universidad de Harvard, en Boston, Evans acompañó a La Barre en sus 
primeros trabajos de campo por Oklahoma y las grandes planicies, en busca 
del peyote. En 1937 se graduó como biólogo y escribió algunos artículos 
interesantes sobre las ceremonias y los usos que solían asociarse con esta 
cactácea (Schultes 1937a; 1937b; 1938). En estos trabajos empezó a mostrar 
su clara inclinación por la etnobotánica, disciplina que lo llevó a cruzar la 
frontera hacia el sur y emprender una etapa especialmente rica en el estudio 
de las plantas alucinógenas mexicanas. En 1938 conoció personalmente al 
Dr. Blas Pablo Reko, con quien hizo un par de recorridos por Oaxaca. Ahí se 
interesaría por la semilla del ololiuhqui, que ya habían estudiado el médico 
italiano radicado en Oaxaca Cassiano Conzatti y el propio Reko (Conzatti 
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1920; Reko 1926). Pero más bien Schultes se había lanzado a México en 
busca del hongo mazateco que Reko ya había identificado como el teonanácatl 
prehispánico. El mismo Reko había enviado al Herbario Nacional de los 
Estados Unidos (U.S. National Herbarium) algunas muestras de dicho hongo a 
principios de los años veinte, con el fin de aclarar algunas de las aseveraciones 
que había hecho Safford sobre la inexistencia de hongos alucinógenos en 
México. Y fue nada menos que Schultes quien dio crédito a las afirmaciones 
de Reko y por eso viajó en 1938 a México a buscarlo. 

Tal parece que aquel científico vienés también radicado en Oaxaca era un 
simpatizante del régimen nazi, que en plenos prolegómenos de la Segunda 
Guerra Mundial ya mostraba su arrogancia racista y autoritaria. Esto no fue 
del todo cómodo para el joven Schultes, quien en el verano de aquel año 
acompañó a Reko en una excursión a Huautla de Jiménez, en plena Sierra 
Mazateca (Glockner 2016). 

En su recorrido oaxaqueño Schultes también conocería a dos antropólogos 
que trabajaban en la Sierra Mazateca: el joven Jean Bassett Johnson y el 
ingeniero austriaco, convertido a etnólogo y lingüista Robert J. Weitlaner. 
Este último había llegado a México como técnico metalúrgico en 1922, pero 
para 1934 ya era bastante reconocido por sus constantes viajes y estudios 
etnográficos a la Sierra Norte de Oaxaca y sus colindancias con los estados de 
Veracruz y de Puebla. Poco a poco, Weitlaner se fue transformando en un gran 
conocedor de las comunidades mazatecas, chinantecas, cuicatecas y zapotecas 
de aquella región (Instituto Nacional de Antropología e Historia 1966).

Durante la segunda mitad de los años treinta, su hija Irmgard realizó estudios 
de antropología en la Universidad de California en Berkeley, donde conoció 
al también antropólogo y lingüista Jean Basset Johnson. Al poco tiempo se 
casaron y juntos volvieron a México, siguiendo su interés en los idiomas, las 
tradiciones y el chamanismo practicado en algunas comunidades indígenas del 
país. En la Sierra Norte de Oaxaca coincidieron también con el antropólogo 
inglés Bernard Bevan, quien ya había dado a conocer sus recorridos por las 
sierras mexicanas en la revista National Geographic (Bevan 1934) y ahora se 
encontraba particularmente interesado en la muy apartada e incomunicada 
región chinanteco-mazateca al norte del estado de Oaxaca, en colindancia con 
los estados de Puebla y de Veracruz. 

En 1938 Johnson impartió una conferencia en la Sociedad Mexicana de 
Antropología en la que narraría sus experiencias como testigo de diversos ritos 
con hongos alucinógenos en la sierra mazateca. Esta conferencia se publicó 
en 1939 (Johnson 1939a) y fue el testimonio de cómo el 16 de julio de 1938 
él mismo, junto con Irmgard Weitlaner, Bernard Bevan y Louise Lacaud, 
según lo narraría después Gordon Wasson, “fueron los primeros blancos que 
vivieron tal experiencia […]” (Wasson 1983: 288). Independientemente de la 
veracidad de dicha afirmación, lo que sí resulta cierto es que Johnson fue quien 
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dio a conocer al “mundo científico” occidental la existencia de los rituales 
asociados a los hongos alucinógenos conducidos por chamanes mazatecos, 
con lo cual finalmente se le consideró como uno de sus “descubridores” 
(Johnson 1939b). 

Pero volviendo a Richard Evans Schultes, este llegó con Blas Reko a Huautla, 
una semana después de que los Johnson y Bernard Bevan asistieran a la ceremonia 
antes citada. Se encontró con que ninguno de los participantes había recogido 
especímenes de aquellos hongos, por lo que empezó a hacer sus propias 
pesquisas que solo tuvieron fruto once días después. Un comerciante de 
nombre José Dorantes fue quien lo vinculó con un hombre muy humilde, 
probablemente un curandero cuyo nombre no cita, de complexión muy 
delgada y con los ojos hundidos. Él le entregó a Schultes una canasta con “los 
niños santos, los pequeñitos que sirven para seguir adelante”, que finalmente 
fueron los especímenes que llegaron al laboratorio botánico de la Universidad 
de Harvard para que fueran analizados (una excelente crónica del viaje de 
Schultes a México en 1938 se puede consultar en Davis 2004). 

La aventura en la Sierra Mazateca no estuvo exenta de algunas tensiones, 
ya que las inclinaciones nazis de Reko muy rápidamente se confrontaron con 
los principios de los Johnson y sobre todo de Bernard Bevan, quien, según el 
propio Schultes, resultaría ser un agente del servicio secreto británico (Davis 
2004). Pero independientemente de ello, le correspondió a Schultes hacer y 
publicar el primer estudio detallado del teonanácatl, justo cuando la Segunda 
Guerra Mundial ya había estallado (Schultes 1939; 1940).

El etnobotánico volvió a México durante los veranos de 1939, 1940 y 
1941 para internarse en las selvas chinantecas y cuicatecas con el fin de 
profundizar en el conocimiento de estas “plantas de los dioses”. Todavía tuvo 
oportunidad de seguir su interés por el ololiuhqui y de publicar otro clásico 
artículo sobre dicha planta (Schultes 1941), antes de que el Consejo Nacional 
de Investigación (National Research Council) de Washington D.C. lo enviara 
a Colombia para hacer indagaciones sobre venenos vegetales en las selvas 
amazónicas. De cualquier manera, Schultes mantuvo una buena relación con 
México y fue él quien introdujo al posteriormente célebre Gordon Wasson 
con la chamana mazateca María Sabina, quien también lograría una gran 
notoriedad internacional con el paso del tiempo2. Schultes mismo seguiría 
sus investigaciones alrededor del mundo y junto con Albert Hofmann —el 
descubridor del Lsd— emprendería no solo una exitosa carrera en el universo 
de la etnobotánica y la química de las sustancias activas de dichos vegetales, 
sino que ambos publicarían a finales de los años setenta una obra cumbre 
y enciclopédica que llevaría el nombre de Plantas de los dioses. Orígenes del 
uso de los alucinógenos, misma que se convertiría en una referencia obligada 
para los estudiosos y los diletantes interesados en las drogas a nivel mundial 
(Schultes & Hoffmann 1982; Hoffmann 1980). 
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Poco tiempo antes de que Weitlaner, Johnson, Bevan y Schultes llevaran a cabo 
sus investigaciones en la sierra oaxaqueña, en otro extremo de México también 
asociado con rituales y ceremonias vinculados a las drogas, concretamente al 
peyote, otros investigadores extranjeros lograban descripciones y experiencias 
igualmente relevantes. A principios de los años treinta, el arqueólogo Wendell 
C. Bennet y el antropólogo Robert M. Zingg, ambos norteamericanos, viajaron 
durante nueve meses por la sierra noroccidental del país, conviviendo entre 
tarahumaras, coras y huicholes. En 1935 publicaron en coautoría un clásico 
de la antropología titulado The Tarahumara (Bennet & Zingg 1935). Tres años 
después, Zingg presentó al público un ensayo sobre los huicholes y su condición 
de “artistas primitivos” (Zingg 1938). En el primer libro, sus autores describían 
algunas danzas y rituales celebrados entre los tarahumaras bajo la influencia 
del peyote, muy al estilo de la antropología observacional con pretensiones 
de rigor objetivo. Con lujo de detalles hablaban de los espacios, los utensilios, 
el mobiliario, los movimientos, las oraciones y los cantos que formaban parte 
de aquellas ceremonias, así como de los valores, las metáforas y los mitos que 
se representaban en las puestas en escena íntimamente relacionadas con la 
cosmogonía indígena. 

Bastante lejos de ahí, un psicólogo francés, seguidor de Sigmund Freud 
y de Carl Jung, especialmente interesado en fenómenos psíquicos ligados al 
subconsciente, publicaba un texto que se convertiría también en una referencia 
importante sobre el peyote. Se trataba de Robert Desoille, quien después de 
experimentar con algunos pacientes bajo los efectos de la mescalina escribió el 
folleto Contribution a l’étude des effets psychologiques du peyotl (Desoille 1932). 

Literatura, arte plástico, fotografía y cine
Tal vez sin conocer los trabajos de Bennet y Zingg, pero seguramente 
estimulado por los estudios de Desoille, y desde luego por su particular 
interés de experimentar acercamientos a la vida y a la realidad de una 
manera alternativa, el actor, filósofo, dramaturgo y exsurrealista Antonin 
Artaud llegó a México en febrero de 1936 con la clara intención de viajar 
hasta la Sierra Tarahumara y ahí encontrar un destino diferente al que le 
deparaba la cultura europea que ya le parecía insufrible. Un par de años antes 
Artaud había estudiado algunos aspectos de la cultura mexicana, cayendo 
claramente en la mitificación y la exageración. Según él, México poseía una 
astrología y una alta magia, capaces de convertirse en una especie de doble 
trampolín para lograr una nueva forma de entender al hombre y rescatarlo de 
la podredumbre occidental3. 

En una de sus críticas al surrealismo, movimiento del cual ya había 
sido expulsado, Artaud identificó su voluntad de romper con las formas 
tradicionales de acercamiento a la realidad con las siguientes frases: “la 
imaginación, el sueño, toda esa intensa liberación del inconsciente que tiene 
como objetivo hacer aflorar a la superficie del alma lo que habitualmente 
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tiene escondido, debe necesariamente introducir profundas transformaciones 
en la escala de las apariencias, en el valor de significación y en el simbolismo 
de lo creado” (Artaud 1968: 127). 

En el París de los años veinte y principios de los treinta Artaud había conocido 
al pintor Federico Cantú, quien también le había hablado del mundo indígena 
mexicano, provocando su fascinación por lo que él identificó como el “antiguo 
secreto” que existía en la “sangre y la raza india de México”, capaz de regresar 
al “renacimiento de la vida”. Con el fin de “adentrarse a sus signos y a someterse 
a su violencia”, Artaud arribó a México, consecuente con sus propuestas del 
teatro de la crueldad, para “ser sacrificado” (Flores 2005). Para algunos de 
los muchos estudiosos del viaje de Artaud a México, este seguía también los 
impulsos de las experiencias y los sustentos conceptuales de la astrología y la 
teosofía que se encontraban en pleno auge en la Europa de entreguerras. El 
propio Artaud parece haber consultado al famoso psicoanalista, homeópata y 
esotérico francés Dr. René Allendy sobre su destino y sus búsquedas en México, 
recibiendo su beneplácito, lo cual lo colmó de optimismo recién arribado a 
tierras mexicanas. Pero pronto este optimismo se convirtió en una gran 
decepción dado el poco entusiasmo que sus ideas generaron entre los artistas 
y los intelectuales mexicanos. El poeta y crítico guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón corroboró aquel desencuentro diciendo: “no soy testigo de Artaud en 
México calcinado por la droga y el sufrimiento. No hubo testigo alguno de su 
perenne vigía, de su afasia tantálica”, en tanto que Silviano Santiago afirmó 
que solo fueron los tarahumaras quienes supieron de aquellos trastornos y 
“[…] de ellos, solo nos queda el silencio” (Santiago 2012: 18). 

Después de dar unas conferencias en la Escuela Nacional Preparatoria y 
de publicar algunos textos en El Nacional y en El Universal, Artaud, quien se 
encontraba cerca de la indigencia dada su adicción a la heroína y a sus muy 
escasos ingresos, emprendió su viaje a la Tarahumara. Tras ese “interminable 
suplicio” que no solo consistió en subir la sierra sino también en aguantar su 
abstinencia, Artaud presenció un par de ceremonias tarahumaras consiguiendo 
que los chamanes indígenas le dieran la oportunidad de participar en ellas bajo 
la influencia del peyote. 

Su intención de encontrar revelaciones en materia de “antroposofía 
esotérica y sacrificial” fue parcialmente satisfecha. En las descripciones que 
posteriormente hizo sobre sus experiencias en la Tarahumara quedaron las 
improntas que dicho viaje le proporcionara a este personaje, quien finalmente 
también terminó por convertirse en un ser mítico y pasionalmente entregado a 
sus propias intensidades. 

Para Artaud el peyote era una especie de planta-principio que tenía “la 
virtud alquímica de trasmutar la realidad” para poder acceder, a través del 
conocimiento de los ritos arcaicos, preoccidentales, a una energía cósmica 
capaz de revelar una salvación para el ser humano. Al participar en los rituales 
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tarahumaras, el francés quiso fundirse con aquella cultura “natural y concreta” 
para encontrar su propia revelación. Las descripciones que posteriormente 
haría de aquellas experiencias destilarían un entusiasmo y una exaltación tan 
vehementes que parecía que dicho autor había logrado sus propósitos.

Sin embargo, justo es decir que al año siguiente Artaud regresó a Europa 
sin haber encontrado “el espíritu rojo” que había tratado de dilucidar entre los 
indígenas mexicanos. Muy decepcionado por el ambiente cultural que encontró 
en aquel México posrevolucionario, y desde luego por su propio fracaso, el 
francés escribiría una gran cantidad de referencias y reflexiones sobre su 
experiencia mexicana. Un par de obras de teatro, los mismos textos del Viaje 
al país de los tarahumaras y varios poemas afirmarían lo que Luis Cardoza y 
Aragón enunció muchos años después: “el viaje impresionó a Artaud hasta el 
fin de su vida. Doce años después de haber escrito sus primeras páginas en 
México compone Tutúguri en 1948, un mes antes de su muerte […]” (en Bradu 
2008: 181). 

He aquí un par de fragmentos de dicho poema cuyos versos y evocaciones 
recogen algunas imágenes bastante recurrentes de sus vivencias tarahumaras:

El rito del sol negro
Y abajo, al pie del declive amargo, 
cruelmente desesperado del corazón,
se abre el círculo de las seis cruces,
muy abajo
como encastrado en la tierra madre, 
desencastrado del abrazo inmundo de la madre 
que babea,
la tierra de carbón negro 
es el único lugar húmedo 
en esta grieta de roca.
El rito consiste en que el nuevo sol pase por siete puntos 
antes de estallar en el orificio de la tierra.
Hay seis hombres,
uno por cada sol
y un séptimo hombre
vestido de negro y de carne roja 
que es el sol
violento…

La abolición de la cruz

Cuando terminan de girar
arrancan
las cruces de la tierra
y el hombre desnudo
sobre el caballo
enarbola
una inmensa herradura
empapada en la sangre de una cuchillada.
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Algunos poetas y escritores mexicanos de aquellos años treinta también 
se acercaron al consumo de ciertas drogas no solo para experimentar nuevas 
sensaciones, sino también para ampliar sus propios temas y reflexiones en la 
escritura misma. Tal vez los dos casos más extremos fueron los de Bernardo 
Ortiz de Montellano y Jorge Cuesta. El primero experimentó con éter y con 
algunos anestésicos dado su interés por los sueños y los estados hipnóticos (De 
la Garza 2012); el segundo hizo lo mismo con diversas sustancias, no siempre 
drogas por cierto, que se inyectaba con el fin de averiguar qué reacciones 
le generaban en su propio organismo. Ambos pertenecieron al grupo de Los 
Contemporáneos, aunque la poesía de uno fue muy distinta a la del otro. 
Mientras que Ortiz de Montellano mostró una sensualidad que lo acercaba 
al modernismo, Cuesta se apoyó más en la reflexión y la lógica, causando 
muchas veces cierta rigidez que hizo que su poesía terminara siendo “difícil y 
oscura” (Monsiváis 1985: 17). 

Un ejemplo de Ortiz de Montellano en el que se puede percibir esa afición 
por el estado somnoliento podría ser este fragmento de su poema Materia de 
la muerte:

Cuando llega la noche
y a la muerte del sueño, gozo, entrego
mi despojada desnudez
tibia zona de espumas y de ecos
de nombres y de cosas
que adhieren a mi sombra, bajo el fuego
del día, su velo presuroso,
van pronto yendo hacia el azul y luego
cierro los ojos.
Una ausencia, pereza, desmantela los párpados
ya todos los sentidos se disgregan
se pierden
o se ocultan
de la audaz vigilancia de ser útiles
y a la Noche me entrego, a su delito,
sin defensa, sin lucha, sin consuelo,
a sus labios de césped enlutado
en silencio, sin voz… 
(Monsiváis 1979: 131)

Muy diferente resulta el siguiente soneto de Jorge Cuesta, que al igual que 
el poema de Ortiz de Montellano fue publicado en los primeros años treinta, 
justo en el momento en que la propia revista Contemporáneos iba a dejar de 
publicarse. Examinando los papeles del amor y del placer en su poema, Cuesta 
presentaba ambos como espejismos, tal vez provocados por una excitación 
momentánea, pero nada más. El pesimismo de este poeta resulta por demás 
evidente:
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Al gozo en que el instante se convierte
sobrevive la sed que lo desea.
Es avidez, no más, lo que se crea
del estéril consumo de su suerte.

Cava en ella la tumba en que se vierte,
la vana forma que el amor rodea
y ella misma se nutre y se recrea
voraz y sola, con su propia muerte.

No del pasado azar que considera
la vida crece solo dilatada,
ni el objeto futuro la sustenta.

Fluye de sí como si entonces fuera,
y el amor, que la mira despojada,
tampoco de su sueño la alimenta. 
(Sylvester 1984: 69)

Con un espíritu más liviano, Renato Leduc también incorporó algunas 
referencias a las drogas en su poesía durante aquellos años. Hacia el final de la 
década de los años treinta apareció su libro Breve glosa al Libro del buen amor, 
en el que reunía algunos poemas que ya había publicado con anterioridad. 
Ahí se imprimió nuevamente el poema “Invocación a la Virgen de Guadalupe 
y a una señorita del mismo nombre: Guadalupe…” en el que habla de una 
chica “tibia y redonda, suave y linda” y de un atleta indio —probablemente 
él mismo— que combinando fervores al mejor estilo guadalupano se debieron 
enamorar. La última parte del aquel poema ligero y nostálgico apuntaba con 
buen humor los siguientes versos:

La flapper y el atleta
piernas dieran —milagros de oro y plata— 
si la clara
ternura de esta Virgen les bañara
al llegar a la cama o a la meta.

Manos de oro colgara
manos, el acreedor hipotecario
colgara, y el ladrón y el funcionario
si sus ojos veteados de escarlata
esta risa una vez iluminara.

Amapolas
que en un suspiro se deshojan solas;
testimonios fehacientes de mi fe;
rosas inmarcesibles… por un día
opio de teponaxtle y chirimía.
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Anhelantes de sed y de impotencia
en turbias fuentes beberemos ciencia…
¿para qué?
Si el caramelo que mi boca chupe
será siempre tu nombre: Guadalupe.
(Leduc 2000: 179-180)

Probablemente la desparpajada referencia a las amapolas, pero sobre todo 
al “opio de teponaxtle y chirimía”, más que referirse a la droga, parecía ser 
una evocación de aquella frase atribuida a Karl Marx en la que establecía a 
la religión como el opio del pueblo. Aun así, la presencia de dicho narcótico 
en el poema de Leduc podría dar cuenta de que, lejos de desaparecer o de 
haberse convertido en tema tabú, las drogas se mantenían relativamente 
presentes en la literatura de aquellos años.

Eso mismo lo comprobaba otro joven literato de signo político muy 
distinto y que narró a finales de aquellos años treinta, en su primera novela, 
algunas de sus experiencias vividas en la Colonia Penal de las Islas Marías. 
Se trataba nada menos que de José Revueltas y de su novela Los muros de 
agua, escrita en 1940 y publicada en 1941. En 1932 y en 1934-35, Revueltas 
había sido recluido en dicha cárcel debido a sus actividades políticas, y ahí 
pudo testimoniar cómo aquel ambiente seguía propiciando el consumo de 
marihuana, heroína y otras drogas. Aun cuando el mismo Revueltas reconoció 
que lo que retrató en aquella novela era una “realidad literaria”, también 
confesó, en una introducción escrita en 1961, que lo que había hecho era 
una tentativa de realismo, desde una perspectiva materialista-dialéctica sin 
dogmatismos (Revueltas 1978: 20). 

Y, en efecto, Los muros de agua relataba descarnadamente las historias 
fragmentarias de cinco jóvenes comunistas, entre ellos una mujer, Rosario, 
deportados a las Islas Marías. Allí vivieron entre criminales de la más baja ralea, 
solapados por autoridades corruptas y situaciones de extrema violencia. Los 
personajes que después serían característicos de la obra revueltiana, es decir, 
rateros, homosexuales, asesinos, prostitutas, policías sin escrúpulos y autoridades 
viciosas, poblaban esta novela, que mostraba desde sus primeros capítulos cómo 
el mundo carcelario mexicano carecía del más mínimo respeto a la vida y a los 
derechos humanos. El consumo de marihuana entre los presos aparecía casi de 
manera natural y la vejación a los adictos, a las mujeres y a los homosexuales era 
el pan de cada día. La prosa de Revueltas describía magistralmente el ambiente 
de un barco que llevaba a los delincuentes a las Islas Marías:

Los mariguanos permanecieron impasibles. Unos tenían la vista fija en el suelo, 
como divirtiéndose con el mundo infinito que ahí abajo ofrecía a sus ojos. Otros 
miraban al aire, descubriendo cosas invisibles para el común de los mortales. Se 
habían apoderado de sus rostros unas extrañas cenizas que se concentraban en sus 
pómulos y descendían a ambos lados de la cara como un declive de una cordillera. 
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Los tejidos de la piel se estrechaban y contraían haciendo de aquellos hombres 
una especie abrumadora y penosa de máscaras duras e insensibles […]. (Revueltas 
1978: 45)

Sin embargo, aún con la descripción puntual de vejaciones de toda índole, 
los retratos de la peor inmundicia humana y la presentación de una galería 
infernal de personajes abyectos, enviciados y perversos, la novela terminaba 
con cierto optimismo, una vez que “los comunistas” cumplían su condena y 
podían abandonar aquella cárcel. Los muros de agua se convertiría, así, en un 
testimonio de que las cosas en las penitenciarías mexicanas habían cambiado 
muy poco en materia de drogas a finales de los años treinta. Esta situación 
seguiría vigente durante mucho tiempo más. En efecto, a pesar de los esfuerzos 
que se estaban llevando a cabo por las autoridades de salubridad pública en 
la segunda mitad de los años treinta en materia de una política alternativa de 
tolerancia hacia los enfermos y el consumo de drogas, en las esferas del arte 
todo parecía indicar que el afán prohibicionista iba ganando terreno. 

Si bien desde finales de los años veinte el tema de las drogas y la pérdida 
de la racionalidad, fuese por borrachera o por locura, ya se había incorporado 
al mundo de la representación plástica, tanto en el muralismo mexicano como 
en la pintura de caballete y en el arte gráfico, sería sobre todo hacia fines 
de los años treinta y durante los años cuarenta cuando se presentaría de 
manera explícita. En los murales de la Secretaría de Educación Pública que 
realizó entre 1923 y 1928, Diego Rivera mostró su conocimiento del mundo 
prehispánico y su asociación con los estados alterados al pintar la famosa 
escultura azteca de Xochipilli rodeado por un paisaje tropical en el cubo de 
la escalera de aquel edificio monumental. En el segundo piso, en un panel 
llamado “La noche de los ricos”, el mismo Rivera retrató a un individuo 
muy pálido y ya inconsciente, perdido en su borrachera, con un vaso en la 
mano y a un lado, tirado en el piso, un papelito blanco desdoblado. Muy 
probablemente se trataba de un pequeño envoltorio de droga en polvo. 

José Clemente Orozco también se ocupó de las orgías y las borracheras, 
sobre todo de las populares, como puede verse en su obra gráfica de los años 
treinta (Orozco 1970: reproducciones 26 y 28). Aunque no fue explícito en la 
representación del consumo de drogas, sí mostró lo grotesco que resultaba la 
disposición de dichos sectores a la intoxicación y a perderse en la melopea. Así 
los demuestran los grabados “Échate la otra” y “Borrachos”, ambos fechados 
en 1935. El primero presenta a un grupo de danzantes afuera de una pulquería 
que tiene el nombre del propio grabado, bailando y libando hasta caerse. El 
segundo muestra cinco cuerpos oscuros amontonados al pie y sobre una cama 
desvencijada, en un ambiente gris y enrarecido. Los personajes, a cuál más 
chocante y caricaturesco, están completamente embriagados durmiendo la 
mona con las bocas abiertas, uno de ellos con los pantalones bajados hasta 
los tobillos y otro en escorzo tirado en el piso con las piernas sobre la cama.
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Entre el arte naif y la caricatura tal vez valdría la pena también destacar a 
Carmen Mondragón, mejor conocida como Nahui Ollin. Si bien su celebridad 
radicó más en que fue modelo e inspiración de otras figuras como Diego Rivera, 
el Dr. Atl y Roberto Montenegro, su obra también tocó tal vez indirectamente 
algunos aspectos de la relación entre las sustancias narcóticas y la expresión 
artística. La presencia de floripondios, con cierta recurrencia, en los retratos 
de Nahui Ollin podría constatar esta afirmación. Quizás sin la intención de 
enfatizar su condición de planta “fantástica” o alteradora de los sentidos, los 
floripondios que aparecieron en varias piezas plásticas de esta extraordinaria 
mujer parecían reiterar su dimensión de artista moderna y de personaje libre 
muy poco comprendido en su época (Mondragón 1992). Su propia locura y 
su condición libertaria hicieron que su obra no fuese muy validada mientras 
vivió tan intensamente su vida. Si bien tuvo algunas exposiciones breves 
durante los años veinte y treinta, solo después de su muerte en 1978 se le 
recuperó como un personaje relevante para el arte mexicano.

Pero tal vez el artista plástico de este periodo que más explícitamente expuso 
su visión sobre las drogas fue Ramón Cano Manilla. Y lo hizo hacia fines de 
los años cuarenta y en un lugar bastante apartado de las corrientes artísticas 
contemporáneas. La obra en la que quedó plasmada dicha visión bien podría 
pertenecer a las secuelas del muralismo y del arte posrevolucionario mexicano. 
También considerado como exponente del arte naif, impulsado en gran 
medida por el mito de la pureza del arte primitivo, Cano Manilla había asistido 
a las Escuelas de Pintura al Aire Libre que durante los primeros años veinte 
pretendieron promover “el talento innato de los artistas puros” fuera del medio 
académico. Ya en los años treinta había ganado cierta notoriedad por algunas de 
sus piezas que mostraban con cierta ingenuidad las fiestas, las costumbres, los 
atuendos y las geografías mexicanas. De 1930 a 1934 fue director de la escuela 
de pintura al aire libre en Los Reyes, Coyoacán, en el Distrito Federal, para poco 
tiempo después ir a San Andrés Tuxtla, Veracruz, a fundar otra escuela igual. A 
finales de los años cuarenta fue invitado a Ciudad Mante, Tamaulipas, en donde 
pintó el mural Ignorancia y cultura sobre una superficie de 283 metros en la 
Escuela Primaria “Héctor Pérez Martínez”. Ahí presentó el panel “¡Esclavos del 
vicio!”, que formaba parte de la sección correspondiente a la ignorancia, en la 
que no solo se mostraba grotescamente a un grupo de drogadictos, sino que se 
asociaba directamente el consumo del alcohol y las drogas con la violencia y con 
cierta dimensión diabólica que reinaba sobre la sociedad4. 

Del lado izquierdo aparece un gran diablo vaciando una botella sobre un 
personaje que sostiene un tarro frente a sí. Frente a un escenario formado por 
grandes toneles, un chino trata de arrebatarle a un joven obrero una botella. 
En el extremo inferior un hombre acostado agoniza con otra botella en la 
mano. Los personajes principales se encuentran encadenados al piso, y en el 
lado derecho de aquel panel otro grupo de individuos se inyectan o fuman 
debajo de un personaje con cuernos y orejas picudas, que parece distribuir el 
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contenido de unas cajas con el letrero de morfina, cocaína y heroína. Huelga 
decir que todos estos personajes tienen gestos repulsivos y acompañan, sin 
atender, una escena que está en la mitad del panel en la que un hombre 
pretende acuchillar a una mujer y es detenido por otro. Arriba de aquella 
escena se despliega una hoja que tiene escritos unos versos precedidos por 
la siguiente advertencia escrita: “Hago esta amable advertencia para el que 
tenga ojos vea y el que tenga oídos oiga”. Y aquellos versos, probablemente 
atribuidos por el pintor al mismísimo diablo, son los siguientes:

Del palacio a la cabaña
yo mi poder extendí
no hay quien se burle de mí
por mucho que tenga maña,
aunque se haga como araña
y camine en cuatro pies
si llega a darse “las tres”
murió pescado en la caña,
su muerte será espantosa
arrastrará mil cadenas
de martirio y de dolor
y su vida desastrosa
terminará en una fosa
de pestilencia y horror…

En seguida aparece la firma de “Mala Yerba”, acompañada con una fecha 
en números romanos que indica que se trata del año 2.500 antes de Cristo. 

Entre caricaturesco y extravagante, este fragmento del mural de Cano 
Manilla muestra que la condena social al alcoholismo y a la drogadicción 
ya se había consolidado en la mayor parte del país. A ello no solo habían 
contribuido las autoridades judiciales y sanitarias nacionales e internacionales 
de los años treinta y cuarenta, sino que mucho de lo que se repetía a diestra 
y siniestra a favor de la prohibición ya había sido reiteradamente enfatizado 
por los medios de comunicación.

Para entonces rara fue la prensa que no se alineara con el espíritu 
prohibicionista. A esto ayudaron los reportajes gráficos, que por lo general 
recurrían a la fotografía clásica de la nota roja, en la que se presentaba a 
los traficantes o a los decomisos. También se mostraron los recursos que los 
comerciantes ilegales utilizaban para esconder o fabricar las drogas, debajo 
de las suelas de los zapatos, en las cachas de las pistolas o en canastas de 
doble fondo. Ocasionalmente se le pedía a un adicto que se dejara fotografiar 
en pleno consumo o inyección. Quienes solían posar con sus decomisos o 
víctimas eran generalmente las autoridades judiciales o incluso las sanitarias 
(Pérez Montfort 1999). Así la fotografía acompañó de manera funcional al 
discurso prohibicionista, en un tono bastante burdo y amarillista. 
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Sin embargo, en ocasiones destacaba algún reportaje más creativo y 
sugerente. Tal fue el caso de una propuesta que hizo la revista Imagen en 
agosto de 1933. Con un texto bastante mesurado, muy bien escrito y 
mostrando cierto afán prohibicionista pero al mismo tiempo comprensivo 
de los padecimientos de los adictos, esta pieza, entre literaria e ilustrativa, 
era sin duda una excepción en el medio periodístico del momento. La nota 
daba el crédito a A. Casa Beltrán y las fotografías fueron tomadas por Manuel 
Álvarez Bravo. En ellas destacó sobre todo el montaje y la sobreimposición 
de imágenes con que abría este artículo titulado “Las drogas heroicas: del 
paraíso al infierno”. Tres manos, cada una con una jeringa, componían una 
fotografía que generaba en primera instancia confusión. Una palma abierta 
hacia el espectador con una ampolleta de cristal entre el índice y el medio 
dominaban la composición. Esta complementaba el montaje al fondo con una 
mano invertida que también sujetaba una jeringa, y a la derecha con un puño 
igualmente apretando una cánula con la aguja que apuntaba directamente 
hacia el público. La doble intención de fuerza y sumisión representada por 
aquellas tres manos en actitud de inyectar su contenido sobre una víctima que 
no aparecía en escena, evocaba magistralmente el paraíso y el infierno del que 
hablaba el artículo. En sus frases finales planteaba explícitamente la sensación 
que dejaba aquella imagen: “Paraíso artificial. Paraíso que al ser buscado se 
pierde y al ser encontrado se convierte en infierno. Excitación momentánea 
de los sentidos. Magia de la sensibilidad. Y después, la sensibilidad deshecha, 
los sentidos destrozados y la vida que buscó un mundo mejor esclavizada a 
un infierno de angustia, de miseria física, de deseos nunca satisfechos […]” 
(Casa 1933). 

Las otras cinco fotografías que acompañaban esta pieza periodística también 
eran de una calidad impecable pero seguían un formato más convencional. Dos 
mostraban una jeringa que penetraba el muslo de una dama que se levantaba 
la falda para proceder a inyectarse, en otra aparecía medio cuerpo desnudo 
de una mujer que de espaldas al espectador se inyectaba en el antebrazo y las 
otras dos eran de dos cuerpos femeninos vestidos de negro recostados sobre 
unos cojines en el piso, también de espaldas al espectador pero con sendas 
jeringuillas colocadas a un costado. La propuesta de Álvarez Bravo en este 
reportaje resultaba por demás innovadora. Se trataba de una interpretación 
fotográfica realizada ex profeso que acudía al montaje artístico y a la doble 
o triple exposición para lograr un impacto inquietante, como en el caso de 
la portada, pero también a la sobriedad y a la elegancia en torno a un tema 
que, como ya se mencionó, por lo general era tratado con amarillismo y 
morbosidad (González Flores 2008). 

Habría que considerar que para mediados de los años treinta ya existía 
cierta conciencia social sobre la necesidad de controlar la circulación de 
las drogas, pero también se había propalado una gran cantidad de mitos y 
exageraciones que alimentaban la ignorancia sobre estas mismas sustancias. 
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En las campañas de instrumentación de la propaganda antidrogas, sobre 
todo aquella que venía de los Estados Unidos y de no pocos periódicos de 
derecha mexicanos, lo común era atribuirles las peores calamidades sociales, 
la propensión al crimen y a la locura de parte de sus consumidores, y sobre 
todo la destrucción de sus valores morales y de su condición física. Mucho 
de esto pudo verse también en el medio cinematográfico, no solo a través de 
documentales producidos y apoyados por el Buró Federal de Narcóticos del 
Departamento del Tesoro Norteamericano, sino también en las películas de 
ficción que fueron transmitidas en algunas salas cinematográficas mexicanas. 
La campaña antidrogas también fue propagada a través de los noticieros 
controlados principalmente por la cadena Hearst de los Estados Unidos, como 
el Metrotone News de la segunda mitad de los años treinta, o The March of 
Time de la corporación periodística Time Inc. de finales de aquellos años y 
principios de los cuarenta (Amador & Ayala Blanco 1975). 

Lejos habían quedado los estudios científicos, los afanes antropológicos 
y las referencias artísticas. La curiosidad y la generación de conocimiento 
objetivo, aunque fuese claramente regido por los parámetros occidentales, en 
torno a las drogas, los alucinógenos, los rituales esotéricos y el arte se harían 
a un lado para ingresar de lleno al mundo del hampa y a su criminalización. 
Si a lo largo de la década de los años veinte y del primer lustro de los años 
treinta, entre científicos sociales, literatos, artistas y esotéricos los afanes 
prohibicionistas todavía no habían fincado sus reales, tal como se ha podido 
mostrar en las líneas anteriores, fue más bien en la segunda mitad de los años 
treinta en que poco a poco se fueron imponiendo los criterios restrictivos del 
uso y abuso de las llamadas “drogas enervantes”. Cierto que durante este 
periodo coexistieron tanto las ideas tolerantes como las coercitivas, generando 
debates, posiciones encontradas e incluso desacuerdos internacionales. Así 
sucedió, por ejemplo, durante el breve lapso en que el gobierno mexicano 
decidió implementar un intento de despenalización del uso de drogas durante 
los meses de febrero a junio de 1940 (Pérez Montfort 2016: 296-307). Por 
presiones internacionales, principalmente de Estados Unidos, dicha medida 
tuvo que suspenderse, quedando México claramente inscrito entre los países 
que esgrimirían el prohibicionismo como criterio de aproximación general 
a las drogas. A partir de entonces, ya no hubo mucho lugar para el debate, 
la experimentación o el consumo. El tema de las drogas entró en el mundo 
estigmatizado por los propios prejuicios y la intolerancia, hasta quedar 
supeditado a los ámbitos criminales, las notas rojas y la ilegalidad. 

Cierto que hoy en día no todo lo relacionado con las drogas es delito 
y corrupción, pero justo es decir que lamentablemente todavía no se ha 
escapado del todo al afán prohibicionista.
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Notas
Este artículo está basado en la información que aparece en el capítulo 7 de mi libro 
Tolerancia y prohibición. Aproximaciones a la historia social y cultural de las drogas en 
México 1840-1940 (Pérez Montfort 2016).
1 Las referencias de Viktor Aloysius Reko encontradas en México y en Alemania 
pueden consultarse en la lista de referencias que se encuentra al final de este artículo. 
Seguramente no son todas, pero dan una idea de la gran variedad de temas relacionados 
con las drogas que interesaron a dicho autor y de los espacios periodísticos en donde 
las publicó. 
2 Además de los libros ya citados de Wasson, la bibliografía sobre María Sabina y los 
hongos alucinógenos es bastante amplia. Aquí solo citaré cuatro trabajos que pueden 
servir de referencia básica: Benítez (1964), Estrada (1977), González Rubio (2002) y 
especialmente recomiendo el trabajo de García de Teresa (2010).
3 Una descripción muy puntual de las intenciones y los logros del viaje de Artaud a 
México puede consultarse en el prólogo de Luis Mario Schneider a México y Viajes al 
país de los tarahumaras (Artaud 1984).
4 Debo reconocer que tuve conocimiento de este mural gracias a Citlali López 
Maldonado, quien presentó en el Ciesas, en octubre de 2009, los avances de una 
investigación sobre el mismo.

Referencias
Amador, M.L. & Ayala Blanco, J. (1978). Cartelera cinematográfica 1930-

1939. México D.F.: Filmoteca unam. 

Argil, G. (1930). Medidas que deben adoptarse contra el comercio y la 
utilización indebida de las drogas enervantes. Revista Médica Latino-
Americana, 15(80). 

Artaud, A. (1968). Artaud, polémica, correspondencia y textos. Buenos Aires: 
Editorial Jorge Álvarez.

Artaud, A. (1984). México y Viajes al país de los tarahumaras. México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica.

Benítez, F. (1964). Los hongos alucinantes. México D.F.: Editorial era, Serie 
Popular. 

Bennet, W.C. & Zingg, R.M. (1935). The Tarahumara. Illinois: University of 
Chicago Press. 

Bevan, B. (1934). Travels with a donkey in Mexico: three adventures 
trudge from Oaxaca to Acapulco, 400 miles, through back country, their 
equipment carried by burros. The National Geographic Magazine, 66, 6 de 
diciembre. 



Conocimieno y creación en torno a las drogas mexicanas | Pérez Montfort | 223 | 

Bradu, F. (2008). Artaud todavía. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

Cairns, H. (1929). A divine intoxicant. Atlantic Monthly, 144(5): 638-644. 

Casa Beltrán, A. (1933). Las drogas heroicas: del paraíso al infierno. 
Imagen, 1(7). 

Conzatti, C. (1920). El ololiuhqui de los antiguos mexicanos continúa siendo 
un enigma para la ciencia. Crónica Médica Mexicana, 19. 

Davis, W. (2004). The lost Amazon. A photographic journey of Richard Evans 
Schultes. San Francisco: Chronicle Books. 

De la Garza, A. (2012). Letras y drogas: de la bohemia a la literatura de la 
onda. Nexos, 1° de noviembre de 2012. https://bit.ly/2RCA8uj

Desoille, R. (1932). Contribution a l’étude des effets psychologiques du peyotl. 
(Folleto). París: Editions Vega. 

Díaz, J.L. (1989). Psicobiología y conducta. Rutas de una indagación. México 
D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

Estrada, Á. (1977). La vida de María Sabina, la sabia de los hongos. México 
D.F.: Editorial Siglo xxi. 

Flores, E. (2005). ¿A qué vino Artaud a México? Revista de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Nueva época, 34-40, 14 de mayo. 

Furst, P.T. (1980). Alucinógenos y cultura. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica. 

García de Teresa, m. (2010). ¿Qué hongo? Una mirada a la Sierra Mazateca. 
(Tesis de Licenciatura en Antropología). Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa. 

Glockner, J. (2016). La mirada interior. Plantas sagradas del mundo amerindio. 
México D.F.: Penguin Random House Grupo Editorial. 

González Flores, L. (2008). Manuel Álvarez Bravo en la Revista Imagen. 
Alquimia, Revista del Sistema Nacional de Fototecas, 11(33): 43-49. 

González Rubio, E. (2002). Conversaciones con María Sabina y otros 
curanderos. Hongos sagrados. México D.F.: Publicaciones Cruz. 

Heim, R. & Wasson, r.g. (1958). Les champignons hallucinogènes du Mexique. 
París: Archives du Museum National d’Histoire Naturelle. Tomo iv, serie 7. 

Hofmann, A. (1980). Lsd Cómo descubrí el ácido y qué pasó después en el 
mundo. Barcelona: Gedisa. 

Instituto Nacional de Antropología e Historia (1966). Summa 
Anthropologica en homenaje a Roberto J. Weitlaner. México D.F.: Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, sep. 



| 224 | MUNDO AMAZÓNICO 9(1): 2018

Johnson, J.B. (1939a). Algunas notas sobre los mazatecos. México D.F.: 
Editorial Cultura. 

Johnson, J.B. (1939b). The elementos of Mazatec Witchcraft. En: Ethnological 
Studies. Gotemburgo: Gotemburg Ethnological Museum. 

La Barre, W. (1938). The peyote cult. New Haven: Yale University Press. 

Leduc, R. (2000). Obra literaria. Prólogo de Carlos Monsiváis y compilación e 
introducción de Edith Negrín. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

Lewin, L. (1924). Phantastica. Die betaubende und erregende Genussmittel. 
Berlín: Stilke Verlag. 

Mondragón, C. (1992). Nahui Ollin. Una mujer de los tiempos modernos. 
México D.F.: Conaculta, inba, Museo Estudio Diego Rivera. 

Monsiváis, C. (1979). Poesía mexicana ii. 1915-1979. México D.F.: Promexa 
Editores. 

Monsiváis, C. (1985). Jorge Cuesta. México D.F.: Editorial Terra Nova, crea. 

Orozco, C. (1970). Catálogo completo de la obra gráfica de Orozco. Edición, 
introducción y notas de Luigi Marrozini. San José: Instituto de Cultura 
Portorriqueña, Universidad de Puerto Rico. 

Pérez Montfort, R. (1999). Yerba, goma y polvo. Drogas, ambientes y policías 
en México, 1900-1940. México D.F.: Editorial era. 

Pérez Montfort, R. (2016). Tolerancia y prohibición. Aproximaciones a la 
historia social y cultural de las drogas en México 1840-1940. México D.F.: 
Penguin Random House Grupo Editorial. 

Reko, B.P. (1919). De los nombres botánicos aztecas. El México Antiguo, 1(5): 
113-157. 

Reko, B.P. (1925). Toluachi, oder das Gift der Mayo Indianer. Deutsche 
Zeitung von Mexiko. 16 de junio. 

Reko, B.P. (1926). Ololuiqui, die grüne Schlange. Deutsche Zeitung von 
Mexiko, 12 de agosto. 

Reko, B.P. (1928). Alcaloides y glucósidos en plantas mexicanas. Memorias y 
Revista de la Sociedad Científica Antonio Alzate, tomo 49: 379-419. 

Reko, B.P. (1934). Das mexikanische Rauschgift Ololuiqui. El México Antiguo, 
3(3/4): 1-7. 

Reko, V.A. (1936). Magische Gifte. Rausch und Betäubungsmittel der Neuen 
Welt. Stuttgart: Ferdinand Enke Verlag. 

Revueltas, J. (1978). Los muros de agua. México D.F.: Editorial era. 

Santiago, S. (2012). Los astros dictan el futuro. La historia impone el presente 
(Artaud vs. Cárdenas). Zama. Revista de Literatura Hispanoamericana, 4: 13-20. 



Conocimieno y creación en torno a las drogas mexicanas | Pérez Montfort | 225 | 

Schultes, R.E. (1937a). Peyote (Lophphpora williamsii) and plants confused 
with it. Botanical Museum Leaflets, 5(5): 61-65, 67-71, 73-88.

Schultes, R.E. (1937b). Peyote and plants used in the peyote ceremony. 
Botanical Museum Leaflets, 4(8): 129-143, 145-149, 151-152. 

Schultes, R.E. (1938). Peyote an American-indian heritage from Mexico. El 
México Antiguo, 4(5-6): 199-208. 

Schultes, R.E. (1939). Plantae mexicanae ii. The identification of teo-
nanácatl, a narcotic basidiomycete of the Aztecs. Botanical Museum 
Leaflets, 7(3): 37-55. 

Schultes, R.E. (1940). Teonanácatl the narcotic mushroom of the Aztecs. 
American Anthropologist, 42(3): 429-443. https://bit.ly/2y3fM59

Schultes, R.E. (1941). A contribution to our knowledge of Rivea corymbrosa: 
the narcotic ololiuhqui of the Aztecs. Cambridge: Botanical Museum, 
Harvard University. 

Schultes, R.E. & Hofmann, A. (1982). Plantas de los dioses. Orígenes del uso 
de los alucinógenos. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

Sylvester, N.G. (1984). Vida y obra de Jorge Cuesta. México D.F.: Premiá Editora. 

Wasson, R.G. (1957). En busca de los hongos mágicos. Life en español, 3 de junio. 

Wasson, R.G. (1983). El hongo maravilloso teonanácatl. Micolatría en 
Mesoamérica. México D.F.: Fondo de Cultura Económica. 

Wasson, V.P. & Wasson, R.G. (1958). The hallucinogenic mushrooms. The 
Garden Journal, 1-5, 31 de enero. 

Zingg, R.M. (1938). The Huichols: Primitive artists. Contributions to 
Ethnography, 1. New York: University of Denver, G.E. Stechert. 





Mundo Amazónico 9(1), 2018 | 227-228 |  | issn 2145-5074 | 

Vito Apüshana (Miguelángel “Epeeyüi” López-Hernández). La Guajira, Colombia. Escritor 
perteneciente al pueblo Wayuu. Galardonado con el Premio Literario Casa De Las Américas (La 
Habana, 2000) y  Beca Residencias Artísticas de Conaculta (México, 2002). Ha publicado, con el 
nombre Malohe, el poemario Encuentros en los senderos de Abya Yala (2001, 2014); ha publicado, 
con el nombre Vito Apüshana,  los libros de poesía Contrabandeo sueños con Alijunas cercanos (1992) 
y En las hondonadas maternas de la piel = Shiinalu’úirua Shiirua Ataa (castellano-wayuunaiki, 2010). 
amerindia@hotmail.com 

El hombre canasto
Reflexiones sobre una construcción del ethos amazónico

Vito Apüshana

Dossier: Cosmología-Canastos-Poéticas: Entrelazamientos entre literatura y antropología
Testimonio. Editor: Juan A. Echeverri 

Cómo citar este testimonio: Apüshana V. (2018) El hombre canasto. Reflexiones sobre una construcción 
de ethos amazónico. Mundo amazónico. 9(1): 227-228. http://dx.doi.org/10.15446/ma.v9n1.70676

Hombre-canasto/hombre-trenzado
El hombre-canasto representa al ser integrado al universo… es justamente la 

unidad consciente de lo local con el cosmos.
El hombre construye un espacio para el encuentro de su interpretación del 

mundo y la resonancia del legado derivado. 
El hombre-canasto es microcosmos en estado puro de conciencia: “hacerse 

canasto es hacerse integrado”
El canasto se puede interpretar como apropiación del espacio reasumido para 

palpar el vacío y desde allí, desde el vacío, iniciar el camino hacia el contenido; 
es en el vacío en donde el hombre se profundiza. 

El vacío conduce a la profundidad.
El hombre-canasto del Amazonas lo sabe: hay que vaciarse para ahondarse 

hacia lo esencial.
El canasto es espacio tejido de espacio… más precisamente, un trenzado de 

espacio: cada fibra del canasto es hecha de la vulnerabilidad humana… se toma 
conciencia de ser canasto para luego ser desde el contenido del entorno. 

Así se configura la vida misma: vacío-contenido. 
Canasto y su fondo finito que luego se infinita en la vulnerabilidad o 

mortalidad humana que lo construye.
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Canasto-nido
El hombre-canasto es en sí una representación de nido, breve espacio en 

donde se anida o ha de anidar lo concluyente de lo humano: el pensamiento, 
el sentimiento, la emoción en diálogo circular con los elementos 

constituyentes del cosmos-entorno. 
El nido no solo como punto de refugio y de alimentación, sino como espacio 
para el vuelo inicial, punto de partida del viaje interespacial que define la 

vida de cada ser, de cada pueblo.
La figura del canasto es la del hombre que se asume parte del espacio y se 

desdobla para ser espacio interdimensional… la conciencia de ser se ensancha 
en ese espacio, se hace vuelo múltiple, vuelo de profundidades, como un 

“vuelo de inmersión” hacia lo inagotable; canasto-nido en donde se gesta la 
calidez del vacío, en donde se teje lo libre en la definición de un rostro. 

Allí se encuentran, se entrecruzan las energías de la creación aquella del 
cosmos, del inicio del universo con las energías en reacción creativa que 

habita en el hombre…

Canasto-agujero negro
El hombre-canasto es conciencia de apertura hacia el trance… se hace 

postura para ser recepción y proyección del trance… encuentro y 
celebración con el cosmos (el mambeo, el yagé…). 

El trance lo conecta en lo dimensional… desde el canasto… se introduce 
en el cosmos originario y se llega al viaje de agujero negro en donde se 

redimensiona y se comprime en trascendencia-mortalidad-trascendencia… 
Allí es mortalidad entre trascendencia (la trascendencia-nacimiento y 

trascendencia-muerte). 
El hombre-canasto es vía hacia el trance… viaje hacia el agujero negro que 
lo conducirá a otras dimensiones del ser… más allá de las transformaciones 

mágicas antropocéntricas del hombre-fauna… 
Es, en su justa naturaleza, conexión cósmica desde la arcilla que se hace verbo.
El canasto es una dimensión de conciencia plural en la cual el ser se hace 

mística transparencia del cosmos.


