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Conexiones restauradoras

Escribo esta nota editorial desde Leticia en el contexto de una situación sin 
precedentes en nuestras vidas, el avanzar de una pandemia global que 

a medida que entra en la Amazonia revela los peores índices de incidencia 
y muerte en las estadísticas de Perú, Colombia, y, especialmente, Brasil. Es 
notable el esfuerzo que se está haciendo y el que se tendrá que hacer para 
superar esta situación de emergencia de salud pública que influye ya en todos 
los ámbitos económicos, culturales, socioambientales y políticos de nuestra 
región. Igualmente, son muchas las reflexiones y desafíos que apenas comienzan 
a ser abordados por todas las comunidades académicas y científicas. 

En este contexto complejo, al releer el conjunto de artículos que publicamos 
en este número, que se entreteje con la producción de conocimiento de las 
instituciones y comunidades académicas amazónicas, emerge una vez más la 
convicción de que una publicación como Mundo Amazónico, con su carácter 
multidisciplinario, intercultural y abierto a los desafíos de pensamiento y 
acción, revela su potencial para poner en diálogo las diferentes facetas de las 
problemáticas y abordajes sobre esta vasta, diversa y compleja gran región, 
en la que coexiste la mayor diversidad planetaria de formas de vida y de 
pensamiento. 

Nos hemos convertido todos en virus para el planeta –afirmaba hace 
pocas semanas Phillipe Descola2- describiendo de esta forma el proceso de 
degradación creciente e incesante que el capitalismo –como una epidemia- ha 
propagado sobre las condiciones de vida a largo plazo de todos los habitantes del 
planeta, humanos y no humanos. El COVID-19, en este sentido, nos devuelve, 
de forma sorpresiva y quizá sobrecogedora, la sensación de vulnerabilidad y 
de interconexión muchas veces olvidada o simplificada desde el quehacer 
académico. Aquello que se devuelve de manera amenazante ya desordena 
todas nuestras vidas y al propio capitalismo también. No es este el espacio para 
profundizar en estos asuntos, apenas los evocamos para retomar la presentación 
de los artículos del presente número desde un punto de vista insospechado, una 
vez que todos ellos fueron concebidos de investigaciones previas al contexto de 
emergencia omnipresente actualmente. 

Las actuales condiciones de confinamiento, restricciones de movilidad, 
alteración de actividades productivas y patrones de consumo, por ejemplo, 
tienen enormes efectos, muchos de ellos sobre aspectos básicos de seguridad 
alimentaria en diferentes contextos urbanos, periurbanos, rurales, bosquesinos. 
Dos de los artículos contenidos en este número abordan los diferentes aspectos 
asociados a la alimentación, a merced de conjuntos de fuerzas económicas, 
culturales y de diversas violencias en los territorios. 

El artículo de Escárraga, Gutiérrez, Van Etten, Ramírez y Sibelet , 
investigadores en temas de agrobiodiversidad y desarrollo sostenible, 
vinculados a diferentes institutos de investigación de Colombia, México, Costa 
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Rica, Holanda y Francia, ¿Por qué se pierde la agrobiodiversidad?: caso 
de la chagra inga en la Amazonía colombiana, analiza las causas sociales, 
ambientales y económicas que inciden en la pérdida de agrobiodiversidad de 
las chagras del pueblo indígena Inga en el piedemonte Amazónico colombiano. 
Específicamente describen cambios en los paradigmas de consumo y relación 
con el territorio, en un contexto marcado por el auge de los cultivos de coca 
en la región, la economía cocalera y las fumigaciones aéreas con glifosato para 
su erradicación. Así mismo, cambios en la transmisión de los conocimientos 
tradicionales vinculados a proyectos externos poco articulados al entorno, 
procesos de migración y a las pocas posibilidades de comercio de los productos 
de la chagra.

 Vinicius Benvegnú y Diana Manrique García, investigadores en temas de 
Desarrollo Rural en Brasil en su artículo Colonialidade alimentar? Alguns 
apontamentos para reflexão, profundizan el tema de la influencia de los 
procesos de homogenización y estandarización no solo de los alimentos sino 
de las prácticas alimenticias y los cuerpos producidos por esa alimentación. 
Los autores debaten en este contexto el concepto de colonialidad alimentaria 
que podríamos considerar una de las modalidades de biopolítica que se 
ponen en juego, como en el caso amazónico, en contextos de introducción 
de alimentos y prácticas de consumo “exógenas” y de mercantilización y 
gourmetización de alimentos y recetas “tradicionales”. 

Podríamos a partir de ahí vislumbrar cómo en un contexto actual de 
desarticulación de las cadenas de producción y consumo, pero también de 
la introducción de subsidios alimenticios y mercados en programas de ayuda 
gubernamentales, internacionales y de ONGs, se alteran las condiciones 
en que las comunidades establecerán redes de solidaridad a través de las 
prácticas alimenticias. Además surge la pregunta sobre cómo garantizar la 
seguridad alimentaria en contextos en que se recrudecen economías ilegales 
y sus formas de represión, o bien, se ataca cualquier protección jurídica a los 
territorios indígenas frente a invasiones y devastación. En el caso del gobierno 
brasilero, ya viene siendo acusado con la gruesa palabra de genocidio por el 
manejo negligente de la pandemia frente a la protección de la población, 
especialmente de los pueblos indígenas.  

Otro de los aspectos que ha revelado su escandalosa incongruencia para 
contener la pandemia ha sido las frecuentemente precarias condiciones 
de funcionamiento y organización de los sistemas de salud. La falta de 
infraestructura y personal médico, por un lado, y la falta de articulación 
respetuosa con los sistemas de medicina indígena amazónicos, por el otro, 
ha sido alarmante. En los últimos años, países como Brasil y Venezuela 
habían lanzado programas especiales para suplir estas deficiencias con la 
vinculación de migrantes altamente calificados, siendo las misiones de los 
“médicos cubanos” probablemente las más famosas y polémicas. Más allá de 



Editorial | 9 | 

los reportes oficiales de los resultados de estos programas y de los virulentos 
ataques que en ocasiones desatan algunos sectores políticos y científicos, es 
raro conocer trabajos etnográficos atentos a las diferencias culturales y de 
género en juego en el contexto de las prácticas médicas y de salud. 

Sandro Almeida Santos, antropólogo, profesor de la Universidad Federal 
do Amazonas, UFAM, Manaos, en su artículo Médicas cubanas em um Brasil 
“que não está nas novelas”, se refiere a la experiencia de cuatro mujeres 
médicas cubanas trabajando en la Amazonia brasilera. El autor se pregunta 
cómo la condición híbrida/cyborg de mujer y médica influenció de manera 
peculiar las relaciones de las cubanas con las poblaciones locales y colegas 
de trabajo. De cualquier forma, en situaciones graves como las actuales el 
interrogante que emerge es ¿cómo expandir y fortalecer la capacidad de los 
sistemas de salud asumiendo la importancia de los aspectos interculturales y 
de género en juego, de los cuales depende el éxito de toda intervención? 

Marco Tobón, antropólogo, investigador posdoctoral en Unicamp, Brasil, en 
su artículo Memoria y curación de la guerra. El baile Carijona de los Murui-
Muinai. Una perspectiva carijona aborda las posibilidades de la ritualidad 
indígena y su función de rechazar lo atroz, de enfrentar, dar sentido y conjurar 
situaciones de conflicto y violencia. En este nuevo contexto, el artículo permite 
vislumbrar innumerables preguntas sobre la acción colectiva y la acción política 
que los rituales están movilizando para “enfriar” esta situación de caos que se 
expande con el frente de propagación del virus. Otros modos de conocer, de 
relacionarse y de afectarse surgen de estos modos de vida. 

El texto indígena escrito en coautoría entre Pedro Favaron, investigador 
argentino en temas de literatura, comunicación y filosofía intercultural, y 
Chonon Bensho, artista indígena shipibo-konibo, puede ejemplificar estos 
caminos de búsqueda intelectual y práctica. En su artículo Chonon Benshon 
Namabo: Los sueños y la epistemología visionaria del pueblo indígena 
shipibo-konibo los autores abordan cómo “dentro de la cultura” de este pueblo 
indígena de la Amazonia peruana, los sueños son y deben ser considerados 
herramienta epistemológicamente válida para acceder a los conocimientos. 
Esta forma de conocer se caracteriza por un dinamismo que responde a 
preocupaciones del presente, gracias al cual continúa vigente. 

Incluimos reseñas de dos destacados libros recientes. El primero de Célimo 
Nejedeka, médico tradicional muinane, titulado Cultivando la ciencia del 
árbol de la salud: conocimiento tradicional para el buen vivir (2019), 
editado por Giovanna Micarelli, Nelson Ortiz y Hernán Gómez. Se trata de 
una notable obra de investigación y experimentación sobre la traducción de 
conocimientos y modos de concebir la salud. Incluimos también la reseña del 
libro de Livia Raponi A única vida possível. Itinerarios de Ermanno Stradelli 
na Amazônia (2016), texto de gran interés para todos los investigadores 
interesados en el tema de los viajeros. 
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Cierra el número un Testimonio. Se trata de Ari’s Burger: Vignettes of 
Iquitos (Part 3), episodio final de una historia de tres partes sobre una visita 
a Iquitos en la época del nuevo milenio, por el narrador Jimmy Weisskopf, 
escritor y periodista colombo-estadounidense. Este episodio de la crónica 
transcurre entre las descripciones del variado mundo del chamanismo 
de ayahuasca alrededor de Iquitos, sus ceremonias y personajes de lo más 
variopintos y extraordinarios.  

En suma, tenemos un conjunto de textos con abordajes que ponen 
en diálogo la agroecología, los estudios del desarrollo, la ciencia política, 
la antropología de la salud, la etnología, la filosofía y el arte indígena, la 
literatura y la historia gracias a 14 autores de Costa Rica, México, Holanda, 
Francia, Perú, Brasil y Colombia. Quiero agradecer muy especialmente a todos 
los evaluadores por el arduo trabajo de revisión de los artículos que ahora 
se publican. Destaco la importante participación de profesores y estudiantes 
del Doctorado en Estudios Amazónicos UN Sede Amazonia, al igual que a 
los colegas en Utah University, École Polytechnique Fédérale de Lausane 
EPFL; Fundação Oswaldo Cruz FIOCRUZ; Universidade de Sao Paulo, USP y 
Universidad Mayor de San Marcos. Igualmente agradecemos a los colegas de 
FLACSO que se suman a apoyar la divulgación de Mundo Amazónico a través 
de sus amplias redes académicas sobre América Latina.  

La diversidad de puntos de vista y diálogos entre comunidades académicas 
presentes en este número de Mundo Amazónico es una muestra de la riqueza 
de la red de investigación comprometida con problemas y perspectivas 
amazónicas. Nuestra convicción es que la difusión de estos trabajos, contribuya 
a asumir el desafío colectivo de trazar nuevas conexiones para reinventar y 
reforzar los lazos de cooperación, diálogo, solidaridad y nutrición (con ideas 
y alimentos) con que se puede reinventar el mundo amazónico que queremos 
y que su propia vida y dinámica exige. 

Desde el Comité Editorial de la Revista Mundo Amazónico, en pleno, 
decidimos profundizar las reflexiones y perspectivas sobre la pandemia de 
COVID-19 lanzando una convocatoria de artículos para el Número Especial 11-
2. Este número tendrá como editores invitados a Luisa Belaunde (Universidad 
Mayor de San Marcos, Lima), Juan Álvaro Echeverri (Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Amazonia) y Gilton Mendes dos Santos (PPGAS-Universidade 
Federal do Amazonas, UFAM Manaos). Invitamos a todos a revisar la 
convocatoria en nuestra pagina web. 

Disfruten la lectura. 
Edgar Bolívar-Urueta

Editor
Profesor Universidad Nacional de Colombia, Sede Amazonia.

2 Descola, Phillipe (2020). Nós nos tornamos um virus para o planeta. N-1 edições. 
Recuperado de https://n-1edicoes.org/075
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Resumen

En esta investigación se analizaron las causas sociales, ambientales y económicas que inciden 
en la pérdida de agrobiodiversidad de las chagras del pueblo indígena Inga en la Amazonía 
colombiana. Se usó una metodología cualitativa basada en entrevistas semiestructuradas, grupos 
focales y asambleas para validación de información. Los resultados muestran que la pérdida de 
la agrobiodiversidad se debe principalmente a cambios en los paradigmas de consumo y relación 
con el territorio; así mismo, al auge de los cultivos de coca (Erythroxylum coca) en la región, la 
economía cocalera y las fumigaciones aéreas con glifosato para su erradicación; a los cambios 
en la transmisión de los conocimientos tradicionales, proyectos externos que no tuvieron en 
cuenta las condiciones culturales de los resguardos; a los procesos de migración y a las pocas 
posibilidades de comercio de los productos de la chagra.
Palabras clave: Agrobiodiversidad, Chagra, Inga, Semillas, Coca, Amazonía 

Abstract

In this study, the social, environmental and economic causes contributing to agrobiodiversity 
loss in the chagra (crop fields) of the Inga indigenous people in the Colombian Amazon were 
analyzed. A qualitative methodology was used, specifically semi-structured interviews and focus 
groups, and collected data was validated during community meetings. The results show that 
agrobiodiversity loss is mainly due to changes in local paradigms of consumption, changes in 
the traditional relationship of the Inga people with their land; the increase of coca crops in the 
region, coca economy, fumigation with glyphosate, external projects, changes in educational and 
migration processes, and few possibilities for trading products from the chagra.
Keywords: Agrobiodiversity, Chagra, Inga, Seeds, Coca, Amazon 

Resumo

Nesta investigação, foram analisadas as causas sociais, ambientais e econômicas que causam a 
perda de agrobiodiversidade do sistema de roças dos indígenas Inga na Amazônia colombiana. Foi 
utilizada uma metodologia qualitativa baseada em entrevistas semiestruturadas, grupos focais e 
reuniões de validação dos resultados. Os resultados mostram que a perda de agrobiodiversidade 
deve-se, principalmente, às mudanças nos padrões de consumo e ao relacionamento com o 
território, mas também à ascensão das plantações de coca na região, à economia da coca, à 
fumigação com glifosato, aos projetos externos, às mudanças nos processos educacionais, aos 
processos migratórios e às poucas possibilidades de comercialização dos produtos da roça.
Palavras-chave: Agrobiodiversidade, Chagra, Inga, Sementes, Coca, Amazônia.

Introducción

La agrobiodiversidad es un pilar fundamental para la sostenibilidad 
de los sistemas agrícolas y alimenticios mundiales. Factores como la 

homogenización de las dietas (Khoury, Bjorkman, Dempewolf, Ramirez-
Villegas, Guarino, Jarvis y Struik, 2014), la agricultura industrial basada 
en la uniformidad genética y las transformaciones culturales inciden en 
su acelerada pérdida (IPES -Food, 2016). Sin embargo, estas causas no se 
pueden generalizar, en cada contexto geográfico, ecológico y social se 
crean condiciones particulares que repercuten en el estado actual de la 
agrobiodiversidad. 

En Colombia la región amazónica comprende el 42,3% del área terrestre. 
Es un bioma complejo donde converge una alta diversidad cultural y biológica 
(Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas, 2019). La Amazonía 
colombiana ha experimentado una transformación social y ambiental 
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profunda a causa del conflicto armado, la bonanza cocalera, el cambio de 
uso de suelo, el crecimiento poblacional de colonos y la migración. La firma 
del acuerdo de paz y el actual periodo de postconflicto se han convertido en 
estrategias regionales para hacer frente a estos conflictos que siguen vigentes 
en la Amazonía (Ochoa, 2017).

Las comunidades indígenas que habitan esta región han creado 
agroecosistemas que evolucionan y se adaptan a las condiciones climáticas, 
edáficas, ecológicas y sociales. Estos espacios se conocen como chagras y se 
establecen bajo un sistema de roza, tumba y quema o agricultura itinerante 
(Acosta y Zoria, 2012; Van der Hammen, 1992). En algunos casos también 
pueden establecerse por el sistema de roza, tumba y pudre (en vez de la quema). 
La chagra se caracteriza por su alta agrobiodiversidad y su diseño agroforestal 
se asemeja a la dinámica del bosque (Acosta, 2011; Hecht, Nores, Sanchez, 
Spain y Toenniessen, 1982; Vélez y Vélez, 1992). Sin embargo, la chagra es 
mucho más que un agroecosistema complejo; es un sistema social y cultural 
donde está representada la tradición, el conocimiento y la cosmovisión de los 
pueblos indígenas amazónicos (Briñez, 2002; Rodríguez, 2014; Román, 2007). 

Los ingas hacen parte de los más de siete pueblos indígenas que habitan 
el departamento del Caquetá. Gracias a su conocimiento agrícola y al trabajo 
colectivo han desarrollado chagras que se caracterizan por la diversidad 
de especies y de las que históricamente han dependido para su seguridad 
alimentaria. Socialmente la chagra ha sido un pilar fundamental de la vida 
del pueblo inga y un espacio de transmisión del conocimiento tradicional, 
asociado principalmente a las mujeres (Corpoamazonia, 2009, 2010). Es 
por ello que en los planes de manejo se han establecido como prioridad la 
recuperación de la chagra tradicional y de las especies nativas (Asociación de 
Cabildos Tandachiridu Inganokuna, 2016b). 

Aunque existe la idea generalizada sobre la pérdida de agrobiodiversidad 
en las chagras amazónicas, en la actualidad hay pocas investigaciones que 
determinen qué especies se están perdiendo, qué factores influyen en esta 
pérdida y cómo las problemáticas que enfrenta la Amazonía impactan en las 
dinámicas culturales y agrícolas de la chagra. 

En este contexto emerge esta investigación cuyo objetivo es analizar las 
causas sociales, ambientales y económicas que inciden en los cambios de 
agrobiodiversidad de la chagra inga en la Amazonía colombiana. 

Contexto histórico y social 
El poblamiento del Caquetá se produjo de manera paulatina gracias a diversos 
periodos de bonanzas y conflictos bélicos. La primera oleada inicia en 1850, 
exploradores y colonos llegan a la región en búsqueda de quina (Cinchona sp), 
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madera, pieles y caucho (Géneros Castilloa, Sapium, Ficus y Hevea). Posteriormente 
entre 1932 -1934, la guerra entre Colombia y Perú, obliga al estado a establecer 
presencia en territorios estratégicos, entre ellos el Caquetá. Sin embargo, la 
mayor migración se produce a causa de la guerra bipartidista; entre 1940 y 
1960, cientos de campesinos huyeron de la violencia que se vivía al interior 
del país (Ferro, Osorio, Uribe y Castillo, 1999; Melo, 2016; Uribe, 1998). 
A partir de 1970, la bonanza cocalera, los grupos armados y la bonanza 
ganadera configuraron el actual territorio caqueteño (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2013). 

Los ingas en Colombia y en el Caquetá 
Según DANE (2019) el pueblo Inga tiene una población de 19.561 personas; 
habitan principalmente los departamentos del Putumayo, Nariño, Cauca y 
Caquetá. Los Ingas llegaron a lo que actualmente es el territorio colombiano 
como avanzadas del proceso de expansión del imperio Inca en el siglo XV; se 
establecieron principalmente en el Putumayo y Nariño. A comienzos de 1900 
la iglesia católica (orden de los capuchinos y dominicos) usaba a familias del 
pueblo Inga como mensajeros en territorios que conectaban el Caquetá con 
el Putumayo.

En 1930 algunas familias del pueblo Inga se rebelaron contra la 
explotación que vivían por parte de estas órdenes y huyeron hacia el 
Caquetá, estableciéndose en lo que hoy se conoce como Yurayaco y Niñeras 
(Asociación de Cabildos Tandachiridu Inganokuna, 2016a). Incursionar en 
un nuevo territorio implicó una reconstrucción y adaptación de la historia 
ambiental, agrícola y culinaria. Fue posible el acceso a nuevas especies para 
la pesca y cacería y la adaptación de semillas a nuevos suelos. En cuanto a 
la chagra, ésta se estableció bajo un sistema de agricultura itinerante (con y 
sin quemas). Culturalmente también implicó aislamiento respecto a las otras 
comunidades ingas del país y con esto la conservación y transmisión de la 
cultura se concentró únicamente en los fundadores las comunidades. 

En la actualidad todos los resguardos Inga del Caquetá están establecidos de 
manera legal, en cada comunidad hay un cabildo liderado por el gobernador 
y a nivel departamental existe la Asociación Tandachiridu Inganokuna 
que integra representantes de cada comunidad. También hay autoridades 
espirituales (taitas) que orientan a través de la medicina tradicional y las 
ceremonias con yagé (Banisteriopsis caapi). Los medios de vida y fuentes 
de alimentación de las comunidades han dependido de la pesca, la caza, la 
recolección, la cría de animales y los productos de la chagra2. La venta de 
animales y productos de la chagra han permitido el intercambio con mercados 
locales. Con el tiempo y el cambio en las dinámicas sociales de la región, 
miembros de las comunidades han incursionado en trabajos remunerados.
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Los resguardos inga del Caquetá se ubican en uno de los focos centrales 
de cultivos de coca en el departamento (UNODC, 2017). El piedemonte 
amazónico es considerado como una de las zonas con mayor persistencia de 
cultivos ilícitos: la cantidad de áreas sembradas de coca tienden a estabilizarse 
y aumentar (UNODC, 2017, 2019). 

En cuanto a la chagra, históricamente el pueblo Inga ha desarrollado 
tecnologías y prácticas sostenibles a través de su conocimiento agrícola 
tradicional, que les ha permitido integrar a la chagra aspectos como 
agrobiodiversidad, uso sostenible del agua, trabajo colectivo (mingas) y 
medicina tradicional (Corpoamazonia, 2010). La chagra es un espacio de 
cohesión social y espiritual, donde se trasmiten gran parte de los conocimientos 
y valores de la cultura inga.

Metodología

Área de estudio 
La investigación se realizó en los cinco resguardos1 indígenas del pueblo 
Inga que se encuentran en los municipios de San José del Fragua, Solano y 
Solita del departamento del Caquetá, en la región amazónica de Colombia 
(Figura 1).

Figura 1. Ubicación de los resguardos ingas del Caquetá 
Fuente: Elaboración propia con bases de datos del DANE 2008 y ACT Colombia.

La agricultura y ganadería son las actividades económicas más importantes 
en el departamento (Gobernación del Caquetá, 2017). En comparación con 
el resto del país, el Caquetá presenta niveles muy bajos de cobertura escolar, 
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acueductos y vivienda; tiene la tasa más alta de deforestación a nivel nacional 
con alrededor del 25% (IDEAM y Ministerio de Ambiente, 2018) y es uno 
de los departamentos con mayor cantidad de hectáreas sembradas de coca 
(Erythroxylum coca); en el 2017 alcanzó 11.793 (UNODC, 2019). A estas 
problemáticas se suma la violencia histórica provocada por la guerra de 
grupos militares, paramilitares y guerrilleros.

El municipio de San José de Fragua está ubicado a 1° 21` latitud norte y 
76° 00` longitud oeste en el piedemonte andino-amazónico. Solano se ubica a 
00°41′58″ latitud norte y 75°15′13″ longitud oeste; Solita se ubica a 00°22’5’’ 
LN y 64°4’5” longitud oeste en la región amazónica (Tabla 1).

Tabla 1. Características de los municipios donde se ubican  
los resguardos inga del Caquetá

Información de los municipios donde se ubican 
los resguardos del Caquetá Características de los resguardos

Extensión 
km2

Temperatura 
°C

Precipitación 
mm

Altura 
m snm Resguardo Extensión 

ha Población Número de
Familias

San José
del 

Fragua 1.228 27 3500 540

Yurayaco 758 85 30

San 
Miguel 1.899 92 21

Brisas 149 42 9

Solano 43.112 27 3000 203 Niñeras 3.394 82 18

Solita 611 27 3020 50 Cosumbe 330 54 11

Fuente: IDEAM (2019), Gobernación del Caquetá (2017) CODIC y ACT (2015)

Enfoque metodológico 
Esta investigación se desarrolló bajo un enfoque cualitativo de investigación-
acción participativa (Balcazar, 2003; Chia, 2004). La fase de campo se 
desarrolló en el primer semestre del 2017, en tres etapas: individual-familiar 
por medio de entrevistas semi-estructuradas (Sibelet, Mutel, Arragon y Luye, 
2013), grupos focales y asambleas. También se visitaron las chagras de todas 
las familias entrevistadas.  En la fase individual se realizaron 58 entrevistas 
dirigidas a familias de los resguardos, en las cuales participaron 33 mujeres 
y 25 hombres, con rangos de edad entre 20 a 75 años. En cada comunidad 
se realizaron dos grupos focales divididos por género, en total participaron 
45 personas: 23 mujeres y 22 hombres. Al final del proceso se realizó una 
asamblea general para validar y discutir los resultados.

Se exploraron las siguientes variables: características de la chagra 
inga, agrobiodiversidad y estado de conservación; contrastes entre las 
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chagras de jóvenes y personas mayores; factores sociales que han incidido 
en la transformación de la agrobiodiversidad de la chagra -trasmisión de 
conocimientos, migración, cultivos de coca, fumigaciones con glifosato, 
proyectos externos-; y causas ambientales y económicas de la pérdida de 
agrobiodiversidad. 

Para determinar el estado de conservación de las especies agrícolas 
asociadas a las chagras, se diseñó una metodología que incluye 6 categorías: 
la 1 representa las especies que ya no se encuentran en los territorios, pero 
aún están en la memoria colectiva; de la 2 a la 4 se indican las especies que 
están en peligro de desaparecer, y la 5 y 6 son especies comunes (Figura 
2). Ya que esta metodología se basa en aspectos del estado de conservación 
de flora agrícola local, se decidió usar la especie como unidad de análisis 
siguiendo algunos de los criterios planteados por UICN (2012) y Heywood, 
Watson y United Nations Environment Programme (1995).

1 

3 

5

4 

Nadie lo cul tiva 

2 Menos del 5% 

Entre el 5 y 10 %

Entre el 10 y el 20% 

Del 21 al 40% 

6 Del 40 al 100% 

Nadie la consume 0%  

Solo personas
mayores las 
consumen

% del área 
sembrada 

% de población
cultiva la semilla  

% y edad de 
consumo 

0% 

% de posibilidad de
encontrar la especie

(semillas) en territorios
cercanos, locales o

municipales o regionales  

Entre 1 y 100 plantas Menos del 5% 

100%  de la pobl ación 

la consum e Entre 21 100% - Entre 60 a 100% 

Solo personas 

mayores las 
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Entre 5 a 10% Menos del 5%  

Mayores y adultos las 

consumen
Entre 10 a 20%  Entre el 5 el 10%  

80 a 90% de consumo 

de toda la población Entre 11 a 20% Entre 20 a 60%
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Figura 2. Indicadores para determinar el estado de conservación de las especies  
de las chagras. Fuente: Elaboración de los autores 
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Resultados y discusión

Características de la chagra inga del Caquetá
Desde un punto de vista agroecológico las chagras inga se clasifican según 
su ubicación en el territorio y según el proceso de creación. En el primer 
caso existen dos tipos: chagras de vega (se crean en playas o vegas de ríos, 
predominan en el piedemonte) y chagras de mesón (chagras creadas en otra 
parte del territorio diferente a las vegas). El acceso de las familias a este tipo 
de chagras depende de los acuerdos de cada comunidad para repartir la tierra. 

Según el proceso de creación de la chagra hay dos estrategias usadas por el 
pueblo Inga. En las comunidades amazónicas (Cusumbe y Niñeras), se practica 
la tumba y quema, mientras que en las comunidades del piedemonte andino-
amazónico (Yurayaco, San Miguel y Brisas), son más comunes las chagras de 
tumba y pudre o chagras de “tapado” (Figura 3). Antes de crear la chagra se 
tienen en cuenta factores como las fases de la luna, la disponibilidad de ayuda 
para el trabajo comunitario (mingas), disponibilidad de semillas y el tipo 
de suelo para cada cultivo. Independiente del tipo de chagra, las siembras 
principales se realizan entre febrero-marzo y agosto-septiembre.

 

Siembra
Tumba y 

pica Pudre

Tumba Secado y 
quema Siembra

Ciclo de 
descanso 

Rastrojo

Chagra de tumba–pudre o tapado 

Chagra de tumba-quema  

Socala 

Figura 3. Proceso para crear las chagras de tapado y tumba-quema 

Cada familia tiene en promedio 1.5 chagras. El tamaño de las chagras 
varía entre ¼ a 3 ha. En cuanto al estado de conservación se encontraron 
49 especies, de estas 18 (36,7%) pertenecen a la categoría 5 y 6 “especies 
comunes” y 31 (63,3%) pertenecen a la categoría 2, 3 y 4 “especies en peligro” 
(Tabla 2). Las personas de las comunidades recuerdan 4 especies que antes 
estaban en el territorio y que en la actualidad han desaparecido (Categoría 
1): susuca roja (Sicana sp.), arroz rojo (Oryza sativa), sandía pequeña (familia 
Cucucrbitaceae) y archucha (Cyclanthera pedata). 
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Tabla 2. Especies de las chagras del pueblo inga y estado de conservación 

CAT: Categoría de Conservación / T: Tubérculos, rizomas, raíces / F: Frutos / H: Hortalizas / G: 
Granos básicos / C: condimentos / M: Medicinales / A: Artesanales. / AA: Alimento de animales. 

C
A
T

Nombre 
científico

Nombre 
común

Nombre 
en Inga Familia

Usos
Alimento humano M A AA

T F H C G

2 Maranta ruiziana Guadua Marantaceae X

2 Calathea allouia Mereñe Miriñe Marantaceae X

2 Ipomoea batatas Batata Kumal Convolvulaceae X

2 Xanthosoma sp. Yota Sixe Araceae X

2 Sechium edule Cidra- guatila Cucurbitaceae X

2 Sin identificar Tigri ñami
Tigri 
chaquiñami Dioscoreaceae X

2 Dioscorea 
bulbifera

Ñame bejuco Dioscoreaceae X

2 Musa sp.
Plátano 
morado Musaceae X

3 Sicana sp. Susuca Cucurbitaceae X

3 Phaseolus 
vulgaris

Frijol 
habichuela Poroto Fabaceae X

Phaseolus 
vulgaris

Cacho de 
venado 
blanco

Poroto Fabaceae X

3 Phaseolus 
vulgaris

Cacho de 
venado 
amarillo Poroto Fabaceae X

3
Passiflora 
quadrangularis Badea Passifloraceae X

3
Lycopersicon 
esculentum

Tomate 
propio Solanaceae X

3 Bactris gasipaes
Chontaduro 
blanco sin 
espinas Chuntaruru Arecaceae X

3 Gossypium sp. Algodón Malvaceae X X

3 Gossypium sp. Algodón 
riñón Malvaceae X X

3
Coix lacryma-
jobi var.ma-yuen Trigo 

amazónico Poaceae X

4 Archis 
hypogaeae Maní Fabaceae X

4 Dioscorea trifida Ñame morado Dioscoreaceae X

4 Dioscorea alata Ñame blanco Dioscoreaceae X

4 Cucurbita 
máxima

Zapallo 
blanco Sapallu Cucurbitaceae X

4 Cucurbita sp. Zapallo verde Sapallu Cucurbitaceae X

4 Zea mays Maíz pira Sara Poaceae X

4 Canna 
indica Linn.

Achira de 
almidón Cannaceae X

4 Rheedia 
madruno Madroño Clusiaceae X
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4
Solanum 
sessiliflorum 
Dunal

Lulo 
amazónico Solanaceae X

4 Solanum sp. Lulo pequeño Solanaceae X

4 Matisia cordata Zapote Malvaceae X

4 Crescentia cujete Totumo Bignoniaceae X

4 Capsicum 
annuum Ají redondo Uchu Solanaceae X

4 Capsicum 
annuum

Ají 
platanouchu Platanouchu Solanaceae X

4 Capsicum 
annuum Ají tigri uchu Tigriuchu Solanaceae X

4 Bixa orellana Achiote Mandur Bixaceae X

4 Agave 
fourcroydes Cabuya Asparagaceae X

4 Curcuma longa Azafrán Zingiberaceae X

4 Ambrosia 
peruvian

Altamisa 
Blanca Asteraceae X

5
Saccharum 
officinarum Caña Huiro Poaceae X

5 Zea mays
Maíz 
amarillo/y 
blanco

Sara Poaceae X X

5 Bactris gasipaes Chontaduro 
común Arecaceae X X

5 Inga edulis
Guama 
- plana y 
bejuca

Mimosaceae X

5 Theobroma 
cacao Cacao Malvaceae X

5 Pourouma 
cecropiifolia

Uva 
caimarona Cecropiaceae X

5 Oryza sativa Arroz cristal Poaceae X

5 Ananas comosus Piña Bromeliaceae X

5 Borojoa patinoi Borojo Rubiaceae X

5 Xanthosoma 
sagittifolium Bore Araceae X

5 Annona 
muricata Guanábana Annonaceae X

5 Pouteria caimito Caimo Sapotaceae X

5 Persea 
americana Aguacate Lauraceae X

5 Carica papaya Papaya Caricaceae X

6 Manihot 
esculenta

Yuca (yema 
de huevo y 
sietemesuna)

Rumu Euphorbiaceae X X

6 Musa regia Plátano Musaceae X X

Musa sp. Pildoro Musaceae X X

6 Musa sp. Banano Musaceae X X

Fuente: Los autores

La transformación de la chagra tradicional 
Actualmente coexisten en el mismo territorio dos tipos de chagra: la ancestral 
y la de los jóvenes/adultos. El 24% (14) del total de chagras ingas del Caquetá 
está en la categoría de chagras ancestrales, estas pertenecen a personas 
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mayores, constituyen el principal espacio de vida y de acción y al que le 
dedican la mayor parte del tiempo, suelen tener varias (2-3) chagras pequeñas 
(¼ a ½ ha) en diferentes etapas productivas para asegurar provisiones durante 
todo el año, el tiempo de descanso del suelo oscila entre 2 y 5 años. 

 Las personas mayores integran más estratos a la chagra, estas chagras 
se podían usar durante varios años y luego se convertían en rucutiaderos3. 
A medida que mueren las personas mayores estos tipos de chagras son más 
escasas porque los tiempos de descanso del suelo son menores.“Yo me acuerdo 
de mi abuelita, hasta medicina tenía en la chagra, todo estaba integrado ahí, 
alrededor de los troncos grandes sembraba plantas medicinales” (Entrevista con 
Mujer joven de la comunidad de San Miguel).

El 76% de las chagras del pueblo Inga en el Caquetá pertenecen a chagras 
de jóvenes/adultos. En este tipo de chagras hay pocas características del 
diseño agroforestal, algunas se han convertido en monocultivos de plátano, 
yuca, maíz o caña, y se les dedica menos tiempo y trabajo. El tiempo de 
descanso del suelo oscila entre 1 a 3 años.“Hoy día se cosechó y se acabó, esa 
es la chagra tradicional ahorita del Inga, pero es una tradición colonizada, es decir 
yo siembro para el momento y para el mercado y en grandes espacios”(Entrevista 
con líder de la comunidad Yurayaco).

Factores sociales que inciden en la pérdida de semillas en 
la chagra 

Los cultivos de coca: “empezamos a perder las semillas cuando 
empezó a llegar la coca”
En las entrevistas, los fundadores de las comunidades identificaron tres 
periodos marcados por los cultivos de coca que han incidido drásticamente 
en la pérdida de agrobiodiversidad de las chagras. En el primero, entre 1930-
1980, los Ingas se establecieron paulatinamente en los actuales territorios 
y dependían de los productos que sembraban, pescaban, recolectaban 
y cazaban; hubo poco intercambio con otros grupos sociales. El segundo 
fue entre finales de 1980 y 2000, cuando empezó a cultivarse coca en los 
resguardos indígenas y en territorios vecinos con fines económicos. Este 
cultivo implicó gran demanda de recursos y tiempo, lo que originó el 
abandono de los cultivos tradicionales y la dependencia alimenticia de los 
mercados externos. Se pasó de cultivar a comprar. En el tercer periodo (2000 
hasta la actualidad), el pueblo Inga inició un proceso comunitario y político 
de erradicación de la coca de sus territorios, incluyendo la recuperación de 
los sistemas ancestrales agrícolas y la recuperación de las semillas y especies 
nativos (Figura 4). 
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Figura 4. Historia de la incidencia de la coca en la pérdida de las semillas de 
territorios ingas   Fuente: Elaboración de los autores

Así lo recuerdan los mayores de las comunidades:

“Nosotros teníamos esas semillas muy normales… empezamos a perder las semillas 
cuando empezó a llegar la coca. La coca nos vino a acabar todas esas cosas. Porque 
resulta que cuando llegó la coca, miramos fue el recurso…la plata, entonces...se le ponía 
más juicio a la coca y dejamos acabar el resto que teníamos, y como eso alcanzaba no 
solo para comer, sino para todo, para vestir, para comer y todo, mucha gente había, que 
conseguía la plata y no tenía ni un racimo de plátanos en la finca, se iban al pueblo… 
entonces así fue que acabamos nosotros el resto (de semillas). Yo hubo un tiempo que 
trabajé con coca…y ya no tenía ni caña, ni piña, nada de esas cosas ..., meramente 
sembraba por ahí la yuquita y el plátano y eso en medio de la coca, porque se limpiaba 
la coca y ahí estaba...eso fue lo que nos vino a acabar todo... y de ahí pa acá fue que nos 
reunimos con los mayores y empezamos a decir que había que recuperar las semillas” 
(Entrevista a hombre mayor de la comunidad Niñeras).

Los jóvenes también recuerdan esta parte de la historia:

 “y se llegó un tiempo donde no teníamos nada, ni píldoro4, ni yuca ni nada de eso, pues 
mi papá se ambició solo en la coca ... y a veces tocaba traer del pueblo el plátano... ya 
mi papá traía todo del pueblo… uno se ceba que como hay plata, pues fácil, se compra...
la coca fue algo que nos dejó prácticamente sin semillas... no sembraba uno yuca menos 
iba a sembrar ñame y todas esas cosas... eso también hizo que las semillas se hayan 
perdido...entonces ahora es que hablamos de recuperar...” (Entrevista con habitante 
de la comunidad Cosumbe).

A pesar del proceso que desarrolla el pueblo inga en pro de la recuperación 
de sus sistemas agrícolas tradicionales y particularmente de las semillas, 
algunos de sus miembros continúan ligados al cultivo de coca, como 
raspachines5 y otros compran tierras a título personal para sembrar sin las 
restricciones de uso comunitario que hay en los resguardos6. 
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El cultivo de coca cambió la dinámica de muchas personas dentro del 
territorio y esos cambios persisten en la actualidad. Las nuevas generaciones 
ya no perciben la chagra como una parte integral de sus vidas, porque 
al involucrarse con los cultivos de coca encuentran mayores ganancias 
económicas con las que suelen suplir las “nuevas necesidades”, como celulares, 
motos o ropa. Para las personas mayores las necesidades de alimentación y 
medicina se suplían y en gran medida se siguen supliendo con los productos 
de la chagra y del territorio.

 Una de las consecuencias de los cultivos ilícitos de coca fue la fumigación 
área con glifosato, como estrategia principal del estado para su erradicación. 
Estas iniciaron en el 2000 como parte de la implementación del Plan Colombia7 
y finalizaron en el 2015.

“Desde que empezó el Plan Colombia se ha visto esa afectación en los cultivos. Ya 
que muchas veces no hay coca dentro del resguardo, pero por fumigar la coca de los 
vecinos, fumigaban también las especies nativas, algunas semillas tradicionales no 
resistieron esos químicos” (Entrevista con líder de la comunidad San Miguel).

Las fumigaciones originaron que muchas semillas quedaran inviables:

 “Cuando la fumiga cae a los frutales ya las semillas no sirven para volver a sembrar 
y así se acaban, aunque en el resguardo no hay coca, nadie tiene coca, pero entonces 
la coca está ahí pegada... y al fumigar esa coca, eso fumigaban montañas y si hay 
comida le van dando, cuando fumigaron la coca, fumigaron potrero y todo, las tierras 
quedaban peladas y los animales aguantando hambre. Si una fruta estaba cargada 
y fumigaron ahí se acabó la semilla” (Entrevista con habitante de la comunidad 
Niñeras).

El daño en las semillas a causa de las fumigaciones obligó a algunas 
personas a comprar y a buscar las semillas fuera del territorio, las cuales 
no tenían las mismas propiedades y no estaban adaptadas a las condiciones 
climáticas de las zonas.

  “las fumigaciones dañaron una hectárea de cultivos que tenía, luego de eso hasta las 
gallinas aguantaron hambre, también teníamos matas de yagé y pasó la avioneta, la 
tierra queda envenenada. Después de eso tocó comprar de afuera... con las fumigas les 
dieron duro a las plataneras, y pues esos colinos8 ya no sirven… luego tocó comprar 
la semilla” (Entrevista con habitante de la comunidad Yurayaco).

Las fumigaciones no cumplieron con su objetivo. Y los daños que causaron 
en el territorio tuvieron implicaciones que fueron más allá de las afectaciones 
a la chagra. Para muchas personas el perder sus cultivos y cosechas fue un 
golpe a sus modos de vida más elementales, y se convirtió en un factor que 
fomentó la migración.

“Yo en un tiempo estaba desanimado, ya no quería sembrar nada, tenía una hectárea 
de maíz, y pildoro y plátano y yuca, cuando nos fumigaron se murió el maíz, la 
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pildorera y dije, no vuelvo a sembrar, yo estaba con ganas de irme...donde no hubiera 
sido resguardo yo hubiera vendido y me hubiera ido” (Entrevistas con persona 
mayor de la comunidad Brisas).

Los cultivos de coca en la Amazonía colombiana se han tornado en uno de 
los problemas más serios en la región, provocando conflictos sociales (Ramírez, 
2014; Ramírez, 2003) y ambientales (Vargas, 2002). La fumigación aérea 
con glifosato como estrategia antidrogas provocó oleadas de desplazamiento 
forzado en la región (Tobón y Restrepo, 2009), vulnerabilidad alimentaria 
(Carrillo, 2014; Cuesta, Mazzoldi y Durán, 2017) y contaminación de parcelas 
de las cuales dependen los medios de vida de comunidades campesinas 
(Lyons, 2017).

En otros pueblos indígenas de la Amazonía se han reportado casos donde 
las fumigaciones han ocasionado la pérdida de cultivos y cambios en el uso de 
suelo, una práctica común fue convertir los suelos fumigados en pastizales, lo 
que implicó menos espacios para las chagras (FAO, 2015). 

Migraciones y procesos de transmisión de conocimiento:  
“el que se va, se va y no lleva semillas”
En esta zona muchos indígenas se han visto obligados a salir de sus tierras, 
producto del conflicto armado, de las pocas opciones de trabajo o por la 
baja rentabilidad de los cultivos de la chagra. Estos procesos de migración 
afectan múltiples dimensiones de la vida indígena y, por supuesto, afectan la 
relación de las personas con la chagra: “…la migración afecta, porque se van 
a otras partes y por allá ya no siembran, además esos jóvenes, ya no van a mirar 
la chagra, ya no van a comer las comidas tradicionales” (Mujer mayor de la 
comunidad Yurayaco).

La migración se da principalmente en jóvenes9, cuando abandonan sus 
comunidades suelen abandonar también las prácticas agrícolas y los gustos 
por las comidas tradicionales, especialmente aquellas cuyos ingredientes solo 
se encuentran en sus territorios indígenas. 

“ …uno como joven se abre de la manada, y eso afecta porque uno ya se va es como 
al mundo blanco y uno va olvidando todas las costumbres, esa es la problemática que 
hay ahora en casi todos los resguardos... la mayoría nos abrimos a cultivar coca y eso 
(la chagra) ya se va olvidando” (Entrevista con joven de la comunidad Yurayaco).

Además de los conflictos mencionados, la migración genera un 
envejecimiento del campo, pues quienes permanecen en los territorios son 
las personas mayores “los que tienen esas semillas, los otros solo tienen plátano y 
yuca” (Mujer comunidad Niñeras). Hay algunos resguardos donde la mayoría 
de población está compuesta por personas mayores: “No están sino los puros 
ancianitos, el resto viven en los pueblos, también hay familias que no tienen nada, 
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absolutamente nada (no tienen chagra), viven del trabajo y el trabajo les da” 
(Entrevista con líder de la comunidad San Miguel).

Son las personas mayores quienes más semillas tienen, más tiempo 
invierten en la chagra, y más practican el conocimiento tradicional. Así 
que, al quedar ellos en los resguardos y al migrar los jóvenes, se rompe el 
vínculo que permite la transmisión de los conocimientos y de las tradicionales 
relacionadas con las semillas y la chagra.

Las personas mayores han enseñado a sus hijos e hijas las prácticas para 
que en cada temporada las semillas estuviesen en buenas condiciones para 
volver a sembrar. La recomendación principal es dedicar tiempo y cuidado, 
pero, posiblemente, este sea el consejo que menos se sigue en la actualidad, 
pues el tiempo que se le dedica a la chagra y su cuidado cada vez es menor.

 Las comunidades identifican que ese ciclo de transmisión de conocimiento 
sobre la chagra y sus especies se ha transformado, especialmente en los 
resguardos más cercanos a los centros urbanos. A este mecanismo se suma 
la dinámica de educación occidental en la que están insertos los niños y 
adolescentes de los resguardos. Ya que este tipo de educación ocasiona que 
la niñez dedique cada vez menos tiempo a las labores de la chagra. Cuando 
los adolescentes desean continuar la educación secundaria deben salir del 
territorio, lo que ocasiona una ruptura del vínculo en la transmisión de 
conocimientos sobre la chagra.

“Ya los conocimientos no se trasmiten, no le ponemos el interés, yo me imagino que 
por eso se está perdiendo. Si se perdió… se perdió…pero no le ponemos el interés, 
no reconocemos que es una semilla ancestral” (Entrevista con mujer mayor de la 
comunidad Cosumbe). 

Las mujeres han tenido el rol principal en la transmisión de conocimientos 
sobre la chagra, ya que tradicionalmente el cuidado de los hijos está a su cargo. 
Sin embargo, estos roles se han transformado, muchas mujeres jóvenes se 
están sumando a los procesos de migración a pueblos cercanos con el objetivo 
de tener trabajos remunerados, esto implica una ruptura con el territorio y 
con la chagra. Aunque algunas mujeres siguen teniendo una chagra en el 
resguardo, el tiempo que se dedica es drásticamente menor, estas chagras se 
dedican principalmente para sembrar yuca y plátano, de igual forma los hijos 
participan muy poco en estos espacios. 

Por otro lado, las mujeres mayores viven dinámicas diferentes, muchas 
de ellas son viudas y para la creación de chagras convocan a trabajos 
comunitarios, aun siembran y consumen diversidad de especies en la chagra 
y se han convertido en una fuente de provisión de semillas para cuando los 
jóvenes las necesitan: “La abuela decía, donde uno viva tienen que andar con 
las semillas, uno debe embolsillarse10. Y lo primero que uno hace cuando llegue es 
sembrar los frutales” (Entrevista con mujer joven de la comunidad San Miguel).
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Los pueblos amazónicos Ticuna y Uitoto han experimentado cambios 
similares: la ruptura en la transmisión del conocimiento de los abuelos a los 
jóvenes ha ocasionado un cambio en el tipo de trabajo y manejo agronómico 
que trae consigo la siembra y uso de menos especies en la chagra y una ruptura 
del sentido simbólico que ha tenido la chagra dentro de las cosmovisiones 
amazónicas (Acosta, 2011; Rodríguez, 2014). En el caso de las mujeres ha 
ocurrido una transformación similar; cuando las mujeres consiguen trabajo 
fuera de sus territorios cambia la dinámica respecto a la chagra y respecto a la 
transmisión de conocimientos (Lasprilla, 2009). Así mismo, han experimentado 
que al estar los jóvenes insertos dentro del sistema de educación occidental 
tienen menos tiempo para invertir en las chagras (Fonseca Cepeda, Idrobo y  
Restrepo, 2019; Gasché, 2010).

Las consecuencias de los proyectos externos sin planificación
Los proyectos externos tienen un efecto importante sobre la agrobiodiversidad 
de las chagras a través de varios mecanismos. El primero es la falta de atención 
a la agrobiodiversidad en la formulación de planes estatales; las semillas 
tradicionales y la conservación de la agrobiodiversidad no son prioridades en 
las secretarías de agricultura municipales ni departamentales y no se reflejan 
en los planes de desarrollo departamental, donde se establecen los programas 
y el presupuesto.

El segundo mecanismo es la provisión de semillas modernas y proyectos 
productivos. Los programas asistenciales del estado han impulsado la 
sustitución de las semillas tradicionales de la chagra por variedades que 
prometen ser más productivas (como estrategia de asistencia agrícola o como 
estrategia para erradicación de cultivos de coca). Estos programas no tienen 
en cuenta las implicaciones en el agroecosistema tradicional al traer especies 
foráneas, sin planificación, en plazos cortos y sin seguimiento adecuado. Dos 
de los ejemplos más visibles en los resguardos fueron proyectos de siembra de 
cacao y caucho; nadie les dio seguimiento, ni se garantizó la comercialización 
y en la actualidad están abandonados. 

El tercer mecanismo fue la provisión de alimentos por parte del estado que 
cambiaron los patrones de inversión de tiempo y dinero en las comunidades 
en la época de mayor bonanza cocalera.

 “…le daban remesa a la gente, arroz, llevábamos camionadas y hubo tiempo que 
nos daban así comida...y nosotros entregábamos de comunidad en comunidad... y esa 
remesa la invirtieron para meter trabajadores y sembrar más coca, ahí se va perdiendo 
eso (las semillas)” (Entrevista con líder de la comunidad Yurayaco).

La compra de alimentos para contratar a raspachines es una de las 
inversiones más altas por parte de los dueños de cultivos de coca; al recibir 
alimentos sin costo fue posible invertir más recursos en la ampliación de las 
áreas del cultivo de coca. 
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Aunque en la actualidad existen casos exitosos de sustitución de cultivos 
de coca en la región amazónica, cuando iniciaron las implementaciones 
de estas estrategias no se planearon ni desarrollaron con una visión de 
sostenibilidad. Al igual que el pueblo inga, grupos campesinos de la región 
implementaron proyectos en los que invirtieron tiempo y espacio de sus 
parcelas pero no fueron viables (Cadena, 2017; USAID, FIP y OIM, 2014).

Cambio en los modelos de consumo: “ahora todos dependen 
de lo comprado”
Una de las causas de la pérdida de la agrobiodiversidad es el abandono del 
uso tradicional, principalmente el alimenticio. La utilización de alimentos 
tradicionales ha quedado relegada a las personas mayores, quienes aún los 
siembran y los consumen: “la alimentación ha cambiado mucho, porque ahora 
todos dependen de lo comprado… en esa época no teníamos que pensar en salir el 
domingo a hacer mercado” (Entrevista con hombre anciano de la comunidad 
San Miguel).

Por otro lado, los adultos y jóvenes que salen de sus territorios o viven 
cerca de pueblos han adquirido dinero por su trabajo (especialmente en 
cultivos de coca) e invierten parte de sus recursos en la compra de alimentos, 
especialmente enlatados, arroz, granos secos y harinas procesadas. Estas 
prácticas no los alejan totalmente de la chagra, ya que suelen tener parcelas 
con yuca y plátano dentro de los resguardos. Pero la mayoría de los alimentos 
se compran. Esto implica que cada vez se consumen menos comidas 
tradicionales y que a la vez se siembren menos especies en las chagras.

El pueblo Ticuna en el departamento del Amazonas vive actualmente 
situaciones similares: los alimentos que en su mayoría provenían de la 
chagra han sido reemplazados por alimentos procesados que se compran en 
mercados, cambiando asi la dieta de la población (Fonseca Cepeda et al., 
2019). Pueblos indígenas del Amazonas presenten situaciones similares 
respecto al cambio en las dietas (Palacio y Nieto, 2013; Piperata, Ivanova, 
Da‐gloria, Veiga, Polsky, Spence and Murrieta, 2011, Skeltis, 2019; Welch, 
Ferreira, Santos, Gugelmin, Werneck and Coimbra, 2009), y a nivel mundial 
se presentan tendencias similares (Kuhnlein, Erasmus, Spigelski and 
Burlingame, 2013).

Los cultivos de coca no son siempre los que detonan esta situación, tambiés 
se debe a situaciones externas a los territorios indígenas como el turismo, la 
ganadería, la minería y, en general, las bonanzas en las cuales los pueblos 
indígenas se puedan emplear y generar dinero.
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Factores ambientales que inciden en la transformación de la 
diversidad de la chagra: “Ahora cada año toca sembrar plátano, 
porque ya no dan tantas cosechas” 
Algunos factores ambientales se han sumado a la problemática social que 
incide en la pérdida o desuso de algunas especies. Uno de ellos es la aparición 
de plagas y enfermedades que antes no eran comunes y que se ha dado 
principalmente por la influencia de cultivos ilícitos y como consecuencia de 
la entrada al territorio de variedades que no son propias de la región. 

El caso más común es el plátano, ya que las fumigaciones y los proyectos 
externos crearon la necesidad de adquirir variedades que resultaron ser 
más susceptibles a la enfermedad “madurabiche” (Ralstonia solanacearum), 
trayendo como consecuencia la compra constante de colinos de plátano, 
pérdida de las variedades tradicionales y el uso de químicos para controlar 
enfermedades.

“hay plaga en el plátano, la platanera bonita ahora tiene puro químico. Ahora cada 
año toca sembrar plátano, porque ya no dan tantas cosechas. Pero no dura porque 
los colinos que tenemos ahora no son los propios, son colinos que nos atraían de otras 
partes solo enseñadas a químico y como el indígena no está enseñado a fumigar se va  
acabando” (Entrevista anciano de la comunidad San Miguel).

La conservación de agrobiodiversidad en las chagras ha sido una de 
las estrategias agroecológicas para controlar la incidencia de plagas y 
enfermedades. Cuando las chagras se convierten en monocultivo de variedades 
foráneas que no están adaptadas a las condiciones locales aumentan los 
casos de incidencia de enfermedades y plagas como el caso de Ralstonia 
solanacearum (Fajardo, 2017).

Factores climáticos
Las personas en las comunidades reconocen variaciones climáticas 
(especialmente cambios en la distribución de las lluvias), pero no lo 
identifican como un factor determinante en la incidencia de la pérdida de 
agrobiodiversidad. Las chagras de vega son las más afectadas, sin embargo, 
estos lugares son apreciados por sus aportes en nutrientes, por esa razón, 
aunque hay temporadas en las que la creciente del río puede inundar los 
cultivos, las personas vuelven a sembrar cada año: “Cuando aumenta el Fragua 
arrasa con todo, se han perdido chagras por eso” (Entrevista con habitante de la 
comunidad Brisas). 

Según los escenarios de cambio climático a largo plazo, para el 
departamento en el piedemonte amazónico se presentará una reducción en 
las precipitaciones, pero con aumentos de precipitación aislada de hasta un 
20% respecto al actual (IDEAM, 2018). Esto significa que es probable un 



¿Por qué se pierde la agrobiodiversidad?: caso de la chagra inga en la ... | Escárraga, L.J., et al. | 29 | 

aumento en las inundaciones y un aumento en la exposición de las chagras 
de vega del pueblo Inga.

Las personas de las comunidades reconocen que los suelos con fines 
agrícolas se han desgastado principalmente por dos causas: las fumigaciones 
con glifosato y la reducción del tiempo para el descanso de las chagras.

 “Mayoría de tierras están dañadas, porque le sembraron coca ...entonces toca dejarla 
que crie el monte ... que se esté ahí mientras vuelve a coger vida” (Entrevista con 
anciana de la comunidad Brisas).

A partir de los acuerdos establecidos en los planes de manejo y como 
estrategia para conservar los recursos de las comunidades, no se suelen abrir 
chagras nuevas. Esto implica menos tiempo de descanso (según los mayores 
antes se dejaba descansar hasta 10 años), en casos como las comunidades de 
Brisas y Niñeras hay mayor presión, ya que los territorios son pequeños. De 
acuerdo con Thomaz (2013) la sostenibilidad ecológica del suelo en sistemas 
agrícolas tropicales de roza, tumba y quema depende de un tiempo óptimo (5 
años) de descanso y regeneración de estos espacios. La pérdida de fertilidad 
de las chagras ingas podría verse afectada, ya que el 76% de las chagras 
tienen tiempos de descanso entre 1 a 3 años.

Factores económicos que inciden en la pérdida de 
agrobiodiversidad: Economía cocalera: “la gente se dedicó a la 
coca …y a la plata”
Antes del cultivo de la coca, la economía del pueblo Inga estaba basada en 
los cultivos y los recursos de su territorio. Aún quedan personas mayores 
que se han resistido a la economía cocalera y que siguen aferrados a sus 
tradiciones: 

“Antes no nos faltaba la comida, maíz, plátanos, arroz y en el patio gallinas, marranos 
para vender, pero todo eso se terminó por la coca, la gente se dedicó a la coca …y a la 
plata y ahora los niños que se están levantando quieren tener plata” (Entrevista con 
hombre mayor de la comunidad San Miguel).

La economía de los territorios inga estudiados dependía de lo que obtenían 
de la chagra y de la venta de los animales que se alimentaban con esos 
productos. Sin embargo, el establecimiento del cultivo de coca ha generado 
una alteración en los procesos sociales y ecológicos y en las relaciones que se 
establecen en el territorio. El pueblo Inga, desde su cosmovisión, ha buscado 
una relación de armonía con su territorio, desde el principio de reciprocidad. 
Sin embargo, estos principios se alteran cuando la tierra se convierte en “algo” 
que se puede explotar y de la cual se puede extraer ganancia. La adopción de 
cultivos de coca cosificó lo que antes era el territorio sagrado y ancestral. La 
tierra fue vista como un espacio que se puede aprovechar para sembrar un 
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monocultivo que da ganancias monetarias. Este cambio es mucho más visible 
en los jóvenes raspachines que se vinculan con los cultivos de coca.

“ … los jóvenes de hoy solamente se dedican a la raspa, uno les dice camine a voliar 
machete… no creo que se van a matar un día, por 20 mil, 25 mil pesos11, cuando en una 
raspa12 cogen 8 o 10 arrobas a 7 mil pesos, ¿cuánto no se hacen en el día?  Hay gente 
que se hace hasta 200 mil” (Entrevista con habitante de la comunidad Yurayaco).

Los cultivos de coca requieren de una fuerte inversión de insumos, tiempo 
y tierra; esto implica menos espacio para cultivos tradicionales o la siembra 
únicamente de los productos básicos como la yuca y el plátano.

“No del todo se ha dejado, pero se ha distanciado mucho, dejamos de hacer trabajo 
en la chagra por ir a raspar, hoy en día hemos perdido esa tradición… nosotros lo 
que podamos sembrar en el rato que fuimos a la chagra ya ahí se quedó la chagra.” 
(Entrevista con habitante de la comunidad Niñeras)

La economía cocalera ha llegado al punto de convertirse en una moneda 
para el intercambio comercial (Vásquez, 2014); esto implica que las personas 
se ven presionadas a sembrar o trabajar en estos cultivos para acceder a los 
productos del mercado y por ende invierten tiempo, recursos y tierra en el 
cultivo de coca.

Comercialización de productos de la chagra: “si hubiera un 
producto que reemplace la coca…”
Como se ha mencionado anteriormente, hay especies que se conservan en 
la chagra como la yuca y el plátano, entre otras cosas porque forma parte 
de la canasta alimenticia básica de todos los grupos sociales de la región, 
colonos, campesinos e indígenas. Pero las especies que tradicionalmente han 
sido “comida de indios” son solo conservadas por los mayores que valoran 
los alimentos como parte de su cultura, aunque no tengan posibilidades de 
rentabilidad monetaria. Actualmente están en un estado de conservación 
crítico (categoría 2), pues no han tenido posibilidades de venta en ningún 
mercado. De hecho, la mayoría de los adultos y jóvenes no las conocen, 
siembran o consumen. 

Se encontró una correlación entre las especies comunes y la posibilidad 
de venta en mercados cercanos (categoría 6) y las especies en estado crítico 
de conservación (categoría 2) y las nulas posibilidades de venta (Figura 5).

Sin embargo, la posibilidad de venta no implica una garantía, las 
comunidades viven alejadas de los centros de comercialización, además no 
existen clientes fijos ni precios estables; normalmente la venta de productos 
se hace con intermediarios. Aun no hay un producto que reemplace la 
rentabilidad de la coca y que aporte para suplir las nuevas necesidades 
económicas de los territorios indígenas: “ … si hubiera un producto que 
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reemplace la coca, que tenga comercio, que si uno lo sacó se lo compren, así no 
sea tan caro pero que lo pueda sostener... uno dejaría la coca” (Entrevista con 
mujer de la comunidad San Miguel).

Figura 5. Especies comunes y especies en peligro: relación entre producción y 
comercialización. Fuente: Los autores

Aunque los estudios amazónicos demuestran la importancia de la chagra 
en la economía de los hogares indígenas (Trujillo, 2008), al igual que el 
pueblo Inga, en otras comunidades hay una tendencia a sembrar y priorizar 
productos que puedan ser comercializados (Acosta, 2011; Fonseca Cepeda 
et al., 2019) generando una presión sobre las especies que no son atractivas 
comercialmente (De La  Cruz,  Bello, Acosta, Estrada Lugo y Montoya, 
2016), aunque forman parte de las gastronomía ancestral y tengan un valor 
nutricional alto, estos factores económicos, sumados a todos los descritos 
en las anteriores secciones, afectan la sostenibilidad de la chagra como un 
sistema agrobiodiverso.

Finalmente es importante aclarar que la pérdida de agrobiodiversidad 
en las chagras ingas no solo tiene repercusión en el agroecosistema y en el 
sistema alimentario local. Perder especies de la chagra afecta muchos de los 
pilares de la cosmovisión de la cultura Inga (Escárraga et al 2017).

Conclusiones y recomendaciones 
La pérdida de agrobiodiversidad de la chagra inga se ha dado de manera 
progresiva y es producto de transformaciones sociales, culturales y ecológicas 
que se tejen entre el mundo indígena y la sociedad moderna. Sin embargo, 
los cambios de paradigmas sobre el consumo como el dejar de producir para 
comprar ha marcado un antes y un después, fraccionando las comunidades: 
por un lado, los jóvenes y adultos que prefieren sembrar las especies comunes 
con poco tiempo dedicado a las chagras y, por otro, las personas mayores 
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para quienes la chagra es parte fundamental de sus vidas y donde siembran 
mayor diversidad de especies.

Los factores sociales que han tenido mayor repercusión en la pérdida de 
agrobiodiversidad incluyen los cultivos de coca y sus implicaciones: tiempo 
y espacio dedicado a su cultivo, las fumigaciones con glifosato, la económica 
cocalera, la migración de jóvenes que se emplean como raspachines y 
se alejan de sus tradiciones agrícolas. A estas problemáticas se suman los 
proyectos externos que invisibilizan el saber indígena, así como la presión de 
los mercados externos y la ruptura en la transmisión de conocimientos sobre 
la. agrobiodiversidad y gastronomía asociada a la chagra. 

No se encontró que las condiciones climáticas ambientales tuviesen 
incidencia determinante sobre la pérdida actual de agrobiodiversidad (a 
excepción de los cultivos de plátano). En contraste, los factores económicos 
que inciden en la priorización de especies que se consumen y comercializan 
por todos los grupos sociales de la región, conllevan a una homogenización 
de las especies que se siembran en la chagra.

Los cambios que se describen en esta investigación no solo afectan la 
agrobiodiversidad y disposición de semillas, el efecto recae sobre todo el 
sistema agrícola tradicional, el uso del suelo, el conocimiento tradicional 
sobre la chagra, el arraigo cultural, la cosmovisión amazónica y, finalmente, 
todo el sistema cultural y social del pueblo inga.

El proceso de recuperación de las semillas y especies tradicionales en 
riesgo requiere de una organización política de parte de las autoridades de 
los resguardos. En los planes de manejo de todos se identifica como una 
necesidad apremiante, pero las acciones son muy pocas. Se recomienda 
retomar los inventarios sobre las especies de las chagras, identificar quiénes 
las poseen y a partir de esa información generar redes de intercambio entre 
familias y comunidades. Este proceso se debe complementar con encuentros 
gastronómicos que permitan explorar las características culinarias y 
nutricionales de las especies que ahora son subutilizadas. 

El estudio sugiere que para ayudar a conservar la chagra como un 
elemento cultural fundamental existen dos estrategias fundamentales que 
podrían ser complementarias. Por un lado, al verse amenazada por un 
contexto socioeconómico cada vez más conectado y comercial, se puede 
plantear la posibilidad de crear aperturas comerciales para los cultivos que 
constituyen la chagra. Esto ayudaría a conservar los cultivos y resaltaría 
los conocimientos asociados a la chagra para una nueva generación de 
jóvenes plenamente insertados en una economía comercial. Podría existir 
demanda para estos cultivos entre los mismos emigrantes adultos de la 
región que se encuentran en las ciudades, entre consumidores con intereses 
en productos diversos o fomentando la compra institucional por hospitales, 
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escuelas y otras instituciones públicas. Por otro lado, se podría fomentar la 
continuidad de la chagra en espacios no comerciales, buscando alternativas 
a los huertos domésticos; por ejemplo, los huertos escolares podrían ser un 
espacio importante para seguir cultivando especies autóctonas e insertar la 
trasmisión de conocimientos en un contexto formal pero no comercial. En 
cada caso, estas nuevas chagras serían distintas a las chagras tradicionales en 
términos culturales y sociales, pero apoyarían la conservación de los recursos 
biológicos, los valores y conocimientos asociados a la chagra.

Notas
1 Los resguardos son territorios indígenas que tienen un título de propiedad colectiva. 
Las decisiones y normas se toman de manera comunitaria de acuerdo con la cultura y 
cosmovisión de cada etnia.
2 El pueblo inga a diferencia de otros pueblos amazónicos originarios no cultiva ni 
procesa la yuca brava, aunque la fuente principal de alimentación es la yuca dulce. 
3 Chagras viejas de las cuales se podían obtener madera, frutas y semillas para las 
nuevas chagras
4 Variedad de plátano
5 Generalmente son adolescentes y jóvenes que se dedican a raspar-cosechar la hoja de 
coca para su posterior transformación.
6 Ya que uno de los acuerdos para recuperar las semillas y los sistemas agrícolas 
tradicionales fue erradicar los cultivos de coca en territorios ingas.
7 El Plan Colombia fue un acuerdo bilateral entre Estados Unidos y Colombia, inició 
en 1999 y se formuló con el objetivo de combatir el narcotráfico, terminar el conflicto 
bélico en Colombia y fortalecer la institucionalidad colombiana. Este plan impulsó las 
fumigaciones con glifosato para erradicar cultivos ilícitos
8 Estructura reproductiva del plátano (cormo).
9 La dinámica de la migración en las comunidades ingas se da en múltiples formas. Hay 
casos donde las personas abandonan totalmente el territorio, normalmente se desplazan 
a ciudades cercanas o lugares lejanos de los resguardos; otras abandonan la comunidad y 
viven en pueblos cercanos, pero siguen afiliados como miembros del resguardo, por lo que 
poseen chagras y tierras en las que trabajan ocasionalmente. Este tipo de migración es más 
común en las comunidades ubicadas en el piedemonte, por su ubicación geográfica entre 
nodos paramilitares y de las FARC y por su cercanía a centros urbanos. Hay una tercera 
forma donde miembros jóvenes de las familias viven en los pueblos, no están asociados a 
los resguardos y no poseen chagras ni tierra dentro de los resguardos.
10 Expresión local que indica guardar provisiones para usarlas después.
11 25.000 COP equivalen a 8 dólares aproximadamente en 2017
12 Un jornal como raspachines
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Resumo

Alimentar-se é um exercício cotidiano que além da ingestão/incorporação de alimentos ao corpo, 
desvela a ação humana em sociedade, conectando-se às identidades e às diferenças, a questões de 
gênero, às práticas sociais e à própria nutrição. Contudo, alimentar-se tem ficado cada vez mais 
apartado dessa associação, evidenciado pela observação de que determinados alimentos começam a 
dançar no mercado global alimentar e passam a ocupar um lugar de privilégio. Esse movimento faz 
parte de um trajeto que visa à homogeneização e estandardização, não somente dos alimentos, mas 
no limite dos corpos produzidos por essa alimentação. De outra parte muitas comidas “ancestrais” e/
ou tradicionais e seus legados de práticas alimentares são extraídos de suas realidades locais ficando 
longe de sua matriz referencial. Neste trabalho nos questionamos de por que apenas um reduzido 
número de alimentos (soja, milho e trigo, leite e carnes) são eleitos como a base da dieta humana. Como 
chegamos a este estágio alimentar? E, é possível falar em termos de uma “colonialidade alimentar” 
(Herrera Miller, 2016). Iniciamos argumentando que o desenvolvimento e seus dispositivos (o 
agronegócio, os transgênicos etc.) são empreendimentos que compõe a modernidade/colonialidade 
da racionalidade ocidental. Um segundo passo é avaliar se conjunto de práticas e conhecimentos 
envolvidos no agronegócio e a produção de alimentos oriunda das commodities apontam para uma 



| 40 | MUNDO AMAZÓNICO 11(1): 2020

“colonialidade alimentar”. O trabalho será embasado em dados da bibliografia e de alguns dados 
empíricos decorrentes da pesquisa para tese de doutorado de uma das autoras na Amazônia da 
Bolívia, onde pode-se observar como neste cenário emergem práticas de re-existências que ficam 
nas margens do sistema moderno.
Palavras-chaves: Antropologia alimentar, colonialidade, modernidade, desenvolvimento rural.

Abstract

Eating is an everyday exercise that beyond the ingestion / incorporation of food reveals human 
action in society, connecting identities and differences, to questions of gender, to socialization 
and to nutrition itself. However, eating has been moving increasingly away from that association, 
evidenced by the observation that certain foods begin to dance in the global food market and come 
to occupy a place of privilege. This movement is part of a path that aims at the homogenization 
and standardization, not only of food, but also of the bodies produced by this food. On the other 
hand, many “ancestral” and / or traditional foods and their legacies of food practices are drawn 
from their local realities and away from their referential matrix. In this paper, we wonder why 
only a small number of foods (soy, corn and wheat, milk, and beef) are chosen as the basis of 
the human diet. How do we get to this food stage? And, is it possible to speak in terms of a 
“food coloniality”? (Herrera Miller, 2016). We begin arguing that development and its devices 
(agribusiness, transgenics, etc.) are enterprises that make up the modernity / coloniality of 
Western rationality. A second step is to evaluate if the set of practices and knowledge involved in 
agribusiness and food production originates from the commodities point to a “food coloniality”. 
The work will be based on data from the literature and some empirical data from the research 
for doctoral thesis of one of the authors in the Bolivian Amazon where you can see how in this 
scenario re-existence practices emerge that are located on the margins of the modern system.
Keywords: Food anthropology, coloniality, modernity, rural development

Resumen

Alimentarse es un ejercicio cotidiano que más allá de la ingestión/incorporación de alimentos 
revela la acción humana en sociedad, conectando las identidades y las diferencias a cuestiones 
de género, a las prácticas sociales y a la nutrición propia. Sin embargo, alimentarse está cada 
vez más lejos de esa asociación, lo cual se evidencia al observar que determinados alimentos 
comienzan a circular en el mercado alimentario global y pasan a ocupar un lugar privilegiado. 
Ese movimiento hace parte de un trayecto que tiende a la homogenización y estandarización, no 
solo de los alimentos, sino de los cuerpos producidos por esa alimentación. Por otra parte, muchas 
comidas “ancestrales” y/o tradicionales y sus legados de prácticas alimentares son extraídos de 
sus realidades locales alejándose de su matriz referencial. En este trabajo cuestionamos ¿por qué 
apenas un reducido número de alimentos (soja, maíz y trigo, leche y carnes) son elegidos como 
la base de la dieta humana? ¿Cómo llegamos a este estado alimentario? Y, ¿es posible hablar en 
términos de una “colonialidad alimentaria”? (Herrera Miller, 2016). Iniciamos argumentando 
que el desarrollo y sus dispositivos (el agronegocio, los transgénicos, etc.) son emprendimientos 
que componen la modernidad/colonialidad de la racionalidad occidental. Un segundo paso es 
evaluar si el conjunto de prácticas y conocimientos envueltos en el agronegocio y la producción 
de alimentos oriunda de las commodities apuntan a una “colonialidad alimentaria”. El trabajo 
se basa en revisión bibliográfica y algunos datos empíricos resultantes de la investigación para 
tesis de doctorado de una de las autoras en la Amazonía Boliviana, donde se puede observar 
cómo en este escenario emergen prácticas de re- existencias que se ubican en las márgenes del 
sistema moderno.
Palabras clave: Antropología de la alimentación, colonialidad; modernidad, desarrollo rural.
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Introdução
“Los seres humanos somos más que pan, pero 
gran parte de la vida la utilizamos en procu-
rarnos éste. Detrás de cada alimento hay una 

historia. Una historia que nos habla de las 
condiciones climáticas y geográficas necesari-
as para que ese alimento crezca, una historia 

que nos cuenta del desarrollo tecnológico 
de un grupo para poder criar ese alimento 

y encontrar la mejor forma de hacerlo apto 
para el consumo. La manera en que un grupo 
consume sus alimentos, es a la vez la historia 

de cómo ve el mundo. Las diferentes clases 
de alimentos, nos hablan de las relaciones de 

intercambio entre los pueblos”  
(Rodríguez, 1997).

O ato de comer não deve ser entendido apenas como a contemplação 
de necessidades fisiológicas. Comer é uma atividade social, desde a 

escolha dos cultivos e criações de animais domésticos, passando pelo preparo 
e transformação. Até este ato final em si, temos aí uma manifestação que 
produz cultura. Frente a isso, é inevitável que falemos em diversidade 
enquanto um mesmo alimento pode ser cultivado, preparado, consumido de 
diferentes formas. Contudo, nos últimos cinquenta anos vemos se acentuar 
a prevalência de um modelo de agricultura que prima por grandes áreas de 
monocultivo e principalmente no cultivo de número cada vez mais diminuto 
de grãos3 que acabam sendo a base da produção pela indústria agroalimentar. 
Esse modelo é comumente conhecido como agronegócio e está alicerçado 
na modernização/mecanização da agricultura, revolução verde e revolução 
biotecnológica. O poder do agronegócio está não só no controle dos meios de 
produção, mas também na distribuição de alimentos.

Nossa intenção aqui é trazer elementos que apontem que a cadeia do 
agronegócio (produção e cultivo no campo e transformação e beneficiamento 
pela indústria alimentar) tem forte influência na manutenção da colonialidade 
poder/saber, por meio daquilo que Karina Herrera Miller propôs como 
“colonialidade alimentar” (Herrera Miller, 2016). Nosso trabalho está 
organizado da seguinte forma. Primeiramente trazemos uma conceituação 
acerca da colonialidade, conforme algumas referências latino-americanas 
e seu diálogo com a literatura sobre desenvolvimento desde um olhar do 
desenvolvimento rural. Na sequência trazemos alguns olhares sobre como estão 
sendo direcionados e elegidos a produção e cultivo de alguns alimentos em 
detrimento de outros. No terceiro nos detemos brevemente numa experiência 
concreta na Amazônia Boliviana que pode ilustrar as formas de “re-existência” 
de povos que ficam nas margens do sistema moderno. Por fim, propomos o que 
vem a ser uma colonialidade relacionada à produção e consumo de alimentos.
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Colonialidade e desenvolvimento
O conceito de colonialidade deriva de um conjunto de proposições de 
pensadores e pesquisadores latino-americanos. Inicialmente essas proposições 
são desdobramentos das obras do filósofo argentino Enrique Dussel e 
do sociólogo peruano Aníbal Quijano. Sucintamente, o primeiro realiza 
uma reflexão histórica, política, econômica e social, de como a ontologia 
predominante na Europa ocidental emergiu e se consolidou como o modus 
operandi de organização social a partir do advento das expedições marítimas 
ibéricas no século XV (Dussel, 2005). Esse processo acarretará naquilo que o 
autor chama de eurocentrismo. 

Aníbal Quijano (1992), por sua vez, contribui com a proposta ao propor 
o conceito de “colonialidade do poder” o qual pode ser entendido enquanto 
um conjunto de práticas de subjetivação, mecanismos de poder, dominação 
e discriminação – articulando raça e trabalho, espaços e pessoas – que se 
produziram a partir da estrutura colonial. Para Quijano (2005), uma das 
questões centrais da colonialidade é que esta é proporcionalmente “dependente” 
da modernidade euro-ocidental, ou seja, uma não pode existir sem a outra. A 
chave da compreensão da modernidade está na assimetria das relações de poder 
entre Europa e os outros povos o que implica uma subalternização necessária 
das práticas e das subjetividades próprias dos povos dominados.  Dessa forma, 
em que pese o fim da dominação colonial econômico-territorial, a colonialidade 
se perpetua nas sociedades colonizadas a partir de uma racionalidade da 
modernidade ocidental, que tratam – continuamente – de desqualificar formas 
de conhecimentos de outrem. Sendo assim o “‘eurocentrismo’ da Modernidade 
é exatamente a confusão entre a universalidade abstrata com a mundialidade 
concreta hegemonizada pela Europa como ‘centro’” (Dussel, 2005).

Santiago Castro-Goméz (2005) aponta que o par modernidade/
colonialidade vem se sustentando por meios coercitivos, como a violência física 
dos primeiros séculos da colonização e, impositivos por meio do imaginário 
europeu enquanto única forma de relacionamento com a natureza. Seguido a 
isso há a mistificação da produção de conhecimento e pôr fim a produção de 
subjetividades. Essas coerções e imposições se concretizam no cotidiano por 
meio de distintos mecanismos concretos. A ideia e conceito de raça foi e é o 
principal deles, pois segundo Quijano, possibilitou que emergisse um novo 
sistema de dominação social. A raça enquanto um mecanismo de dominação 
viabilizou que populações e pessoas fossem hierarquizadas enquanto sua 
natureza material. Entre outros mecanismos se destacam a crença na razão, 
no indivíduo, no conhecimento científico, na burocracia administrativa, e 
no controle do trabalho, por meio do capitalismo. Contudo, Castro-Goméz 
ressalta que esses meios e mecanismos não se deram e tampouco se dão, de 
forma linear e/ou em etapas, mas se sobrepõem uns aos outros. Sucintamente 
e segundo a Adlbi (2016) um ponto de vista integrador da colonialidade pode 
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ser entendido como o aparato de poder referido como as hierarquias globais 
(laborais, epistêmicas, linguísticas, etno-raciais, sexuais, culturais, e outras) 
que se imbricam entre elas e se articulam em torno do mercado capitalista 
global, a ideia de raça e ao sistema sexo/gênero. 

Nessa lógica do aparato de poder e sua orquestração ao capital é que a 
partir da metade do século vinte vimos emergir uma refinada e poderosa 
ideia-força que concatenou interesses políticos, econômicos e sociais, a ideia 
de desenvolvimento. A implementação do desenvolvimento, por meio de 
projetos, agências e financiamentos, abrigou em seu raio de atuação muitos 
dos meios e mecanismos da modernidade/colonialidade já consolidados. 
Dessa forma, o desenvolvimento, enquanto modelo econômico, político 
e social também pode ser arrolado na lista de mecanismos de manutenção 
da modernidade/colonialidade, a propósito, um poderoso mecanismo de 
classificação e hierarquização das nações, categorização que fratura os mundos 
entre “desenvolvidos” e “subdesenvolvidos”. Conforme aponta Quijano (2000, 
p. 78) o debate sobre o desenvolvimento e subdesenvolvimento sempre esteve 
inserido no padrão eurocêntrico do conhecimento. Escobar, ao investigar as 
“origens” do terceiro mundo desde uma “antropologia do desenvolvimento e 
da modernidade” propõe que o desenvolvimento seja analisado, “dentro do 
espaço global da modernidade, e mais particularmente a partir das práticas 
econômicas modernas. A partir desta perspectiva, o desenvolvimento pode 
ser visto como uma investigação geral acerca da modernidade ocidental como 
fenômeno cultural e histórico específico” (Escobar, 2007, p. 32, tradução 
nossa). Resumidamente, grandes (e pequenos) projetos de desenvolvimento 
proporcionam não somente a manutenção, mas também a expansão da 
racionalidade e das práticas moderno-coloniais. 

Parte da literatura crítica ao desenvolvimento (Escobar, 2007; Ferguson, 
1990; Mosse, 2005) tem apontado que o universo rural4 tem sido uma das 
“últimas fronteiras” de resistência do aparato de colonização. Ainda que o 
modelo agrícola/agrário comumente conhecido como agronegócio seja de 
uma potência devastadora, algumas variáveis ainda não foram totalmente 
controladas pelos conhecimentos técnico-científicos da modernidade 
ocidental, como por exemplo, relevos e paisagem em que a mecanização não 
pode ser adequada para tal, ou as intempéries climáticas que variam de ano 
para ano, sendo um fator indeterminado e incontrolável da agricultura. Some-
se a isso a organização sócio-cultural de populações tradicionais, indígenas, 
afrodescendentes, ribeirinhos etc., que resistem à imposição desse modelo, 
através do resguardo de seus conhecimentos, manutenção de suas práticas e 
conservação da biodiversidade para reprodução delas. 

Contudo, nas últimas décadas vimos surgir uma nova tecnologia que visa 
superar se não todas, quase todas essas variáveis, os organismos geneticamente 
modificados (OGM) ou comumente conhecidos como transgênicos. Esses 
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organismos reúnem na sua idealização vários elementos constituintes da 
modernidade euro-ocidental, desde o refinado conhecimento da biotecnologia, 
até os interesses políticos e econômicos dos grandes conglomerados capitalistas. 
Os transgênicos são concebidos para serem cultivados em qualquer condição 
geoclimática, ou seja, independente das especificidades de clima, relevo e usos 
sociais. Essa pretensão universalista está ancorada no valor e legitimidade 
da tecnologia e dos insumos. Além disso, seu cultivo acarreta a eliminação 
das diversidades biológica, agrícolas e culturais. Como apontamos em outro 
espaço (Benvegnú, 2017), transgênicos, desenvolvimento e colonialidade 
andam por um caminho estreito que os aproxima. Vemos, portanto que os 
transgênicos são mecanismos que em certo grau possibilitam a manutenção 
da colonialidade do poder/saber em que colonizam desde as lavouras e as 
variedades, até aos agricultores e os desdobramentos de seu cotidiano.

Os transgênicos podem ser aqui entendidos como expoentes máximos 
tanto da ciência e modernidade ocidental, como empreendimentos de 
desenvolvimento que representam um processo civilizatório radical. Como 
sugere Lander (2001): 

Trata-se de um modelo, padronizado que pretende impor cultivos e sementes de 
uma muito limitada variação genética em todo o planeta. Busca-se substituir o 
conhecimento local, tradicional, corporeizado, adaptado a contextos ecológicos 
extremamente diferenciados por modelos industriais nos quais se aspiram alcançar 
o máximo de controle possível (tradução nossa) (p.16). 

É desse ponto que partimos para a reflexão proposta para este trabalho. 
Se as variedades transgênicas cultivadas pelas agriculturas do agronegócio 
podem ser entendidas como colonizadoras tanto do espaço agrícola como 
do espaço social, significa que os produtos alimentares processados a 
partir desses cultivos também podem ser pensados como colonizadores e 
consequentemente mantenedores de uma colonialidade. Essa colonialidade 
provinda dos alimentos estará, no limite, relacionada à produção e ao governo 
de corpos e de subjetividades. 

Entramos agora num período em que o governo dos corpos vem se dando 
por meio da alimentação, ou melhor dito, pela padronização das dietas 
alimentares das populações5. A padronização alimentar está intimamente 
relacionada à transformação da agricultura que por conseguinte está 
relacionada ao desenvolvimento. Conforme apontou Lander, a adoção do 
modelo de desenvolvimento econômico-tecnológico na agricultura provocou 
um estado paradoxal, em que pese o aumento e expansão da produção 
agrícola, se deteriora os níveis alimentares das populações (1993, p.165). 
Na sequência traremos alguns casos presentes na literatura, que apontam 
para a apropriação e colonização da alimentação, desde os tempos primeiros 
da invasão europeia ao continente americano até as mais recentes práticas 
realizadas pela indústria agroalimentar.
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Olhares sobre a alimentação 
Voltando-nos, brevemente, para o passado colonial americano, vemos que 
não houve apenas uma hierarquização dos grupos humanos pela cor da 
pele, mas também se produziu uma espécie de suplantação e hierarquização 
gastronômica, com a Europa introduzindo práticas, gostos e sabores que 
buscavam suplantar aos locais (Achinte, 2010). Nesse lugar palpável da 
culinária pode-se observar como formas de opressão eurocêntricas operaram 
na conquista do paladar, mas também é possível detalhar como essas 
formas se estendem até nossos dias em diversas representações que não só 
passam pela homogeneização e estandardização das formas de produção dos 
alimentos, mas dos alimentos em si mesmos. Dos cheiros e sabores às políticas 
e incentivos que ordenam e guiam a produção agrícola. 

A hegemonia sociocultural aspirada pela razão ocidental em seu contato 
com o mundo americano trouxe consigo a ideia reducionista da comida como 
uma soma de componentes (proteínas, carboidratos, gorduras e vitaminas), 
dos que se desprende uma fórmula quantitativa de índices que assinalam o 
correto ou não para o consumo humano, (Rengifo, 2000). Essas fórmulas 
são pensadas, desde seu início, para um corpo-máquina capaz de reproduzir 
e alimentar funcionalmente as engrenagens da máquina de acumulação do 
capital. Exemplo disso pode ser a dieta dos sujeitos colonizados – escravos e 
indígenas – definida de acordo com o que o fazendeiro ou colono considerava 
pertinente para seu desempenho, reduzindo ao consumo de milho, carne, 
banana e sal (Achinte, 2010). Ainda que essas dietas/fórmulas alimentícias 
tenham sofrido mudanças, prevalecem e se instalam em nossas vidas desde 
a infância e seus controles nutricionais, que direcionam não só o que se 
deve ingerir para alimentar nossos corpos, mas também as formas que eles 
devem ter.

A imposição de determinados padrões de produção e consumo de alimentos 
gerou um deslocamento das práticas e sabores locais onde a verdadeira e “alta” 
cozinha se reduziu ao trazido do mundo Europeu (Achinte, 2010), inclusive 
quando eles mesmos fizerem apropriação de produtos e preparações próprias do 
mundo ameríndio. Esta tentativa abrupta de (re)apropriação desloca do lugar 
sagrado que podia significar não só a preparação das comidas, mas também a 
produção e/o cultivo delas. Este processo vem transformando as relações que 
essas populações possuem com os alimentos deslocando a espiritualidade da 
produção, preparação e consumo dos alimentos, dessincronizado dos períodos, 
ritmos, ciclos, frequências ou constantes telúricas e cósmicas que governam a 
criação de alimentos, tanto como da vida humana (Mazorco, 2010). 

Temos, deste modo, a produção e consumo de alimentos que obedecem 
a práticas e ordenamentos locais/específicos de cada cultura e um padrão 
alimentar que deriva de ordenamentos capitalistas que se creem universais 
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e universalizantes. Rengifo (2000), analisando a realidade peruana andina, 
busca dar conta dessa dicotomia propondo as expressões “estômagos 
culturais” e “estômagos universais”. Para o autor “estômagos culturais” 
relaciona-se a produção e consumo de alimentos com os contextos e culturas 
locais, enquanto que, 

Estomago universal, ou global, é parte da criação do mercado mundial de alimentos. 
Assim no Peru, o estomago urbano tem se articulado ao mercado mundial de 
alimentos a base de trigo, arroz, leite e gorduras. O consumo urbano de batatas, 
milho, e feijão têm variado negativamente nas últimas décadas, enquanto que as 
culturas rurais seguem ainda, apesar da entrada de substitutos, em grau elevado, 
sincronizadas com as oscilações da diversidade da propriedade e da natureza como 
do ciclo ritual e festivo (p.12, tradução nossa; grifo nosso). 

Essas mudanças relacionadas à alimentação relacionam-se diretamente 
às transformações que vêm ocorrendo no interior dos países sul-americanos, 
sendo a expansão da fronteira agrícola na Pan-Amazônia o principal exemplo 
disso. Assim, nesse cenário onde inexoravelmente entra a discussão das 
mudanças na paisagem rural e sua colonização pelas commodities de soja, 
milho, trigo e a criação gado, principalmente, nos questionamos, como está 
sendo direcionado e elegido produção e cultivo de alguns alimentos em 
detrimento de outros? E, quais são os alimentos que chegam aos circuitos de 
mercado, quais são os preços e o acesso a eles e principalmente o que está 
subjacente a isso?

Entender o estímulo à produção destas variedades –que atualmente são 
transgênicas– é propor que não estamos falando de apenas um produto em 
concreto, mas que o que está em jogo é a necessidade de analisar relações que 
estão latentes e se desprendem dele. São múltiplos os fatores que incidem nas 
formas de produção, distribuição e comercialização dos alimentos que chegam 
em nossas mesas, dentro dos quais emerge o modelo agropecuário hegemônico 
conhecido como “agronegócio”, que se sustenta no aprofundamento e 
intensificação da produção agroindustrial dirigida à exportação, onde primam 
lógicas de mercado internacional e onde a concentração do poder econômico 
e as lógicas de decisão atenta contra as expressões de pequenos e médios 
produtores (Wahren, 2016). 

O exemplo da soja pode resultar em um dos mais ilustrativos dessa 
discussão. Primeiramente porque é inegável o aumento da superfície/área 
desse grão. Segundo, porque seu uso se expandiu e massificou de forma direta 
em inumeráveis derivados, e porque sua modificação genética introduz uma 
transformação profunda no processo produtivo com grandes implicâncias 
sociais (Ruiz, 2014). Na atualidade países como Brasil e Argentina têm 
experimentado a tendência ao monocultivo da soja, experiência que retrata 
a complexa articulação global entre investimentos estrangeiros, empresas do 
ramo agroquímico com seus pacotes tecnológicos – sementes modificadas, 
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maquinário e agrotóxicos, entre outros – desmatamento e mudanças climáticas, 
e as alianças com os governos locais por meio de políticas de estímulo a esse 
modelo. Não obstante, esse arcabouço de ações também é consolidado por 
meio das ajudas humanitárias e de cooperação internacional, que a partir de 
alianças entre os governos e os poderes econômicos transnacionais, incentiva 
a produção da soja promovendo a ideia de que seu cultivo pode resolver os 
problemas alimentares do mundo (Ruiz, 2014).

O caso da soja é axial para pensarmos outros questionamentos e pontos de 
análise na produção de alimentos para um mercado global. Porém existem outras 
experiências que podem ilustrar pontos similares segundo outras lógicas. O caso 
da quinoa (Chenopodium quinoa) e seu trânsito de um produto de uso ancestral 
para ocupar os circuitos “gourmetizados” do chamado primeiro mundo, é um 
deles. Herrera Miller (2016) relata a transformação da quinoa como alimento 
da região andina, comumente associada a comunidades indígenas de escassos 
recursos, até ser considerado, atualmente, um alimento exótico de grande valor 
nutricional e atração dietética. Essa transformação fez da quinoa um produto de 
exportação com fortes impactos na produção e consumo local, que contrapõem 
lógicas comerciais com usos tradicionais e comunitários.  A quinoa pode ser um 
caso ilustrativo dos múltiplos produtos alimentícios que tem sido “exotizados”, 
“folclorizados” e “gourmetizados”6 fora de sua matriz ancestral, aonde a muitos 
deles se lhes designa valores espirituais e sagrados.

O açaí é outros desses alimentos que ilustra como se pode virar uma moda 
no mercado global. Antes base da alimentação das populações amazônicas, 
após sua “molecularização” de suas propriedades antioxidantes e sua riqueza 
em ácidos graxos e proteínas, entre outras propriedades medicinais, tem 
feito de esta fruta amazônica uma das mais atrativas nos olhos da indústria 
alimentar e farmacêutica. O beneficiamento do açaí em em forma de 
suplementos, óleos, sucos, e outras múltiplas apresentações tem feito deste 
alimento, próprio da dieta ancestral dos povos da Amazônia, uma grande 
oportunidade de extração mercantilista, mas também uma possibilidade de 
geração de recursos econômicos e que o incorporam em dietas saudáveis, 
fitness e medicinais ofertadas no mercado mundial e destinadas para públicos 
abastados economicamente. 

Os casos expostos anteriormente nos chamam a atenção sobre os 
delineamentos hegemônicos que afetam diretamente os alimentos que 
comemos, como os comemos, e por que os comemos. Sendo assim, podemos 
pensar como o capitalismo globalizado impacta o ato de comer, respondendo 
principalmente a lógicas e interesses de mercado, e considerando que 
a alimentação responde cada vez mais a um desenho global, produzido e 
distribuído pelo negócio das transnacionais (Mazorco, 2010).  Assim, 
falaremos por acaso de uma forma de colonialidade? Enquanto o ditado diz 
que “somos o que comemos”, um ato essencial da vida que é alimentar-se 
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entra na disputa das corporações transnacionais, onde o que se pretende 
além do controle biológico e metabólico dos corpos é ter o domínio de suas 
subjetividades, seus comportamentos, das emoções, no limite da vida mesma.

Tensões e re-existências 
O exposto anteriormente antes que uma análise detalhada é uma leitura geral 
que instala alguns questionamentos e noções para motivar o aprofundamento 
das discussões. Na sequência do trabalho pretendemos apresentar uma 
breve experiência que pode dar mais ferramentas para essa discussão 
orientando nossos olhares a esses “outros” silenciados, ou visibilizados 
negativamente dentro da mirada ocidental, mas que podem nos deslocar da 
ideia desenvolvimentista como ponto unívoco de chegada e ilustrar formas de 
existir ou (re)existir em relações muito mais complexas. 

A Amazônia Boliviana é um território rico em diversidades, sociais, 
culturais, naturais. O Estado boliviano reconhece oficialmente cerca de 
trinta grupos indígenas, no entanto, os relatos locais indicam que podem ser 
mais, devido sua “existência” estar fora da legalidade das lógicas do estado-
nação. Nossa experiência com comunidades ribeirinhas das terras próximas 
à parte alta do Rio Guaporé (Iténez), como parte do trabalho do campo para 
pesquisa de doutoramento7, nos facilita propor reflexões relacionando o tema 
da alimentação e a perspectiva da colonialidade. O grupo Itonama é um dos 
grupos ali presentes, eles junto com outros próximos têm experimentado um 
processo colonizador dos mais longevos e violentos com a catequização por 
jesuítas e franciscanos. Somente a partir da década de 1990 é que passaram a 
ser reconhecidos e visibilizados na institucionalidade Boliviana. 

A introdução da pecuária por parte do poder eclesiástico é um fato presente 
e latente nessas terras. O gado introduzido durante a chegada dos europeus foi 
concebido como parte da ingestão de alimentos do colonizador, encontrando 
nas novas terras um campo fértil e próspera que se estende até hoje e que, 
por sua vez, implica uma série de práticas não apenas do proprietário da 
terra, mas de seus trabalhadores e vizinhos. A prática pecuária é um fato 
que atravessa o território, e preserva e fermenta marcas do período colonial, 
nesse sentido a defesa e a proteção do local também se convertem num abrigo 
do corpo, natureza e comida como práticas de lugar, distantes das práticas 
normatizadoras da modernidade capitalista (Escobar, 1999, p. 29). Esses 
pontos ilustram um pouco da multitemporalidade que habita os fatos, essa 
irrupção múltipla de passado não digerido e indigesto (Rivera Cusicanqui, 
2018) que levam hoje a instalar as lutas indígenas como obstáculos ao 
“progresso”, mantendo uma ideia de história linear e binária. Isso passa 
por essas várias tensões no território, mas também torna-se irreconciliável 
quando os sistemas cognitivos ou inteligíveis do colono não são capazes 
de digerir, reconhecer e respeitar a dinâmica ainda presente – material, 
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simbólica e sagrada das comunidades para com o mundo em que habitam 
e seus seres – atribuindo-lhes não apenas olhares e práticas inferiorizantes, 
mas implementadoras, de destruição de apropriação, conforme ilustrado pela 
queima da floresta.

Para esses setores – como o pecuário – a propriedade da terra é um 
problema mesmo antes que o roubo de gado. Embora seja mais preocupante 
que os indígenas tenham os mesmos direitos que eles como proprietários 
de terras, que transitam pelos mesmos espaços e que habitam o mundo 
fora das lógicas deles. Pode-se pensar que neste caso a titulação de terras, 
fato que hoje é especificado em vários artigos da Constituição Nacional 
Boliviana, é uma ameaça, bem como se tornou uma ameaça para muitas 
elites locais e de capital transnacionais com “o surgimento de comunidades 
da vida inspiradas em epistemos indianos, ecologistas e feministas ” (Rivera 
Cusicanqui, 2018, p.39).

Nestes territórios os processos judiciais entre colonos estrangeiros, ou 
colonos nacionais e comunidades indígenas são frequentes devido à ausência 
de limites precisos entre as propriedades, especialmente na área que banha o 
Rio Iténez. As acusações e denúncias regulares da Federação dos Pecuaristas 
de Beni e Pando fazem parte do panorama diário, e a demanda desse ramo 
por aumento de multas está se tornando mais frequente. A recente reforma do 
código penal boliviano tem sido uma fonte de protesto no setor pecuário da 
área, principalmente devido às modificações dos artigos 101 e 231. O primeiro, 
o artigo 101 relacionado a danos ambientais, afirma que “à pessoa que causa 
danos irreversíveis ou irreparáveis ​​ao meio ambiente e sem possibilidade de 
restituição será sancionada com prisão de 5 a 10 anos”, aos quais é adicionada 
uma multa equivalente ao dano total ou perda causado. O segundo artigo da 
controvérsia é 231, referente ao abigeato (roubo de gado), o qual estabelece 
que “a pessoa que apreende ou apropria indevidamente duas ou mais cabeças 
de gado será sancionado com reparação econômica; cuja violação resultará em 
prisão de dois a quatro anos de conformidade efetiva”.

A reação do setor pecuário rejeita, por um lado, o aumento de penalidades 
nos chamados “crimes contra a mãe terra”, mas de outra forma alega 
criminalização e aumento de crimes “contra propriedades individuais”. 
Esta é uma breve exemplificação e reflexão dos paradigmas que estão em 
jogo em quem habita este território. “Segurança” e “punição” são o que os 
defensores e portadores de padrões exigem da lógica da propriedade privada, 
individualista e capitalista, que antes das modificações do código mostram 
seu descontentamento na redução de sanções.

Nesse cenário de expansão da área destinada à pecuária na região, o cultivo 
agrícola é relegado a pequenas porções. O isolamento e o abandono (ambas 
podem ser vistas como proteção) dessas terras e populações têm possibilitado 
formas de existir e coexistir diversas e diferentes daquelas trazidas pelo 
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catolicismo e consequentemente pela modernidade ocidental. De forma 
alguma se pode dizer que estão fora dela, mas que fazem uso diferente do 
que dela chega. A alimentação é uma das maneiras que podem esclarecer este 
(des)encontro.

Nessas pequenas porções de terras localmente conhecidas como “chaco” 
pode-se observar a presença dos produtos que fazem parte da dieta alimentar 
local. Frutíferas como manga, achachairú8, açaí, coco; grãos como arroz, 
milho e feijão; mandioca e macaxeira; bananas de várias espécies, todos 
alimentos que contemplam a base alimentar e estão atravessados por um 
acompanhamento ritual na totalidade do processo alimentar – produção, 
distribuição e consumo. O plantio e a colheita são antecedidos e intencionados 
por celebrações de pedido e gratidão à terra, e seu consumo ainda preserva 
a memória do paladar de seus antepassados. A caça é o complemento ao 
cultivo, a proteína animal está dada principalmente por quelônios (tracajás, 
principalmente), peixes, aves e animais da selva. O gado está longe de ser a 
principal fonte de proteínas da dieta, contudo, o consumo da carne de gado 
está presente em charque cuja origem remete animais roubados ou mortos 
por alguma onça. Tudo o que se consome é produto da terra, inclusive as 
bebidas, que são feitas da fermentação da mandioca e milho. 

Os pontos que demandam atenção nessa experiência estão relacionados 
para a produção está pensada para a existência, não para a acumulação. A 
ontologia que está por trás dessas expressões de vida fica fora dos parâmetros 
ocidentais. Do chaco se produz para o consumo ou para a troca, que até 
pode ser monetário – a fim de possibilitar o acesso a produtos que não são 
locais, como o sal – mas não no sentido de gerar excedentes. As atividades da 
produção ainda estão relacionadas com o conhecimento dos ciclos lunares, 
com os relevos e licenças rotativas da terra.

As práticas itonamas também nos interpelam a pensar numa política dos 
sabores como eixo que ajuda a refletir a disputa da existência e reexistência na 
preparação e consumo de alimentos. O festival do peixe, realizado em setembro, 
às margens do Rio Blanco e do Rio San Martin, na comunidade de Bela Vista 
– departamento de Beni – possibilitam pensar esta afirmação. Comunidades 
inteiras e estrangeiros congregam em torno dos alimentos, onde peixe, peta 
ou tartaruga, lagarto, galinha do campo, entre outros sabores, que exigem e 
convocam a memória do sabor, por sua vez, o reivindicam e reinventam. Essa 
celebração, como outras no calendário de férias de Iténez, leva a pensar em 
uma política de sabores, entendida como aquela base de poder que conjuga 
o alimento enquanto o processo organizacional por trás dele e de outra parte 
o ritual de encontro multitemporal que evoca. A tomada de decisões sobre o 
que as pessoas vão cozinhar ou não, como é cozido e consumido, faz parte de 
um exercício de autodeterminação desses povos, práticas onde desejos e forças 
são combinados, construindo realidades distantes de desenhos institucionais.
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Os esforços disciplinares de padronizar a heterogeneidade de maneiras, 
cheiros e sabores parecem falhar, como se observa nas ruas e beiras do rio, 
onde se pode observar uma espécie de grande roda de seres e personagens, 
locais e visitantes que o confirmam. Nela uma mulher de rosto expressivo, 
próxima aos 68 anos prepara uma peta nos carvões. Uma concha gigante 
serve como um recipiente para o mesmo cozimento da carne de sua dona, 
esse réptil foi um alimento pré-hispânico, um tipo dos vários que habitam 
esses cerrados e que são conservados na memória gustativa das pessoas que 
habitam este território. Depois de muito tempo de preparações essa casca é 
colocada no centro da roda dos participantes, onde eles ainda pegam pedaços 
quentes da carne suculenta deste animal. Um pedaço de carne onde se percebe 
um cheiro forte é imponente quando é trazido à boca. Um cheiro gordo que 
alerta sobre uma aventura gustativa que se guarda na memória de sabores 
deste território. 

Juntamente com uma prática como esta, que segundo os locais vem 
dos mais antigos, também os colonos de alguma fazenda no pátio vizinho, 
experimentam um “jacaré ao açaí”. Um tipo de prato exótico e que, embora 
envolva sabores e produtos da dieta amazônica exige preparações diferentes 
que respondem a uma estética do colono, na qual já é necessária uma mesa 
central, talheres e guardanapos. Ressaltar essas diferenças é importante para a 
coexistência e reivindicações. No campo da gastronomia é permitido ver como 
os atos cotidianos se tornam caminhos políticos e pode explicar a existência 
e coexistência de elementos heterogêneos que não aspiram se hibridizar ou 
mesclar e não procuram produzir um termo novo, superior e abrangente. Eles 
só existem e fazem parte de uma maneira de existir no mundo.

Nesta reflexão é importante lembrar que as práticas culinárias indígenas 
foram inferiorizadas pelo colonizador europeu e este fato significou a 
importação não apenas de alimentos e espécies, mas de certa estética que 
acompanhamos no exercício da cozinha e da mesa. Quando paramos nos 
detalhes podemos perceber que o alimento procurou estabelecer uma clara 
diferença com esse “outro” sujeito colonizado, tornando visível suas práticas 
e conhecimentos. O encontro com produtos, gostos e sabores externos existe 
e vem impregnado com o que poderíamos chamar de colonialidade. No 
entanto, a apropriação e a relação com eles estão mediadas por motivações 
práticas e materiais que ficam longe das lógicas nutricionais do ocidente. Essa 
distância também se dá devido ao acesso e aos gostos, mas principalmente 
pelas subjetividades que dão conta de memórias e patrimônios alimentícios, 
quiçá de soberania alimentar e autodeterminação, ou simplesmente porque 
dizem muito sobre modos outros de ser e existir nos mundos. Por fim, 
destacamos que os sabores, aromas e preparações locais não estão em uma 
relação de disputa com o novo, inclusive podem chegar a ser complementares, 
essa é uma grande diferença com o pretendido universalismo do sistema-
mundo moderno, que em seu contato com outras práticas prefere visibilizar 
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negativamente, apropriar-se delas ou simplesmente anulá-las em função 
da produção e reprodução do capital deslocando-as de suas matrizes 
ontológicas. 

Considerações finais. 
Por uma colonialidade alimentar? 
Uma das possibilidades de aprofundar o tema da alimentação desde o marco 
da colonialidade, como conceito central do projeto-rede Modernidade/
Colonialidade/ Descolonialidade, é a possibilidade que ela dá por um lado, de 
denunciar o silenciamento de certas práticas ou lugares de enunciação, mas 
também é de gerar pontos de inflexão que podem contribuir para melhorar 
a compreensão das diversas formas de opressão presentes no mundo atual, 
abrindo oportunidades de fazer rupturas com os pressupostos teóricos euro-
centrados, estando/sendo conscientes que as produções acadêmicas têm 
efeitos concretos no mundo. 

Não se pode negar a tendência homogenizadora do modelo agroalimentar 
traduzida em ofertas e demandas específicas de produtos que de uma parte 
terminam cristalizando padrões sobre gostos, sabores, tamanhos e cores dos 
alimentos que se consomem. Mas também se apresentam novas re-existências 
manifestas nas criações das comunidades para reinventar-se, para desafiar 
o projeto hegemônico moderno com devires incertos, carregados de traços 
e sabores presentes na memória de suas próprias culturas, na procura de 
dignificar a vida fazendo dela um constante acontecimento que se reinventa, 
assim como se reinventam agriculturas, trocas e receitas.

Pensar a colonialidade alimentar, partindo do proposto por Herrera Miller 
(2016) é pensar o ato vital de comer como ato ontológico-político, com as 
complexidades que ele envolve, onde a imposição e controle do alimento em 
todo seu processo (produção, distribuição e consumo) se coloca no centro 
das dinâmicas da colonialidade, como eixo do que se desprendem múltiplas 
relações sociais, onde o que está em questão é a legitimidade e assimetria de 
uns alimentos e práticas alimentares em relação a outros. 

Assim, no momento de falar de uma colonialidade alimentar, a questão que 
está em jogo, antes de construir certezas, é gerar possíveis questionamentos 
e inquietudes relacionados com a hegemonia sociocultural pretendida pelos 
dispositivos de poder do capitalismo contemporâneo presente num campo 
vital cheio de disputas e tensões como é a alimentação. Como bem expõe 
Herrera Miller (2016): 

De fato, em torno das práticas diárias e aparentemente tão simples como o que será 
comido, são estabelecidos desequilíbrios, desigualdades, agressões e resistência. 
Como (não) comer implica constituir identidades, os sujeitos individuais ou 
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coletivos tecem a partir da (des) incorporação de alimentos uma tomada de 
posições diante do mundo, ante do poder e ante do “Outro”; A partir do (não) 
comestível se tecem alteridades e similitudes que constituem os sujeitos e seu 
mundo simbólico (p. 36, tradução nossa).

A tentativa de imposição dos padrões alimentares ligados a uma indústria 
agroalimentar por meio de grandes projetos e circuitos não só alimentícios, mas 
também culturais, permite incursionar em análises de como a modernidade e 
o desenvolvimento instrumentalizaram a terra como meio sujeito ao domínio 
do humano desde o mesmo momento da colonização. Como funciona a 
extensão e perpetuação dessas práticas com novos dispositivos onde a partir 
de engenhosas engrenagens é neutralizada a diferença? Evidenciando estas 
tensões de poder assimétricas se propicia, por uma parte, torná-las visíveis 
desde nossas possibilidades acadêmicas, mas também por enunciar linhas de 
fuga, que lembram que, mais que simples depositários passivos os sujeitos 
pensam e sentem e tem o potencial subversor e (re) criativo dos suportes da 
exploração.

Nesse sentido, é possível pensar que nas comunidades indígenas, ribeirinhas 
e quilombolas, a comida e a complexidade do processo alimentar podem 
ser instaladas como uma dimensão política insurgente, que embora no caso 
dos povos da Amazônia boliviana, tem sido reconhecido a ameaça vizinha e 
latente de um modelo econômico devastador. A convivência indígena com 
essas outras formas de vida inspiradas e impostas pela modernidade capitalista 
nos fazem pensar na vida cotidiana como um espaço de re-existência, o 
material e o simbólico que existe após as mobilizações, que também estão 
presentes na esteira, na lavoura, na caça, preparação de alimentos. Ver a 
comida como uma maneira de abordar os fenômenos políticos sociais é parte 
do compromisso de politizar o que foi relegado ao mundo privado ou o que 
foi simplificado sob o eixo da vida cotidiana. A comida nas margens do Rio 
Iténez fala de auto-fornecimento, autodeterminação e soberania alimentar, 
ganhando importância no público, especialmente quando é possível abordá-
lo a partir da dimensão complexa que habita e põe em jogo não apenas visões 
de mundo, mas maneiras de existir no mundo fora de domínios estritamente 
coloniais.

Finalmente uma reflexão que nos resta é a necessidade de pesquisas que 
nos permitam aprofundar o tema, enquanto o que apresentamos só faz parte 
de proposições iniciais que nos deslocam dos códigos de interpretação teórica 
colonial em que mantemos o nosso poder de conhecimento científico. Além 
disto, a tese que inspira o empírico deste exercício (Manrique, 2019) visa à 
novas reflexões no tema e interpelam na produção de conhecimento localizado 
capaz de compartilhar a complexidade dos mundos que habitamos.
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Notas
1 Grãos para diferenciar de sementes, pois aqui falamos de alimentos.
2 Aqui nos referimos não somente às questões agrárias, tampouco que as atividades 
hoje estejam reduzidas exclusivamente às atividades agrícolas. O mundo rural não é só 
um, se caracteriza por uma diversidade na estrutura produtiva, mas também a todas as 
questões sócio-culturais que as envolvem e que se relacionam como as dinâmicas que 
se estabelecem nos territórios com baixa densidade populacional que sugerem uma 
maior proximidade nos laços e iterações (Wanderley, 2001;  Llambi, 1994).
3 Estima-se que as populações pré-históricas tinham uma dieta com mais de 1.500 
espécies vegetais silvestres, sendo que na agricultura do mesmo período foram usadas 
cerca de 500 espécies. Em um intervalo de mil anos essa diversidade se reduziu a 
200 espécies cultivadas por pequenos horticultores e a 80 espécies pelos produtores 
comerciais, sendo que são apenas 20 as principais espécies do cultivo em campo 
(MOONEY, 1987). Estas informações são de estudos da década de 1970, o que nos 
leva a refletir que a diversidade possa ter diminuído ainda mais.
4 O mercado alimentício tem colocado em circulação dentro de limitados circuitos 
gourmetizados alimentos próprios e originários de certas regiões, alguns deles como 
carne de Llama, tartaruga e jacaré, espécies como espirulina, sacha inchi, maca, 
amaranto, yacón, cação, pimenta, entre outras.
5 Para aprofundar mais sobre essa pesquisa consultar Manrique, D. 2019.

6 Fruto próprio da Bolívia, seu nome técnico é Garcinia humilis. 
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Resumo

Em 2013, o governo brasileiro lançou o Programa Mais Médicos para o Brasil (PMM) com o 
objetivo de suprir a falta de médicos/as para atendimento no Sistema Único de Saúde. Cerca 
de 12.000 cubanos/as chegaram ao país para ocupar posições em localidades não atendidas 
por brasileiros/as. Trago para reflexão a experiência de quatro mulheres-médicas lotadas em 
áreas de difícil acesso, no contexto da Amazônia Legal brasileira – um Brasil diferente daquele 
projetado internacionalmente pelas telenovelas. O artigo tem como objetivo analisar nuances 
interseccionais de gênero em contraste com o status profissional dessas mulheres, no âmbito do 
PMM. O texto procura responder, com base em entrevistas em profundidade sobre suas interações 
socioculturais na Amazônia brasileira, como a condição híbrida/ciborgue de mulher e médica 
influenciou de maneira peculiar as relações das cubanas com as populações locais e colegas de 
trabalho. Questiona-se em que medida as percepções sobre as capacidades técnicas se sobrepõem 
às diferenças de gênero, contudo sem extingui-las. São analisadas: i) as expectativas sobre o Brasil 
e a realidade encontrada nas longas viagens por água e por terra; ii) o exercício da medicina na 
Amazônia; e iii) a proximidade com os/as brasileiros/as e a distância em relação aos familiares em 
Cuba. Por fim, é discutido o conceito de “isonomia tecnocrática ideal”, chamando atenção para o 
mascaramento das diferenças de gênero sob o discurso de uma aparente igualdade em termos de 
qualificação profissional. 
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Abstract

In 2013, the Brazilian government launched the “Programa Mais Médicos para o Brasil” (PMM), an 
initiative whose goal was to meet the national need for medical care. Around 12,000 Cubans arrived in 
the country to occupy positions in locations not served by Brazilians. I bring to reflection the experience 
of four women-doctors based in areas of difficult access, in the context of the Brazilian Legal Amazon 
– a different Brazil from that one projected internationally by soap operas. The article aims to analyze 
intersectional gender nuances in contrast to the professional status of these women, within the scope of 
the PMM. The text seeks to answer, based on in-depth interviews about their sociocultural interactions 
in the Brazilian Amazon, how the hybrid/cyborg condition of woman and doctor has influenced in a 
peculiar way the relations of these Cubans with local populations and co-workers. It is questioned to 
what extent the perceptions about technical capabilities overlap gender differences, however without 
extinguishing them. The following are analyzed: i) expectations about Brazil and the reality found in 
long trips by water and land; ii) the practice of medicine in the Amazon; and iii) proximity to Brazilians 
and distance from family members in Cuba. Finally, the concept of “ideal technocratic isonomy” is 
discussed, drawing attention to the masking of gender differences under the discourse of apparent 
equality in terms of professional qualification.

Keywords: highly skilled migration; women; Cuban medicine; Amazon.

Resumen

En 2013, el gobierno brasileño lanzó el Programa Más Médicos para Brasil (PMM) con el objetivo de 
llenar la falta de médicos para asistir al Sistema Único de Salud. Alrededor de 12,000 cubanos llegaron 
al país para ocupar puestos en lugares no atendidos por brasileños/as. Traigo a la reflexión la experiencia 
de cuatro doctoras situadas en áreas de difícil acceso, en el contexto de la Amazonía Legal brasileña 
– un Brasil diferente del proyectado internacionalmente por las telenovelas. El artículo tiene como 
objetivo analizar los matices interseccionales de género en contraste con el estatus profesional de estas 
mujeres, dentro del PMM. El texto busca responder, basándose en entrevistas en profundidad sobre sus 
interacciones socioculturales en la Amazonía brasileña, cómo la condición híbrida/ciborgue de mujer 
y medica influyó de manera peculiar en las relaciones de las cubanas con las poblaciones locales y los 
compañeros de trabajo. Se cuestiona en qué medida las percepciones sobre las capacidades técnicas se 
superponen a las diferencias de género, sin embargo, sin extinguirlas. Se analizan: i) las expectativas 
sobre Brasil y la realidad encontrada en largos viajes por agua y tierra; ii) la práctica de la medicina en 
la Amazonía; y iii) la proximidad a los brasileños y distancia de los familiares en Cuba. Finalmente, se 
discute el concepto de “isonomía tecnocrática ideal”, llamando la atención sobre el enmascaramiento 
de las diferencias de género bajo el discurso de una aparente igualdad en términos de calificación 
profesional.

Palabras clave: migración altamente calificada; mujeres; Medicina cubana; Amazonía.

Introdução

Entre os anos de 2014 e 2017, as cubanas Remedios, Mercedes, Dulcinea e 
Constanza estiveram no Brasil prestando assistência médica em municípios 

situados em áreas de difícil acesso na região norte do país, com população 
majoritariamente indígena e/ou rural1. As idades variam de 31 a 44 anos. 
Todas são especialistas em “Medicina General Integral”, equivalente no Brasil 
à chamada “Medicina de Família e Comunidade”, e uma delas, Constanza, é 
professora universitária. Elas foram selecionadas em Cuba em função de sua 
experiência prévia com missões internacionais. Dentre as quatro, somente 
Remedios era divorciada e deixou um filho em Cuba, aos cuidados dos avós 
maternos. As outras três eram solteiras na ocasião da pesquisa. Todas as 
quatro mantinham financeiramente seus familiares no país de origem.
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 Elas fizeram parte dos primeiros grupos que chegaram para assumir as vagas 
do Programa Mais Médicos para o Brasil (PMM), uma iniciativa do Governo 
Federal em parceria com a Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS). 
Foram oferecidas bolsas-formação para médicos brasileiros e estrangeiros, com 
o objetivo principal de “diminuir a carência de médicos nas regiões prioritárias 
para o Sistema Único de Saúde (SUS), a fim de reduzir as desigualdades 
regionais na área da saúde” (Brasil, 2013). Entre os estrangeiros destacavam-se 
os/as cubanos/as que somaram quase 12.000 indivíduos distribuídos pelo país. 
Elas e eles ocuparam, sobretudo, posições em localidades não atendidas por 
médicos/as brasileiros/as tais como zonas periféricas metropolitanas, zonas 
rurais, terras indígenas e áreas consideradas isoladas.  

Além do aspecto quantitativo, o coletivo de médicos/as cubanos/as 
chamou atenção também pelo aspecto político de sua presença. Cuba tem 
longa tradição na exportação de profissionais médicos/as e pode-se dizer 
que sua prática médica tem alcance global. Por mais de cinco décadas 
homens e mulheres cubanos/as praticaram a medicina no exterior, os 
hospitais cubanos curaram doentes de vários países e as faculdades cubanas 
treinaram médicos/as estrangeiros/as. Diferentes pesquisas ressaltam que 
o chamado “internacionalismo médico cubano” opera como mecanismo de 
projeção político-cultural das transformações sociais realizadas naquele país 
(Brotherton, 2012; Huish e Kirk, 2007; Huish, 2013; Péres e Silva, 2019; 
Walker e Kirk, 2017). Os cientistas políticos Chris Walker e Emily Kirk 
sinalizam que, por mais que os/as médicos/as procurem oferecer uma postura 
de neutralidade, enfatizando o caráter técnico e humanitário do seu trabalho, 
o “internacionalismo médico cubano” provoca movimentos favoráveis e 
antagônicos, derivados da polarização política local (Walker e Kirk, 2017).

Apesar do reconhecimento internacional conferido ao sistema de saúde 
cubano e à escola médica cubana, houve uma considerável resistência à 
presença desses/as profissionais no Brasil, liderada pelo Conselho Federal de 
Medicina (CFM). O médico Luciano Gomes levanta um complexo de fatores 
que concorreram para o posicionamento contrário da sua categoria à chegada 
de médicos/as estrangeiros/as. Alguns conflitos entre o CFM e o Governo 
Federal antecedem as negociações em torno do PMM e são acirrados com sua 
implementação, tais como: discussões sobre a criação de uma “carreira de 
estado” para o médico brasileiro; reivindicações por maiores investimentos nas 
políticas públicas de saúde; rejeição às formas de precarização do trabalho; e 
a defesa da revalidação obrigatória de diploma para exercício da medicina no 
país (Gomes, 2016, p.193). Não é objetivo deste artigo se aprofundar nessas 
polêmicas, uma vez que não disponho de dados suficientes para isso.

As quatro médicas selecionadas para este artigo chegaram ao Brasil 
acompanhadas de outros cubanos e cubanas. Foram recebidas em Brasília e, 
durante o primeiro mês, passaram por um breve curso de formação sobre o 
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SUS, emitiram documentos brasileiros, abriram contas bancárias e assistiram 
aulas de português. Somente no Brasil foram informadas sobre os locais 
aonde seriam enviadas. A distribuição das/os profissionais foi realizada sem 
considerar nenhuma variável de gênero. As médicas relatam pouco espaço 
para escolhas pessoais. Elas podiam se oferecer para trabalhar em área 
indígena e/ou áreas chamadas isoladas; mas não podiam escolher onde não 
queriam trabalhar. Além disso, havia pouca informação disponível sobre as 
condições de trabalho nas cidades do norte do Brasil ou mesmo sobre as 
formas de deslocamento para chegar até lá. 

Remedios foi indicada para trabalhar no sertão do Tocantins; Mercedes foi 
parar na fronteira do Acre com o Peru; enquanto Dulcinea e Constanza foram 
enviadas a cidades no extremo norte do Amapá, próximas à fronteira com a 
Guiana Francesa. Cada localidade apresenta desafios próprios. Em comum existe 
a distância relativa às capitais estaduais e o fato de pertencerem à chamada 
“Amazônia Legal” brasileira. Elas foram enviadas para trabalhar em um 
Brasil “que não está nas novelas”. A expressão provém da própria experiência 
das médicas em contraste com as expectativas cultivadas anteriormente à 
chegada em território brasileiro. Uma comparação entre uma realidade virtual 
apresentada pelas telenovelas e a realidade sensual efetivamente vivida 
(Buonanno, 2004). Pode-se dizer que esta alegoria denota, ao mesmo tempo, 
desconhecimento prévio sobre as localidades aonde foram trabalhar e viver, 
bem como uma crítica sutil às condições socioeconômicas das populações 
atendidas e à infraestrutura das pequenas cidades na região amazônica.

O texto é centrado nos pontos de vista dessas mulheres sobre a vida pessoal 
e o trabalho nos rincões do Brasil. Algumas referências a outros/as médicos/
as são trazidas para enriquecer o argumento, mas não se pretende oferecer 
nenhum panorama geral sobre as condições de trabalho das/os cubanas/os 
que serviram no país, nem tampouco construir uma imagem totalizante sobre 
a “medicina” ou a “mulher” cubana. Como sugere Marilyn Strathern (2005), 
procuro destacar as conexões parciais que produziram em mim uma série de 
impressões relativas às experiências dessas mulheres. A ideia de conexões 
parciais diz respeito a uma necessária moderação nas ambições do texto 
antropológico, por meio do qual se procura oferecer coerência pessoal para um 
conjunto de dados dispersos, posicionando-se como centro de uma constelação 
de relacionamentos e encontros de diversas perspectivas2. Assim sendo, o 
pesquisador, tal como as pessoas entrevistadas, expressa apenas uma parte/
partícula de um universo muito mais amplo que não se almeja esgotar aqui.

A noção de conexões parciais dialoga diretamente com o conceito de 
ciborgue, cunhado pela crítica feminista Donna Haraway (1991). A imagem 
do ciborgue, criatura metade organismo e metade máquina, é caracterizada 
por sua incompletude e permanente parcialidade. Suas diferentes partes 
operam conectadas, mas não compõem um todo único. Não há estrutura, não 
há um sistema englobante. O que está em jogo é o tipo de conexão que pode 
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ser concebida em meio às diferenças. A relação com a máquina modifica as 
qualidades do organismo, mas não o define completamente; e vice-versa. A 
condição “híbrida” de natureza e cultura, expressa na metáfora do ciborgue, é 
replicada aqui como artifício teórico para compreender algumas parcialidades 
dessas médicas cubanas perante os desafios de sua missão na Amazônia. Um 
desafio ao mesmo tempo pessoal e profissional, tendo em vista uma condição 
compósita de afeto e técnica.

Por se tratar de reflexões construídas com base nos relatos de quatro 
mulheres-médicas, o artigo chama atenção para um certo ofuscamento das 
discussões sobre as relações de gênero vis-à-vis a qualificação profissional 
dessas participantes do PMM. Judith Butler (2010) argumenta que as relações 
de gênero tendem a ser invisibilizadas em sua intersecção com o status 
político e profissional das mulheres. É como se, ao falar sobre mulheres em 
seu ambiente de trabalho, o aspecto “máquina” sobressaísse sobre aquele 
do “organismo”. Nos termos de Strathern (2005) e Wagner (2010), trata-se 
de um contraste entre “figura” e “fundo”, no qual se procura reestabelecer 
as conexões entre aquilo que está aparente (figura) e o conteúdo que foi 
eclipsado (fundo). No caso das mulheres-médicas, a figura da “máquina” 
de curar torna difícil perceber o fundo das relações pessoais. No intuito de 
reequilibrar essa equação é que se faz pertinente um olhar para a condição 
“hibrida” ou ciborgue de mulher e médica. 

No sentido de oferecer uma linguagem para falar sobre essa captura 
tecnocrática da vida e das diferenças, lanço mão do conceito de “isonomia 
tecnocrática ideal”. Trata-se de uma crítica à percepção burocrática segundo a 
qual todos e todas são iguais sob o ponto de vista técnico-profissional, a despeito 
de suas diferenças de gênero, étnico-raciais, classe social, nacionalidade, capital 
cultural, condições de saúde, etc. Concebidas como “máquinas” de curar pessoas 
e obedientes a esta “isonomia tecnocrática ideal” que supõe a igualdade entre 
profissionais homens e mulheres, as mulheres-médicas foram trabalhar sozinhas 
(sem outros/as cubanos/as) com equipes brasileiras, sujeitas às performances 
de gênero das populações locais, além das próprias dificuldades inerentes ao 
exercício da medicina em áreas consideradas isoladas.

Ao falar sobre a prática médica em contextos amazônicos, além das longas 
distâncias geográficas em relação ao hospital mais próximo, não se pode 
deixar de lado a questão da distância cultural. A condição de parcialidade e 
incompletude da ciborgue se reflete também no encontro entre conhecimentos 
médicos “modernos” e “tradicionais”, resultando no que se convencionou 
chamar de intermedicalidade (Fóller, 2004; Langdon, 2004). Ainda que não 
seja o foco deste artigo, os relatos das quatro mulheres-médicas impõem uma 
necessária discussão sobre o aprendizado de uma medicina híbrida, formada 
na zona de contato com as populações da região, que confronta diferentes 
conhecimentos sobre adoecimento e cura.
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Os dados aqui trabalhados provém de entrevistas em profundidade 
realizadas no âmbito de um projeto de escopo nacional, auspiciado pela 
OPAS, sobre interações socioculturais das/os médicas/os cubanas/os 
participantes do PMM (OPAS, 2018). Na ocasião, eu tive a oportunidade 
de entrevistar outros/as 20 profissionais cubanos/as. Ao todo, o coletivo de 
pesquisadores/as contatou mais de uma centena de médicos/as, espalhados/
as por todo o Brasil. O destaque feito aqui para Remedios, Mercedes, Dulcinea 
e Constanza diz respeito às suas condições de trabalho em áreas isoladas na 
região amazônica e ao incômodo silêncio sobre as diferenças de gênero no 
planejamento do Programa.

As entrevistas foram realizadas nas capitais dos estados, em período de 
folga das médicas, tendo em vista conveniência logística. As profissionais 
selecionadas foram indicadas pelos assessores regionais do PMM. Sean 
Brotherton observa, com base em mais de uma década de pesquisa de campo 
em Cuba, que o acesso de pesquisadores/as aos/às médicos/as costuma 
ser mediado por agências oficiais e que as pessoas indicadas tendem a ser 
habilidosas no sentido de se esquivar de discussões polêmicas (Brotherton, 
2012, p.XX). De modo semelhante, minhas entrevistas e conversas informais 
com as quatro mulheres-médicas estiveram limitadas aos aspectos pessoais 
e profissionais das suas experiências no Brasil. Minha própria condição de 
homem realizando pesquisa para um organismo internacional também deve 
ser considerada como fator interveniente na qualidade das respostas.

De acordo com Pérez e Reis da Silva (2019), ainda que as médicas cubanas 
sejam capazes de apontar para situações que poderíamos classificar como 
“problemas de gênero”, elas não manejam as ferramentas conceituais do 
feminismo. Os autores argumentam que, apesar do protagonismo das mulheres 
nas missões internacionais, Cuba não passou por mudanças significativas nas 
hierarquias de gênero e nas normas patriarcais (Pérez e Reis da Silva, 2019, 
p.68). Por outro lado, eles identificam que a oportunidade de trabalhar no 
exterior confere a essas mulheres um aprendizado pessoal/profissional e o 
empoderamento financeiro perante seus familiares que tradicionalmente 
estariam reservados somente para os homens (ibidem, p.80).

O artigo, portanto, tem como objetivo principal analisar algumas nuances 
interseccionais de gênero em contraste com o status profissional dessas 
mulheres, no âmbito do PMM. Para realizar esta tarefa, está organizado em 
quatro seções. As três primeiras abordam as reflexões das médicas sobre: i) 
as expectativas sobre o Brasil e a realidade encontrada nas longas viagens 
por água e por terra; ii) o exercício da medicina na Amazônia; e iii) a 
proximidade com os/as brasileiros/as (profissionais de saúde, autoridades, 
pacientes e população em geral) e a distância em relação aos familiares em 
Cuba. Na quarta seção discuto sobre a “naturalização” da tecnocracia nas 
sociedades capitalistas e socialistas, chamando atenção para o mascaramento 
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das diferenças de gênero sob a percepção de uma isonomia em termos de 
qualificação profissional. À guisa de considerações finais, recorro a uma breve 
discussão sobre figura e fundo, público e privado, masculino e feminino, 
tendo em vista esclarecer que as diferenças de tratamento para as mulheres-
médicas persistem apesar de uma aparente despolitização proporcionada pela 
captura burocrática/tecnocrática de suas vidas. 

A descoberta de um outro Brasil

Primeiramente, é bom indagar sobre como as telenovelas produzidas e 
exportadas pela Rede Globo de Televisão são apropriadas por estrangeiros/
as na construção de expectativas sobre o Brasil. Recorro à pesquisa de 
Chirley Mendes (2012) sobre o consumo das telenovelas brasileiras em 
países africanos de língua portuguesa. A antropóloga sugere que as novelas 
funcionam como uma vitrine na qual são anunciados e vendidos fragmentos 
de uma determinada “cultura brasileira” com suas modas, músicas, casas, 
estilos de vida (Mendes, 2012, p.134). 

Com os/as telespectadores/as cubanos/as não é diferente. Por meio da 
teledramaturgia elas e eles constroem uma imaginação específica sobre o 
Brasil, relacionada a bairros, festas, praias, edifícios, avenidas e estilos de vida 
das grandes cidades brasileiras, sobretudo o Rio de Janeiro, cidade-sede da 
emissora de televisão. Tal imaginação não deve ser tomada como algo passivo, 
uma vez que é acionada na decisão de participar ou não da missão no Brasil: 

Mercedes: Lá em Cuba passa novelas brasileiras, lindas e todo mundo acha que 
o Brasil é aquela praia de Copacabana [risos]. [...] eu no início não tava com 
interesse de vir para cá não, aí todo mundo foi: ‘Vai lá, conhece, como tu vai 
perder a oportunidade de conhecer esse país tão lindo?’. 

É possível observar uma relação prévia entre as médicas cubanas e o país-
destino, mesmo que restrita ao universo de Copacabana, Leblon e outros 
bairros cariocas. O Brasil mediado pela televisão existe enquanto uma realidade 
virtual para os/as telespectadores/as estrangeiros/as. Esta virtualidade é 
acionada como um canal que possibilita acesso a repertórios de vida e mundos 
imaginados possíveis (Buonanno, 2004). Esses mundos imaginados possíveis 
(figura), contudo, são confrontados com uma realidade sensual que existe na 
relação imediata com as pessoas, seus conhecimentos, os cheiros, os sons e os 
movimentos que povoam o ambiente (fundo). Tanto homens como mulheres 
demonstraram conhecimento sobre as novelas brasileiras, mas foram elas 
que acionaram a comparação entre a realidade virtual e a sensual com maior 
frequência. A comparação entre figura e fundo, nesse caso, deixa implícita 
uma certa crítica às precárias condições de vida de uma parcela da população 
brasileira que comumente não aparece na vitrine das telenovelas. Assim explica 
Remedios, indicada para trabalhar no interior do Tocantins.
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Remedios: Era muita expectativa o Brasil, sabe? Então a gente conhecia aqueles 
lugares lindos, aquelas praias, aqueles prédios, acho que todo mundo estava 
esperando trabalhar perto desses lugares. Pelo menos comigo não deu certo [risos].

Ela narra sua chegada ao local indicado para trabalhar (São Félix 
do Tocantins). É possível notar uma certa frustração relacionada ao 
desconhecimento sobre as condições materiais do interior do Brasil. 

Remedios: Mientras [enquanto] mais entrava naquele lugar, mais eu chorava, eu 
falei: ‘gente eu tô indo pra onde? Tô voltando pra Cuba por terra?’ [risos]. Era 
longe demais, são cento e sessenta quilômetros de areia, mas é uma areia tipo 
praia. Aí cheguei pela noite, não dava pra enxergar nada naquela cidade pequena. 
Eu passei a noite inteira chorando. Eu falei: ‘Nossa do céu, em que lugar que eu 
tô? Por que aqui?’

O que estou chamando aqui de frustração pode muito bem ser interpretado 
também enquanto uma crítica sutil às contradições socioeconômicas do país 
receptor. Brotherton (2012) argumenta que os/as médicos/as indicados/as para 
conceder entrevistas tendem a evitar polêmicas. Remedios certamente já sabia 
que seria enviada para alguma localidade carente de serviços médicos, o que 
ela não imaginava era que São Félix do Tocantins fosse carente não somente de 
serviços médicos, mas também de uma infraestrutura urbana mínima como asfalto 
e iluminação pública. Um contraste chocante para quem somente conhecia, por 
meio das telenovelas, a altamente urbanizada orla do Rio de Janeiro.

Se a mídia influencia na construção de um imaginário impreciso a 
respeito das complexidades que caracterizam o Brasil, também influencia 
no desconhecimento dos brasileiros a respeito de Cuba. A mesma Remedios 
comenta que a sua chegada causou grande surpresa entre os moradores da 
cidade, sendo inclusive alvo de curiosidades por causa da sua pele clara 
e cabelos loiros, contrastando com o imaginário construído com base nas 
jogadoras de vôlei cubanas. 

Remedios: Todo mundo estava esperando aquele moreno, né? Pois é, todo mundo 
fica assombrado mesmo. Não estão acostumados. Mas eu falo também: la gente 
conhece o que de Cuba? O jogo, não é? As morenas do Caribe, de voleibol, e no 
jogo quase todos são morenos. Aí tavam esperando e eu falei: “Gente, Mireia não 
vai vir pra aqui, só eu”, eles estavam esperando só ela [risos].

As médicas cubanas das primeiras turmas do PMM foram designadas 
para trabalhar em qualquer localidade, assim como seus colegas homens. 
Não havia, dentre os critérios de distribuição dos profissionais, variáveis de 
gênero que condicionassem as indicações. 

Mercedes: Nossa, a gente sabia que ia para lugares de difícil acesso, mas foi uma 
experiência que ninguém estava preparado mesmo pra isso, mas na vida diária aos 
poucos a gente foi se acostumando.
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O critério do PMM era simples: a carência de prestadores/as de serviços 
médicos nas localidades. Às/aos médicas/os estrangeiras/os era facultada 
a possibilidade de pedir relocação ao longo da missão. Em conversa com 
assessores da OPAS, foi demonstrado interesse (apenas interesse) em planejar 
a circulação dos/as profissionais, para que ninguém permanecesse muito 
tempo em áreas isoladas, principalmente as mulheres, por estarem mais 
sujeitas ao assédio violento por parte dos homens, sejam eles colegas de 
trabalho ou população local. Isso sugere que houve alguma demanda mas, 
durante o período da pesquisa, não foi registrado nenhum caso de violência 
contra médicas.

Voltemos nosso foco para o regime de trabalho. O plantão nas áreas 
consideras isoladas é praticamente ininterrupto, dura enquanto a profissional 
estiver no vilarejo. Mesmo existindo um horário de trabalho oficialmente 
estabelecido, pacientes procuravam seus serviços a qualquer hora do dia, 
qualquer dia da semana ou final de semana. Isso se dava porque as cubanas 
eram as únicas referências de atendimento biomédico num raio de centenas 
de quilômetros. De acordo com Robert Huish (2013), os/as médicos/as 
cubanos são conhecidos mundialmente por chegarem até localidades “onde 
nenhum médico esteve antes”. E na Amazônia não seria diferente. O relativo 
isolamento das localidades explica parcialmente o desinteresse das/os 
médicas/os brasileiras/os pelo trabalho nos rincões do país. 

Mercedes: os médicos de Cuba vão prestar serviço no país onde tá precisando 
mesmo, nesses lugares carentes de profissionais mesmo [...] Porque lá em Santa 
Rosa para um médico brasileiro ir trabalhar lá só quinze dias, tinha que pagar pra 
ele vinte sete mil a trinta mil reais, só pra trabalhar de dez a quinze dias.

Chegar em (ou sair de) Santa Rosa do Purus (AC) não é tarefa simples. A 
doutora Mercedes explica que desde a capital Rio Branco (AC) só é possível 
fazer a viagem de barco ou avião. O trajeto de barco dura cerca de uma 
semana nos períodos de chuva e cheia dos rios, podendo durar mais de duas 
semanas na estação sem chuvas. A viagem de aero-taxi (avião de pequeno 
porte) leva uma hora, mas o valor costuma superar os R$300,00 por trecho. 
Os valores e a distância para o deslocamento desestimulam a saída de Santa 
Rosa, mesmo nos finais de semana de folga. 

Nas demais localidades aqui mencionadas, o acesso era feito por estradas 
de terra ou de asfalto precário que percorrem longas distâncias, fazendo com 
que as saídas para a capital do estado também fossem eventos raros. Vivendo 
em cidades com serviços e comércio limitados, era preciso viajar à capital 
estadual para fazer compras, para se comunicar de forma adequada com os 
parentes em Cuba, bem como para acompanhar pacientes em emergência. 
Até mesmo a remoção de pacientes para as cidades grandes provocava uma 
complexa mobilização de agências:
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Remedios: Quando é um caso bem grave, o prefeito, eles alugam um helicóptero. 
Qualquer urgência tem que vir pra Palmas. Não tem UPA, não tem hospital nesse 
trajeto até aqui.

As quatro médicas relataram sobre as dificuldades de viajar até as capitais 
estaduais e, consequentemente, para abastecer a geladeira ou renovar os 
produtos de higiene e beleza. As carências materiais impactaram diretamente 
na qualidade de vida e na autoestima das médicas em áreas isoladas. Pode-
se dizer que a condição de isolamento interfere nas sutilezas de se definir 
enquanto mulher nesse cenário de transformações profissionais e pessoais, 
ressaltando a realidade compósita de corpo afetivo e corpo técnico (Haraway, 
1991). A ênfase sobre as obrigações de ser uma “máquina” de curar disponível 
24 horas por dia concorre para um certo ocultamento das necessidades da 
pessoa e suas diferenças enquanto mulher. 

Afirmando a existência de uma certa “isonomia tecnocrática ideal” entre 
médicos e médicas, elas demonstraram ser igualmente capazes de realizar 
as mesmas missões, independentemente dos desafios colocados. Contudo, 
demonstraram-se afetadas de modo diferente pelas pessoas e pela missão. Nesse 
contexto, é preciso enfrentar o trabalho, a distância da família, as temperaturas 
elevadas e também enfrentar a si mesma num contexto intercultural. Assim 
avalia a médica designada para trabalhar em Calçoene, norte do Amapá.

Constanza: o povo do Brasil é maravilhoso! Aprendi que a pessoa mais simples 
te dá uma enseñanza [ensinamento]. Eu cresci como profissional, cresci também 
como mulher, cresci como filha. De modo geral é impossível que você não chore 
um dia, isso é mentira, porque você tem saudade. Mas de modo geral, conheci de 
perto doenças que nunca imaginei ter em frente de mim, aqui tem muitas doenças 
raras. Eu aprendi também a viver sozinha, porque eu sei viver sozinha, mas assim 
sozinha, sozinha, sozinha, tem que aprender a viver.

Curso intensivo de medicina tropical e 
interculturalidade
Falarei um pouco sobre a experiência laboral dessas mulheres em ditos 
contextos de isolamento. Destaco o aprendizado de novas doenças, o contato 
com os saberes tradicionais das populações amazônidas e as condições de 
trabalho em localidades remotas. Há muito que aprender no Brasil “que 
não está nas novelas”. A imersão na floresta e a relação com seus habitantes 
resultaram no conhecimento de diferentes doenças e sobre variantes 
concepções de doença e cura. 

Constanza: Então você tem que aprender a conviver com malária, com dengue, 
com leishmaniose, com chikungunya. [...] Aprendi de plantas, aprendi de comidas 
típicas daqui, da cultura do povo, aprendi como cultura eu falo do jeito deles 
morarem, o jeito deles curar as doenças, o jeito de acreditar em certas coisas para 
curar as doenças, entendeu?
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O contato entre o conhecimento médico “moderno” e o “tradicional” 
sobre doenças e curas insere as cubanas em uma necessária problematização 
sobre a vivência da “intermedicalidade”, entendida como a zona de 
contato intercultural específica entre saberes médicos distintos e por vezes 
contraditórios (Follér, 2004). É possível notar que as médicas cubanas 
procuraram respeitar as tradições e conhecimentos locais. Fizeram isso 
incorporando aos seus repertórios de cura soluções já existentes entre as 
populações atendidas, tais como o uso de plantas medicinais e incentivando 
o ofício das parteiras. Brotherton argumenta que a escola médica cubana 
está fundada eminentemente sob o conhecimento biomédico ocidental, mas 
que, desde o chamado “período especial”, marcado pela escassez de recursos 
decorrente do fim da ajuda financeira soviética, os cidadãos cubanos passaram 
a diversificar seus “itinerários terapêuticos”. Tanto a população em geral como 
os profissionais de saúde passaram a aceitar como válidos diferentes caminhos 
para a promoção da saúde e bem estar pessoal (Brotherton, 2012, p.7).

Mercedes: Lá em Cuba nós também usamos a medicina tradicional e às vezes 
usamos de algumas plantas que temos aqui no Brasil que também tem lá em Cuba. 
E a gente também manda eles tomarem isso que eles já estão acostumados a fazer, 
mas você também precisa se consultar, porque às vezes você não vai resolver ali 
no mesmo tratamento não.

É possível dizer que as cubanas reproduzem um pensamento relativista 
e multiculturalista “ocidental”, no qual o plano das diversas culturas 
existe paralelo ao plano de uma única natureza (Viveiros de Castro, 2002, 
p.379). Não existiria, portanto, um confronto necessário entre biomedicina 
(ação sobre a natureza) e medicina tradicional (ação sobre uma cultura 
localizada), mas sim uma separação de propósitos e alcances. Como sugere 
Kelly (2015, p.289), os agentes “brancos” de saúde tendem a enxergar uma 
certa “complementariedade conceitual e prática” entre a biomedicina e as 
medicinas tradicionais. Os diferentes sistemas terapêuticos são vistos como 
alternativas, de forma que o acesso a uma modalidade de cura não exclua 
o acesso a outra. Por outro lado, formadas no contexto de um humanismo 
socialista que se solidariza com as dificuldades materiais enfrentadas pelas 
populações locais, as médicas tratam de intervir buscando uma “evolução” 
nos costumes (Marx e Engels, 2001).

Constanza: Estamos tentando modificar certos hábitos. O jeito de eles lavarem as 
mãos, de ferver água, de não colocar o cloro dentro do poço senão na garrafa onde 
tem que colocar para poder beber a água.

Não é propósito desta seção avaliar resultados ou produzir dados sobre as 
mudanças nas práticas sanitárias da população atendida, porém refletir sobre o 
encontro de conhecimentos. Nesse sentido, verifica-se que o poder colonizador 
captura para si o direito preferencial de decidir qual arcabouço de conhecimento 
deve ou não deve ser valorizado. Sejam capitalistas ou socialistas, estamos 
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falando de poderes colonizadores que afirmam a hegemonia do pensamento 
biomédico ocidental sobre a diversidade de conhecimentos medicinais das 
populações amazônidas. Segundo a antropóloga sueca Maj-Lis Follér, que leva 
anos dedicada ao assunto, os conhecimentos médicos dos povos indígenas 
e outras populações tradicionais, historicamente, foram tratados como um 
conhecimento não médico (Follér, 2004, p.134). No caso das cubanas na 
Amazônia, mesmo aceitando a diversidade de “itinerários terapêuticos”, pode-
se perceber que persiste uma certa hierarquia de saberes, expressa na tentativa 
de “conscientização” sobre a eficácia do tratamento biomédico.

Mercedes: Eles primeiro antes iam fazer remédios com o pajé, com aquelas pessoas 
que sabiam de medicina natural, e agora eles chegam na consulta e falam: ‘Doutora, 
meu filho ontem começou com gripe e com febre e eu trouxe logo, para que ele não 
fique peor [pior]’. E antes não era assim, até quando eles chegavam já tinham uma 
pneumonia que você quase não conseguia nem tratar ela, mas ele tá mais ciente 
de que o trabalho que nós tamo [estamos] fazendo aí é pela saúde dele mesmo.

Além do contato com os conhecimentos locais, doenças e dificuldades 
materiais enfrentadas pelos moradores, as médicas tiveram que se adaptar aos 
constantes e demorados deslocamentos para cumprir com os compromissos 
profissionais. A semana de trabalho nas pequenas cidades da região norte é 
dividida entre dias de atendimento no posto de saúde e dias de atendimento 
às populações que se encontram dispersas pelos territórios dos municípios. A 
necessidade de superar as distâncias para chegar às casas dos pacientes é uma 
constante nas falas das médicas. 

Dulcinea: São comunidades distantes, por exemplo, uma hora, uma hora e meia de 
carro. E o terreno não é rodovia, é uma estrada que às vezes é difícil, tem que ir 
com cuidado e se está chovendo é mais difícil, mas são comunidades que pertenecen 
[pertencem] ao nosso município e estamos responsabilizados de dar atendimento.

A lonjura do contexto amazônico em relação ao “Brasil das novelas” não 
deve ser medida apenas em termos de quilometragem, mas também em 
termos socioculturais. Tal fato demanda um exercício extra de adaptação às 
idiossincrasias locais. Um dos entraves é a própria linguagem oral, diferente 
daquela apresentada nos cursos de língua portuguesa para estrangeiros 
oferecidos em Brasília. A doutora Dulcinea, lotada em Tartarugalzinho, norte 
do Amapá, ilustra bem o contraste:

Dulcinea: Então não era o mesmo que nós tínhamos escutado em Brasília. Então 
fomos adaptando ao idioma dessas pessoas que é português, mas eles têm uma 
pronúncia diferente e eles também foram se adaptando a nós.

Ainda no tocante à questão linguística e às relações interculturais, vale dizer 
que o posto médico de Santa Rosa do Purus (AC), onde trabalhou a doutora 
Mercedes em companhia de outra cubana, atendia diariamente população 
indígena circunvizinha. São pacientes provenientes de aldeias Huni Kuin/
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Kaxinawá (tronco linguístico Pano) ou Madihadeni/Kulina (tronco Arawá), 
em muitos casos, pessoas que não falam sequer o português “regional”. Ainda 
que o posto não estivesse ligado ao Subsistema de Atenção à Saúde Indígena 
(SASI), as médicas de Santa Rosa eram procuradas por serem “os únicos 
médicos” atuantes no vasto território do município. Vemos, novamente, como 
a qualificação profissional se sobrepõe às diferenças pessoais. No cotidiano do 
posto de saúde, o importante é que a “máquina” de curar estivesse disponível 
para prestar os serviços médicos.

Tendo em vista a organização do SUS, a distância relativa à capital nacional 
revela as limitações de um planejamento centralizado pouco sensível às 
vicissitudes da região amazônica como os longos deslocamentos por água e ar; 
dificuldade de acesso a medicamentos; dificuldade de remoção de pacientes; 
desencontros linguísticos; ou mesmo dificuldades de comunicação com as 
famílias em Cuba e com os supervisores brasileiros pela falta de acesso à 
internet. As médicas cubanas servindo nos estados da região norte, sobretudo 
nas faixas de fronteira e localidades isoladas, podem mesmo afirmar que 
conhecem uma versão do Brasil que é desconhecida por muitos brasileiros 
que vivem nos principais centros urbanos, pois não aparece nas novelas ou 
nos telejornais.

Boa vizinhança e saudade de casa
As quatro cubanas trataram de aprender logo a língua portuguesa e fazer 
parte das comunidades, como preconiza seu treinamento em “Medicina 
General Integral”. Nas vizinhanças com as quais conviveram, o exercício 
da medicina de família flexibilizou o binômio médico-paciente e foram 
despertadas amizades. As médicas cubanas foram acolhidas e estabeleceram 
maior afinidade com outras mulheres, em alguns casos mais velhas. Todas 
contaram alguma experiência de namoro com homens brasileiros e a doutora 
Remedios estava prestes a se casar com um brasileiro na época da pesquisa. 
No intuito de explicitar diferencialidades de gênero, vale mencionar que os 
homens cubanos, por sua vez, estabeleceram amizades com os colegas homens 
da equipe de saúde (enfermeiros, motoristas, barqueiros, etc.) e, quando se 
aproximavam de mulheres, é porque existia alguma relação afetivo-sexual. 

Levando em consideração dados de pesquisa nacional sobre interação 
sociocultural dos médicos cubanos no Brasil (OPAS, 2018), pode-se dizer que 
as relações com colegas de trabalho, de modo geral, foram positivas para 
ambos os sexos. Dentre os casos selecionados aqui neste artigo, observou-
se apenas uma situação desconfortável causada pela postura arredia de um 
médico brasileiro contra a colega cubana. Os cientistas políticos José Pérez e 
André Reis da Silva observam que a presença dos/as médicos/as cubanos/as 
exerce um impacto sobre as relações de poder preexistentes nas clínicas ou 
hospitais aonde vão trabalhar, seja pela introdução de outro/a profissional no 
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ambiente em que alguém exercia a autoridade médica de forma solitária ou 
pela própria identidade nacional que mobiliza paixões políticas (Pérez e Reis 
da Silva, 2019, p.79). A predileção dos/as pacientes pela doutora Remedios 
provocou a revolta do colega que trabalhava no mesmo posto de saúde: 

Remedios: Eu acho que a única pessoa que eu fui rejeitada por ela foi um médico 
mesmo. Chegou um momento que ele nunca mais falou comigo. Ele chegou a 
me odiar por completo, falava muito ruim. Ele falava que lá em Cuba só tinha 
agente comunitário de saúde, que em Cuba não tinha médico. Ele ficava com 
muita raiva quando ele chegava pela manhã e tinha umas dez pessoas e ninguém 
queria consultar com ele.

No tocante à relação com médicos/as brasileiros/as, é preciso observar que 
os/as cubanos/as chegaram ao Brasil em meio a conflitos políticos preexistentes 
envolvendo entidades médicas e o Governo Federal. O CFM, em 2014, chegou 
a convocar mobilização de seus associados no sentido de convencerem os 
pacientes, usuários do SUS, sobre os malefícios do PMM (Gomes, 2016, pp.208-
211). Este cenário de animosidade gerou certo distanciamento entre médicos 
brasileiros/as e estrangeiros/as, mas não impediu que algumas amizades 
fossem construídas, sobretudo entre as mulheres. Quando comparadas às 
experiências de seus compatriotas do sexo masculino, as narrativas das cubanas 
trazem com maior frequência memórias de boas relações com as médicas 
brasileiras. Os homens, por outro lado, fizeram amizades preferencialmente 
com os seguranças do posto de saúde, motoristas, barqueiros e enfermeiros, 
registrando maior distanciamento por parte dos médicos brasileiros (OPAS, 
2018). Não é objetivo deste artigo aprofundar nessa discussão3. 

Nos casos aqui selecionados, apenas uma das mulheres teve oportunidade 
de conviver com outras médicas (em Tartarugalzinho – AP), lembrando que em 
Santa Rosa do Purus – AC e Calçoene - AP não haviam outros “médicos” além das 
cubanas e em São Felix do Tocantins o médico brasileiro não gostava da colega 
cubana, talvez influenciado pelo conflito de interesses entre o CFM e o Governo.

Dulcinea: Eu tenho muito boa relação com a Dr.ª C.e com a Drª J. também. A 
Drª J. é um pouquinho mais séria, já é um pouquinho maior [mais velha] e mais 
séria, mas também tenho boas relações com ela. E com a Drª C. participamos aí 
nas festas, com os cubanos também, com la gente [as pessoas] da unidade, as 
enfermeiras.

Além das amizades com membros das equipes de trabalho, chama 
atenção a criação de laços afetivos com moradores/as das áreas atendidas. 
Tal proximidade pode ser pensada como consequência i) do exercício da 
medicina preventiva por meio da estratégia de saúde da família que envolve 
visitas domiciliares e ii) da convivência cotidiana nas pequenas cidades 
aonde foram trabalhar. Quando estavam trabalhando, as médicas entravam 
nas casas das pessoas, buscavam conhecer as dificuldades e problemas, 
ofereciam orientação sanitária e davam atenção aos pacientes idosos. Quando 
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não estavam trabalhando, frequentavam praças, restaurantes e outros locais 
também frequentados pelas mesmas pessoas que eram os/as pacientes. 

Para além do profissionalismo, que foi prontamente reconhecido pelas 
populações atendidas, as médicas foram incorporadas às malhas de relações 
locais. Vale dizer que as relações amistosas com os habitantes das comunidades 
atendidas fabricam pessoas e não apenas médicos e pacientes. O aspecto 
“organismo”, nesse caso, se sobrepõem ao aspecto “máquina” das ciborgues. 
Todas as quatro médicas aqui apresentadas relataram situações em que foram 
convidadas para almoços, jantares ou banhos de cachoeira.  

Mercedes: O cubano tem aquilo de ser sociável que hoje você é um conhecido, 
amanhã você é um amigo e logo se transforma quase num familiar. É característico 
mesmo do cubano. A gente tem amizade mesmo das pessoas que nos acolheram 
bem quando a gente chegou lá e ficam sendo amizades que a gente compartilha 
coisas, que visita eles.

O reconhecimento do profissionalismo e simpatia das cubanas foi popular, 
mas também foi oficial. A doutora Remedios, por exemplo, viu seu nome 
virar sabor de pizza e estampar a camisa do time de futebol da cidade, além 
de receber homenagens pela prefeitura de São Felix do Tocantins. Assim ela 
narrou suas memórias relativas às pessoas do lugar:

Remedios: Gente, eu acho que se eu chego a estar em outro lugar e não chego a 
encontrar as pessoas que eu encontrei eu não sei se eu tivesse aguentado. Eu nunca 
fiquei sozinha, nunca passei trabalho, nunca senti que eu tava sozinha naquele 
lugar, sabe?

As relações de proximidade com as comunidades atendidas e com as 
equipes de saúde, contudo, não substituem os vínculos duradouros existentes 
com as pessoas em Cuba. A doutora Constanza, que trabalhou no extremo 
norte do Amapa, incorporou ao seu vocabulário o termo “saudade” para 
expressar o sentimento associado à separação de seus entes queridos:

Constanza: E não sou jovem e tenho saudade, não tenho filhos, mas tenho saudade 
porque uno [a pessoa] sempre precisa daquela tolice que dá tua mãe para você, 
aquele carinho que dá todas as pessoas para você. Têm pessoas que falam que 
quanto mais tempo você fica fora de casa menos saudade têm, mas a pessoa que 
fala assim é porque ela não tem família ou não sente nenhuma coisa. Eu não tenho 
filho, mas tenho meus pais, tenho meus sobrinhos, tenho minha família, meu 
irmão... e a primeira coisa que eu falei foi: ‘eu quero falar com minha mãe! Porque 
eles estão desesperados lá com saudade de mim e a saudade você sempre tem’.

Estar longe e manejar as relações à distância é parte da experiência pessoal 
dessas médicas cubanas e também de seus familiares.

Remedios: os filhos acostumam, sabe. Lá em Cuba aquele que é médico, acho que 
são muito poucos médicos que não saem de Cuba, é muito pouco, quase todos os 
médicos de Cuba em algum momento estão saindo, pelo menos três anos na vida.



| 72 | MUNDO AMAZÓNICO 11(1): 2020

A distância repercute sobre as estratégias de cuidado e preocupações 
diversas com as condições de vida dos parentes em Cuba. Das três mulheres 
aqui apresentadas, apenas Remedios era mãe na época das entrevistas. Ela 
estava separada havia alguns anos e os cuidados com a criança recaiam sobre 
os avós maternos que contavam com as remessas financeiras da filha médica 
para garantir a manutenção da casa. A doença do pai, contudo, abreviou a 
participação no PMM.

Remedios: eles cuidam do meu filho e eu sou quem ajeita as contas de tudo com 
eles, até porque meu pai agora tá bem doente, né? Então não tem jeito, por isso 
mesmo que eu tô indo na frente, dois meses antes, porque eu tentei aguentar, mas 
não tá dando certo não. Porque meu pai tá complicado, aí já muda tudo. Enquanto 
tá com saúde lá e você aqui, tá de boa, mas quando alguém adoece lá e depende 
de você, já muda muito. Não tem jeito.

Refletindo sobre a condição feminina na sociedade cubana, tanto 
Brotherton (2012) como Pérez e Reis de Silva (2019) chamam atenção para o 
empoderamento das mulheres-médicas em relação às suas famílias. As missões 
internacionais permitem às cubanas romper de alguma maneira com alguns 
arranjos patriarcais que predominam na ilha. Tanto a viagem em si como a 
remuneração proveniente da missão podem ser elencados como fatores de 
transformação. Por um lado, o distanciamento provocado pela viagem libera 
a mulher das obrigações relativas aos cuidados diários com crianças e idosos. 
Como visto no caso de Remedios, seu filho ficou sob a responsabilidade dos 
avós maternos. Já no caso de Constanza, foi a sua irmã quem assumiu os 
cuidados para com os pais idosos. Por outro lado, os ganhos econômicos 
conferem às mulheres-médicas uma posição de provedoras de seus lares. Pérez 
e Reis da Silva sinalizam que isso pode representar motivo de orgulho para os 
pais, mas que é comum a atribuição de obrigações a outras mulheres (como 
a irmã de Constanza) ou mesmo a eclosão de conflitos conjugais e separações 
pelo dissentimento dos maridos (Pérez e Reis da Silva, 2019, p.76). 

Voltando aos desafios de um Brasil “que não está nas novelas”, o 
isolamento das localidades interferia até mesmo na manutenção das relações 
de afeto e nos cuidados à distância. Seja na fronteira do Acre com o Peru, 
na fronteira do Amapá com a Guiana Francesa ou no sertão do Tocantins, os 
canais de comunicação eram precários. Sinais de telefonia celular e conexões 
de internet são instáveis ou mesmo indisponíveis durante longos períodos 
de tempo, fornecendo um fermento para aumentar a saudade de casa. As 
limitações tecnológicas também atingiam a efetivação da condição de 
provedora. De acordo com Mercedes, não era possível realizar transferências 
bancárias em Santa Rosa do Purus: “Lá em Santa Rosa não tem como fazer 
transferência dessa coisa, a gente só pode fazer quando tá aqui em Rio Branco 
que a internet é melhor”. Nas ocasiões em que ela ficou mais de um mês 
sem viajar à capital do estado, os parentes em Cuba precisaram aguardar 
pacientemente pelas remessas financeiras.
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Ao final da estadia, apesar das dificuldades encontradas, todas as quatro 
relataram que a experiência deixaria saudades, impactando tanto as médicas 
como as comunidades. A proximidade do retorno a Cuba provocou a 
sensação de que uma nova despedida seria tão ou mais dramática do que as 
despedidas dos parentes em Cuba antes da missão. Como disse Remedios, 
os parentes cubanos já estão acostumados com as relações à distância por 
causa das repetidas missões internacionais. Por outro lado, os moradores 
daquelas localidades por elas atendidas carecem de médicos/as e suplicavam 
diariamente pela prorrogação da estadia. O receio das populações de 
ficarem sem atenção médica não era totalmente infundado. Após a saída 
das médicas cubanas, em 2019 os municípios de Santa Rosa do Purus(AC), 
Tartarugalzinho(AP) e Calçoene(AP) ainda encontravam dificuldades para 
garantir a permanência de médicos, conforme as imprensas locais4. 

Trabalhadoras altamente qualificadas e isonomia 
tecnocrática ideal
Uma das conclusões do relatório final da pesquisa realizada em âmbito 
nacional é que a aceitação das/os médicas/os cubanas/os foi muito alta por 
parte das populações atendidas. Tanto pela qualidade dos serviços oferecidos, 
quanto pela simpatia (OPAS, 2018). Desde um ponto de vista técnico, 
alheio ao gênero, as médicas cubanas no Brasil podem ser categorizadas 
como “migrantes altamente qualificadas” – pessoas com formação técnica-
universitária e que atendem a demandas de migrações dirigidas para 
desempenhar funções laborais carentes no país receptor (Pellegrino, 2008). 
De fato, são médicas com experiência internacional e, nas comunidades 
atendidas, foram respeitadas por seu cargo e admiradas por seu conhecimento. 

É curioso que diferenças de gênero tenham sido escassamente abordadas nos 
discursos das médicas. Como bem observam Pérez e Reis da Silva, as mulheres 
cubanas não manejam o vocabulário feminista e, mesmo quando se referem a 
situações de machismo, muito comuns no cotidiano da ilha, elas o fazem recorrendo 
a eufemismos e relativizando/relegando o problema ao âmbito dos costumes. 
Ainda que a legislação cubana garanta uma igualdade jurídica e econômica entre 
homens e mulheres, não houve grandes transformações nos papéis de gênero e 
relações de poder no seio da sociedade cubana. Algumas rupturas podem ser 
observadas quando as mulheres-médicas se tornam provedoras financeiras de 
seus lares. Ainda assim, o feminino continua associado a questões do mundo 
privado enquanto que o espaço público permanece predominantemente um 
domínio masculino (Pérez e Reis da Silva, 2019, pp.71-72). 

Isto ecoa os argumentos de Judith Butler sobre a invisibilidade das 
desigualdades de gênero quando de sua intersecção com o status político e 
profissional das mulheres (Butler, 2010, p.20). No caso das mulheres-médicas 
em missões internacionais, é como se a figura da performance profissional 
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altamente qualificada, de feição pública, encobrisse o fundo das diferenças de 
gênero, supostamente confinadas ao âmbito privado. Ao enfatizar o caráter 
legal e profissional das pessoas, as burocracias nacionais criam um quadro 
de aparente indiferenciação no tocante às variáveis de gênero, raça, classe e 
outras. É justamente esse quadro de indiferenciação que chamo de “isonomia 
tecnocrática ideal”, pois eclipsa ideologicamente as diferenças de gênero que 
não deixam de existir nas relações cotidianas.

A tecnocracia aprisiona a diversidade dentro de grandes classificadores 
indiferenciados, como a categoria de “trabalhador altamente qualificado”. A 
trabalhadora é considerada uma peça dentro de um imaginada engrenagem 
totalizante; não é tratada como pessoa diferente do trabalhador. E ambos, 
homens e mulheres, se distinguem de outros homens e mulheres apenas por 
suas habilitações técnicas. É possível dizer, na esteira do historiador Theodore 
Roszak (1972, p.108), que isso acontece tanto em estados capitalistas quanto 
socialistas. No caso do PMM, a percepção de uma isonomia tecnocrática atravessa 
os discursos de cubanas/os e brasileiras/os, sejam médicas/os ou gestoras/es.

Tal “universalidade” tecnocrática sugere a necessidade de uma abordagem 
que supere modelos dicotômicos, menos preocupada com as oposições entre 
os dois grandes modelos socioeconômicos que dividiram as nações durante o 
século XX. Cabe à Antropologia atentar para a existência de uma convenção 
cultural tecnocrática que permeia tanto as economias de mercado quanto 
as economias planificadas, habitando o núcleo das ideologias liberais assim 
como de seus contraditórios socialistas. Em ambos os casos, postos de trabalho 
são idealmente ocupados por capacidades técnicas específicas, sem rosto, sem 
credo, sem gênero. 

Pode-se dizer que, no mundo tecnocrático, ocorre um certo mascaramento 
das diferenças de gênero em sua interseccionalidade com a qualificação 
profissional. As convenções ocidentais prezam pela sobrevalorização da 
técnica que é acionada no cotidiano com “intenção consciente e motivação 
inconsciente” (Wagner, 2010, p.100). “Ela é um bom médico”, assim são 
percebidas as mulheres cubanas desde um ponto de vista tecnocrata. Na 
língua inglesa esta indiferenciação fica ainda mais evidente: “She is a good 
doctor”, pois não há inflexão de gênero. Tudo acontece como se a gestão 
tecnocrática das pessoas e dos coletivos fosse um “dado da natureza” (uma 
tendência perene e universal) e não uma questão política e culturalmente 
situada. Nesse sentido, a indiferenciação de gênero desde o ponto de vista 
tecnocrático concorre para naturalizar as desigualdades e isto pode ser 
observado entre as próprias médicas cubanas quando relativizam sobre o 
problema do “machismo”.

A tecnocracia se baseia em “imperativos incontestáveis” (supostamente 
naturais) como a procura por eficiência, a segurança social, a coordenação 
em grande escala de pessoas e recursos. Essa captura tecnocrática da vida 
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e das diferenças está presente nos modelos socioeconômicos capitalistas ou 
socialistas. Eles podem se diferenciar por suas intenções conscientes (figura). 
No primeiro caso, o foco da teoria é a competição entre os indivíduos, e 
no segundo, o conflito é de classes. Mas ambos revelam sua origem comum 
ao observarmos as motivações inconscientes (fundo) que se expressam na 
incessante busca pelo modelo cientificamente mais adequado para extrair 
o máximo do trabalho das pessoas e a forma mais “justa” de distribuição 
das riquezas produzidas. “O talento empresarial amplia sua esfera de ação 
para orquestrar todo o contexto humano que cerca o complexo industrial” 
(Roszak, 1972, p.19). O historiador Roszak resumiu assim as contradições dos 
anos 1960, e que a meu ver perduram até os dias de hoje. 

As ferozes polêmicas entre conservadores e liberais, radicais e reacionários, atingem 
tudo menos a tecnocracia, porque em nossas sociedades industriais desenvolvidas 
a tecnocracia não é vista como um fenômeno político. (ibidem, p.22)

A discussão sobre gênero aprofunda o problema quando estende essa 
percepção ocidental da natureza para explicar a predominância de concepções 
que hierarquizam as relações entre masculino e feminino. Uma espécie de 
“guerra dos sexos” que estabelece uma relação de dominação entre as pessoas 
de gênero oposto. Nessa “guerra”, contudo, os machos levam vantagem tendo 
em vista que as narrativas dominantes pertencem aos “homens brancos” cujos 
pontos de vista recebem maior publicidade e são legitimados por uma “ficção 
regulatória” preexistente nas concepções ocidentais de gênero (Haraway, 
1991, p.135). 

Dentro dessa ficção regulatória existiriam atribuições funcionais 
diferenciadas para masculino e feminino, bem como entre brancos e não 
brancos, ou entre seres humanos e outras espécies animais (ibidem, p.2). 
No tocante ao gênero, o aspecto feminino estaria confinado à manifestação 
das emoções, ao foro privado, em oposição ao lado masculino da razão, 
destinado ao domínio público. Os afazeres altamente especializados e mais 
valorizados competiriam aos homens brancos, relegando aos homens negros 
(e/ou indígenas), às mulheres brancas e negras (e indígenas), afazeres menos 
valorizados. No caso das médicas cubanas no Brasil, quando uma mulher 
estrangeira assume posição hierarquicamente esperada para ser ocupada 
por um homem local, existe uma certa desestabilização das convenções 
culturais. As mulheres-médicas, nesse contexto, são pessoas híbridas, no 
sentido sugerido por Donna Haraway, resultados de relações complexas que 
envolvem capacidades técnicas e presença afetuosa. As cubanas desestabilizam 
as convenções culturais no sentido de que, mesmo sendo mulheres, eram 
tratadas como “os únicos médicos” de uma cidade.

Mas como sugere Wagner (2010), toda invenção tem por força maior a 
atualização das convenções. Como visto ao longo deste artigo, as capacidades 
técnicas sobressaem às demais características pessoais e as mulheres 
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são percebidas indistintamente por sua condição profissional altamente 
qualificada. Resta que o olhar tecnocrata produz uma percepção de isonomia 
que despolitiza as diferenças de gênero no tocante ao exercício da medicina 
em localidades de difícil acesso na região amazônica.

Considerações finais: mulheres, política internacional 
e diferenças
Se o Brasil exporta novelas, Cuba exporta médicos/as. São mais de 19 mil 
médicos/as distribuídos em uma centena de países. Destes/as, cerca de 12 mil 
estiveram no Brasil entre 2014 e 2018. Indireta ou diretamente, as mulheres-
médicas atuam como diplomatas na divulgação de fragmentos do que seria 
uma “cultura cubana” e, sobretudo, como seriam os sistemas de saúde e de 
educação daquele país. A presença delas nos recônditos da Amazônia sugere a 
existência de um excedente de médicos e médicas com formação reconhecida 
internacionalmente. Essa presença, por ser tecnicamente qualificada, tende 
a ser percebida majoritariamente por seu aspecto “máquina”, enfatizando a 
performance laboral em detrimento dos aspectos afetivos. 

Refletindo sobre o lugar das mulheres-médicas enquanto ciborgues, metade 
corpo afetivo e metade “máquina” de curar, no âmbito do “internacionalismo 
médico cubano”, é válido notar que se trata de uma presença feminina ocupando 
o espaço público, geralmente considerado como domínio masculino. Por outro 
lado, é importante fazer a ressalva de que essa presença feminina estaria sendo 
projetada sobretudo por meio da qualificação profissional e do trabalho fora 
de casa, características atribuídas na cultura ocidental predominantemente ao 
gênero masculino. Em outras palavras, o aspecto “máquina” de curar, tornado 
visível no espaço público, é aquele que sobressai quando comparado ao aspecto 
“corpo afetivo”, relativo às relações privadas. 

A dicotomia público e privado, masculino e feminino, estabelece, nesse 
caso, um jogo de figura e fundo no qual uma aparente igualdade em termos 
profissionais deixa oculta uma realidade complexa que é a vida cotidiana: 
as relações afetivas com as pessoas da comunidade atendida, as amizades 
e conflitos com colegas de trabalho, as incertezas relativas à condição de 
isolamento das cidades, a distância em relação às famílias deixadas em Cuba, 
etc. Importante salientar que a “isonomia tecnocrática ideal” oblitera, mas 
não extingue, as diferenças. É necessário, portanto, chamar atenção sobre a 
condição hibrida de médico e mulher. Ao mesmo tempo em que são altamente 
capacitadas para executar o mesmo trabalho que os homens, elas vivenciaram 
de forma diferenciada a sua temporada na Amazônia. 

Apesar do choque inicial que frustrava expectativas geradas por meio da 
televisão, a experiência de trabalho e vida no Brasil foi considerada positiva 
pelas médicas. No aspecto profissional, elas destacaram a oportunidade de 
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aprender sobre doenças tropicais e sobre conhecimentos tradicionais para 
curá-las. No pessoal, aprenderam a conviver com relativo isolamento inicial, 
com a distância em relação às facilidades urbanas e demonstraram gratidão 
e afeto para com aquelas pessoas que as acolheram nas cidades. Nas falas das 
médicas foi possível perceber que as relações afetuosas com os habitantes 
locais ofereceram condição fundamental para a qualidade de sua estadia, 
jamais experimentando solidão persistente.

Finalizando, espero ter deixado claro ao longo do artigo que a captura 
burocrática realizada por meio de uma “isonomia tecnocrática ideal” sufoca 
as diferenciações, despolitizando questões importantes como as relações 
de gênero. Por meio das narrativas das experiências das médicas cubanas 
em áreas isoladas na Amazônia, foi possível observar a predominância de 
um discurso homogeneizador que enfatiza as capacidades técnicas. As 
diferenças de gênero, por outro lado, somente ficaram explícitas quando 
foram abordados os aspectos da vida privada como amizades e distância das 
famílias, comumente associados ao universo feminino.

Notas
1 Nomes fictícios.
2 Agradeço a Nicole Soares-Pinto por disponibilizar sua resenha “Entre comparáveis 
e compatíveis: uma resenha de Partial Connections”, que facilitou o meu trabalho de 
sintetizar os emaranhados argumentos de Marilyn Strathern.  
3 Para maiores detalhes sobre a postura das entidades médicas e dos médicos brasileiros 
em relação aos colegas cubanos ver: a tese do médico Luciano Gomes (2016), a 
pesquisa da OPAS (2018) e o artigo de Walker e Kirk (2017).
4 https://agazetadoacre.com/cinco-profissionais-desistem-das-vagas-do-mais-medicos-
no-acre/ 

https://g1.globo.com/ap/amapa/noticia/2018/11/29/sete-municipios-do-amapa-
ainda-nao-receberam-inscricoes-no-programa-mais-medicos.ghtml 

https://www.diariodoamapa.com.br/cadernos/cidades/mais-medicos-expectativa-
no-amapa-e-que-ate-abril-as-26-vagas-em-aberto-sejam-preenchidas/ 
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Resumen

Este artículo reflexiona sobre la capacidad del baile de Carijona, celebrado por los Murui-muinai, de 
rechazar lo atroz. Un baile que actúa como política, es decir, trata cuestiones públicas sobre el poder 
y la muerte, sobre las posibilidades de la reconciliación y la transformación de cuerpos feroces en 
cuerpos que danzan, que celebran. Inicialmente se presentan algunas referencias históricas sobre los 
carijona, luego se expone la perspectiva murui-muinai sobre el origen del baile y, posteriormente, con 
mayor atención, la narración sobre el baile por Kharibiyú, Armando Carebilla, del clan beré-bere, uno 
de los pocos abuelos carijona sobrevivientes que vive hoy en día en la ciudad de Leticia, Amazonas. 
Las ideas expuestas son resultado de varias temporadas de trabajo de campo etnográfico (2014, 
2016, 2018, 2019) con algunas personas de los territorios indígenas de Monochoa, Araracuara, 
Puerto Santander, Villa Azul y Aduche, en el medio río Caquetá, así como en Leticia - Amazonas.
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Abstract

This article reflects on the ability of the Carijona´s dance, performed by the Murui-Muinai, to 
refuse the atrocious. A dance that acts as a politics, which deals with public issues about power 
and death, about the possibilities of reconciliation and the transformation of ferocious bodies into 
dancing, celebrating bodies. Initially some historical references about the carijona are presented, 
after which the Murui-Muinai perspective on the origin of the dance is presented, and later, with 
greater attention, the narration about the dance by Kharibiyú, Armando Carebilla, of the beré-
bere clan, one of the few surviving Carijona people living today in the city of Leticia, Amazonas. 
The ideas presented are the result of several seasons of ethnographic fieldwork (2014, 2016, 
2017, 2018, 2019) with some people from the indigenous territories of Monochoa, Araracuara, 
Puerto Santander, Villa Azul and Aduche, in the middle of Caquetá river, as well as in the city 
of Leticia - Amazonas.
Keywords: Carijona people, Amazonian indigenous peoples, conflict resolution, Amazonian 
ethnography.

Resumo

Este artigo reflete sobre a capacidade do baile Carijona, realizado pelos Murui-muinai, de 
recusar o atroz. Um baile que age como política, que trata questões públicas sobre o poder 
e a morte, sobre as possibilidades da reconciliação e a transformação de corpos ferozes em 
corpos que dançam, que comemoram. Inicialmente se apresentam algumas referências históricas 
sobre os carijona, logo após se expõe a perspectiva murui-muinai sobre a origem do baile e, 
posteriormente, com maior atenção, a narração sobre o baile por Kharibiyú, Armando Carebilla, 
do clã beré-bere, uma das poucas pessoas carijona sobreviventes que vivem hoje na cidade de 
Leticia, Amazonas. As ideias expostas são resultado de várias temporadas de trabalho de campo 
etnográfico (2014, 2016, 2017, 2018, 2019) com algumas pessoas dos territórios indígenas de 
Monochoa, Araracuara, Puerto Santander, Villa Azul e Aduche, no meio rio Caquetá, como 
também na cidade de Leticia - Amazonas.
Palavras-chave: Carijona, povos indígenas amazônicos, solução de conflitos, etnografia amazônica

A la memoria del abuelo  
José Vicente Suárez – Gaiduama –

Este artículo aborda el baile de carijona celebrado por los Murui-Muinai 
desde la perspectiva de Kharibiyú, Armando Carebilla, del clan beré-bere, 

uno de los pocos abuelos carijona sobrevivientes que vive hoy en día en la 
ciudad de Leticia, Amazonas. La idea central que subyace en la narración de 
Kharibiyú es que es un baile capaz de rechazar lo atroz. Un baile que actúa 
como política, es decir, trata cuestiones públicas sobre el poder y la muerte, 
sobre las posibilidades de la reconciliación y la transformación de cuerpos 
feroces en cuerpos que danzan, que celebran. 

El baile de Carijona es celebrado por los Murui-Muinai de la región del 
Caquetá-Putumayo, en los asentamientos del resguardo Predio Putumayo, 
específicamente en los ríos Igaraparaná, Caraparaná y en el medio río Caquetá 
(Japurá para el Brasil) y sus afluentes. Es un baile que deriva de los acuerdos de 
las guerras entre antiguos linajes indígenas carijonas y antiguos linajes murui-
muinai (uitotos) de habla nipode1. Aparte de las narraciones orales de algunas 
personas murui-muinai del río Igará-Paraná y de los territorios del medio río 
Caquetá, existen pocas referencias escritas sobre el baile de Carijona.
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El primer texto escrito, y en consecuencia el que abre un campo de 
reflexión sobre el tema, es de Fernando Urbina, Un rito para hacer la paz. ¿Por 
qué los uitotos hacen baile de karijona? (1997 [2000]). A su vez disponemos 
del detallado estudio sobre la historia y cultura carijona escrito por Roberto 
Franco, Los carijona del Chiribiquete (2002)2, en el que aparecen algunas 
menciones a la celebración de un ritual, llamado baile de Carijona, por parte 
de los Murui-Muinai, así como algunas referencias a los enfrentamientos 
violentos que sostenían entre sí3. Existen algunos trabajos de antropología 
amazónica que mencionen la celebración de este baile, por ejemplo, García4 
(2018, p.692) y Griffiths (1998, p.148); a su vez se encuentra la investigación 
de Fernando Choa Falla ‘Nɨmairatofe’ y Vladimir Betancur Arias (2017), 
Tejiendo la propia historia. Karijonas, caucherías, evangelización y otros relatos 
Uitoto, que recopila historias sobre las antiguas guerras entre Murui-Muinai y 
Carijonas, reconstruyendo también los acuerdos de superación de la guerra a 
través del baile de Carijona. 

El presente texto no pretende ser una investigación exhaustiva y totalizante 
sobre el baile de Carijona, ni agotar el debate sobre dicho baile ritual, pero 
sí contribuir a renovar el campo de discusión abierto por Urbina y, aún más 
importante, preparar un texto que responda un interrogante común que surgió 
en los diálogos con algunos líderes indígenas del medio río Caquetá durante 
los últimos años5, entre ellos Luís Sueroke (murui-muinai), Aurelio Suárez 
(muinane), Óscar Román (murui-muinai), Rufina Román (murui-muinai), 
Heriberto Rodríguez (muinane), Nazareth Cabrera (murui-muinai), José 
Vicente Suárez (murui-muinai) y Kharibiyú, Armando Carebilla (carijona): 
¿cuál es la explicación que han escuchado algunos carijona sobre este baile? 

Persiguiendo algunas repuestas a este interrogante presentaré, inicialmente, 
algunas referencias históricas sobre los carijona, después la perspectiva murui-
muinai sobre el origen del baile, luego expondré la narración de Kharibiyú, 
un claro ejemplo de la memoria viva de la tradición oral sobre el baile, 
considerado un antiguo pacto para conjurar la guerra. Finalmente ofreceré 
algunas reflexiones sobre la importancia política actual de este baile capaz 
de hacer inutilizables los poderes destructivos de la movilización armada y, 
quizás, una actuación pública capaz de espantar o curar la guerra, justo ahora 
en el actual escenario nacional de implementación del acuerdo de paz entre 
las FARC y el Estado. El baile llamado Carijona -y esta es una invitación al 
debate público- puede operar como un procedimiento local y regional de 
transición histórica y política.

Sobre los Carijona
Es importante mencionar que los Carijona, que llegaron a dominar un área 
de más de 70 mil kilómetros cuadrados, entre los ríos Vaupés y Caquetá, 
ocupando las serranías de Araracuara, Iguaje y Chiribiquete, actualmente son 
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apenas algunas pocas familias, todas dispersas y distantes entre sí por cientos 
de kilómetros por ríos y quebradas (Franco, 2002, p.161). El exterminio 
carijona es resultado, aparte de la feroz colonización española y portuguesa 
entre 1725 y 1870, por el tráfico de esclavos promovido por los brasileros 
y las posteriores violencias de las caucherías peruanas y colombianas, así 
como por las enfermedades introducidas durante las primeras décadas del 
siglo XX (ibíd., p.13). 

Algunos carijona sobrevivientes se encuentran junto al pueblo Coreguaje 
o Corebajú en el río Orteguaza, otro grupo habita en la localidad de Puerto 
Nare, sobre el río Vaupés y algunas otras familias viven en asentamientos a 
lo largo del bajo río Caquetá, entre Manacaro y La Pedrera (ibíd., p.161). 
De igual modo existen algunos carijona en la ciudad de Leticia, capital 
del departamento del Amazonas colombiano y en el territorio indígena de 
Tucunaré en Miraflores, Guaviare. Los Carijona fueron nombrados por los 
Murui-Muinai como riama6 (caníbal) o corebai; los Miraña, pueblo vecino 
del río Cahuinarí y del bajo Caquetá, los llaman umáua; los Tanimuka los 
nombran kuayabira (curupira) (Franky, 2004, pp.79-80); los Yucuna capunia; 
los Andoke sindioho7 y los grupos tucano occidental oyo u ocho, que traduce 
murciélago (Franco, 2002, p.10)8. 

Una imagen común asociada a los Carijona era la de ser un pueblo 
guerrero y, según Franco (ibíd., p.105), muchas veces los conquistadores 
europeos y algunos exploradores como Codazzi (1858), exacerbaron las 
escenas caníbales y grotescas -que nunca presenciaron directamente-, quizás 
como un artificio narrativo para despertar el asombro y construir una visión 
del mundo indígena que sirviera como justificación a las violentas empresas 
coloniales y esclavistas. Ningún europeo o no-indígena participó en alguna 
merendona antropofágica indígena, todo parece indicar que aquella práctica 
culinaria aterrorizaba a los europeos, quizás temían ser comidos, y despertaba 
una paranoia innecesaria pues la carne de los blancos europeos al parecer, a 
juicio de los paladares indígenas, era demasiado ácida (Spix y Von Martius, 
1981 [1820], p.235)9. A su turno, desde la perspectiva de muchos pueblos 
amazónicos, los traficantes de esclavos, comerciantes y explotadores de 
caucho fueron concebidos como feroces criaturas depredadoras, ejerciendo, 
sin escrúpulos y abiertamente, explícitas prácticas de sevicia caníbal. 

Aparte de las supuestas aversiones de los Carijona a portugueses, 
españoles, brasileros y caucheros peruanos y colombianos, es conocida su 
habilidad como navegantes y su legado artístico dejado en muchos de los 
pictogramas del Chiribiquete. Adicional a esto una de las prácticas culturales 
vivas de los Carijona es el baile realizado por los Murui-Muinai, es decir, es 
un baile realizado por otro pueblo. A este baile se le atribuye el poder de 
transformar situaciones de amenaza y conflicto en experiencias apacibles y 
benévolas, es decir, siguiendo la propuesta de Beatriz Perrone-Moisés, el baile 
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no es un accesorio de la acción política, el baile es actuación política (2015, 
p.17). Actualmente en muchos resguardos murui-muinai del interfluvio 
Caquetá-Putumayo se celebra este baile como una poderosa manifestación 
cultural capaz de responder políticamente a conflictos internos, a la guerra 
colombiana y otras fuerzas amenazantes que han llegado al territorio. 

Riai o baile de Carijona: Superar la guerra
De acuerdo con algunos datos recopilados por Franco (2002), muchos de 
los evangelizadores que recorrieron la región desde el siglo XVI registran 
las hostilidades y enfrentamientos entre Murui-Muinai y Carijonas. Así lo 
confirman las anotaciones del franciscano fray Bonifacio del Castillo que, 
en un documento de 1770, afirma que el padre Joseph Carbó, llegando al 
río Cuemaní, territorio de los guaques (carijonas), conoció que los carijona 
invierten todo su “(…) coraje a la nación Quiyoya o Huitotó” (Franco, 2002, 
pp.65-66). 

Los combates también son registrados por Pedro Mosquera en 1847 
(hombre negro, corregidor de la tribu del Mesaya) (ibíd., pp. 100-101); 
también por Codazzi en 1858 (ibíd., p.103) y por el padre Manuel María 
Albis a mediados del siglo XIX (ibíd, p.105). De igual modo, durante el 
régimen de esclavitud cauchera de la Casa Arana, algunos Murui-Muinai, y 
también algunos Muinane, reclutados por los patrones del caucho y provistos 
de armas, realizaron asaltos a refugios de familias carijonas huidas, actos 
que pueden ser interpretados como expresión de las relaciones coloniales 
y de violencia generalizadas propiciadas por la brutal Casa Arana (ibíd., 
pp.166 y 173).10 

Los Carijonas usaban ceñidas fajas, llamadas fonos, hechas de fibras 
vegetales con las que cubrían la parte inferior de su tronco (ibíd., p.29) y 
otras fajas más pequeñas y teñidas con vivos colores que se ponían apretando 
las pantorrillas y los bíceps. Según las narraciones orales de los Murui-
Muinai algunos Carijonas llevaban el pelo largo, tenían perforaciones con 
delicados palos en el labio inferior, en las orejas y entre las fosas nasales 
introducían adornos de madera o coloridas plumas de guacamayo; algunos 
llevaban collares de dientes felinos y al parecer siempre llevaban consigo 
arco y flecha, una cerbatana o una macana.
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Figura 1. Carijonas. Hianákoto, Kauánamo. (Koch-Grünberg, 2009 [1908], p. 113).

                  
Figura 2. Carijonas elaborando el fono. (Koch-Grünberg, 1910, p.122).

Figura 3. Carijonas del clan Hianákoto. Umáua.(Koch-Grünberg, 1910, p.114).
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Las narraciones orales que sobreviven en boca del pueblo Miraña y 
del pueblo Murui-Muinai, afirman que la población carijona, durante los 
primeros contactos con portugueses y españoles intercambiaron esclavos por 
instrumentos de metal, especialmente escopetas (Urbina, 2000). Su presencia 
en los ríos Orteguaza, Caguan, Yarí, afluentes del Caquetá y los territorios 
de lo que hoy es el Parque Nacional Natural Serranía del Chiribiquete dan 
muestra de su amplia expansión y control geopolítico. Los Carijonas fueron 
tempranos conocedores de las maravillas del Chiribiquete, contemplaron las 
monumentales cascadas y los imponentes tepuyes, exploraron y descifraron los 
secretos de sus cavernas, produjeron conocimientos botánicos, se alimentaron, 
se curaron y se acompañaron con su vegetación endémica. Avistaron las aves 
que anidan en las escarpadas de los afloramientos rocosos, conocieron los 
animales que allí se refugiaban y plasmaron para siempre, sobre las paredes 
de las altas montañas de roca del escudo guyanés, las pictografías más 
hermosas y más antiguas de toda la Amazonia, representaciones de jaguares y 
venados, de escenas de cacería, de recolección, de danzas, del hombre-jaguar 
y de una serie repetitiva de manos, símbolo de la creación humana y su poder 
creativo (Castaño-Uribe y Van der Hammen, 2005). 

Las hostilidades entre los Carijona y sus vecinos los Muinane, Miraña y 
Murui-Muinai, no solo estaban marcadas por la fiereza de los asaltos directos. 
Muchos abuelos actualmente en el río Igará-Paraná y en el medio río Caquetá 
hablan de la existencia de ofensivas recíprocas a través de la brujería y las 
embestidas espirituales expresadas a través de enfermedades, accidentes 
y daños a los cultivos. Los enfrentamientos no eran simples y esporádicos 
rifirrafes, se trataba de peligrosos choques en los que públicamente se 
enfrentaban guerreros valerosos y osados, en los que se arrojaban truenos 
que estallaban contra árboles y malocas, y se infiltraban silenciosos conjuros 
capaces de debilitar las fuerzas del cuerpo en el enemigo. Muchos abuelos 
afirman que la guerra se llevaba en lugares abiertos, “de frente, sin ocultarse”, 
muy diferente a lo que suele suceder hoy día en las guerras, con sus planes 
de tácticas clandestinas y emboscadas imprevistas. Estos ataques mutuos, 
muchas veces capturando mujeres y niños, tuvieron lugar antes del régimen de 
esclavitud cauchero, luego arreciaron cuando muchos Murui-Muinai fueron 
provistos de escopetas por los patrones del caucho, capturando Carijonas para 
intercambiarlos por herramientas de metal y, luego, algunas décadas después, 
cuando los Carijonas estaban casi diezmados. 

Muchos habitantes indígenas de la región, como Aurelio Suárez, Heriberto 
Rodríguez, Luís Sueroke, Juana Suárez, Oscar Román y José Vicente 
Suárez coinciden en afirmar que el baile de Carijona constituye un pacto 
inquebrantable que se inició mucho antes de la llegada de los caucheros, 
logrado mediante insistentes y largas tentativas de diálogo durante largos 
años, entre el linaje Guamaraɨaɨ (gente de piedra) de los Murui-Muinai, 
comandados por Guamayirai, y el linaje Jiyanakoto (gente de gavilán) de 
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los Carijona -aunque algunas versiones, como la del abuelo José Vicente 
Suárez, insisten que fue el linaje berebere -, gente conocida por su audacia, 
su ferocidad y hábitos guerreros.

Este baile es conocido en toda la región como un pacto de no agresión, 
una herramienta festiva que conjuró la violencia. Vale aclarar que el baile 
de Carijona no se dio entre todos los Murui-Muinai, sino apenas en un 
primer clan (Guamayirai) encargado luego de compartirlo y extenderlo por 
todos los otros asentamientos. Esta precisión permite entender por qué, aun 
cuando algunos grupos celebraban el baile de Carijona, otros ubicados en ríos 
distantes continuaban los enfrentamientos y hostilidades. A su vez no está 
muy claro si el baile puede asociarse a la instauración de la paz entendida 
a la luz de las nociones y conceptos propios de la diplomacia estatal y las 
convenciones políticas internacionales. Aun cuando los usos lingüísticos 
indígenas se refieren al baile como “curación”, su potencia conceptual 
asociada a la acción política puede nombrarse como “acabar la guerra”, una 
expresión más cercana al lenguaje moderno referido a los caminos políticos 
incruentos para superar la violencia, y no necesariamente para suprimir los 
conflictos.

Desde la perspectiva de los Murui-Muinai existe una base narrativa 
común con varias modificaciones sobre el origen del baile de Carijona. Sin 
embargo, muchas personas indígenas coinciden en reconocer la legitimidad 
de la versión del abuelo Gaiduama, José Vicente Suárez, que vive en Puerto 
Santander, sobre el río Caquetá, justamente por la autoridad que le asiste al 
ser descendiente directo del linaje Guamayirai (gente de piedra). El abuelo 
José Vicente es el mismo interlocutor del profesor Fernando Urbina, quien 
narra en 1995 los hechos que llevaron a los Murui-Muinai a realizar baile 
de Carijona. Sobre la versión de José Vicente, que sirve de base narrativa, 
algunas personas indígenas aportan nuevos datos, nombres y situaciones. 
Vale la pena, antes de destacar la narración desde la perspectiva carijona 
de Kharibiyú, Armando Carebilla, conocer la narración que el abuelo José 
Vicente Suárez ofrece desde la tradición oral murui-muinai. 

La siguiente narración, que he decidido parafrasear, pues su transcripción 
original excedería los límites de este artículo, fue recogida en julio de 2014 de 
las palabras del abuelo José Vicente en el corregimiento de Puerto Santander. 
No solo resulta admirable la memoria prodigiosa del abuelo José Vicente, 
sino también la potencia verbal de la tradición oral capaz de mantenerse viva 
a través de los corazones y palabras que le otorgan su debida importancia, 
experiencia de cómo un pueblo vivencia y experimenta su historia. Sus 
palabras, como es previsible, guardan semejanza con la versión registrada 
por el profesor Fernando Urbina en el año 1995 (Urbina, 2000).

José Vicente comienza afirmando que llegó un momento en que los 
conflictos con los Carijonas se tornaron insoportables. Ante esta circunstancia 
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empezaron a circular rumores sobre la necesidad de parar los ataques, 
en los mambeaderos empezaron a vislumbrarse a través de los diálogos 
entendimientos sobre la importancia de superar la guerra, pero no sabían 
muy bien cómo establecerla, no tenían una idea muy clara de cómo activar los 
mecanismos para apaciguar la confrontación. Necesitaban un hecho propicio 
del cual echar mano para motivar un acuerdo, tal vez un evento fortuito y 
poderoso que mitigara la voluntad de guerrear, quizá la presencia de algún 
personaje que oficiara como facilitador. Y aquel momento no tardó en llegar. 

Según el abuelo José Vicente los hechos tuvieron lugar en la cabecera 
del río Nókaimani. La versión de la historia fue difundida a los demás ríos 
cercanos por aquellos que fueron testigos directos de los acontecimientos. 
Esta es la misma historia que los Murui-Muinai del río Igará-Paraná, del Cara-
Paraná, del Caquetá y sus afluentes, comparten cuando preparan y cantan 
la celebración del baile. En palabras del abuelo José Vicente los Carijona 
llamaban uitotos a todos los pueblos consumidores de hojas de coca y ambil 
de tabaco, y a su vez, los Murui-Muinai llamaban riama a los pueblos que 
se extendían por los ríos Yarí, Cagúan, Orteguaza, entre los que estaban los 
Carijona y sus aliados los Koreba (Coreguajes). 

Los Koreba capturaron a muchos Murui-Muinai que fueron incorporados 
culturalmente y que terminaron estableciendo relaciones matrimoniales 
y teniendo hijos que hablaban murui-muinai y carijona, lo que ayudó a 
reducir las desconfianzas entre estos dos pueblos. En medio de muchas de las 
confrontaciones los Murui-Muinai capturaron a dos niños carijonas (koreba), 
hijos de madre coreguaje11 cuyo padre era un guerrero carijona que resultó 
muerto en los combates. Estos niños, un hombre y una mujer, Nibonarí y 
Peñayigno, fueron llevados y terminaron educados y formados por sus 
captores. Bajo el mando del líder Guamayirai, capturados como huérfanos, 
estos niños terminaron siendo incorporados a la cultura, aprendieron la 
lengua, las historias, las prácticas culturales y la preparación y cultivo de las 
plantas ceremoniales. 

Muchos años más tarde, cuando el niño Nibonarí, se tornó un hábil y valiente 
joven, que comprendía muy bien sus orígenes carijona y su lugar en el mundo 
de la cultura murui-muinai, decidió irse para donde los Koreba sin avisar a 
nadie. En territorio de los Koreba (Coreguajes) –en varios relatos aparece 
como territorio carijona- se reunió con sus máximas autoridades Takunarí 
y Taimufairí12 y les planteó la necesidad de abandonar las hostilidades. Él 
concentraba en su historia, en su cuerpo y sus modos de pensar y actuar, la 
fuerza de los orígenes de los dos pueblos, por lo tanto, era la persona indicada 
para promover una salida no violenta a las luchas históricas. Sus motivos 
para insistir en conjurar la guerra estaban movidos por firmes principios de 
compasión y hermandad, y también por una valiente clarividencia política 
sobre los beneficios que supone dejar a un lado las matanzas. 



Memoria y curación de la guerra. El baile Carijona de los Murui-Muinai. Una perspectiva... | Tobón, M | 89 | 

Durante varios años, asumiendo tentativas frustradas de diálogo, 
enfureciendo a aquellos que desconfiaban de los enemigos, exponiendo su 
propia vida en medio de las hostilidades, finalmente Nibonarí fue capaz de 
convencer a los líderes carijona y con ellos fueron a visitar a Guamayirai. El 
líder de los Murui-Muinai celebró las intenciones de no agresión y recibió a 
la comisión coreguaje (y carijona según otras versiones) junto a su hijo en su 
maloca, les ofreció los bancos de su mambeadero, como las prácticas culturales 
lo exigen al recibir a los visitantes. Les ofreció su ambil de tabaco y su mambe, 
también les ofrecieron cahuana y manicuera. Los Carijona dudaron un instante 
al probar estas sustancias, que para ellos resultaban extrañas. Al mirar al joven 
sintieron la confianza en sus ojos y entendieron que no se trataría de una 
artimaña para envenenarlos. Los líderes carijona lamieron ambil de tabaco, 
mambearon y bebieron la manicuera y la cahuana, un inicio excepcional en la 
historia de sus relaciones políticas, pues tener estas sustancias en sus cuerpos 
constituía el primer paso de entendimiento mutuo. 

A su vez las autoridades carijona entregaron semillas y jugo de caña, 
también miel de piña, que fueron celebradas y probadas por Guamayirai 
y sus parientes, lo que representó nuevamente otro paso crucial para 
“endulzar” las animadversiones y propiciar un escenario político y cultural 
de entendimiento común. La tradición oral no precisa muy bien el contenido 
de las conversaciones que tuvieron los representantes de ambos pueblos, pero 
con seguridad las conversaciones discurrieron sobre la urgencia de pactar 
los términos que pusieran término a su guerra. Y por tratarse de uno de los 
eventos destacados de la historia política indígena amazónica, ameritaba un 
método de resolución igualmente extraordinario e imponente.

Se cuenta que, en medio de los diálogos y el intercambio recíproco de 
sustancias sagradas, finalmente se acordó que se realizaría, a modo de pacto, 
un baile maloquero, una tremenda celebración en la que los dos pueblos 
se encontrarían para cantar hasta el amanecer, beber y comer y así lograr 
espantar la muerte y sellar la reconciliación. El baile se llevaría a cabo en la 
maloca de Guamayirai, cuya comunidad sería anfitriona. A su vez los Carijona 
propusieron que aquel baile se realizaría con las canciones de su pueblo, para 
ello enseñaron a los Murui-Muinai, según los narradores actuales, más de 
300 canciones en lengua carijona. Estas canciones que fueron compartidas, 
muchas de ellas sobreviven en la comunicación oral y se atesoran en el cerebro 
y las cuerdas vocales de los pueblos del medio río Caquetá. Estas canciones 
constituyen un hermoso repertorio musical, que aun actualmente se utiliza 
para conjurar los conflictos internos y la llegada de la guerra de los blancos, 
de las fuerzas depredadoras del mercado, exponiendo modos amazónicos de 
encuentro público no destructivos. 

La mayoría de estas canciones son admirables descripciones geográficas 
de la cuenca del río Caquetá. Las canciones nombran en lengua carijona ríos, 



| 90 | MUNDO AMAZÓNICO 11(1): 2020

quebradones, accidentes geográficos, lugares que fueron territorios ocupados 
por los Carijona. También se nombran sus figuras míticas importantes y los 
alimentos y bebidas que consumían. Algunas veces las canciones son críticas 
abiertas a la cultura de los Murui-Muinai, sobre el poco gusto que los Carijonas 
encontraban en las bebidas de yuca, así como canciones que lanzaban elogios 
a las mujeres murui-muinai, de las que los Carijona al parecer, sentían una 
irresistible atracción. 

Entre los diferentes cantores y maloqueros de los asentamientos y 
comunidades murui-muinai del interfluvio Caquetá-Putumayo, existe consenso 
en que el baile de Carijona tuvo lugar cerca al río Nókaimani, afluente del río 
Caquetá, en la maloca de Guamayirai. De manera que los habitantes murui-
muinai, hablantes de la variante socio-dialectal nipode del medio río Caquetá, 
son considerados los herederos primordiales del baile de Carijona. 

En diálogo sobre este baile con Jarima, líder murui-muinai del asentamiento 
de Monochoa en el medio río Caquetá, éste me dice que “Baile de carijona 
es un acuerdo con el que se evitó la violencia, fue una manera de resolver 
los conflictos. Por eso se realizó el baile, una fiesta para respetar la vida”. El 
baile de Carijona aparece, así como una acción colectiva que rechaza lo atroz. 
El baile de Carijona al validar los pactos antiguos de no agresión, al invocar 
las actuaciones públicas para deshacerse de la violencia, es capaz también, 
actualmente, de hacer de la movilización armada un recurso prescindible, 
inservible. Incluso dialogando sobre el ritual de Carijona con Manuel Zafiama 
en 2016, admirable maloquero y médico tradicional de La Chorrera –río Igará-
Paraná-, él afirma que el ritual de Carijona fue “el último acuerdo político 
entre Carijonas y Uitotos. Para que me entienda, es como si Santos y las FARC 
acordaran la realización de un baile y con ello sellaran la paz”13. 

En enero-febrero de 2019 en Araracaura, sobre el río Caquetá, en diálogo 
con Siueroki (flautillas, carrizo) -Luís Sueroke-, maestro cantor y profesor 
de la escuela indígena, él insistió que el contenido de las canciones del 
baile de Carijona son un compendio de las historias de los conflictos y los 
maltratos mutuos. Las canciones son, por decirlo de algún modo, memoria 
de los dolores y los miedos generados por los enfrentamientos, introduciendo 
así un relato sobre un presente de hermandad, de encuentro no violento, 
justamente reafirmando que las tinieblas fueron dejadas atrás. “Para que haya 
tranquilidad se deben reconocer las acciones de guerra, deben decir lo que 
pasó de verdad”, afirma Siueroki. El baile, continúa Siueroki, promueve el 
intercambio de substancias dulces, bebidas de yuca (manicuera, cahuana, es 
decir, substancias asociadas al encuentro, la reconciliación, la generosidad), 
mambe y ambil. De parte de los Carijona se ofrecieron bebidas de caña 
(guarapo) y miel de piña, contrastando, a modo de una oposición explícita, 
con la esencia por excelencia de las guerras amazónicas, el veneno (asociado 
a enfermedades, rabia, odios, problemas, confusión, ira, rencor).  
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Como ejemplo, el profesor Siueroki canta dos canciones que recibió 
de algunos maestros cantores quienes las transmitieron en lengua murui-
muinai y también en una lengua que, aun cuando Siueroki la llama carijona, 
puede tratarse de una lengua arawak debido a que menciona palabras como 
mari o biimariyé que remiten a una etimologia arawak14. A continuación, 
las transcribo en lengua murui-muinai. En la primera se narra cómo fueron 
tratados los Murui-Muinai (de habla nipode), los Andoke (llamados jarikimo 
en lengua nipode) y los Murui-Muinai de habla minika (nombrados merekimo 
en habla nipode) como prisioneros y de cómo luego fueron liberados:

Atɨuna tɨuna atɨunarii nari nari 
(bis)

Serán traídos, serán traídos (bis) 

Duyairimo Yaairimoo nari nari 
(bis)

por Duyairí y por Yari serán 
traídos (bis) 

Uiyarenu uiyarenu uiyarenu los llevaremos, los llevaremos 
hacia arriba 

Mariye mariye (bis) mariye, mariye (bis)

Arɨinadɨi merekɨimo dɨibenena 
atɨiane)

Desde arriba de los murui 
[mɨnɨka] fueron traídos

eeñeno Fa-e fa-e (bis no lloren fa-e fa-e (bis)

Kenaka kuiri capika kuiri fae fa-e 
(bis)

Kenaka kuiri capika kuiri fae fa-e 
(bis)

Nɨifonadɨi jarikimo dibenena 
atɨiane amoɨi

Desde abajo del lado de los 
andoque fueron traídos

eeñeno Fa-e fa-e (bis) no lloren fa-e fa-e (bis)

Rákuiya rɨnígo káriona rɨnígo 
ba-e ba-e

mujer del blanco -mujer de 
carijona- cálmese

Kaɨi rɨiñeiyɨoza eeñeno fa-e fa-e 
(bis)

no los vamos a comer, no lloren 
fa-e fa-e (bis)

La segunda canción nombra los alimentos cultivados frutos del trabajo, 
alimentos transformados en substancias que “endulzarán” -náɨmedo- los 
cuerpos y garantizarán la reproducción de las nuevas generaciones en el 
territorio. La alusión a náɨmedo (endulzar) se asocia a aplacar la rabia de los 
cuerpos, a aliviar la exaltación, a transformar la impetuosa fuerza agonística 
de los combates, en disposición afectuosa para la fiesta.
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Aruruyuine aruryuine yuka 
bimaariye  

Por acá se oye, por acá se oye, así 
decimos

Maineke yuina maineke yuina 
yuku

traiga para acá el jugo de la caña 
para tomar, así decimos

bimaariye bimaariye

Bitariye yuka bimaariye gente de esta tierra, como 
decimos

Enijori yuku bayakare traiga el jugo de plátano para 
tomar

Bimaariye bamairiye Bimaariye bamairiye

Figura 4. Entrada al baile ritual de riai o carijona en la comunidad de Ozin,  
río Igará-Paraná, 2013.

Versión carijona: baile y acuerdo político
Desde la perspectiva carijona, a su turno, tenemos otra versión de los hechos. 
De acuerdo con el relato expuesto por Kharibiyú, Armando Carebilla, del 
clan beré-bere, uno de los pocos abuelos carijona sobrevivientes que vive 
hoy en día en la ciudad de Leticia, Amazonas, el baile que pone fin a las 
hostilidades es llamado en lengua karib Zrugaanné (terminación de la guerra, 
acuerdo de paz). Según Kharibiyú los hechos tuvieron lugar en el río Sainí, 
afluente del río Caquetá, cuya desembocadura es próxima a los rápidos de 
Angostura. La narración de Kharibiyú15, en extenso, cuenta lo sucedido:
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Cuando se hace ese baile, primero se dialoga. En los diálogos nocturnos 
de solicitación de baile se narran todos los conflictos que tuvieron lugar entre 
Carijonas y Uitotos [Murui-Muinai], la forma de avanzar de los guerreros, 
las formas de ataque, las formas de matar al enemigo, las formas de captura. 
Luego de la media noche vienen las canciones de alegría, de encuentro, del 
nuevo renacer, de una vida de armonía, de hermandad. 

Sucede que los Uitoto muchas veces quisieron llegar y ocupar a través de 
guerras el territorio. 

El jefe del grupo de Carijonas que practicaban todo el tiempo la guerra era 
Jiyana Jooti [del clan Jinayakoto, gente de gavilán]. Ellos, luego de muchas 
guerras, pretendieron abrir un diálogo que creara un clima de convivencia, y 
la primera propuesta fue intercambiar mujeres entre Uitotos y Carijona. 

El jefe de los Uitoto era llamado por los Carijona “Mooya”, que significa 
jefe del clan que come gente, el abuelo de la gente antropófaga. El acuerdo 
incluyó que no se debía maltratar a ninguna mujer. Uno de los hijos de 
Mooya, un hombre embravecido, afirmó que no le tiene miedo a los Carijona, 
y se atrevió a maltratar a su esposa que era una mujer carijona del clan 
Jiyanacoto. Le advirtieron que no hiciera eso, pero él respondió que no le 
tenía miedo a los Carijona. Ese fue el comienzo de la guerra. 

Ella fue donde su padre y éste le preguntó qué le había sucedido, por qué 
las marcas y los moretones, y le dijo que nada había sucedido. Al día siguiente 
llegó el hijo de Mooya a buscar a su mujer y la golpeó nuevamente. El suegro 
sentó al hijo de Mooya y le preguntó: ¿qué había sucedido para él atreverse 
a maltratar a su hija? El hijo de Mooya respondió que ella había violado el 
principio de fidelidad al hogar y que la había encontrado con otro hombre en 
la chagra. El hijo de Mooya hizo llamar a la mujer y le dijo en presencia de 
su padre: no le mienta a su papá, cuéntele qué fue lo que sucedió, usted me 
engañó. Y la mujer se quedó callada, luego se fue donde la mamá y le dijo: 
me dio vergüenza decirle algo a mi papá, lo que sucedió es que estuve apenas 
hablando con otro hombre, pero no tuve relaciones con él. El papá la llamó 
de nuevo y dijo, el yerno está diciendo que la encontró con otro hombre. Ella 
decía que era mentira, el hijo de Mooya insistía que era verdad. 

De este modo el suegro le dijo al yerno: mientras eso no se arregle usted 
me va a traer pepas de cucuy16, marañon17, maní18, alimentos que no tenemos, 
y tres especies de yuca brava, yuca para hacer manicuera. El hijo de Mooya se 
fue y nunca más regresó. El jefe Jiyanakoto se fue a buscar y hablar con Mooya, 
el padre del muchacho. Mooya por su parte dijo: aquí nos entendemos entre 
jefes, pero en problemas de pareja, de hombre y mujer, yo no intervengo. En 
ese momento estalló el primer enfrentamiento, pues el jefe Jiyanakoto afirmó 
que si no querían compartir las semillas a través del diálogo sería entonces 
a la fuerza, a la brava. Los Carijona del clan Jiyanakoto secuestran entonces 



| 94 | MUNDO AMAZÓNICO 11(1): 2020

a dos mujeres de los Uitoto. Luego los Uitoto respondieron y secuestraron a 
seis mujeres carijonas, desatando ataques mutuos y un estado de hostilidad 
permanente, guerra entre unos y entre otros, ataques de día, ataques de noche. 

Y a eso se sumó otro problema, cerca al río Nokaimani, donde cantaba 
el pájaro Nokaido19 avisando que los Carijona estaban buscando un lugar 
estratégico para una batalla, aparecieron los Uitoto reclamando, no tanto 
el veneno de curare [Strychnos toxifera], sino la fórmula para la elaboración 
del curare20 exclusivo para utilizarlo en la guerra, no para la cacería, sino el 
veneno propio para utilizarlo en la guerra, ese veneno se llama en carijona 
maakaya. Los Uitoto lograron llevarse algunas tinajas con el veneno, así como 
los ingredientes y las fórmulas, escritas en unas tablas, para su elaboración. 
Cuando los Carijona fueron a reclamar, los Uitoto estaban atrincherados 
esperándolos con lanzas untadas del veneno y los cogieron de sorpresa y 
mataron a toda la comisión carijona que fue delegada para recuperar el 
veneno maakaya, veneno de guerra. Pero uno de los Carijonas sobrevivientes 
se devolvió a avisar al jefe Jiyanakoto y le dijo “allá no queda nadie, mataron 
a todos con el mismo veneno nuestro”. 

El jefe Jiyanakoto dijo “ahh bueno, entonces ahora vamos a traer la 
fórmula, porque ellos no lo pueden entender ni utilizar bien. Vamos a pensar 
en una estrategia de ataque. Primero vamos a enviar una delegación que se 
presentará en son de paz, pero su propósito es atacar, y otra estará escondida 
para ayudar”. Cuando llegaron en la maloca, en el caño de la cabecera de 
Nokaimani, se escuchaba al pájaro Nokaido cantar y avisar que los Carijona 
se estaban aproximando, pero los Uitoto no creyeron en nada. Los guerreros 
carijona entraron vistiendo el maanazo, que es la vestidura de guerrero, 
pero dijeron que venía en son de paz, cantando canciones para encontrarse 
y queriendo hacer una alianza, “para que nos devuelvan la fórmula del 
veneno”. Pero los Uitoto no les creyeron y salieron a atacarlos. Cuando 
salieron a atacarlos, los otros Carijonas que estaban escondidos, salieron 
y atacaron. Los Carijona lograron entrar en la maloca y vieron colgados en 
el mambeadero el veneno y las fórmulas. Dejaron el veneno y se llevaron 
la fórmula. Esta fue otra gran razón para empeorar la guerra. Entonces los 
hijos que tenían los hombres y mujeres carijonas del lado uitoto, y los hijos 
de los Uitoto del lado carijona, comenzaron a afirmar que ellos no eran ni 
Carijonas ni Uitoto. 

Los hijos del jefe del clan Jiyanakoto, llamado Jiyana jooti, eran un grupo 
de guerreros, Jiyaná maari, Jiyaná joorí (el águila alerta), Jiyaná Kékeri (las 
pintas de las plumas del águila), Jiyana guejó kolí (garras del águila), Jiyaná 
niijé (águila veloz), el más diestro en las estrategias de combate y adaptado a 
cualquier terreno, sea en el agua, en la montaña, en las piedras, en la arena, 
era el menor pero el más atrevido y decidido para combatir en luna clara o en 
oscuridad completa, en aguacero o en sol intenso. Todos ellos, con su padre 
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Jiyana jooti, se fueron a hablar con la gente de Mooya, con el propósito de 
arreglar cómo iban a quedar con ese problema, para subsanar las heridas, 
para negociar entre jefes e hijos de jefes. 

Después de varias semanas, de encontrarse, de hablar, llegaron a un 
acuerdo para remediar el problema, intercambiaron substancias, tomaron 
cahuana y manicuera, y los Carijona les dieron jugo de caña, de plátano, de 
piña. Los Carijona les dijeron a los Uitotos, ustedes se pueden quedar con el 
veneno y con la fórmula y ustedes nos enseñan a tejer hamacas, cernidor, 
matafrío21, escoba, también nos enseñan a elaborar ollas de barro. Iba gente 
carijona a aprender donde los Uitoto. Todo esto como primer avance del 
acuerdo. Así se curó esa parte. Vivieron un periodo de paz. 

En ese tiempo, los hijos que eran resultado de alianzas entre Uitoto y 
Carijona, dijeron vamos a sacar nosotros un baile muy especial para empezar 
a abrazarnos como hermanos y sepultar nuestros conflictos. Vamos a cantar 
lo que nosotros llamamos ceruugane, canto de no agresión. De modo que los 
cantores de los dos grupos, hijos de padres carijona y uitoto se reunieron 
para practicar canciones. De los Jiyanakoto el cantor principal era Jiyana 
oomookofo (el gavilán que canta, que chilla). De parte de los Uitoto, estaba 
mugú-guré (hijo de las canciones de tranquilidad), nombrado en lengua 
carijona, que era el menor de los hijos de Mooya. 

Comenzaron a estudiar la realización de baile, a practicar y ensayar 
canciones, comenzaron a cantar sobre el encuentro, de la tranquilidad mutua, 
del cuidado de la vida. De esta manera se celebró una gran fiesta entre todos. 
Ese baile tuvo lugar exactamente en una maloca en el río Sainí, diferente a 
la guerra que tuvo lugar en Nokaimani. Esa maloca del Sainí perteneció al 
clan zaja-zaja, perteneciente al jefe zaja-mii. ¿Por qué se hizo allá? Porque 
resulta que la esposa, la tía, la mamá de zaja-mii eran las que habían ido a las 
malocas uitoto a aprender a hacer ollas de barro. 

Luego de establecer definitivamente la paz, de superar los enfrentamientos, 
decidieron celebrar el baile en la maloca de Mooya. Así se fue enseñando el 
baile para cerrar toda la violencia y esa vaina de guerra. Entonces, cuando 
se formalizó esa parte por parte de aquella gente que eran hijos de Carijona 
y Uitoto, se terminaron también cruzando las lenguas, por eso hay canciones 
que tienen parte en carijona y otras en uitoto. En las fiestas se contaba la 
historia de las guerras cantada, de la violencia entre parientes; en los cantos 
se narró lo que pasó para ir curando, para ir guardando, ahí nacieron los rezos 
de ese baile, cerraron la violencia y nacieron las canciones para guardar los 
pensamientos malos. 

Entonces cuando ya esta paz estaba reafirmada con el baile, llegaron 
algunos parientes, gente carijona de los clanes Majotoyana (gente de fuego), 
Jatakachaimu (gente de pez dormilón) y gente de Jikuduyana (gente de 
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pájaro Tatatao22), donde Jiyana jooti, jefe del clan Jinayakoto, a decirle 
que ese acuerdo a través del baile era la manera en que los Uitoto lo había 
brujeado. “Usted se embobó con intercambio de pendejadas, de bobadas, 
¿quién no sabe tejer hamaca, cernidor? Eso se aprende rápido”, le dijeron. 
Y Jiyana Jooti no estuvo de acuerdo, discutieron y eso desató una guerra 
entre clanes carijona. En medio de las guerras Jiyana Jooti decidió pedirle 
apoyo a Mooya, de los Uitoto, para que lo apoyara con guerreros y otras 
fuerzas. Mooya lo ayudó con gente para esa guerra. Cuando ellos ganaron 
sobre aquellos clanes rebeldes carijona, los muchachos, hijos de Jiyana Jooti, 
habían terminado de organizar toda la historia y todos los cantos del baile. En 
ese momento volvieron a celebrar el baile, festejaron y sellaron totalmente el 
fin de la guerra, naciendo de esta forma el gran pacto de convivencia pacífica 
entre Carijonas y Uitotos. 

En varios cantos, cuatro o cinco cantos, se nombra que los Uitotos pueden 
ocupar el territorio del sector carijona. Por eso nosotros dejamos de llamarlos 
Uitotos, ese nombre ya no se utiliza, que traduce “gente invasora, hormigas 
invasoras”. Los cantos nombran que el territorio es ocupado por los que 
salieron de la vagina carijiona, los que salieron de la vagina uitoto, narrando 
el origen de la ocupación. Y que el día en que se abandonen o se acaben 
los diálogos del baile o la celebración de la fiesta, puede activar la propia 
guerra interna entre los Uitoto y llevarlos al fin. Por eso la fiesta no se puede 
abandonar, es parte del territorio.  

Reflexión final
La narración de Kharibiyú expone una serie de prácticas y conceptos 
comunes a las formas amazónicas de construcción de las relaciones sociales, 
por ejemplo, el hecho de que toda relación de depredación, de guerra, de 
hostilidad, puede tornarse un acto de humanización, de incorporación del 
otro (Tible, 2018, p.257; Viveiros de Castro, 2002, p.164). Después de los 
ataques es posible habilitar un camino de intercambio de substancias y 
de celebración compartida. A su vez, como sucede en muchas narraciones 
históricas y míticas amazónicas, los protagonistas son suegros, yernos y 
cuñados –a diferencia de las narraciones del llamado Viejo Mundo donde 
se destaca la figura paterna– (Tible, 2018, p257), exponiendo relaciones 
conflictivas entre un suegro caníbal, feroz, y un yerno que es sometido a 
pruebas y obligaciones, como bien se expresa en las Mitológicas (Viveiros de 
Castro, 2007, p.123). De este modo las relaciones que construyen la afinidad, 
que incorporan el otro, se vinculan al exterior, configurando, como muy bien 
lo expone Beatriz Perrone-Moisés (2015), una matriz social definida por la 
tensión fiesta y guerra. Más exactamente, los bailes, las fiestas, componen 
grupos, movilizan la sociabilidad, construyen relaciones y alianzas, muchas 
veces, entre enemigos o potenciales guerreros (Franky,2004, p.380; Perrone-
Moisés, 2015, p.57). 
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Las convulsas relaciones entre Murui-Muinai y Carijonas expresadas 
mediante el rapto de mujeres, secuestro y guerra, fue conjurado mediante 
la construcción de alianzas, estableciendo afinidades, las cuales no solo 
terminaron otorgando legitimidad mutua en la ocupación del territorio, sino 
también propiciando un escenario histórico de encuentro y convivencia política 
no destructiva. Como muy bien lo expone Perrone-Moisés (2015) “La guerra 
está en la fiesta”, justamente porque es hecha entre enemigos que exponen sus 
diferencias y oposiciones (canciones, substancias, modos de danzar, historias), 
demostrando así el poder transformador del baile de convertir al enemigo en 
aliado. Como insiste de nuevo Perrone-Moisés, no existe guerra en la Amazonia 
indígena que no sea precedida y seguida por una fiesta o un baile (Perrone-
Moisés, 2015, p.67), precisamente porque festejar, bailar, es una forma de 
disponer del control sobre fuerzas exógenas y figuras de alteridad, garantizando 
así la “(re) producción de un espacio propiamente social” (Ibíd.). Los bailes 
tienen poderes transformadores, pero no solo visibles en la escenificación 
pública de encuentro entre antiguos enemigos, también activando principios 
sociales (morales), tornando la depredación en convivencia, la violencia en 
cuidado mutuo, el sufrimiento en celebración bulliciosa. 

Los bailes y las fiestas como instrumentos de acuerdo político predominan 
en las historias amazónicas23. La particularidad del baile Carijona celebrado 
por los Murui-Muinai es que se trata de un baile que sobrevive al ser 
celebrado exclusivamente por una de las partes del acuerdo, es decir, el baile 
quedó como legado histórico carijona para ser ejecutado culturalmente por 
los Murui-Muinai, precisamente por la casi extinción del pueblo Carijona. 
En este baile celebrado por los Murui-Muinai, al cantar canciones en lengua 
carijona que muchas veces no entienden, al compartir substancias asociadas 
a los Carijona (jugo de caña, miel de piña), es como si de algún modo las 
voces y los cuerpos de los vivos activaran la presencia de los aliados -antiguos 
enemigos- muertos. Encuentro público entre seres materiales e inmateriales, 
vivos y muertos, amigos y ex-enemigos, son convocados en el baile para 
asegurar la permanencia de la efectividad de un pacto político capaz de 
espantar la violencia y ahuyentar los miedos. 

Entre los indígenas de la Amazonia la política se danza (Perrone-Moisés, 
2015, p.61), precisamente porque la acción política del baile hace amigos 
-conjura enemigos-, tiene el poder de transformar peligro y amenaza en 
convivencia y protección compartida. De aquí se deriva entonces que el baile 
de Carijona celebrado por los Murui-Muinai constituya, actualmente, una 
actuación colectiva dirigida a encarar y curar lo abominable, a conjurar los 
enfrentamientos depredadores y las amenazas a la vida expresadas muchas 
veces por ejércitos, fuerzas extractivas e imposiciones estatales. Aquí se 
vislumbra una pregunta inquietante como desafío para la investigación 
amazónica, tanto aquella realizada por indígenas como por no indígenas: si 
partimos de que el baile de Carijona puede hacer inutilizables los poderes 
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destructivos de la movilización armada, capaz de curar lo atroz, ¿puede 
también contribuir a encarar e impulsar -activando sus fuerzas colectivas 
organizadas, sus poderes transformadores- la transición política de la 
guerra a la paz en la región del Caquetá-Putumayo, justo ahora en el actual 
escenario nacional de implementación del acuerdo de paz entre las FARC y 
el Estado?

La transformación de la guerra en baile también pone al descubierto una 
“estética de la acción política”, la belleza revelada en el proceso de pasar 
de “matarse” a “celebrar juntos”. Antes en la guerra se destacaba un jefe 
que ordenaba, quizás un comandante, quien decidía acciones letales y estaba 
orientado por la presencia permanente de la fatalidad, asumiendo posiciones 
que ilustran líneas defensivas y guerreros armados, sueltos, pero coordinados, 
que forman líneas de frente y ataque. En la realización del baile no caben 
los juegos luctuosos del daño a los cuerpos, ahora el “comandante” es 
“anfitrión”, no manda sino que convida, promueve el encuentro público y el 
intercambio de alimentos, su poder no es mostrar “garras” ni “dientes”, sino 
alentar el canto y congregar públicamente. Las formas corporales derivadas 
de la fiesta generalmente se expresan en danzantes que van unidos, que se 
toman de las manos, desarmados, formando círculos y espirales. La estética 
de la transformación de la guerra en fiesta, de la acción política, sería la del 
cambio de líneas fatales a círculos y espirales alegres. 

Figuras 5 y 6. Cantores y danzantes, unidos, formando un círculo 
 de encuentro en la fiesta.

Quien haya sido invitado -o se haya colado- en una fiesta indígena 
amazónica, aunque también en muchas fiestas no amazónicas ni necesariamente 
celebradas en malocas, sabrá que la celebración debe extenderse, por lo 
menos, hasta que salga el sol. En las nociones compartidas que le otorgan 
contenido al baile la noche oscura debe quedar atrás. En el caso específico 
del baile de Carijona resulta evidente que los cuerpos unidos, contrario a la 
guerra en la que se desatan tormentas y truenos, hacen amanecer. En la fiesta 
hay cantos, danzas, risas, se curan los dolores compartiendo substancias; en 
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la guerra hay sufrimiento, lágrimas, luto. La fiesta es intercambio, consumo 
compartido, una suerte de terapia pública para conjurar dolores; en la guerra 
predomina la ferocidad, los odios y los miedos. 

En definitiva, aparte de todo esto, la celebración del baile de Carijona 
por los Murui-Muinai es también manifestación de la memoria política que 
permanece, que adquiere vida y actuación en el presente. El baile también 
es memoria histórica de los pactos antiguos que aún prevalecen, que aún son 
capaces de movilizar poderes transformadores. La ferocidad de los odios es 
susceptible entonces de devenir en unión pública y celebración compartida.

Notas
1 Es importante aclarar que en este artículo he optado por llamar Murui-Muinai a los 
habitantes del medio río Caquetá que hablan la variante socio-dialectal nipode de la 
familia lingüística uitoto. Esta decisión se debe a que según algunos interlocutores 
(como Oscar Román y Aurelio Suárez) “Murui-Muinai” sería un término para agrupar 
a los hablantes de las distintas variantes dialectales de la lengua uitoto, grupos que 
saben celebrar baile de carijona. Esta idea también es compartida por el profesor 
Fernando Urbina (Conversación personal, 2016, Bogotá). De igual modo en el taller del 
CRIMA (Consejo Regional Indígena del Medio Caquetá) del año 2007 en Araracuara, 
se reconoció el etnónimo Kigipe Muinai (Gente de Centro) como categoría de auto-
reconocimiento regional. Recientemente, según sugiere la persona evaluadora de 
Mundo Amazónico, en talleres realizados por la fundación Forest Peoples Programme 
y CRIMA en 2018-2019, los clanes de habla nɨpode del Medio Caquetá prefieren 
denominarse “Nɨpodɨmakɨ”. 
2 Entre algunos trabajos previos que aluden a los Carijona se encuentran: Koch-
Grümberg (2005 [1903-1905]); Helmut Schindler (1977); Llanos y Pineda (1982); 
Domínguez et al. (1996); Peñuela y von Hildebrant (1999) y el estudio lingüístico 
sobre la lengua carijona de Camilo Robayo (1989; 1992; 1995; 1997), para más 
información ver Franco (2002). Recientemente ha aparecido un riguroso estudio 
sobre la historia y la cultura carijona escrito por Helmut Schindler, Die Karihona: Eine 
Caribgruppe Nordwest-Amazoniens (2018). 
3 María Luísa Lucas (2019) describe entre los bora la celebración del baile de Ujcútso 
o Carijona cuyo origen no hace referencia a un pacto ceremonial para superar la 
guerra, sino más bien a relaciones de intercambio con extranjeros, probablemente 
carijonas, no excentas de tensiones. Para mayor información ver Lucas (2019, p.315). 
A su vez, agradezco los comentarios de la persona que evaluó el artículo en Mundo 
Amazónico, quien señaló que los Andoke llaman al baile de carijona “baile de paila”; 
a su vez referencia que los Miraña llaman al baile de carijona “baile de chucula”. 
Esta variabilidad de denominaciones sobre el “baile de carijona” expone de algún 
modo el tipo de relaciones e intercambios establecidos entre pueblos consumidores de 
coca y tabaco con los Carijona, cuya presencia, además de ser asociada a substancias 
específicas (chucula - plátanos maduros; jugo de caña; miel de piña), expone la 
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transformación posible de la relación depredadora a una relación de afinidad. 
4 Oscar Ivan García (2018), en sus tesis de doctorado en Antropología, RAFUE ITE! 
Ethnographie d’un bal rituel amazonien (Murui-Muina-Uitoto, Amazonie colombienne), 
afirma en la página 692 del Tomo II, respecto al baile de carijona: “En ce qui concerne 
les indiens Carijona, les relations avec eux ont changé d’une manière substantielle: 
à l’heure actuelle, leur présence dans la zone d’influence murui-muina est presque 
nulle, mais ceux-ci semblent avoir été introduits dans la vie cérémonielle à travers une 
stratégie similaire à celle du Nayenɨ. Aujourd’hui, les Murui-Muina célèbrent un bal 
appelé «bal de Carijona», qui semble les déplacer dans l’échelle de l’altérité, mais le 
peu d’attention accordé à ce bal et aux autres bals rituels de la région nous empêche 
de tirer une conclusion plus définitive”. El soporte de esta afirmación tiene como 
referencia el artículo de Urbina de 1997. Por su parte Thomas Griffiths  (1998, p.148), 
aun cuando no menciona explícitamente el baile de Carijona, sí referencia el baile de 
riai, el cual según Urbina (1997) constituyó la base ritual sobre el cual se constituyó 
el baile de Carijona.  
5 En los territorios indígenas del medio río Caquetá (Monochoa, Araracuara, Puerto 
Santander, Villa Azul, Aduche) en diferentes temporadas de trabajo de campo (2014, 
2016, 2017, 2018, 2019) han surgido algunos interrogantes comunes con algunas 
personas sobre el origen y celebración del baile de Carijona. Este estudio es una 
respuesta a aquellas preguntas compartidas con personas indígenas interesadas en la 
recopilación de información y conocimientos sobre dicho baile. 
6 Como resultará comprensible, riama fue la misma palabra utilizada para designar a 
los caucheros esclavistas muchos años después -riama, devoradores de gente. 
7 Agradezco al evaluador anónimo de la revista Mundo Amazónico por la aclaración 
nominal sobre cómo los Andoke denominan a los Carijonas. Según la sugerencia del 
par evaluador los Andoke llaman Sindi a un personaje mitológico: Tigre (Jaguar). Los 
Carijona son sindioho ‘gente de Sindi (jaguar)’. En el territorio Andoke, justo la ladera 
que pasa por detrás de los resguardos de Villazul y Peña Roja se llama sindioho tuoi  
‘loma de  los Carijona’. 
8 Según algunos relatos del medio río Caquetá y los datos recopilados por Roberto 
Franco (2002, p.10) los Carijona han sido llamados, tanto por otros pueblos indígenas 
como por colonizadores, evangelizadores y exploradores europeos, brasileros y 
colombianos, murciélagos, guaques, guaguas, enaguas, maua, umaua, omeguas, omaguaes 
y mesayas (Ibíd.)
9 Von Martius interrogó a un jefe tubixaba en el rio Japurá-Caquetá sobre el motivo 
de su canibalismo y éste le responde: “Os brancos, dizia ele, não querem comer jacaré 
nem macaco, embora sejam saborosos; se obtivessem menos tartarugas e porcos, bem 
os comeriam, pois a fome é penosa. É apenas questão de hábito. Depois de morto 
o inimigo, é muito melhor comê-lo do que deixá-lo apodrecer. Caça grande é rara, 
porque não põe ovos como as tartarugas. O pior é a morte, não o ser comido: e, uma 
vez morto, para mim é indiferente que o umauá (cita ele, aqui, o inimigo figadal da 
sua tribo [umauá: carijona para los miraña]) me coma ou não. Mas não conheço caça 
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de melhor sabor do que essa; mas é verdade que os brancos são muito azedos” (Von 
Martius, 1981 [1820], p.235)
10 Estas informaciones, según afirma Franco (2002), coinciden con evidencias 
documentadas de incursiones de caucheros peruanos al norte del río Caquetá, como 
los casos registrados de ataques peruanos perpetrados por Ciceri en el río Cuemaní y el 
río Yarí, Braulio Cuellar en el Yarí, Urbano Gutiérrez abajo del río Caguán y Gregorio 
Calderón en el Cuñaré, así como las múltiples incursiones violentas documentadas por 
Roger Casement para la primera década del siglo XX (Ibíd., p.174)
11 El pueblo Coreguaje hace parte de la familia lingüística tukano occidental y han 
habitado históricamente en el sector occidental del territorio carijona. Esto pone al 
descubierto probables alianzas de parentesco, intercambios matrimoniales o guerras 
entre Coreguajes y Carijonas. 
12 En una versión que le escuché al cantor murui-muinai Junior Firizateke –de 
tradición de baile de Carijona- en el río Igará-Paraná en el año 2015, las máximas 
autoridades, y a su vez dueños históricos del baile, con las que se reunió Nibonarí eran 
Rianiki y Iúriku, Korebai y Teirijiyai. Para conocer otras versiones que fundamentan 
los orígenes del baile de riai y los diferentes héroes míticos que aparecen en varias 
versiones registradas, consultar: Urbina, Fernando (2000), “Un rito para hacer la paz. 
¿Por qué los uitotos hacen baile de karijona?” Manuscrito corregido y complementado 
que sirvió de material bibliográfico para el curso Mito, rito y arte rupestre en el río 
Caquetá, que tuvo lugar durante el mes de septiembre de 2008 en la Maestría en 
Estudios Amazónicos, Universidad Nacional de Colombia sede Amazonia. Una versión 
anterior de este artículo se encuentra en: Religión y Etnicidad en América Latina. (1997). 
Instituto Colombiano de Antropología, vol II, Bogotá, pp. 79-127
13 Como advierte la segunda persona que evaluó el artículo para Mundo Amazónico, 
es perceptible que cuando algunas personas indígenas exponen en castellano los 
significados políticos del baile de Carijona (“resolver conflictos”, “evitar la violencia”, 
“sellar la paz”) se detecte  alguna interferencia de las nociones ligadas a las narrativas 
anti-bélicas de la diplomacia y los tratados internacionales de derechos humanos, 
incluso de algunos rezagos de evangelización que hablan de “fraternidad” y “paz”, 
conceptos que son tratados de modo diferente, transmitiendo otras nociones, cuando 
se narran en lenguas indígenas.
14 Como un desafío para estudios lingüísticos posteriores se requiere esclarecer si las 
canciones del baile de Carijona de los Murui-Muinai son cantadas en lengua carijona o 
arawak. Como es admitido por la persona que evaluó el artículo en Mundo Amazónico, 
las canciones que los Murui-Muinai cantan en una lengua diferente, como en el 
ejemplo de la segunda canción presentada en el artículo, exponen un problema de 
alta complejidad, como puede percibirse en el estribillo mari o biimariyé que, según 
comentarios de Alexandra Aikhenwald introducidos en la evaluación del artículo, 
remiten a una etimología arawak. 
15 Esta narración de Kharibiyú fue grabada en febrero de 2019 en la ciudad de Leticia. 
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16 Macoubea guianensis, también conocido como huevas de toro. 
17 Anacardium occidentale, también conocido como marañón, cajú.
18 Arachis hypogaea.
19 En lengua murui-muinai el pájaro nokaido es el tucán, Ramphastos toco, asociado en 
algunas narraciones míticas como el picón-hombre blanco, para más información ver: 
Hugo Niño (2009) “La epopeya secreta de Gitoma: narración, territorio y conflicto en 
la Amazonia, del siglo XIX a la actualidad”.
20 Curare o urari, de acuerdo con Franco (2002, p.38) es una palabra de origen karib 
que significa veneno. Según el explorador inglés Thomas Whiffen los carijonas son 
evidentemente “los más inteligentes toxicólogos”. Todos los pueblos vecinos lograban 
disponer de curare a través de intercambio con los Carijonas. Un dicho en la región 
sobre la habilidad carijona para elaborar el curare era: “si un karahone te regala una 
piña, ten cuidado” (Whiffen, 1915, p.260)
21 Exprimidor de yuca, inárako en lengua murui-muinai, también conocido como tipi-
tipi.
22 Probablemente se trata del ave también conocida como Cacambra, Caracara come-
cacao, Caracara de vientre blanco, Ibycter americanus. Agradezco al ornitólogo Esteban 
Carrillo la identificación y aclaración sobre esta ave. 
23 Es bien conocido, como lo expone Carlos Franky (2004), como el baile ritual de 
Yuruparí (y en general el repertorio de bailes) practicado entre los pueblos tucano 
oriental de la región del río Caquetá (Japurá), río Negro, Vaupés, constituye un 
instrumento para conjurar la guerra y superar las hostilidades. Franky reconstruye 
con sus interlocutores un antiguo acuerdo entre tanimukas y carijonas: “Con los 
carijona sucedió una situación similar. Los tanimuca afirman que los carijona nunca 
los atacaron y que se trataban como hermanos sólo porque ambos grupos eran “nietos 
de tigre” y no porque existiera algún tipo de parentesco entre sus respectivos ancestros 
míticos. Un hecho a destacar de estos episodios es cómo inicialmente se piensa que 
los carijona no son gente humana, cómo se descubre que sí son gente humana y cómo 
se formaliza una relación de pares ontológicos, a través de un baile ritual (2004, 
pp.79-80). A lo largo del trabajo de Franky aparecerá muchas veces la mención a 
los bailes como herramientas políticas de conjurar las guerras, “purificadores del 
mundo”, “bailes contra enfermedades”, “baile para purificar el mundo”. Ver también 
Århem (2001) y Cayón (2002). A su turno Perrone-Moisés (2015, p.60), hablando de 
la centralidad de las fiestas afirma: “São festas que tecem redes, compõem grupos. 
Tocar juntos em juruparis e dabucuris no alto Rio Negro é consolidar alianças. É uma 
troca de festas (comida + caxiri + pintura + conversas + presentes) que sela a paz 
entre os Aparai e os Wayana, antes em guerra (Barbosa, 2012, pp.836-37)” (Ibíd.). 
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Resumen

El pueblo shipibo-konibo es uno de los más numerosos de la Amazonía peruana. Pertenece a la familia 
lingüística pano y se asienta, principalmente, en las riberas del río Ucayali y del río Pisqui. El presente 
trabajo plantea la necesidad de investigar al pueblo shipibo-konibo desde adentro de sus propias 
racionalidades, sin imponer categorías eurocéntricas y planteando un modo de escritura académica 
intercultural que permita a los saberes indígenas expresarse sin perder su temperamento poético y 
narrativo. Se plantea que el sueño es considerado por los médicos tradicionales Onanya como una 
herramienta epistemológicamente válida para acceder al conocimiento. Además, permite al médico 
vincularse con sus antepasados y recibir su fuerza espiritual. La memoria ancestral no es un archivo 
cerrado, clausurado, que revisamos con un interés arqueológico o museístico; por el contrario, es algo 
dinámico, que se actualiza en nuestros sueños y sigue respondiendo a las inquietudes de nuestro presente.
Palabras clave: Shipibo-konibo; saberes ancestrales; sueños; medicina tradicional; epistemologías indígenas.
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de Montreal, Canadá. También es Magister en Comunicación y Cultura por la Universidad de 
Buenos Aires. Especializado en el estudio de saberes ancestrales de pueblos indígenas de América y 
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mujeres que han conservado las tradiciones artesanales y artísticas de sus ancestros.
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Abstract

The shipibo-konibo people are one of the most numerous in the Peruvian Amazon. They belong 
to the pano language family and are mainly located on the banks of the Ucayali and Pisqui rivers. 
The present work raises the necessity to investigate the shipibo-konibo people from inside their 
own rationalities, without imposing eurocentric categories and raising a way of intercultural 
academic writing that allows the indigenous knowledges to express themselves without losing 
their poetic and narrative temperament. It is proposed that the dream is considered by the 
traditional doctors Onanya as a tool epistemologically valid to access to knowledge. In addition, 
it allows the physician to link with his ancestors and receive his spiritual strength. The ancestral 
memory is not a closed archive, which we review with an archaeological or museum interest; on 
the contrary, it is something dynamic, which is updated in our dreams and continues to respond 
to the concerns of our present.
Keywords: Shipibo-konibo; ancestral knowledge; dreams; traditional medicine; indigenous 
epistemologies.

Resumo

O povo shipibo-konibo é um dos mais numerosos da Amazônia peruana. Pertencem à família 
das línguas pano e estão localizadas principalmente nas margens dos rios Ucayali e Pisqui. O 
presente trabalho levanta a necessidade de investigar o povo shipibo-konibo a partir de suas 
próprias racionalidades, sem impor categorias eurocêntricas e levantando uma forma de 
escrita acadêmica intercultural que permita que os conhecimentos indígenas se expressem sem 
perder seu temperamento poético e narrativo. Propõe-se que o sonho seja considerado pelos 
médicos tradicionais Onanya como uma ferramenta epistemologicamente válida para acessar 
os conocimientos. Além disso, permite que o médico se ligue aos seus antepassados e receba a 
sua força espiritual. A memória ancestral não é um arquivo fechado, que revemos com interesse 
arqueológico ou museológico; pelo contrário, é algo dinâmico, que se atualiza em nossos sonhos 
e continua respondendo às preocupações do nosso presente.
Palavras-chave: Shipibo-konibo; conhecimento ancestral; sonhos; medicina tradicional; 
epistemologias indígenas.

Introducción

Aunque al nacer mis padres me inscribieron en la Municipalidad de 
Yarinacocha con el nombre occidental de Astrith Gonzales Agustín, en 

shipibo-konibo, que es mi lengua materna, me llamo Chonon Bensho, que 
significa golondrina de los campos medicinales. Soy una legítima heredera 
del saber de mis ancestros. Escribo este trabajo en conjunto con mi esposo, 
Pedro Favaron, complementándonos, como deben siempre hacer el marido 
y la mujer cuando piensan de forma saludable y actúan según las antiguas 
enseñanzas. El nombre shipibo de mi esposo es Inin Niwe, que significa 
viento perfumado de la medicina. Este texto es, en buena medida, fruto de la 
relación con mi esposo. Ni yo lo hubiera podido escribir sin su presencia en 
mi vida, ni él sería capaz de escribirlo y de comprender la hondura de nuestra 
sabiduría ancestral si no fuera porque, gracias a nuestra convivencia amorosa, 
él es ahora parte de mi familia. Esto responde a una profunda enseñanza en 
la que todo conocimiento legítimo surge desde la relación complementaria de 
los diferentes. El ser humano conoce su entorno entrando en relación con él.

El presente artículo es parte de una investigación y reflexión mayor sobre 
los saberes ancestrales del pueblo shipibo-konibo. Hemos realizado esta 
investigación, al mismo tiempo, como académicos y también como herederos 
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de estos saberes. Nuestra investigación ha demandado una consagración 
unánime a la medicina de los antiguos. Y ha provocado una transformación 
completa en nosotros. No hemos investigado un tema que nos interese solo 
desde un aspecto intelectual, sino que hemos sentido involucrada la totalidad 
de nuestro ser en el proceso. Se trata, ante todo, de un camino de vida. 
Aunque escribimos juntos, es mi voz, como mujer shipiba, la que prima en la 
escritura; con esto no pretendo dar a entender que yo sé más que mi esposo 
y que mi voz tenga una prevalencia. Ninguno de los miembros de la pareja 
es de mayor importancia. Lo que queremos con esta primacía de mi voz es 
dar cuenta de que estamos escribiendo desde adentro de la cultura shipiba 
y desde un compromiso ineludible con una red de relaciones afectivas y 
comunitarias que vienen desde el pasado, ya que parten desde mis ancestros, 
y que se manifiestan en el presente y continuarán en el futuro. En última 
instancia, esta red de relaciones conecta a todos los seres vivos a una misma 
fuente espiritual, a una misma matriz de vida que todo lo sustenta. 

Parte de la honestidad intelectual de todo pensador consiste en aclarar su 
lugar de enunciación y las posturas filosóficas que sustentan su pensamiento. 
Los enunciados de las ciencias sociales, de los estudios culturales y de la 
filosofía no son ingenuos o inocentes. Todos escribimos con una intención, 
compartiendo ciertas nociones fundamentales acerca de lo que es el 
conocimiento y la investigación académica que, muchas veces, damos por 
descontadas. Detrás de toda investigación académica hay una serie de 
creencias, principios, supuestos, prejuicios y afirmaciones que constituyen lo 
que se conoce como paradigma cultural; recurrimos siempre, de forma más o 
menos inconsciente, a una imagen del mundo en la que se respaldan nuestros 
postulados. Aunque muchas veces las ciencias sociales han pretendido lograr 
cierta objetividad, esto no parece posible, en tanto se trata de estudiar 
seres humanos, siendo nosotros mismos humanos. Según ha escrito C.G. 
Jung, la racionalidad y el pensamiento no son procesos “liberados de todo 
condicionamiento subjetivo y sujetos solamente a las leyes eternas de la 
lógica, sino que son funciones psíquicas coordinadas con una personalidad 
y subordinas a ellas” (1970: 71). El trabajo de las ciencias sociales y de los 
estudios culturales no puede excluir la reflexión que cada persona hace de sí 
misma, de su propia condición humana y de su propia cultura. No conviene 
negar nuestra subjetividad ni nuestras vivencias.

Al menos en lo que se refiere a los estudios etnográficos y culturales, el 
paradigma eurocéntrico no puede ser tomado como una verdad universalmente 
válida que permita leer e interpretar culturas cuyas bases ontológicas y 
epistémicas son distintas a las de la modernidad ilustrada. Cada contexto 
cultural nos propone un modo propio de interpretarlo. Lo que planteamos 
como necesario, en vinculación con otros pensadores y académicos indígenas 
de distintas procedencias, es que si se quiere investigar a profundidad a 
los pueblos indígenas y descubrir sus sabidurías y sus posibles aportes a la 
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humanidad, las metodologías de investigación y la comprensión misma de lo 
académico tiene que alejarse del paradigma ilustrado, para responder a las 
epistemologías, éticas y ontologías de los propios pueblos. El surgimiento de 
académicos indígenas ha planteado la necesidad de trabajar con metodologías 
interculturales que respondan de mejor manera a la espiritualidad y a las 
dinámicas de nuestras naciones. Se trata de que nuestras sabidurías ancestrales 
puedan expresarse en términos académicos con libertad, sin una excesiva 
necesidad de adaptarse a los discursos ilustrados, conservando su propia 
voz. Cuando los pueblos indígenas nos afirmamos como sociedades que no 
somos primitivas, que podemos expresar nuestras propias prácticas culturales 
y nuestras concepciones filosóficas y espirituales, ya no se necesita de un 
especialista moderno que dé a conocer nuestras peculiaridades culturales. Se 
trata de hacer academia dando cuenta de nuestras propias racionalidades.  

Mis abuelos se han dedicado a la medicina ancestral desde tiempos muy 
antiguos. Los médicos tradicionales del pueblo shipibo reciben el nombre de 
Onanya o Meraya. Su conocimiento era vasto y profundo. Tanto mi esposo 
como yo hemos tenido la suerte de habernos formado en el sistema académico 
moderno; pero, al mismo tiempo, hemos atravesado los procesos de iniciación 
en el mundo medicinal, siguiendo el ejemplo de los ancestros. Hemos 
caminado por las sendas sagradas de los antiguos sabios, para vincularnos 
con los mundos espirituales y recibir de ellos una luz de sabiduría que ilumine 
nuestras almas y nuestras vidas. Nuestros mayores nos han transmitido su 
sabiduría; y en nuestros sueños hemos conversado con los Dueños espirituales 
del mundo medicinal, con los seres luminosos Chaikonibo y con los sabios 
Inka. Ellos nos han brindado sus enseñanzas con compasión y generosidad. 
Cuando una mujer shipiba sabe las costumbres de sus abuelas y las sigue 
practicando, cuando conoce las distintas plantas medicinales y con sus pies 
descalzos pisa la tierra que caminaron sus padres, no es una persona perdida 
en el mundo.

Desde la perspectiva indígena, una persona no tiene una propiedad 
excluyente sobre su conocimiento, ni el conocimiento es fruto de una 
conquista de la propia inteligencia, ya que el saber es siempre algo que se 
comparte y se transmite, que se reflexiona y se experimenta en común. Todos 
los seres del universo tienen sus particulares conocimientos que surgen y se 
expresan desde su propia perspectiva vital; estos conocimientos pueden ser 
compartidos con otros seres cuando se relacionan los unos con los otros. Así, 
por ejemplo, los Onanya conocen las propiedades medicinales y la sabiduría 
de las plantas, tomando ellos mismos sus cortezas y soñando con los Dueños 
espirituales de esos vegetales. Los conocimientos más elevados se obtienen 
cuando, gracias a arduos procesos de iniciación y purificación, los Meraya 
liberan su alma visionaria y logran vincularse con los espíritus de las plantas, 
con los antepasados y con los Inka. Son esos espíritus los que transmiten sus 
conocimientos a los médicos. 
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La fuerza espiritual del médico Onanya proviene de sus renuncias y retiros. 
De aquello que los mestizos de la región amazónica del Perú llaman la dieta, 
y que en shipibo se conoce como sama. Se trata de periodos prolongados 
en los que la persona que se quiere iniciar como médico visionario, se aleja 
de la vida en comunidad y de su propia familia. Se va a vivir a un pequeño 
tambo lejos de las miradas indiscretas. Entonces se baña con las hojas de 
una planta maestra, o toma de su corteza. Comerá solo alimentos austeros, 
como algunos pescados y plátano verde hervido, sin dulce ni sal. Renunciará 
al sexo. No le dará el sol sobre su cuerpo ni la lluvia. Estos periodos pueden 
ser más o menos largos. El dietador, poco a poco, irá purificando su biología 
de olores pestilentes y malos aires. Su cuerpo se volverá cada vez más ligero 
y saludable. Se impregnará con las esencias perfumadas de los vegetales. 
Adquirirá los conocimientos de las plantas que está dietando y sus propiedades 
medicinales. Se hundirá hasta la raíz de los vegetales y se nutrirá, a semejanza 
de las plantas, de la tierra, de la lluvia y del sol. El alma del dietador también 
se alzará hasta los cogollos superiores de las plantas medicinales, que son 
como antenas que captan la medicina de los mundos espirituales y las voces 
de los antiguos que están dando vueltas, como escritas en el aire. Desde esos 
mundos sutiles descenderán los cantos medicinales que el médico aprenderá 
en sus sueños; con ellos podrá curar a quienes pidan su ayuda con humildad.

Los sueños con el abuelo
Mi familia paterna, que lleva el apellido castellano de Gonzales López, llegó 
a vivir en la laguna de Yarinacocha cuando no había mucha gente asentada 
en sus orillas. Yarinacocha entonces tenía aguas saludables y limpias; en ellas 
vivían abundantes peces, como paiches y doncellas, gamitanas y boquichicos 
grandes, además de manatíes y tortugas. Mis ancestros se asentaron en este 
lugar por la abundante pesca. Mi tatarabuelo, que fue bautizado en castellano 
como Enrique López, fue el primer curaca de la comunidad nativa de San 
Francisco; era un hombre con una personalidad fuerte, inteligente, muy 
respetado por su familia y por los misioneros. Mi bisabuelo paterno, que 
llevaba el nombre de Rao Nita, aprendió sobre las plantas medicinales y era 
Onanya. Su nombre significa bosque vertical de las medicinas. Pero quien 
llegó a practicar a un grado más alto la medicina fue mi abuelo materno 
Ranin Bima, que llevaba el nombre castellano de Francisco Agustín. Su padre, 
siendo niño, fue raptado por los cacataibo y se crió con ellos; mi bisabuelo 
volvió a vivir con los shipibo años más tarde, acompañado con su esposa, la 
madre de mi abuelo, que era cacataibo. Nuestro abuelo dietó toda su vida, 
alcanzando los más altos niveles de la sabiduría visionaria. Su temperamento 
era fuerte, pero su corazón generoso lo impulsaba a siempre ayudar a quienes 
pedían ayuda. 

Desde niña, mi abuelo me curó con cantos y mi madre me trató con 
plantas. Pero la vida de una adolescente shipiba de nuestros tiempos no 
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es fácil. Recibimos mucha información contradictoria de los medios de 
comunicación y sentimos el racismo de la sociedad mestiza. Mi abuelo murió 
y perdimos a quien nos protegía; mi abuelo era como una columna imbatible 
que nos liberaba de todos los malos pensamientos que nos rodeaban, de las 
trampas, de las malas intenciones, de la brujería. Luego mi madre enfermó. 
Yo la vi sufrir mucho. Y surgieron problemas en mi casa. Tal vez por ese 
motivo, yo me alejé un poco de las enseñanzas de los antiguos. Veía, además, 
como muchos de los supuestos médicos de mi pueblo, los que ahora se llaman 
chamanes, eran mentirosos, se emborrachaban, engañaban a los extranjeros 
y practicaban brujería. Yo estaba decepcionada y confundida. Algunas veces 
tenía sueños extraños, sentía las voces de los antiguos que me llamaban, pero 
no les daba importancia. Todo eso cambió cuando conocí a mi esposo. Él 
ya venía conociendo un poco de la medicina sagrada, dietaba todo tipo de 
plantas y realizaba investigaciones etnográficas en la Amazonía, pero nadie 
le había explicado bien como era ser un médico Onanya legítimo. Juntos nos 
ayudamos el uno al otro para cambiar nuestras vidas y empezar a caminar con 
buen pensamiento. Él se volvió parte de nosotros; y aprendió a comportarse 
como lo hacían los antiguos médicos de mi familia.

Cuando mi esposo llegó por primera vez a mi casa en la comunidad nativa 
de Santa Clara, yo escuché la voz de mi abuelo Ranin Bima que me decía. 
“Ahora él va a empezar a dietar y tú lo tienes que apoyar, lo tienes que 
cuidar”. Entonces él entró en su primera dieta junto a mí y se fue a vivir en un 
tambo aislado. Era el inicio de nuestra relación y para mí fue muy doloroso 
no poder estar con él, pero tenía que sacrificarme porque quería verlo bien 
y que aprendiera lo que él tanto estaba buscando aprender. Mi madre había 
fallecido hacía muy pocos meses y era un momento difícil de mi vida. Mientras 
él dietaba, poco a poco empecé a tener sueños lúcidos, con una claridad que 
nunca antes había experimentado. Era como si yo misma estuviera dietando. 
Es que el marido y la esposa tienen una sola conexión, son un solo kano. Por 
eso la esposa del médico, aunque ella misma no siempre practique la medicina, 
debe vivir también de manera purificada, sin transgresiones, como dietando, 
aunque no tenga que someterse a tantas abstinencias. Una noche soñé que 
mi abuelo vino a buscarme. Le habían dicho que yo estaba perdida. Me guió 
por un bosque silencioso, entre árboles inmensos. Mientras caminábamos, me 
iba diciendo el nombre de distintas plantas que encontrábamos, nombres que 
yo nunca había escuchado, y me explicaba las propiedades de esos vegetales. 
Llegamos a un lugar muy hermoso, un pasto sombreado y fresco, que es 
dónde se reúnen los seres invisibles, los espíritus Chaikonibo. Mi abuelo me 
dijo que para los espíritus medicinales yo despedía un olor desagradable, pero 
que me habían permitido llegar hasta allá solo porque era su nieta. Luego me 
hizo bañar en un pozo hondo de agua perfumada. Cuando emergí, mi olor ya 
había cambiado por completo. Mi sangre se había impregnado con el aroma 
de los vegetales.
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Mi abuelo dijo: “Estás sufriendo mucho, hija; te sientes sola, huérfana, 
pero no tiene que ser así. Tu mamá está aquí, con nosotros, con tus abuelos, 
estamos todos reunidos. Tienes que abrir bien tus ojos y tu pensamiento. 
Todos nosotros vivimos en tu corazón y en el mundo de las plantas. Nunca 
debes sentirte sola. Si piensas en nosotros encontrarás la fuerza que necesitas 
para superar cualquier dificultad… Mira por acá, te quiero enseñar algo, 
pero tienes que concentrarte bien”. Entonces me vi rodeada de mis abuelitas. 
Estaban bien arregladas, como las mujeres antiguas. Tenían sus coronas, 
aretes, collares, y las caras pintadas con diseños. A pesar de que yo sabía que 
eran ancianas, estaban recubiertas por un aire jovial, ligero, casi atemporal; 
y despedían un resplandor suave, que no me enceguecía, pero me transmitía 
un gozo, como un aire puro y refrescante que penetraba hasta lo más hondo 
de mi pecho. Todas se me querían acercar, tocaban mi pelo, me decían que 
yo era muy bonita. Pero mi abuelo habló fuerte: “¡Tranquilas! Tengo que 
conversar con mi nieta. La he traído para hacerla aprender. Te voy a ayudar, 
te voy a hacer conocer las plantas, para que puedas curar a la gente y para 
que te sientas bien”. Yo lo estaba escuchando, pero me distraje. Me sentía 
mareada. Entonces él me volvió a gritar: “¡Te desconcentras muy fácil, por 
eso no aprendes bien!”. Quedé callada, porque la voz de mi abuelo era fuerte 
y me asustaba. Sus palabras tenían una densidad casi material que podía 
sentir con cada palmo de mi espíritu.  

Vi que también estaba mi mamá, pero a ella no la dejaban hablar. Hasta 
que al fin pudo decir unas palabras: “Tus abuelos piensan mal. Dicen que yo 
te quiero traer conmigo antes de tiempo. Pero no es así. Cuando recién partí 
de ese mundo, quise estar a tu lado, porque tú siempre estuviste conmigo. 
Tus abuelos no quieren que me acerque, para que no te enfermes con mi aire. 
Con el tiempo, mi aire va a cambiar, y tal vez pueda acercarme más”. Cuando 
una persona ha muerto hace poco y sigue apegada a la tierra, siempre quiere 
llevarse consigo a uno de sus parientes, para que les hagamos compañía en 
el más allá; eso no es bueno, y por eso no debemos ser personas aferradas 
de forma excesiva a esta existencia material y efímera. También es peligroso 
sentir mucha pena por los que han partido al otro mundo, ya que así nos 
debilitamos y nuestra alma puede irse detrás de la persona que ha fallecido. 
Para no ser víctimas de este peligro, debemos soplarnos con tabaco; y nuestro 
pensamiento debe elevarse y ser ligero. Luego de escuchar la voz de mi 
mamá, volví a ver a mis abuelos y me sorprendía su hermosura. Cuando 
pregunté porque estaban tan arreglados, me respondieron: “Estamos yendo 
a una fiesta”. Luego desaparecieron, y solo quedaban conmigo mi abuelo 
Ranin Bima y mi bisabuelo Rao Nita. Empecé a caminar con ellos por el 
bosque y me mostraban más plantas, mientras se reían contentos como unos 
niños. Nos acercamos a un árbol inmenso y grueso. Mi abuelo me preguntó: 
“¿Te das cuenta cómo habla este árbol, que tiene ojos y que tiene boca, que 
te puede observar?”. Y en verdad ese árbol podía comunicarse con nosotros, 
y yo me quedé impresionada. Entonces mi abuelo Ranin Bima subió al árbol 
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y decía: “Yo sé todo de las plantas”, y luego reía “¡je, je, jé!”. Mi abuelo Rao 
Nita también subió, pero no alcanzó la altura de Ranin Bima. Luego me dijo: 
“¿Y tú, Bensho, a ver sube?” Solo pude hacerlo un poquito, y luego me cansé. 
“Pensé que tu madre no te había enseñado nada”, me dijo, “pero algo has 
aprendido, por eso has podido subir, aunque sea un poquito”.

Cuando bajamos, mi abuelo Ranin Bima me dijo: “Yo siempre creí que iba a 
venir uno de mis nietos varones a aprender, pero tú llegaste. Tú vas a aprender 
mucho conmigo. Pero el que va a recibir mi conocimiento es otro que viene 
detrás tuyo. Es tu esposo quien va a aprender todo de mí; él es ahora mi nieto. 
Ustedes son las personas elegidas para heredar mi conocimiento; y a través 
mío, recibir la sabiduría de Dios. Tu esposo quiere aprender de las plantas y lo 
va a lograr. Él puede llegar hasta nosotros porque se ha bañado con muchas 
plantas; y ahora que se ha casado contigo, ya es miembro de nuestra familia. 
Nosotros somos Dueños de las plantas. Dios hizo todas estas plantas para que 
las personas puedan curarse”. Luego, mi abuelo me mostró su corona y me 
dijo: “Esta corona es para él”. Yo me volteé y vi a mi esposo ahí parado, todo 
vestido de blanco, como un médico del hospital. Así se presentó su alma en el 
mundo simbólico para que yo pudiera entender de qué me estaban hablando, 
como una comparación. Entonces le pregunté a mi abuelo: “¿Por qué no me 
la das a mí mejor?” Entonces él me la puso y la corona se me fue hasta el 
cuello. “¿Así quieres andar?”, me dijo. “Esta corona no es de tu medida, sino 
que le corresponde a él. Cuando aprenda un poco más, se la regalaré. Mucha 
gente cree que sabe de las plantas. Pero sus visiones son como juguetes que 
se destrozan. No saben curar a la gente. Solo aprenden lo malo y se ilusionan 
con fantasías. Pero ustedes si van a aprender de nosotros. Paso a pasó irán 
aprendiendo y podrán curar a los que sufren y vivir bien sobre la tierra”.

Mi abuelo Ranin Bima saludó a mi esposo y luego me dijo que ya se tenía 
que ir. Nos indicó por donde teníamos que salir. Caminamos por una trocha 
estrecha que se fue abriendo poco a poco, y llegamos a Santa Clara con la 
ropa mojada, como si saliéramos de la laguna. La gente nos miraba. Cuando 
nos encontramos con mi hermana mayor, ella me dijo: “¿De dónde vienen?”. 
“Hemos estado con los abuelos”, respondí. “No estés hablando tonterías”, me 
respondió. Ahí mismo desperté. Comprendí que ni siquiera mis hermanas 
creerían el camino de conocimiento espiritual que estaba emprendiendo. 
Junto a mi esposo empezábamos a caminar por los senderos ocultos de los 
antiguos, por las rutas que pocos pueden seguir; pero en ese momento pensé 
que tal vez algún día podríamos curar a alguno de sus hijos y entonces se 
darían cuenta de que los abuelos me han enseñado. Durante las muchas dietas 
que emprendió mi esposo yo seguí soñando con mis abuelos. Pero ya no me 
hablaba tanto a mí, sino que hablaban con mi esposo. Yo los miraba de lejos 
y llegaba a captar solo algunos fragmentos de sus conversaciones. Y cuando 
le contaba a mi esposo lo que había soñado, él parecía entenderlo todo, como 
si él mismo hubiera estado soñando con mis abuelos y viajando con ellos.
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Una noche, mientras mi esposo dietaba un árbol cuyas cortezas y hojas 
son perfumadas, soñé que llegábamos al pueblo de los Chaikonibo, de los 
Dueños espirituales del mundo medicinal. Vi cómo a mi esposo lo bañaban en 
un manantial de agua perfumada; lo hundían entero en esas aguas y, cuando 
emergió, parecía una nueva persona, un hombre nuevo, resplandeciente, 
renovado, rejuvenecido. Yo estaba sentada ahí, pero no me dejaban acercarme 
demasiado. Entonces vi que le entregaban una nueva mujer para que sea su 
esposa; era una mujer muy bella, fina, con el cabello largo, arreglada con 
esmero, pintada con diseños y con aretes, con brazaletes, con mantas. Yo me 
puse intranquila y quería sentir celos; me preguntaba: ¿cómo pueden entregarle 
ustedes una mujer, si es mi esposo? Pero mi abuelo me tranquilizaba, me 
explicaba que no podía interpretar lo que estaba viendo con un pensamiento 
humano, con la perspectiva de nuestro mundo, ya que se trataba de la 
relación íntima que mi esposo establecía con los espíritus medicinales, de 
su alianza, su consagración a la medicina ancestral y su vinculación con los 
Dueños de la medicina. “No tienes que sentir celos”, me decía mi abuelo, “es 
una mujer de otro mundo, sin lujuria, sin maldad. Tu esposo se tiene que unir 
con ella para llegar a ser médico. No es para su beneficio, sino que muchas 
personas se van a beneficiar con este matrimonio, muchas personas se van 
a curar gracias a tu esposo”. El médico no es una persona que vive para sí 
mismo, ni debe buscar satisfacer sus deseos egoístas y libidinales, sino que 
su vida es consagración al servicio. Ahora entiendo que la unión del Onanya 
con una mujer Chaikoni es una realidad metafórica, simbólica, que expresa 
la compenetración de su alma con la medicina. En esa unión todo es santo. 
El médico penetra completamente en el mundo medicinal y la medicina lo 
envuelve por completo, se une a él y pasa a ser parte de sí mismo; el Meraya 
se hace uno con el mundo medicinal como el esposo se hace uno con su 
esposa, y el perfume de las plantas aromáticas ingresa en su interior, así como 
lo hace el aliento del ser amado cuando nos besamos en la boca.  

Nuestro abuelo Ranin Bima se fue de este mundo sin transmitir a nadie 
sus enseñanzas. Él curó a muchas personas, pero nadie aprendió de él a ser 
médico. Sus hijos no pudieron cumplir con el rigor de las dietas y abandonaron 
el aprendizaje. Contagiados por la creciente modernización, pensaban que ser 
médico Onanya era muy sacrificado y no tenía utilidad alguna. Creo que 
mi abuelo no murió tranquilo por este motivo; por eso no se alejó del todo 
de nosotros, ya que nos veía indefensos, sin nadie que nos pudiera curar y 
proteger de la envidia y la brujería. Su espíritu permaneció esperando que 
llegara alguien que recibiera la transmisión de sus conocimientos, que heredara 
su conexión con el mundo espiritual. Es posible que cada médico legítimo 
tenga la responsabilidad de transmitir su conexión espiritual a alguien de la 
siguiente generación que muestre el talento y el temperamento necesarios para 
emprender este camino. La sabiduría medicinal se ha transmitido, al interior 
de las familias, desde hace generaciones. Por eso se dice que cada iniciado ha 
practicado la medicina por un tiempo que se extiende sin límites; no se trata 
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de un estudio llevado a cabo de forma aislada, sino de una herencia que viene 
desde un pasado remoto, difícil de precisar, desde que los Inka donaron sus 
conocimientos a los antiguos shipibos y les enseñaron a curar. Cada médico 
se encarga de incorporar este legado y perfeccionarse en la sabiduría, pero 
la transmisión de la conexión con el mundo espiritual es imprescindible. La 
transmisión no precisa de complicadas palabras, sino que acontece en silencio 
y pasa al discípulo por medio del aliento, del soplo. 

Yo fui quien condujo a mi esposo hasta mi abuelo y al mundo de los 
Dueños de la medicina, porque yo soy de esa familia y de esa sangre, esa es 
mi herencia; pero ahora que él ha aprendido más de los antiguos, él me guía 
a mí. En mis sueños, yo he visto como mi abuelo le entregaba a mi esposo 
una macana, una corona, su pipa, una vara de oro. Mis abuelas le dieron 
una cushma con bellos diseños. Mediante esos símbolos me iban mostrando 
sus avances en el mundo espiritual y el conocimiento de la medicina que iba 
adquiriendo. Son insignias de los conocimientos y de la fuerza espiritual que 
le eran transmitidos. Hasta que una noche soñé que mi abuelo se despedía 
de nosotros. Él me dijo: “Me marcho a un viaje más lejano, por otros ríos. Ya 
le enseñé a tu esposo todo mi conocimiento, todo lo que necesita saber. Él 
ya es médico. Ahora ya tiene que andar por cuenta propia y hacer su propio 
camino”. Yo lloraba mucho mientras él se despedía, pero sabía que siempre 
viviría en mí. Además, aunque cada vez sueño menos con él, no deja de 
aparecer de vez en cuando. Algunas veces, cuando mi esposo vuelve a dietar, 
sueño que mi abuelo viene a recogerlo en su canoa para llevarlo de viaje.   

La epistemología visionaria
Para nosotros los sueños no son meros caprichos fantasiosos ni 

manifestaciones del inconsciente reprimido. Las explicaciones psicoanalíticas 
sobre los contenidos oníricos nos parecen limitadas y no dan cuenta de las 
reales capacidades perceptivas del espíritu y de la mente. Según los antiguos 
Onanya el sueño es un desplazamiento del alma en el que se puede entrar en 
contacto con realidades espirituales. En los sueños podemos conocer el pasado 
y el futuro, los sucesos distantes o los peligros potenciales, las propiedades de 
una planta o algún tipo de conocimiento medicinal, el estado emocional de 
nuestros seres queridos o la enfermedad que aqueja a algún paciente. Y lo que 
vivimos en sueños es tan real como lo que nos acontece en el mundo material 
denso que experimentamos en nuestra vigilia. El sueño es para nosotros un 
medio legítimo para obtener conocimientos importantes con los que podemos 
orientar nuestras prácticas cotidianas. No hay, entonces, una distancia radical 
entre la vigilia y lo onírico, puesto que ambos se vinculan y se moldean 
entre sí. Los espíritus Dueños de la medicina transmiten en los sueños sus 
conocimientos a quienes se están iniciando. La persona que no sabe soñar es 
como un tronco seco, tirado, sin vida, sin fuerza para levantarse; está ciego 
a las realidades espirituales que signan nuestra vida. Quien, por el contrario, 
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hunde sus raíces en las revelaciones nocturnas, obtiene fuerza espiritual y 
sabiduría. Esta comprensión de los sueños como medios de conocimientos 
y de adquisición de la fuerza necesaria para vivir bien, es la herencia que 
nos han legado los antiguos médicos. Pero yo no estaba atendiendo a las 
revelaciones oníricas debido a la inquietud de mi mente y a mi resentimiento.

Para las distintas culturas indígenas del continente americano, los sueños 
tienen una importancia fundamental a la hora de entender la relación que se 
establece con el resto de la existencia. Es importante aclarar que nosotros no 
hablamos del sueño según la comprensión moderna, ya que, según ha escrito 
Jaques Mabit, médico francés dedicado a la investigación de la medicina 
vegetalista de la Amazonía, “en este caso se trata de una forma de super-
consciencia que permite acceder a otros niveles de realidad, y no limitada 
por las dimensiones espacio-tiempo habituales” (Mabit, 2018, p.8). En los 
sueños se reciben mensajes de los seres espirituales e incluso hay quienes 
afirman haber sido sanados mientras soñaban. Nuestra alma visionaria puede 
acceder a unos mundos vibrantes en los que recibe un flujo espiritual que 
tiene el potencial de transformarnos por completo. Durante su iniciación, los 
médicos Onanya se entrenan para aprender a soñar, de tal forma que puedan 
captar conocimientos que se mantienen inadvertidos bajo la luz del día. La 
comprensión del sueño desde la perspectiva indígena nos exige abandonar o 
dejar entre paréntesis las categorías modernas. Si nos quedamos cristalizados 
en el aparato metodológico eurocéntrico, los sueños de los Onanya no pueden 
ser tomados como fuentes fidedignas de conocimiento, reduciendo así la 
hermenéutica indígena de los sueños a un simple proceso supersticioso y 
delirante, lo que sería una falta de respeto. 

En algunos sueños los mensajes se presentan de forma directa, porque una 
persona espiritual se nos acerca y nos dice un mensaje que es fácil de comprender; 
en otros, estos contenidos tienen que ser interpretados. Muchas veces, el sentido 
oracular solamente se revela tiempo después, cuando las cosas que el sueño nos 
anunciaba se hacen presentes y recién entones caemos en cuenta del vaticinio 
onírico que no pudimos entender en su momento. Es así que perdemos la 
posibilidad de estar prevenidos ante diferentes sucesos y peligros. Por eso resulta 
conveniente conocer el simbolismo de los sueños. Son los mayores los que nos 
enseñan cómo debemos interpretar determinados contenidos oníricos; por eso 
algunas veces contamos nuestros sueños a nuestros padres, abuelos o tíos, y 
ellos nos explican cómo debemos interpretar lo soñado. Algunos significados 
son opuestos a los del contenido manifiestos del sueño: por ejemplo, cuando 
soñamos que lloramos, es porque nos llegará una noticia que nos provocará 
felicidad; cuando reímos, es posible que algo nos vaya a hacer sufrir. En otros, 
los significados deben ser captados por aproximación: cuando se sueña con una 
muerte, podemos prever que se aproximan cambios fundamentales en nuestras 
vidas; cuando soñamos que alguien está borracho y se tambalea por la ebriedad, 
estamos seguros de que esa persona tiene enfermedad. 
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Las plantas medicinales enseñan al dietador a soñar, otorgándoles sueños 
claros e intensos; el dietador amplía sus capacidades perceptivas y esta facultad 
se manifiesta muchas veces en forma de sueños profundos y cargados de una 
profusión simbólica. La persona que se ha iniciado de la manera correcta no 
sueña como los demás, sino que tiene sueños fuera de lo común. El soñador 
capta los pensamientos que recorren la atmósfera, las voces pronunciadas en 
otros territorios, las intenciones ocultas y las palabras maledicentes contra 
nosotros, e incluso los cantos cantados con envidia y los ataques de brujería; 
también puede entrar en contacto, durante los sueños de la dieta, con la 
intimidad de las plantas y con los espíritus resplandecientes que siempre nos 
acompañan, nos cuidan, nos aconsejan y dan fuerza. El dietador poco a poco 
se vuelve capaz de estar consciente en sus sueños, de darse cuenta de que está 
soñando y de tal manera puede realizar acciones oníricas extraordinarias. Por 
ejemplo, si soñamos que unos enemigos nos persiguen y tomamos conciencia 
de que es un sueño, podemos volar y escapar de los enemigos con facilidad. El 
dietador, gracias a las plantas medicinales, cuenta con defensas espirituales 
que, al menos en cierta medida, permanecen activas durante los sueños, para 
que los ataques de la brujería no se aprovechen de la inconciencia onírica. 
Hay un punto de conciencia que el médico tradicional nunca pierde.

Conclusiones
Los antiguos médicos Onanya penetraban en sus sueños y visiones como si 
navegaran por ríos o se hundieran por las sendas del bosque; así como el 
cazador y el pescador buscan un alimento material para sustentar su vida y 
las de sus familias, los médicos visionarios iban tras el alimento espiritual del 
conocimiento, para fortalecer sus almas y defender a sus parientes contra las 
fuerzas oscuras y destructivas que nos circundan y amenazan. Los médicos 
buscaban vincularse con los antepasados para así obtener su sabiduría. La 
categoría ancestral se refiere a algo que viene de los ancestros; o, en todo 
caso, a sabidurías, prácticas y territorios que el imaginario de las personas 
atribuye a los antiguos. No es una categoría cerrada en el pasado, ni algo que 
se cristaliza de una vez para siempre, que se mantiene inmutable y no puede 
ser reinterpretado desde el presente; lo ancestral se reactiva en los sueños, en 
las visiones, en el pensamiento, en la respiración y en los actos de aquellos que 
se mantienen cercanos a la raíz espiritual de los Onanya, nutriéndose de la 
misma fuerza espiritual que sustentó y animó a los primeros sabios de nuestra 
nación. El pensamiento ancestral es lo suficientemente flexible y dinámico 
como para dar respuestas a los retos de nuestro tiempo, y ayudarnos a vivir 
bien en el ahora. Lo necesario es saber escuchar las voces de los mayores y 
tener un pensamiento fuerte, un corazón generoso y habitado por la luz del 
Espíritu. Es así como en las propias prácticas se renueva la hondura de la 
tradición. No se trata de repetir de memoria una verdad pretérita, sino de 
volver a realizarla, de traerla una vez más a nuestro mundo e irradiar su 
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luminosidad, para con ella responder a los retos del presente y del futuro. Lo 
ancestral es una antorcha que alumbra en lo desconocido y nos permite ser 
individuos plenos en el aquí y en el ahora. 

Los saberes ancestrales hablan a cada quien, de manera personal, 
estableciendo con nosotros un vínculo vivo y fluido. Esta relación libertaria 
con una tradición dinámica, que se interpreta de manera personal y libre, a 
partir de la propia experiencia, evidencia la pulsión filosófica del pensamiento 
de los médicos. En el Onanya no hay sumisión a una determinada institución 
religiosa o conjunto de creencias, sino latencia y posibilidad, libertad y 
realización personal. Los grandes Onanya del pasado nunca pretendieron 
que quienes aprendían de ellos tuvieran que repetir ciertos procedimientos 
de forma mecánica e invariable. Cada nuevo médico visionario se liga a 
una fuente espiritual común, pero expresa este vínculo con una voz propia, 
con un temperamento irreducible, con una personalidad irremplazable. El 
monje budista Tich Nhat Hanh (2008) ha escrito que “nuestros antepasados 
espirituales también nos han dado luz y también continúan haciéndolo 
[…] Si se cuenta con la suficiente fuerza espiritual, se alumbra a un hijo 
espiritual, y a través de la propia vida práctica, se continúa dando luz, incluso 
después de la muerte” (p.55). Nosotros nos identificamos con las palabras 
dichas por este sabio budista vietnamita, ya que con ellas podemos explicar 
aquello que nosotros hemos vivido en nuestros sueños, nuestra relación con 
nuestro abuelo, que desde el otro mundo nos ha transmitido su sabiduría y 
nos orientó durante la iniciación de mi esposo Inin Niwe. Desde los sueños, 
nuestro abuelo nos ha dado una fuerza con la cual podemos ayudar a otros. 
Mi esposo se ha vuelto un hijo espiritual de mi abuelo y ha heredado sus 
conocimientos. 

Por los afanes de este mundo, viviendo en apuros, sin querer dietar y 
olvidando las plantas, muchos de los actuales shipibo desconocen esta fuerza 
espiritual que nos viene de los ancestros. Si queremos seguir siendo un 
pueblo con una identidad propia, tenemos que mantener vivo nuestro vínculo 
afectivo con los antepasados. El ser humano se debilita, a un nivel psicológico 
y espiritual, si no tiene vínculos sólidos y vivos con los antepasados, si no 
es parte de una red de relaciones que lo conecta tanto con sus familiares 
vivos como con los sabios antiguos. El “progreso” de la civilización occidental 
ha mostrado en la Amazonía uno de sus rostros más cruentos. Su estela de 
destrucción y muerte persiste hasta nuestros días. Es como si el mundo 
estuviera vuelto de cabeza. Ya nadie puede vivir sin dinero. La codicia y la 
envidia enferman los corazones, aún en nuestro propio pueblo, entre nuestros 
parientes. La generación de nuestro abuelo fue la última que subsistió por 
completo de su trabajo en la chacra, en la pesca, buscando mitayo en el monte, 
con cierta soberanía frente a las imposiciones de la economía mercantilista. 
Ellos fueron los grandes sabios, los grandes médicos del pasado, las mujeres 
fuertes y trabajadoras, los hombres valientes y de gran pensamiento, ani 
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shinaya jonibo. Nosotros ya no sabemos vivir así. Los animales se alejan cada 
vez más ante la depredación excesiva de los bosques; los pescadores están 
agotando los peces; los ríos y las lagunas, que antes eran fértiles, se han 
contaminado; las grandes ciudades no dejan de consumir toda la riqueza del 
monte como monstruos insaciables. El tiempo de los antiguos se ha perdido 
de este mundo para siempre. Pero todavía persiste vivo en otra dimensión 
existencial con la que podemos vincularnos si seguimos los pasos iniciáticos 
que ellos nos enseñaron. A pesar de los cambios radicales y la confusión 
imperante, quien logra vincularse con los mundos espirituales, haya en ellos 
la sabiduría, la claridad y la fuerza que necesita para vivir de forma legítima 
y con una determinación inquebrantable. 

En mis sueños he andado por caminos extraños, hermosos y poco 
frecuentados. En los mundos espirituales he visto maravillas, como árboles y 
aves que hablan, tal como contaban las historias de los abuelos. He descubierto 
así que, a pesar de las diferencias entre los humanos, las plantas y las aves, de 
que cada especie tiene sus propias perspectivas y costumbres, en los mundos 
suprasensibles todos aún conservamos una misma lengua, una lengua original 
con la que podemos entendernos y trazar puentes. En los sueños recordamos 
que todos los seres vivos estamos vinculados, que provenimos de un mismo 
origen y que tenemos mucho que aprender los unos de los otros. Sin lugar 
a duda, las narraciones ancestrales han de interpretarse tomando en cuenta 
las dinámicas oníricas y las experiencias espirituales que desde antiguo han 
tenido los Onanya. Una vez mi abuelo me dijo: “Tú sigues pensando que 
nuestras conversaciones son solo un sueño, como dicen los mestizos. Pero este 
mundo en el que conversamos es real y siempre ha existido, pero los demás 
no lo ven. Aquí todo es bueno. Solo vienen las personas de buen pensamiento, 
los humildes, los que se han sacrificado por amor”. Yo he dietado un poco 
para sanarme, y así he aprendido. Además, como yo y mi esposo somos una 
unidad en cuerpo y espíritu, he recibido una fuerza gracias a sus dietas. Pero 
una mujer joven, que quiere aún tener hijos y todavía tiene la menstruación, 
no puede dietar tanto como el varón. 

La menstruación es un proceso de purificación de la mujer, su propia 
forma de dietar; y el olor de la sangre menstrual, jansho niwe, no es acorde 
con el perfume de la medicina vegetal. Cuando la mujer llega a ser mayor, 
ya puede ser médica; la menopausia, lejos de ser vivida como algo triste, 
abre la posibilidad de un nuevo ámbito de realización para la mujer. Pero, 
por más que diete plantas fuertes, una mujer sabia nunca será como el 
varón, sino que tendrá sus propios conocimientos femeninos. Los hombres 
y las mujeres no somos iguales, sino que nuestra belleza y sabiduría reside 
en nuestra singularidad y diferencia. Yo soy una mujer soñadora: vivo bien, 
pienso bien, trato de no transgredir las enseñanzas antiguas; y es por eso por 
lo que mi alma es ligera y puede llegar a viajar por los mundos espirituales. 
Una mujer que vive en la promiscuidad, con rabia, envidia y resentimiento, 
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nunca alcanzará a los seres brillantes. Mi esposo dice que la mujer puede 
soñar con más profundidad que el varón. Yo pienso que es así, pero reconozco 
también que una mujer no puede luchar contra la enfermedad y la brujería 
con la misma fuerza que tiene el varón que se ha iniciado de manera legítima. 
Los aspectos femeninos de la medicina tienen más que ver con la purificación, 
con los buenos olores de las plantas, con atraer el amor y donar tranquilidad, 
amparo y cariño. Lo mejor es que un médico hombre trabaje siempre junto a 
una mujer, que sus cantos se entrelacen en la mareación del ayawaska, que se 
complementen con armonía en beneficio de los demás, apreciando nuestros 
atributos y respetando los del otro.

Quienes siguen el camino iniciático de los Onanya pasan a formar parte 
de una comunidad espiritual, al igual que lo fueron todos los médicos sabios 
de antaño. Cuando el alma del sabio visionario alcanza el mundo espiritual, 
se encuentra con todos los médicos del pasado, que lo reciben con afecto 
compasivo y paternal, y le transmiten sus conocimientos y su sabiduría. Los 
Onanya de todos los tiempos se encuentran íntimamente ligados por vasos 
comunicantes, sutiles pero irrompibles. Son parte de una red de relaciones 
afectivas, espirituales y de sentido, que ha de perdurar más allá de todos los 
cambios culturales y las convulsiones de nuestro mundo, de las amenazas que 
se ciernen sobre nosotros. Desde nuestra conexión con el mundo espiritual 
viene a nosotros los conocimientos fundamentales; si bien los consejos y 
enseñanzas de nuestros mayores son importantes, es la propia experiencia 
visionaria, escuchando las palabras de los antiguos y comprobando la realidad 
del mundo espiritual, lo que nos da una sabiduría insustituible. La vinculación 
con los antepasados y con los mundos de la medicina es la raíz espiritual de la 
nación shipibo-konibo; sin esa relación con los mundos espirituales, caemos en 
el vacío y pasamos a ser como cualquier otro pueblo. Desatender las palabras 
de los ancianos y el consejo de los antiguos Onanya que hablan en nuestros 
sueños, nos conduce a la aculturación y a la perdida de sentido. Aquellos que 
siguen las enseñanzas dejadas por los sabios de antaño, se vuelven semejantes 
a los grandes árboles del monte: sus raíces se clavan cada vez más profundas 
y sus ramas se elevan alto. 

Notas
1 Algunos de los testimonios incluidos en este artículo ya han sido publicados antes 
por los autores en la revista El Ojo Interior (Inin Niwe y Chonon Bensho 2017). Sin 
embargo, el presente artículo es un material original en tanto incluye precisiones 
epistemológicas y un desarrollo teórico que no comprende el material publicado 
con anterioridad. Así mismo, este texto es parte de una investigación más amplia 
por parte de los autores y dialoga con el artículo “Non rao nete (Nuestro mundo 
medicinal): La medicina visionaria del pueblo shipibo y su relación con los seres 
vivos”, publicado por la revista Diálogo, que se incluye en la presente bibliografía
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Palabras que sanan
En memoria del abuelo Aniceto Nejedeka.

En esta temporada de alarma global a causa de la pandemia las sociedades modernas 
industrializadas se han visto obligadas a cambiar el desaforado ritmo de vida que marca 
el pulso de las grandes urbes. En este clima de zozobra nos preguntamos sobre la salud 
y las formas de combatir la enfermedad. La reciente aparición del libro Cultivando la 
ciencia del árbol de la salud (2019) de Célimo Ramón Nejedeka Jifichíu / Imi Jooi abre la 
reflexión al indagar ¿cómo cultivar el árbol de la ciencia de la vida para el buen vivir? 

Esta publicación se ha facilitado gracias al empeño de los editores y el ilustrador: 
Micarelli, Ortiz y Gómez, quienes en la Presentación explican varios pormenores 
del proceso de elaboración y edición; entre ellos, la decisión conjunta de utilizar el 
término “ciencia” en el título para “volcar la jerarquía establecida entre la ciencia 
occidental y otros modos de conocer y, de igual manera, suscitar una reflexión sobre 
los fines últimos del conocimiento” (p.16).  

Basándose en las tradiciones de la Gente de Centro1, el autor muestra una 
concepción de la salud que se fundamenta en los relatos de origen. Esto contrasta con 
la reacción generalizada de los medios masivos de información: noticias insistiendo 
en estadísticas pavorosas que recalcan un sistema de atención vulnerable basado en 
tratamientos paliativos para contrarrestar síntomas. Este libro plantea una dirección 
muy diferente, pues pone de relieve el complejo entretejido de relaciones entre la 
salud y el lenguaje, el bienestar y la palabra, el buen vivir y las historias de origen. 

Célimo R. Nejedeka / Imi Jooi pertenece a la etnia Fééneminaa (muinane), 
específicamente al linaje Ijimi Négégaimijo (Sombra de Cumare) del clan Cumare. Su 
madre es la abuela Aurelia Jifichiu, quien viene trabajando en la revitalización de 
la lengua bora, su grupo étnico, como se ve reflejado en dos publicaciones de su 
autoría: Iijumujelle akyéjtso uguááboju. Despertando la educación indígena Umijijte -Bora- 
por una abuela del clan oso hormiguero (2016) y Talleu iijumujelle uuballehi uuballejuune 
kuguatsojuune majchijuune / La abuela del clan oso hormiguero enseña cuentos, arrullos y 
cuentos del pueblo Piinemunaa – Bora (2019). 
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El padre de Célimo, el abuelo Aniceto Nejedeka, obtuvo en 2017 un reconocimiento 
nacional otorgado por el Ministerio de Cultura por su dedicación al enriquecimiento 
de la cultura ancestral de los pueblos indígenas de Colombia; como parte de sus 
esfuerzos por el fortalecimiento de la cultura Fééneminaa (muinane) y sus tradiciones, 
publicó Historia de los dos hermanos Boa / Taagai Buuamisi jiibegeeji (ICANH, 2012) y 
La ciencia de vida escrita en las aves, trabajo que se publicó en varias entregas en esta 
misma revista (ver Mundo Amazónico, No 2,3,4 y 5).  

Estas publicaciones están ligadas a una tradición oral que ha sido menoscabada por 
circunstancias históricas desafortunadas relacionadas con procesos de colonización y 
extractivismo. Los conocimientos de estos autores se sustentan, no en la erudición 
bibliográfica de las sociedades letradas, sino en saberes prácticos muy en relación con 
la tradición oral.  Así, estos libros son fruto de una ardua labor en la que convergen 
sistemas de conocimiento diferentes en un ejercicio de traducción cultural que cifra 
su valor epistemológico en textos escritos que buscan hacer resonar los ecos de la 
oralidad. Se trata de una muestra de la capacidad de adaptación y de la búsqueda de 
alternativas para mantener vivo el acervo cultural de los pueblos representados por 
estos autores. 

La escritura se entreteje así en un “canasto” de conocimiento más amplio en 
donde se encuentran los saberes de la chagra, los bailes tradicionales, los cantos, las 
curaciones, en fin, prácticas culturales que siguen vigentes y conocimientos que, para 
el caso de la familia Nejedeka, se vienen asentando en su maloca de la carrera ritual 
de Amooka situada a las afueras de Leticia. 

Célimo R. Nejedeka se desempeñó durante una década como promotor de salud 
en distintas comunidades indígenas del río Caquetá, una experiencia que derivó en 
una indagación profunda y sistemática encaminada a recuperar y fortalecer el sistema 
tradicional de salud de los pueblos indígenas. Con este libro, el autor tiende puentes para 
articular el conocimiento que ha cultivado en el campo de la salud desde la tradición 
oral con el sistema de salud oficial, el cual, según su experiencia, resulta en muchas 
ocasiones inadecuado al ser aplicado sin más en territorios indígenas. Su propósito 
es entonces abastecer de herramientas prácticas a promotores y vigías de la salud 
que trabajan en contextos indígenas y, así mismo, dejarle un aporte a la humanidad 
mostrando, desde su saber, el vínculo indisoluble entre la Palabra y la salud. 

Uno de los primeros gestos que en el libro nos permiten acercarnos tangencialmente 
al trasfondo cultural y espiritual de su contenido está en el epígrafe. Aquí no se trata 
tanto de una estrategia literaria que recurre a la cita erudita como clave de lectura. 
La clave no está en otros libros sino en un discurso sujeto a formas de composición 
específicas de la oralidad muinane. El epígrafe reproduce palabras cargadas de fuerza 
espiritual en donde don Aniceto Nejedeka consagra al hijo para que el camino del 
conocimiento sobre la salud se abra: “Al hijo que buscaba esta palabra / Él le avisó, le 
orientó / Él le recordó y le enseñó / El Abuelo de Orientar y de Recordar / Esta enseñanza 
está / El Abuelo de Consejo, / el Abuelo de Educar, / el Abuelo de la Salud / Está entre 
nosotros” (p.5). 
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Cultivando la ciencia del árbol de la salud (2019) se compone de cinco partes, 
además de los prolegómenos y los anexos. Las tres primeras partes “dan cuenta del 
origen: desde el origen de Nuestro Padre Creador hasta la creación de la vida humana” 
(p.11) a partir de un ejercicio de adaptación y síntesis concienzudo que enmarca 
los fundamentos de una primera fase de aprendizaje sobre la salud. Así, la primera 
parte corresponde al relato de origen de “Nuestro Padre Abuelo Tabaco de Vida”; 
la segunda, al de “Nuestra Madre Vida de Centro”; y la tercera, al de “El Hijo Vida 
de Centro”. La narración pareciera abastecerse de la fuerza creadora del origen a 
donde le es dado regresar constantemente para desde allí reiterar acontecimientos de 
importancia que aluden al Abuelo, la Madre o al Hijo. De allí que la repetición opere 
como énfasis que complementa y no como defecto retórico. 

Cada una de estas partes es antecedida por una sugestiva ilustración en técnica 
mixta de ambil y lápiz de color, en la que son representadas estas figuras tutelares. 
Estas composiciones se imbrican con la narración expresando el vínculo de estos 
seres con ciertas plantas, al mismo tiempo que sugieren la dimensión en la que se 
interconectan lo humano, lo natural y lo espiritual, escenario en donde acontece 
este viaje de retorno al origen. Esto se suma a otros mecanismos utilizados para 
trasmitir nociones arraigadas a la lengua y cosmovisión muinane, por ejemplo, en los 
agradecimientos resaltan las palabras dedicadas al “Abuelo Tabaco Centro de Vida” a 
quien se reconoce como “dueño de este conocimiento” (p.19).  

En la cuarta parte se avanza en una definición de la salud desde la concepción 
indígena. Por un lado, se desarrollan explicaciones que conforman una suerte de 
glosario que aclara expresiones presentes en el relato de origen. En total son 26 
entradas con explicaciones que hacen parte de una formación especializada que integra 
los componentes físico, psicológico y espiritual (p.12). Por otro lado, se concretan 
conceptos y directrices relacionadas específicamente con la formación tradicional de 
la salud, en donde la prevención resulta tan importante como la coherencia entre el 
pensamiento, la palabra y la acción. 

Finalmente, el epílogo aporta un ejemplo práctico del uso de la Palabra como 
herramienta en un tratamiento de salud, reproduciendo las palabras de don Aniceto 
Nejedeka y don Juan Flórez Reátegui: una conjura utilizada para aliviar el llanto de 
un niño que no paraba de quejarse. 

Ahora bien, aunque se pueden intuir recursos retóricos procedentes de la 
oralidad el libro está en español (salvo algunas palabras en muinane), lo cual deja 
interrogantes sobre las técnicas de composición del arte verbal muinane relacionadas 
con los tratamientos para la salud. Tal vez este sea el siguiente paso en este proceso 
de investigación prolongada cuya intención, como dice el autor, es ahondar en las 
diferentes instancias del conocimiento que encierra el lenguaje con relación a la salud.

Lo novedoso es que no se trata de otra compilación de “mitos” para el regocijo 
del lector en busca de curiosidades étnicas. Este libro llega en estos tiempos de 
desconcierto como una semilla para abonar, invitándonos a repensar la salud. El texto 
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de Célimo R. Nejedeka nos sugiere que la función poética de la palabra puede tener 
rasgos performáticos asociados al bienestar que trascienden su valor eminentemente 
estético. Esto involucra campos del conocimiento que, desde el paradigma de la 
ciencia moderna tendiente a dividir tajantemente las artes y la ciencia, no serían 
fácilmente reconciliables, lo cual abre posibilidades de estudio interdisciplinar 
interesantes, así como perspectivas de desarrollo de sistemas de salud interculturales 
de gran importancia en regiones como la Amazonia.

Notas
1 Complejo cultural integrado por diferentes grupos étnicos (múrui, okaina, nonuya, 
bora, miraña, muinane, resígaro y andoque) cuyo territorio de origen se encuentra en 
el interfluvio Caquetá – Putumayo. Estos grupos se reconocen como hijos del tabaco, 
la coca y la yuca dulce.
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El estudio de los viajeros debería contemplar sus calificaciones intelectuales, 
rasgos personales, recompensa o premios y organización o financiación de 
sus viajes. Esta compilación sobre la vida del Ermanno Stradelli (1852-1926) 
reúne en diez capítulos y con la autoría de doce investigadores una valiosa 
contribución sobre múltiples aspectos de la vida del explorador italiano y su 
trasegar por la Amazonia que incrementan sustancialmente las informaciones 
conocidas hasta hoy con base en el rastreo de información en Brasil e Italia. 
Los textos son una polifonía temática que explora, entre otros, los aportes 
lingüísticos, las colecciones etnográficas, la fotografía, la producción literaria 
y la visión de los indígenas sobre el viajero. 

En particular mucho se ha escrito sobre su texto La leyenda de Yuruparí del 
año 1890 que es una versión en italiano de una narrativa de importancia entre 
los indígenas de la zona del río Vaupés que ha recibido múltiples ediciones 
y análisis, pero poco se sabe de otros tópicos, vacío que llena con creces este 
libro. Si bien en 1936 Luis da Câmara Cascudo publicó una biografía sobre 
Stradelli que tuvo una segunda edición en 1967, desde entonces ha pasado 
mucho tiempo y actualmente contamos con nuevos datos.

Stradelli fue el primogénito de siete hermanos (cuatro mujeres y tres 
hombres) que habiéndose iniciado en los estudios de Derecho decidió 
suspenderlos en un momento y, tras la división de la herencia que su padre 
dejó en 1878, tomó la decisión de viajar hacia América llegando en junio 
de 1879 a Belém do Pará y en octubre a Manaos. Para seguir su sueño, el 
explorador se formó de manera autodidacta en diversos campos como 
geografía, lingüística y fotografía. 

En una primera contribución, Nadia Fusco adelanta una exploración de la 
correspondencia entre Stradelli y Dalla Vedova, quien fuera secretario general 
de la Sociedad Geográfica Italiana entre 1877 y 1896 y presidente entre 1900 
y 1906. La indagación documental muestra que la relación con la Sociedad, 
se extendió a otras metas. La Sociedad apoyaría en 1887 su idea de explorar 
el nacimiento del río Orinoco, tarea en la que le acompañaría un militar 
de nombre Augusto Serra di Cardinale que no partiría con él; privando a 
Stradelli de los instrumentos científicos para adelantar la exploración. Aun así 
Stradelli emprendió la marcha pero se desilusionó y la suspendió cambiando 
su destino hacia la zona del Vichada donde bajo sus términos haría “un paseo 
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no una exploración” (Raponi, 2016, p. 54). Su frustración con respecto al 
Orinoco tuvo un momento amargo antes de comenzar el viaje pues estando 
aun en Caracas conoció que el explorador francés Chaffanjon divulgaba la 
noticia de haber alcanzado el nacimiento del río Orinoco en diciembre de 
1886. Stradelli escuchó al francés y desestimó su logro señalándole de manera 
personal al encontrarse en Ciudad Bolívar que él había repetido lo que hizo 
antes Díaz de las Fuentes; el francés quedó convencido de su logro, pero el 
italiano no tuvo la oportunidad de hacer este viaje luego y desmentirlo de 
lleno (p.56). 

En cuanto a la colecta que hizo Stradelli de objetos etnográficos provenientes 
del río Vaupés y sus afluentes y las exposiciones, Loredana Nelli menciona 
que se hicieron dos, una en Belém en 1891 y otra en Rio de Janeiro en 1892. 
La primera exposición se acompañó de un catálogo. En 1892 la colección fue 
repartida entre Brasil e Italia para participar en la Exposición de la misión 
católica americana que se hizo en el Castello di Rivalta en Piacenza y que 
contaba con su propio catálogo. Los objetos terminaron divididos entre dos 
localidades: Rivalta y Génova. Pero la colección de objetos fue mayor, pues 
Stradelli participó de la comisión de pacificación de los Crixanás liderada 
por el botánico João Barbosa Rodrigues y volvió a Manaos con artefactos 
intercambiados con este pueblo. Fue el mismo Stradelli quien tomó las 
fotografías que se conocen sobre este encuentro. Aunque en 1883 se creó el 
Museo Botánico del Amazonas bajo la orientación de Barbosa Rodrigues, este 
abrió sus puertas un año después; después de dos años y tras complicados 
problemas económicos el museo cerró en 1890.

Tres autores más, Eduardo de Almeida, Marcel Twardowsky y Antonio 
Fernandes abordan los trabajos lingüísticos de Stradelli. Desde 1883 el 
explorador comenzó a ordenar sus datos lingüísticos. El conocimiento y 
comprensión del nheengatú llevaron a Stradelli a polemizar con los misioneros 
franciscanos y en especial con el padre Iluminato Coppi quien no sólo hizo la 
exhibición pública de las máscaras sagradas del Yuruparí, sino que aseveraba 
que eran el mismo demonio (Cabrera, 2002, p.115). El uso de sentidos 
errados alcanza incluso los trabajos de la New Tribes Mission quienes en su 
Novo Testamento em nyengatu de 1973 usan la frase “Yoropari opotari oganani 
Jesus” que traduce “El diablo quiso engañar a Jesús” (p. 119). 

En otro capítulo Roberto Braga menciona que Stradeli vivió 43 años en 
la Amazonia e invirtió más de la mitad de este tiempo en sus viajes. Hizo 
fotografía, cartografía, colección etnográfica, producción literaria y lingüística. 
Otras actividades fueron la mediación de empresas italianas interesadas en la 
navegación, inmigración e industrialización en Manaos (Raponi, 2016, p.136). 
Parte de sus fotografías se perdieron en un naufragio en el río Purus (p.126). 
La Sociedad Geográfica Italiana conserva 83 fotografías muy deterioradas. En 
cuanto a los mapas se conocen varios Il Basso Vichada (1888), Relevo a bussola 
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do Rio Uaupés (1890-1891) y Mapa do Rio Branco (1906). El Mapa geográfico 
do Estado (1901) se empleó como base de estudios geográficos, pero contenía 
errores en los límites por lo que su empleo fue muy criticado (ibíd., p.130). 
Otro tema en que se involucró Stradelli fue el acompañamiento a un grupo 
de desterrados al Cocuy por su oposición a la permanencia en la presidencia 
de la república de Floriano Peixoto sucediendo a Deodoro sin que se hicieran 
elecciones (ibíd., p.133). Con relación a la construcción del Teatro Amazonas, 
Stradelli fue representante de la casa italiana Rossi & Irmãos. Como abogado 
también realizó entre 1916 y 1924 constantes contribuciones en la Revista 
de Direito Civil, Comercial e Criminal que se publicó ininterrumpidamente de 
1906 a 1945 (ibíd., p.139).

Finalmente, Braga nos suministra algunos detalles sobre los años finales 
de Stradelli, quien contrajo lepra, que para entonces tenía fuerte presencia 
en los ríos Solimões y Purus visitados por él. Padeciendo la enfermedad el 
viajero fue internado en el lazareto de Umirisal que se ubicaba en el barrio 
São Raimundo en la margen izquierda del río Negro separado por un igarapé 
de Manaos. Su muerte se produjo el 21 de marzo de 1926 y fue sepultado 
en el cementerio adyacente al aislamiento, lo que produjo la protesta de 
algunos intelectuales de la época (ibíd., p.150). Sus manuscritos y en especial 
el Diccionario nheengatu, que a su muerte no había sido publicado, fue objeto 
de desinfección y pasó a ser parte del Instituto de Etnología e Sociologia do 
Amazonas siendo más tarde donado al Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
en Rio de Janeiro que realizó su publicación en 1929 (ibíd., p.151).

En otra faceta poco explorada Aurora Fornoni aborda la producción 
poética en la que se combinan la escritura con los contenidos culturales de 
los pueblos de la región. El libro reproduce también el texto original del 
biólogo Ettore Biocca quien realizó dos viajes por la región del Vaupés en 
1944 y entre 1962 y 1963 que sirvió como prólogo a la publicación de 1964 
del cuaderno no. 4 del Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro de São Paulo que 
incluyó la Leyenda del Yuruparí y la Leyenda del Taria. 

Por su parte el texto de Sérgio Medeiros nos recuerda que la versión original 
en nheengatu de la Leyenda del Yuruparí se extravió y que contamos sólo 
con la traducción al italiano que realizó Stradellí (ibíd., p.183), circunstancia 
sobre la que algunos analistas señalan que lleva a que el texto no sea ajeno a 
los gustos estéticos de su traductor (ibíd., pp.184-187). La tensión envuelve 
entonces la consideración de pensar el texto como una narrativa del viajero o 
como un texto inscrito en la tradición oral de los indígenas. 

La contribución de João Paulo Lima, un indígena Tucano formado en 
filosofía y con maestría en Antropología, indaga por el recuerdo entre los 
indígenas del explorador a quien consideraban un hombre respetuoso de sus 
tradiciones y genuinamente interesado en ellas, que participó de múltiples 
diálogos y eventos como danzas y cantos con los indígenas. Llegando a ser 
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considerado por ellos como un yai [payé] wai-mahsu, un blanco que llegó 
tener manejo de los códigos de comunicación con los espíritus wai-mahsã 
(ibíd., p.208) que en el sistema de creencias son seres que poseen las mismas 
calidades y capacidades de los humanos pero que no son visibles por las 
personas comunes ni en la vida cotidiana.

Finalmente, Livia Raponi, que escribe la introducción del libro y su propia 
contribución, traza un panorama de las motivaciones del viajero para vivir 
en la Amazonia. Pese a la declinación que en su momento tenía el nheengatu, 
Stradelli lo hizo objeto cierto de sus estudios (ibíd., p.221). Raponi recuerda 
la valoración positiva que los indígenas hicieron del silencio que este tenía 
sobre sus prácticas o sentidos sin condenarlas como otros agentes, como 
los misioneros. De manera singular para los Tariana, Stradelli era un ser 
excepcional, capaz de hablar con los espíritus que habitan todos los espacios 
físicos (ibíd., p. 233).

Sin duda este libro interesa a todos los investigadores que desde la 
antropología e historia tengan interés por el tema de los viajeros. La dispersión 
de las informaciones obliga a indagar en el país receptor, pero también en el 
país de origen del explorador, pues estos reiteradamente sostienen contactos 
o regresan tras sus viajes. El libro es una invitación para continuar indagando 
por los viajeros.
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Abstract

This is the final episode of a three-part story1 about a visit to Iquitos at the time of the new 
millennium by the narrator, who lives in Colombia and has been drinking yajé (ayahuasca) with its 
indigenous shamans. For a book he is writing about the subject, he decides to investigate its uses in 
Iquitos, where his host and guide to the rituals there is “Zappa”, an American expatriate who exports 
shamanic plants and runs ayahuasca ceremonies. Zappa is now trying to exploit a traditional plant 
remedy for diabetes and is unwittingly caught up in an international intrigue to do with the U.S. war 
against drugs. This episode starts when, after several disappointing ceremonies with unqualified or 
ill-intentioned healers, the narrator drinks ayahuasca with a skilled and ethical shaman. 
Keywords: ayahuasca; Iquitos; narrative; Banisteriopsis caapi.
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Resumen

Este es el episodio final de una historia de tres partes sobre una visita a Iquitos en la época del 
nuevo milenio por el narrador, quien vive en Colombia y ha estado tomando yajé (ayahuasca) 
con sus chamanes indígenas. Por un libro que está escribiendo sobre el tema, decide investigar sus 
usos en Iquitos, donde su anfitrión y guía de los rituales es “Zappa”, un expatriado estadounidense 
quien exporta plantas chamánicas y dirige ceremonias de ayahuasca. Zappa ahora está tratando 
de explotar un remedio vegetal tradicional para la diabetes y es involuntariamente atrapado 
en una intriga internacional relacionada con la guerra contra las drogas de los Estados Unidos. 
Este episodio comienza cuando, después de varias ceremonias decepcionantes con sanadores 
no calificados o mal intencionados, el narrador bebe ayahuasca con un chamán experto y ético. 
Palabras clave: ayahuasca; Iquitos; narrativa; Banisteriopsis caapi.

Resumo

Este é o episódio final de uma história de três partes sobre uma visita a Iquitos na época do novo 
milênio pelo narrador, que mora na Colômbia e bebe yajé (ayahuasca) com seus xamãs indígenas. 
Para um livro que está escrevendo sobre o assunto, decide investigar seus usos em Iquitos, onde 
seu anfitrião e guia para os rituais é o “Zappa”, um expatriado americano que exporta plantas 
xamânicas e realiza cerimônias de ayahuasca. Zappa agora está tentando explorar um remédio 
tradicional para diabetes e sem querer é apanhado em uma intriga internacional relacionada 
à guerra dos EUA contra as drogas. Este episódio começa quando, após várias cerimônias 
dececionantes com curandeiros desqualificados ou mal-intencionados, o narrador bebe ayahuasca 
com um xamã hábil e ético. 
Palabras-chaves: ayahuasca; Iquitos; narrativa; Banisteriopsis caapi.

The next day Cookie, the healer, and I took the Iquitos rickshaw to Morona 
cocha2, where the Nanay river looped round before flowing into the Amazon, 
forming a big pool. Shacks of split bamboo rose out of the water, tall and 
wobbly, precisely where the sewage flowed in. Everything was in plain view: 
the woman squatting by a laundry basin on her porch, a canoe fishing at the 
outlet of a cement pipe, the fat sections of logs on a barge by the saw mill. 

Cookie told me that the futuristic tower there was radar for watching the 
narco flights. 

“You mean they´re growing coca here in Loreto? I thought that you only 
found that way over in the Ucayali.”

“Not as much as there used to be,” he replied. “The Indians liked it at first, 
they paid big money to the peons, but it wound up gobbling up a lot of their 
land”.

So, the situation was more like the Putumayo than I had thought!

A speedboat full of the beautiful people of Iquitos, already drunk, nearly 
clipped us as we got underway and a few minutes´ ride brought us to a 
patch of várzea, floodable jungle, where we followed a channel through half-
submerged trees. This Amazonian Sudd3 quickly opened up into semi-circular 
bay, where we landed at Manacamiri, one of those mission settlements the 
Indians were crowded into. One line of board houses with tin roofs faced the 
water and bisecting it, the longer one followed a jeep track that ran into the 
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hinterland over a slightly hilly terrain. We passed a big mound of smoldering 
timber and saw sacks of charcoal by the roadside, ready for collection. It was 
a cottage industry around there. 

Forty minutes along, we turned off and crossed the little wooden bridge 
that led to the domain of Cookie. He had had the property for some time, but 
it was only a few years ago, when ayahuasca tourism reached Iquitos, that 
he began to build a lodge for foreigners. But he hadn´t got far: two wooden 
cabañas and toilets which didn´t work, since he had run out of money. 

Still, the cabins looked out on a precious cocha, fringed with reeds and full 
of fish and water birds, with a meter-long caiman as well. 

When night fell, we had to feel our way to one of the cabins. It was strange 
to be alone in a little room with the healer but his quiet steadiness reassured 
me. In absolute darkness, he whistled the bottle, punctuating it with belches, 
and gave me a little cup, concentrated and -oh! – with an ugly taste. 

It was a good brew, but not a dynamite one and although there was 
nausea, I mostly felt its slow filtration, as though a fat monster were 
cautiously crawling through my insides while my queasiness merged into the 
patterns of the thatch above, the squawks on the lake and his chants, barely 
melodic, melancholy in that “Andean” way and sung only a tone or two above 
a whisper; a series of sighs, you might say, as if his ancestors were retreating 
into the forest: inwards, ever inwards, past galleries no longer infinite to the 
last agitated songbird. 

As the effects wore off towards dawn, I asked him about one detail of his 
praying that had worried me. Every time he had puffed over my head, he 
called the “powerful little father” to “undo the evil spells”. It was a customary 
for many healers, of course, but I was the only patient there. I had also been 
wondering why the pinta4 never came or started to and then was blocked. 
That was sometimes a sign that some rival was putting the whammy on you. 
I wasn´t certain that I was free of Pedro5, though I had suffered no apparent 
bad effects since then.

“Did you see . . . an influence?”

“I told you, el remedio está garantizado”6. 

“Come on, I´m not some college kid from Germany ´doing the jungle´ on 
his summer vacations”. 

“O.K, between drinkers, you understand. But, please, nothing of this to Leslie7. 
He doesn´t want me to talk about witchcraft to his clients, though we both know 
it exists. Anyway, you´re only on the edge of it. The spirit of my grandfather – 
the last real sinchi8 there was -- told me that the gringos are stealing one of our 
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plants: not you, though you might be in danger. Still, if you didn´t get any pinta, 
it wasn´t because of such ´influences´. Being a blanco, you´re too distant from 
the gente9 around here. They´ll talk to you the next time”. 

Indeed: the brew incapacitated me more than the first time and I became 
reduced to a body-less perceiver, drifting through the voices of the night. 
The deeper I reached into them, the more I went outside, reading the words 
through their echoes in the lake and surrounding forest. 

It had been a sultry night, so I opened the curtains to let a little air in. 
There were many more stars and they merged into pinta, the first I had seen 
there: Aceropunta10, the phantasmal river boat with the white steel bow, 
converted into the Ship of Fools. For all of the mahogany fittings, white 
parasols, deckchairs and spittoons, the passengers were of today, on a cruise 
of loud music, booze, drugs and joyless fornication, irretrievably heading 
towards the falls.

The entrance into the new year gave a different pulse to Zappa´s life. 
He lingered less at the gringo bars and more at the inbox, there were long-
distance calls and conversations behind the bedroom door. In the dryness of 
the turning year, the unfiltered sun blunted the haste for a session and brought 
a white-out of the visible that was a counterpoint to the vagueness of the 
voices I had heard. Cookie returned from his first session with Leslie´s clients, 
amazed by the tourists – all the gear they carried, their lobster sunburns, 
the way they asked him a million questions and diligently wrote his answers 
down. Even so, I was a little envious, because the rituals took place deep in 
the unspoiled forest, then I got to thinking that I could do something like that 
with Cookie, but independently. I only had a week to go and might as well 
blow the money that was left. Cookie said he would talk to a man who had 
a boat. The plan was to travel upriver and look for a community where we 
could do a session with a healer who had little or no contact with outsiders. 

After a long day in the peque-peque11, we reached a settlement which 
seemed to be exactly what I wanted: twenty basic board houses spread 
around a muddy field, no sign of tourism, chagras, hand-made baskets and 
pet spider monkeys. But, as I soon saw, the priests had got there long before, 
their imprint was on the home of the village elder, a plaster statue of the 
Virgin here, a crucifix there – but it wasn´t intrusive and the half a dozen 
neighbors we drank chicha with were laidback. As Cookie delicately broached 
the subject, however, I couldn´t be bothered anymore. It was as though all 
the contradictions I had run into in Iquitos had finally caught up with me 
and crystallized into an acute awareness of my true situation, just when I 
was pretending to be Schultes. You needed to establish a relationship with a 
healer in a community like that -- live with him, work a little, put up with the 
boredom and the drinking – and there was no time for that. It would be better 
to build on what I had already done in Colombia 
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There was no chance of another ritual with Cookie: Leslie needed him again. 
So I let Zappa talk me into doing my farewell session with another specimen 
of the shit-shack school, my first and only one with a woman shaman. Oh, 
she was quite a gal, Astaire, with her wild mane of gray hair, bluff manner 
and coarse humor. The session started well. By the time I realized that there 
was a point to her apparently friendly concern about my delayed reaction to 
the brew, it was too late. The taste was mild, I was confident of weathering 
the purge and every time she asked me whether it had taken hold, I told her 
not to worry, I was a veteran, and she would give out this little smirk I paid 
no attention to, until, wham, it had me on the floor, throttled by the horrors 
and too weak to find my way out. 

Afterwards, I felt no grudge, for I sensed that she wasn´t really malicious, 
just showing her skills and punishing me for boasting.

I was more angry with myself for trusting Zappa again but I had to cram 
it all in and Jeff12, who was drinking the brew for the first time in two years, 
just about held me together when the rottenness ran wild. 

His tales about being a secret agent and smuggler of jaguar skins were not 
to be taken seriously but he knew his jungles and shared my belief that there 
was nothing for us back home, in Amerika. Everything was too controlled, 
his talents counted for nothing unless he had a clutch of diplomas and no one 
was going to employ him for what he liked doing best. 

But he was still very gringo saying, for example, it was a myth that the 
Indians knew the jungle better than a white man, like himself, trained in 
technology and survival skills. 

“More than, say, Romualdo13. You know him?”

“How do you think Zappa got onto him in the first place? Everyone who´s 
interested in wild plants knows Romualdo, man. He´s the original botánico, 
the real guru. He explored these forests before they were messed up. He picked 
up a lot of secrets about medicine in all those years. But he´s still an idiot, 
like the others”.

“Zappa doesn´t think so”.

“Are you kidding, Zappa´s gonna make millions out of him. Romualdo 
discovered this plant, figured out how to prepare it right and proved it can 
cure diabetes, the number six killer in the world. But he never thought to 
make use of it. The people around here are like that, sloppy and stuck in the 
past. He probably would have gone on like that forever, building roads for 
the government or clearing land for the oil fields, on a nigger´s wage, if it 
hadn´t been for some accident that slowed him down. So, he came to Iquitos 
and set up a consulting room in his house, some crappy place near Belén. 
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Preparing remedies for his neighbors, who were as poor as himself. After 
that, the word got around, he attracted classier patients and people with 
diabetes were flying down from Lima. I´m talking about educated Peruvians, 
not superstitious peasants. 

The thing is, he´s a simple guy and it got to be too much for him. He 
doesn´t understand money, his relatives were ripping him off, his rivals were 
doing sorcery against him. The doctors were pissed off too, this halfwit, 
cutting into their trade. 

So, Zappa stepped in: ´hey, why put up with all this heartache? Come 
work for me´. Of course, he had to sign a contract that forbids him to cure 
people with it anymore.”

It sounded unethical to me. 

“Stop it with your crap about the spirits! You´re as uptight as Leslie. He´s 
actually doing Romualdo a favor. And the world too now he´s got this guy to 
fund it: the tests, patents, etc. He´s only thirty, some dot.com millionaire from 
Switzerland who did ayahuasca with Zappa here”.

“Well, if it´s so straightforward, why hasn´t he told me: he must be feeling 
guilty”.

“Come off it: me, Leslie, lots of people around town know. Even Monty14, 
out there in the woods. Told Romualdo not to do it. That´s why I don´t want 
to drink at his lodge”. 

But it was never easy to get at the truth in such heat and I was so stupid 
with tiredness I might have been inventing things. It was probably just another 
ethno-botanical of the many offered on the net which would have their vogue 
before being superseded by other phony miracle cures. 

I had no desire to confront Zappa about that or any other failings of 
his. I was too lazy, too embarrassed, and had enough to do saving myself 
without worrying about the sacramental. In any case, I was absolved by the 
irresponsibility of the wanderer: I would be off in two days´ time.

I took that little hydroplane the 42nd Peruvian Air Force Group runs out 
of Morona. That the bird could land on water I accepted, but how it took off 
I never knew. As we lifted the whole Iquitos area spread out below us and I 
tried to do a fix on Cookie´s retreat, but there was too much forest down there 
and then more and more as the route ignored the loops of the big river and 
went straight across a stretch of jungle where I didn´t see a clearing or even 
a tributary for the whole hour or so of the flight: the rainforest didn´t look so 
doomed from up there. We approached a stain in the wilderness that turned 
out to be Santa Rosa, I jumped out with a prayer of gratitude and one of the 
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launches that ferry back and forth landed me in Leticia without further ado. 
The following day I was back in Bogotá.

Over the following months we kept in touch by e-mail and it seems that 
Jeff had been right, because Zappa gave me a running commentary on his 
project. The Swiss investor returned, a contract was signed, a launch to 
transport materials was bought, workers were hired to clear the land for test 
plots of the plant, a laboratory and an ayahuasca temple.

Whatever I had discovered of yajé in Iquitos became irrelevant as soon as 
I got back to the routine of Saturday night sessions with don Rosero15: it was 
as though Pedro had never happened. Not even the spirits of which Cookie 
had given me a little taste echoed much anymore, fascinating as they were. 
None of it stayed with me, no influence, good or bad. Only a certain longing 
for that superficial charm of Iquitos when “La bomba”16 reached Bogotá six 
months later. And a little resentment too: against Zappa, for drinking at the 
source without understanding what a privilege it was, until that faded and I 
stopped writing to him.

A year went by. I was in Cartagena, covering an international environment 
conference, sitting before the computer in the press room in a post-deadline 
daze. I think it was the heat outside and the disorientation that made me 
think of Iquitos, and the quirk of sending a message to such a contrasting 
ambit appealed to me. I, among the delegates from all over the world, with 
their suits and endless wrangling over minor points of protocol, and he, in his 
bathing trunks, in the reality of what they were trying to save. 

But he didn´t reply and a few days later, just to be sure, I sent another message 
which got no response either. It was odd, because he was an instantaneous 
correspondent, as though he slept with the computer, alert to any message that 
might change his life. Even if he had been out in the jungle, there was no way 
to explain the silence that stretched into weeks, until I forgot about it.

A few months later, it came: he had been busted, in the States. It all went 
back to those piles of vines and leaves at his house. It was perfectly legal, so 
long as you didn´t incite anyone to cook them into ayahuasca. 

Zappa had been selling the plants for three years without a hitch, relatively 
small quantities compared to the dozen or so Peruvian suppliers, when one 
day a cargo was held up at the airport in the States. All the licenses and seals 
and stamps were in order: they had to be for the air freight company to ship 
them from Peru in the first place. Zappa didn´t worry about it because the 
requisites were so complicated that it was bound to happen from time to 
time. Shortly after that, his father was hospitalized and during his flying visit 
to his bedside in West Virginia, Zappa made some inquiries: they had found 
some bugs, he was told, but at worst, they would destroy the plants. 
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But it seemed that it was merely a pretext for the feds to search the place 
he used as a clearinghouse for the plants in the States, his uncle´s home 
in Denver. As soon as FEDEX left the boxes that had been seized on the 
driveway, they raided the house. They didn´t even look at the plants, but 
were after evidence that Zappa or his associates had been cooking the plants. 
They even seized the computer, expecting to find a formula. But nothing 
turned up.

Meanwhile some funny things were happening in Iquitos. Everyone knew 
each other in the expat world there and the US anti-narco agents were part 
of it. Over the years Zappa had maintained a cordial, if non-committal, 
acquaintance with them. They were official and thus uptight, but they were 
homesick too and sometimes joined the gang at Ari´s.

A few days after he heard of the raid, Zappa ran into them there and asked 
them about it. They didn´t know what he was talking about, they said, but 
would find out what was happening. 

At their next meeting, the agents assured him that he could continue to 
send the shipments. They vaguely added, however, that it would depend 
on whether he “cooperated” with them, presumably as an informant on the 
cocaine trade in Loreto, figuring that since he was into ayahuasca, knew a lot 
of foreigners and also worked with peasants and Indians in the uplands, he 
moved in the world of drugs. Zappa felt insulted because ayahuasca was the 
opposite, but he kept it to himself. 

In the middle of this, a light plane carrying American missionaries was 
shot down by the Peruvian anti-narcotics force, there on the river some hours 
downstream of Iquitos. Along with all his other activities Zappa did a bit of 
freelance journalism and wrote a story on it. 

A months-long stalemate followed. The feds didn´t file any charges against 
Zappa but he wasn´t going to risk returning to the States or sending further 
shipments of the plant. As word got round that he was in trouble, the tours 
dwindled and that, on the top of the loss of income from the shipments, was 
eating up his money. 

He hadn´t told me the whole truth about Hugo, the Swiss guy either. By 
that time the lodge was running on borrowed money, a lot of it in Zappa´s 
name, but it didn´t worry him because Hugo had promised to back it, but 
the minute he heard the news, he not only dropped the project, but told the 
lenders that he had nothing to do with his debts.

Even so, Zappa was resourceful, life was cheap in Iquitos and there was 
need to return to the States, until two unbearable pressures forced him to: 
his father was dying and the feds were getting nasty with his uncle, a retired 
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accountant and devout Adventist who didn´t even know what ayahuasca was. 
When they claimed to have found traces of cocaine on his clothes, he caved in 
and agreed to become a prosecution witness in exchange for immunity. That 
his uncle had no idea of what they were prosecuting Zappa for didn´t matter 
for the feds: they wanted to get their hands on him.

Zappa was arrested as soon as he got to the States. On the one hand, it 
was his duty to his family. On the other, he never expected to be a martyr. 
Since he was a straight arrow himself, he believed that fair play and due 
process would protect him. They might not mean anything in Peru, but in his 
own country they were sacred. It made sense too: despite the bust, the other 
exporters in Iquitos continued to send their shipments without problems

And so it seemed when the judge noted that DMT was only illegal in a 
processed or synthetic form, not in plants, and that none of the “evidence” 
listed in the warrant, like a laboratory for cooking the plants, had turned up. 
Nevertheless, the opposition had a whole arsenal of humiliations to break down 
his morale. They had already broken a promise to let him attend the funeral of 
his father, who died on his second night in jail, and now he was compelled to 
do periodical drugs tests and wear one of those ankle bracelets to keep track of 
his movements. He was also forbidden to communicate with his uncle, because 
they claimed he might “intimidate” him. Most of all, it was the separation from 
his family. His little kids could not understand why he had left them and the 
pathos of their thinking that his forced smile on the web-cam meant that he 
was happy where he was and would never come home nearly drove him crazy. 

Zappa spent eight months in this void-- forbidden to travel or work; his 
family without money; his only capital, the house he had inherited from his 
father, pledged for the bail; and the bad guys trying to trick him into getting 
his wife to visit, so she could be arrested as well.

He finally decided to yield. If it was the only way of regaining his freedom 
and being able to see his wife and kids again, he would plead guilty. But 
when he told his lawyer, he learned that they were no longer talking about 
a few months. His only consolation just then was that some hotshot in the 
Denver office let it be known that the feds would eventually have to drop 
the charges. The idea was to ruin him, economically and morally. But if they 
were out to stop ayahuasca in Peru (where it was legal), why pick on him and 
not, for example, Leslie or other foreigners who were running tours? And if it 
was the commerce of the leaves, why were bigger suppliers left alone?

After a further year of waiting for the case to be settled, he went back to 
Peru. He was never declared innocent, by the way: they simply took off the 
bracelet, returned his passport and hinted that they wouldn´t pursue him if 
he disappeared.
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When he rejoined the expat community at Ari´s, the ex–CIA type17 was no 
longer around. No one knew why or cared much. All they could tell him was 
that he had gone in such a hurry that the snakes on his farm were left without 
food and escaped, causing a panic that was reported in the press. That set Zappa 
to thinking. The last time he had seen him was three weeks after the missionary 
plane crashed, when copies of the American magazine which published his 
photos of the wreckage reached Iquitos. While the foreign correspondents in 
Lima had been running around for a helicopter, Zappa simply got on a passenger 
boat and snapped some shots as it passed by the plane.

By then it had become an international scandal. Bush had to suspend the 
interdictions and the Peruvian air crew and their Americans advisors blamed 
each other. It seems that there had been pressure to down a narco plane 
at that particular time, either to send a message to the Colombian narco-
guerrilla and/or to spike some Latin American proposal to ease off on the 
drugs war that was going to be presented at a big international conference in 
those days. Too much pressure, which had led to a horrible mistake.

“If you want a real scoop, meet me here tonight, real late”. 

The snake guy turned up in his jeep and they drove into the jungle on dirt 
roads till they got to what looked like a frontier post – a fenced-in area with 
some barracks beyond in the darkness. After Zappa´s friend flashed his i.d. 
card at the checkpoint, a Peruvian officer turned up in his pajamas and took 
them to a concrete shed, where, when the lights came on, Zappa saw that 
the wrecked plane was riddled with bullet holes, thus confirming the only 
surviving missionary´s story that the attackers had machine-gunned it after 
it crashed, almost certainly with the intention of blowing up the fuel tank so 
that there wouldn´t be any survivors. Zappa was so stunned that he forgot 
why he was there, then the guy shouted to him to snap off some rolls fast 
because no one was supposed to know they were there. 

By the time the pictures were offered around, however, interest in the story 
was dying off. Moreover, the spin campaign was in full swing and despite 
being a powerful group in the States, not even the protests of the missionary 
organization had much effect: it was denial all along the line.

For a while, as Zappa reflected on what had happened, things fell into 
place, only to become jumbled again when he analyzed it further. That the 
dirty tricks boys of one genre or another had him in their sights because of 
the business with the plane, and had only used ayahuasca as an excuse, made 
sense, but where did the snake man fit into it? It was indignation, the guy 
had said. If it had been Peruvians or other gooks, he wouldn´t have minded, 
but these were Americans – religious, patriotic ones – and stuff like that 
made him really angry. But maybe there was something else, Zappa guessed, 
some inter-service treachery: say, a Langley hatred of the narco- fuzz. Or, if 
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his friend had really been exiled from the Agency, as everyone said, it might 
have been his way of getting revenge on them. But Zappa had other priorities 
then, a whole broken life to mend. It wasn´t worth getting obsessed with the 
matter, he figured. You could get killed or drive yourself mad. 

It wasn´t easy to pick up the threads. The plant export business was gone, 
the lodge was reverting to bush and the lawyers had taken all of Zappa´s 
bread. But at least he was free and back with his family and had a lot of 
contacts. He went back to doing ceremonies, guiding tours round Loreto 
and testing Romualdo´s diabetes remedy on patients from the slums, with 
promising results to a point, but it gradually became clear that it would never 
be efficacious without the support of a big pharmaceutical company. And 
finally, for self-protection, he took out Peruvian citizenship, which is what he 
should have done from the start.

Six months after his return, he got an e-mail from the CIA guy. He felt 
he owed Zappa an apology for getting him into trouble for the photos of the 
wrecked plane, but despite having warned Zappa to be careful, he had no 
idea at the time of the deepness of the shit they had landed themselves in. 
Somehow the word got out that he had been behind the exposure and they 
made up their minds to destroy him. He wasn´t worried at first, because he 
relied on his military and secret service friends to look after him and thought 
the thing would blow over anyway. But the anti-narcotics crew were not only 
mortified, for once they were efficient, and after digging, found a weak point.

It had to do with that Swede18 at Ari´s who had to leave town in a hurry 
when his past caught up with him. To further his crazy cassava leaf scheme, 
the Swede had bought a big plot of land in the forest, expecting that some 
institution would back him for an experimental farm. When the scandal 
broke, he needed cash in a hurry and offered the property to the CIA guy. The 
latter found that out that it might serve for a commercial timber plantation 
– the Peruvian government was keen on such enterprises at the time -- and 
bought it at a very cheap price. And then forgot about it.

It was an easy matter for them to plant coca in a remote corner: the place 
was vast and out in the wilds. Luckily, someone tipped him off that the 
Peruvians were about to arrest him and he escaped in the nick of time.

With this information, everything made sense to Zappa at last: not only 
the timing of his arrest, but also those enigmatic offers of “immunity”. It was 
the snake man they wanted him to testify against and when he didn´t and the 
snake man got away, Zappa was the only scapegoat who was left.

Zappa had so many roles -- zealot, explorer, hail fellow, businessman, 
shaman, expatriate – that he lost sight of who he was: a white man who 
believed in the vine. 
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Precisely because I was guilty of it myself, I sensed that behind all that play-
acting of his there was a common failing of the white, educated ayahuasquero 
-- -- the illusion that ayahuasca would turn you into a superman -- as though 
its innate magic were not enough. So, when I heard this latest story from 
him – we had resumed our e-mails by then – I wasn´t convinced. It was too 
melodramatic for my taste. It´s a wicked world, true enough, and when you 
get into all the possibilities, there´s no end to the conspiracies you can come 
up with. I just couldn´t picture him in that movie.

Remembering that he was not even allowed to use ayahuasca in Peru 
at that time, he shouldn´t have been so open about it, and especially, so 
indiscriminate about whom he invited. That it was illegal is beside the point. 
He didn´t have the credentials, the command, for a slippery terrain like that, 
and on top of that, there were all those influences. 

With the motorbike smugness of his, he became the apprentice of a 
sorcery that was far more explosive than he imagined. Iquitos was only a 
place for him, a place in the jungle where he could do ayahuasca freely, 
not a society of people with sensibilities. Not all of them were as dumb as 
Zappa thought, nor unaware that, despite the dollar, it was their country, 
their culture, their plants. And too many knew that he was doing rituals 
when he wasn´t allowed to. With all that jealousy and resentment and 
hidden pride, the betrayal might have come from any direction—a healer, 
a neighbor, the local cops. But whether it was them or a tourist confused 
by the experience or one of the many clowns in the international drugs war 
circus, the mechanism has no importance. They were just so many agents 
of the spirits.

The irony is that Zappa had been warned, by someone who understood 
that you cannot play at being a healer, for if sickness is a force, so is that 
which counteracts it

That time we stayed up late, after that ugly scene on the malecón19, Zappa 
spoke of the night when the spirits had granted him his “sword”: his crown, 
his diploma, his title of seer. 

Doubtful, I knew by now. But assuming it was true and his maestro so 
wise, he´d either forgotten or ignored the rest. I pictured the two in the 
healer´s yard, greeting the dawn after that session. Chickens pecking at the 
dirt, smoke rising out of the lean-to kitchen at the back, a little boy, sleep in 
his eyes, peeing off the balcony of the shack. And his guide, though not old in 
years, an ancient monument of stone.

He keeps it light, because the wisdom, when it is wisdom, you do not 
announce: it is the apprentice who has to grasp it. 
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The master is weary with the realization that there is nothing to teach 
and nothing to learn. Sighing to himself at the pointlessness of words, and as 
though it were nonsense between friends, he says: 

“A sword is power. It´s satisfying to have it and feel you are protected at 
last. But it´s only the beginning of the real trials. There will be other prizes 
and it will get more and more thrilling as you fight your way to the light. 
Exhilarating, like a roller coaster, faster and faster till there is nothing you 
cannot do. But don´t let it get too fast, my friend, not until you learn that the 
spirits are not as amiable as they seem. They set you whirling on purpose, 
because they know the joy of it is irresistible and, then, when everything is 
a blur, they jab at you with the same sword, right there in your guts, to see 
what you are made of. You must never stop questioning the reason for the 
gifts. Oh, yes, they´ll be offered to you, crowns and jewels that will make your 
sword look like a toy. But some you have to refuse. They´re not given as freely 
as you might imagine.” 

The end

Notes
1 See part 1 (Weiskopf 2017) and part 2 (Weiskopf 2018).
2 cocha: jungle lake.
3 Sudd: a vast swamp in South Sudan.
4  pinta: ayahuasca visions.
5 Pedro: a healer, recommended by Zappa, who gave the narrator a bad trip.
6 “El remedio está garantizado”: the medicine is guaranteed.
7 Leslie: a former professor of biology from the U.S. who runs reputable (and expensive) 
ayahuasca tours and recommended Cookie, his shaman, to the narrator.
8 sinchi: an ayahuasca sage
9 gente (literally “people”): the spirits of ayahuasca.
10 Aceropunta: an old-fashioned steam boat which appears in the visions (of Peruvian, 
not Colombian) drinkers, with a variety of esoteric meanings. Though the word usually 
refers to a sword tip, I believe it means “steel bow” in this case.
11 peque-peque: an onomatopoeic Peruvian term for a launch with an outboard motor 
and/or the motor itself.
12 Jeff: another American expatriate, who just about gets by as a jungle guide, but, 
among other tall tales, claims he once worked for the Peruvian Army´s intelligence 
agency.
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13 Romualdo: Zappa´s gardener and resident expert on shamanic plants.
14 Monty: head of an ayahuasca lodge on the outskirts of Iquitos, a relative of Romualdo 
and like him, a descendant of eminent shamans.
15 Don Rosero: the narrator´s shaman in Colombia.
16 La bomba: a Peruvian pop song that is the rage in Iquitos at the time.
17 The CIA type/snake man: An American expatriate who is rumored to have been a 
contract killer for the CIA who was later disgraced and exiled to Iquitos, where he 
established a snake farm.
18 The Swede: another member of the expat gang in Iquitos, with a scheme for 
processing cassava leaves into a miracle drug that collapsed when it was learned that 
he was wanted for a financial fraud in Sweden and had to flee Peru.
19 Malecón: the riverside promenade in Iquitos, where Zappa and the snake guy once 
made cruel fun of a beggar.
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