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obediencia y 
enunciación

Resumen

A partir del carácter imperativo de 
la voz, el artículo presenta algunas 
modalidades de la subyugación 
que esta provoca. Formula el 
interrogante relativo a la defensa 
posible respecto de la obediencia 
así inducida y, muestra cómo el so-
metimiento concierne a un lazo de 
amor que pretende colmar un lugar 
que ha de permanecer estructural-
mente vacío. El artículo plantea, 
a partir de algunas referencias al 
acto creativo, la forma como la voz 
implica el lugar de enunciación 
de un sujeto respecto a lo real de 
su causa.

Palabras clave: voz, superyó, obe-
diencia, enunciación, fantasía.

obedience and 
enunciation

abstract

This article presents some of the 
modalities of subjugation voice 
provokes, based on the imperative 
character of it. This paper raises 
the question regarding the possible 
defense in the context of obedience 
thus induced and shows how sub-
jugation concerns a link of love that 
tries to fulfill a place which is meant 
to remain structurally empty. Based 
on some references to the creative 
act, the article suggests how the 
voice implies the place of enon-
ciation of a subject with respect to 
what is real in its cause. 

Keywords: voice, superego, obedi-
ence, enonciation, fantasy.

obéissance et 
énonciation

Résumé

L’article présente quelques mo-
dalités de la soumission que la 
voix provoque, à par tir de sa 
spécificité impérative. Il formule la 
question sur l’éventuelle défense 
face à l’obéissance ainsi induite, 
et montre comment la soumission 
concerne un lien d’amour qui cher-
che à combler une place qui aurait 
à demeurer structuralement vide. 
À partir de quelques références à 
l’acte de création, l’article expose 
comment la voix implique la place 
d’énonciation d’un sujet par rapport 
au réel de sa cause.

Mots-clés: voix, surmoi, obéissance, 
énonciation, fantaisie.
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Obediencia

“Ocurre que las orejas no tienen párpados” es el título que da Pascal Quignard 
a uno de los diez pequeños tratados que constituyen El odio a la música. Esta 
frase, de una evidencia irrecusable, será la vía para explorar las inevitables 
seducciones, obligadas, pero también consentidas y hasta elegidas, en que la 

voz ocupa un lugar determinante. Solo con el desespero, audible en la insistencia de 
sus preguntas, “Orejas, ¿dónde está vuestro prepucio? Orejas ¿dónde están vuestros 
párpados? Orejas dónde están la puerta, las persianas, la membrana o el techo”1, 
volvemos a tomar noticia de que, desprovistas las orejas de esfínter, no cesamos de 
oír. Al comienzo, oímos la “sonata materna”2, que es la música que habita en la lengua 
natal; luego esa sonata mudará en lengua materna. Tal mudanza de sonata en lengua 
es la bisagra donde la voz adquiere su siempre paradójica disposición: por un lado, 
condición de la continuidad de no pocos encantamientos, por otro, soporte insoslayable 
de la discontinuidad de la articulación significante. En una y otra función, la voz tiene 
un carácter envolvente; no es suficiente la ubicación de la fuente sonora para que la 
voz pierda tal condición. Ocurre acá de modo distinto a como acontece en el registro 
escópico: veo el espacio delimitado que contemplo, entonces lo deslindo; y aunque, 
en el extremo contrario puedo ser mirada por un objeto insensato que me concierne, 
también, entonces, el carácter puntiforme de esta experiencia hace manifiesto un 
recorte. Dado que no es posible ubicar la voz en este o aquel otro punto del espacio, 
la voz resulta más bien ubicua: por doquier se hace oír; por su parte, el subyugado 
oyente consiente forzosamente en aquello que se le impone.

Desde muy pronto el niño intenta procurarse un párpado allí donde no existe: 
se tapa los oídos para eludir la seducción de la voz. En ocasiones, más que taparse los 
oídos, los tapona con objetos más bien pequeños para la sordera que querría. Así se 
convierte en un pequeño Ulises, que intenta resistir a lo que acaso ya esté incorporado. 
Sin embargo, sus manos, así como la cera con que el héroe taponó sus oídos, resultan 
párpado insuficiente: algo se ha escuchado. Ulises escuchó el canto letal de las sirenas, 
y si no sucumbió al reclamo insensato de los fascinantes monstruos marinos, fue 
porque la fatiga de los años de peregrinación lo sostuvo atado al mástil de su nave. 

Pascal Quignard, 1. El odio a la música. 

Diez pequeños tratados (Barcelona: 

Andrés Bello, 1998), 108.

Según la expresión de Pascal Quignard.2. 
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Del lado de nuestro pequeño héroe, que trata de resistir al reclamo irresistible de la 
voz tapándose lo oídos, diremos que son menos los lazos que lo salvan, que los de un 
amor que lo empuja a satisfacer un deseo en el cual bien podría inmolarse. Más allá de 
las distinciones entre el legendario personaje y nuestro pequeño héroe, hay un hecho 
de estructura que el mito de las sirenas hace ostensible respecto de la subyugación de 
la voz. Según cuentan las leyendas de más lejana datación, las sirenas habitaban una 
isla del Mediterráneo y atraían con su música a los navegantes; cuando los barcos se 
acercaban a la costa rocosa, las encantadoras criaturas devoraban a los imprudentes3. 
De allí podemos derivar una muy sencilla fórmula que muestra, sin embargo, la 
desmesura del intercambio efectuado: “Porque gozo de tu voz, entrego mi cuerpo”. 
De modo que el gesto de taparse los oídos es secundario a la prueba consentida de 
los poderes de la voz. Esa voz que no se quiere oír y que se intenta expulsar con la 
infantil estratagema, ya habita a su inerme oyente. No es extraño que en el monólogo 
continuo que habita a todo ser hablante, escuche fragmentos desprendidos de distintos 
lugares de enunciación. Incorporada la voz, el sujeto cree hablar, allí donde en realidad 
es vocero, portaestandarte de un imperativo que lo excede, portavoz ignorante de un 
encargo que lo doblega.

Para ilustrar esta incorporación de la voz y la manifestación sintomática a que 
obliga, basta recordar el pasaje inicial del historial del Hombre de las ratas. Una vez 
Freud ha comprometido a su paciente con la regla fundamental del análisis, el joven 
le cuenta cómo se siente atenazado, con frecuencia, por un impulso criminal; en tales 
circunstancias, le pregunta a un amigo si lo desprecia por considerarlo un delincuente. 
El condescendiente camarada lo consuela y lo libera parcial y temporalmente de su 
mortificación, asegurándole que es un hombre irreprochable. La pregunta, como se 
ha señalado, es un resto del oráculo paterno, escuchado en la temprana infancia de 
este sujeto: “Este chico será un gran hombre o un gran criminal”4. El padre sorprendido 
ante la furia del pequeño, a quien entonces propinaba un merecido castigo, profiere 
esta sentencia que, en adelante, volverá desagregada en la duda que atormenta al 
joven obsesivo. Acosado por la convicción que se le impone con la segunda parte de 
la sentencia paterna, “Eres un criminal”, interroga a su amigo, para que lo calme con 
la afirmación de la primera parte de la alternativa: “Eres un gran hombre”.

Existen desde luego, otras manifestaciones clínicas en que la incorporación de 
la voz no se traduce en una inmediata identificación con ella. Entonces, se elimina el 
sujeto del enunciado y aparecen frases, con frecuencia de reproche o corrección, en que 
una voz errante se dirige a quien habla para exhortarlo en el sentido de abrazar alguna 
identificación. Esas voces constituyen el núcleo pertinaz del superyó; el martilleo de 
su insistencia proviene, en buena parte, del estado acusmático de su manifestación5.

Pierre Grimal,3.  Diccionario de 

mitología griega y romana (Barcelona: 

Paidós, 1997), 483-84.

Sigmund Freud, “Análisis de un 4. 

caso de neurosis obsesiva (Caso del 

hombre de las ratas)” (1909), en Obras 

completas, t. ii (Madrid: Biblioteca 

Nueva, 1981), 1443 y 1466.

Es preciso decir que este raro término 5. 

fue rescatado por Pierre Schaeffer en 

la década de los años cincuenta del 

siglo pasado. Según lo sugiere Michel 

Chion, con esta palabra se designaba 

originalmente una secta pitagórica cuyo 

maestro impartía enseñanzas a sus 

discípulos tras un cortinaje: de este modo 

oían la voz y no veían la imagen que 

podía distraerlos de lo que el maestro 

trasmitía. Estos autores hablan, en el 

mismo sentido, de voces acusmáticas en 

el campo cinematográfico, esto es, voces 

que se escuchan sin que se pueda ver la 

fuente de donde proceden. Cfr. Michel 

Chion, La voz en el cine (Madrid: Cátedra, 

2004). Trasladadas estas reflexiones al 

campo de la práctica analítica, podríamos 

decir que una cura es un arduo proceso de 

desacusmatización parcial de la voz. Aquí 

no se trata tanto de ver la boca de donde 

partieron reproches, imprecaciones, 

seducciones y exhortaciones, como de 

localizar el lugar desde donde estas se 

proferían y el lazo de amor que mantenía 

velado, a conveniencia, su origen.
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A los imperativos del superyó corresponde una obediencia ciega que trans-
forma en significación plena el lugar vacío de la causa del deseo del Otro. Punto en 
el cual resulta pertinente recordar la turbadora etimología del verbo “oír” que Pascal 
Quignard destaca: “Oír es obedecer. En latín escuchar se dice obaudire. Obaudire 
derivó en la forma castellana obedecer. La audición, la audiencia, es una obaudientia, 
es una obediencia”6. En el terreno de los hechos colectivos, la obediencia no solo al 
jefe que manda, sino a la voz decapitada que ordena, bien pueden camuflarse bajo la 
seductora máscara de la heroicidad. ¿Acaso el héroe no es quien se conduce según la 
máxima de invulnerabilidad que el poeta Anzergruber condensó en la frase “No puede 
pasarme nada”7? En tal sentido, el más valiente, el que no se acojona, resulta ser el 
más obediente. No es otra cosa la que se puede derivar de las precisas observaciones 
que hace el poeta colombiano Álvaro Mutis en La nieve del almirante. Allí Maqroll El 
Gaviero, trujamán del autor, nos entrega una lúcida reflexión sobre la obediencia ciega 
a que incita una voz emitida en un cierto tono. Maqroll ha venido registrando, en 
facturas y memoriales de aduana, los acontecimientos de su viaje por el río Xurandó. 
La provisión de papel, que le había regalado el capitán del lanchón, se le ha agotado y 
el lápiz también ha llegado a su fin. Es entonces cuando nuestro desastrado aventurero, 
pensando en pedirle a un autoritario militar el suministro que requiere para proseguir 
con la escritura de su diario, escribe:

No me imagino solicitando ese favor, tan simple y tan candorosamente personal al 
autoritario Mayor cuya voz aún está presente en mis oídos. No sus palabras, sino su 
acento metálico, desnudo, seco como un disparo, que nos deja inermes, desamparados 
y listos a obedecer ciegamente y en silencio. Advierto que esto es nuevo para mí y que 
jamás había estado sujeto a una prueba semejante, ni en mi vida de marino ni en mis 
varios oficios y avatares en tierra. Ahora entiendo cómo se lograron las arrolladoras 
cargas de los coraceros. Pienso si eso que solemos llamar valor no sea sino una entrega 
incondicional a la energía incontenible, neutra, arrasadora de una orden emitida en 
ese tono. Habría que meditarlo con más detenimiento8. 

Meditarlo con más detenimiento es lo que intentamos en estas páginas, con el 
auxilio que, de manera renovada, nos prestan sus letras. A partir de estas indicaciones, 
hemos de agregar, a lo hasta aquí formulado, que la seducción de la voz, que culmina 
en sometimiento, despoja de su palabra al obediente, dicho de otra manera, acarrea 
su aniquilamiento subjetivo.

En este punto cabe recordar que antes de que Freud creara el dispositivo psicoa-
nalítico, utilizó un aparato de silenciamiento, heredado de los artilugios mesmerianos, 
en que la voz induce todas las manifestaciones de entrega, amor, docilidad y ausencia 

Pascal Quignard, 6. óp. cit., 106.

Sigmund Freud, “El poeta y los sueños 7. 

diurnos” (1908 [1907]), en Obras 

completas, t. ii, óp. cit., 1346.

Álvaro Mutis, 8. La nieve del Almirante 

(Santafé de Bogotá: Norma, 1992), 44.



Desde el Jardín de Freud [n.° 8, Bogotá, 2008] issn: 1657-3986.

B e l é n  d e l  r o c í o  M o r e n o  c a r d o z o  [ o B e d i e n c i a  y  e n u n c i a c i ó n ]
65

de crítica, a las que tiempo después (1911), él habrá de referirse en su trabajo sobre 
la psicología de las masas. Mucho antes de que Freud descubra esos lazos de amor 
e identificación que tejen los vínculos colectivos, reseña el texto de August Forel Der 
hipnotismus (1889); allí describe el “carácter tipo” del buen magnetizador: “es preciso 
poseer entusiasmo, paciencia, gran seguridad y riqueza de artificios y ocurrencias. 
Quien pretenda hipnotizar siguiendo un esquema dado, quien tema la desconfianza o 
la risa del paciente, quien empiece con amilanado talante, poco logrará […]”9. Talante 
entonces de amo, imprescindible al propósito de la imposición de su voluntad. Es 
claro, entonces, que esa imposición hace indispensable la impostura otorgada por la 
voz. Los poderes de anonadamiento manifiestos en la hipnosis no solo residen en una 
mirada penetrante o “magnética”, como podría llamársela; aquí la voz es agente de la 
orden impartida por el hipnotizador: por el conducto de la voz, el significante amo (S1) 
ejerce su poder. Si bien la voz que reclama convicción y docilidad concierne de manera 
privilegiada al significante, esta no deja de tener sus relaciones con la música. Por lo 
regular, el “Duerma usted” del hipnotizador se multiplica según un ritmo machacón, 
hasta que finalmente el hipnotizado se entrega, menos al sueño que al letargo de un 
amor sin condiciones. La voz dice: 

Sus párpados se ponen más y más pesados y se cierran; se están cerrando, se están 
cerrando, se están cerrando. Están pesados como el plomo. Usted se da cuenta de 
que se está poniendo adormecido y cansado, muy adormecido […] Sus ojos se están 
cerrando y usted se siente muy adormecido y relajado. Muy relajado. Sus brazos se 
relajan. Su cuerpo se relaja. Sus piernas se relajan […]10. 

Esa voz está dotada de una regularidad monótona, de un ritmo elemental y 
envolvente, de una música primaria, que se convierte en el cortejo de la marcha, más 
o menos precipitada, del hipnotizado hacia el cumplimento de la orden. Sabemos, 
por Freud, que ese mismo tipo de vínculo hipnótico está presente en la relación entre 
la masa y el líder, que es en su fundamento, un lazo de amor. 

De modo que en el ámbito de los hechos políticos, las hipnosis colectivas 
no son mera eventualidad aislada. ¿A qué sirven las arengas, las alocuciones y los 
ademanes del líder? Los llamados discursos “vibrantes” no son otra cosa que inductores 
de goce; al concernir el cuerpo de los oyentes, la sintonía emocionada culmina en 
una identificación ignorante de su causa. Así como esa música elemental puede 
acompañar las repetidas sugerencias del hipnotizador, así también otros registros de la 
música pueden producir las facilitaciones necesarias para que “las cosas marchen”. Ya 
veremos cómo al lugar de “las cosas” puede llegar, con pasos de autómata, aquel que 
ha sido despojado de su palabra. En las fascinaciones colectivas, los oyentes quedan 

Sigmund Freud, “Reseña de August 9. 

Forel, Der hipnotismus” (1889), en 

Obras completas, vol. i (Buenos 

Aires: Amorrortu, 2004), 108.

Javier Parra10. , Teoría y práctica de la 

hipnosis (Madrid: Uve, 1980), 60.
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reducidos a proferir unas cuantas consignas, o al aplauso, que para el caso vale como 
pura voz de asentimiento.

 “Allí donde se quiera poseer esclavos es preciso contar con toda la música 
posible”, palabras de Tolstoi que Quignard recuerda a propósito del odio doloroso hacia 
lo que más amó: la música. Único arte que participó en las fábricas de muerte que 
fueron los campos de concentración. Las palabras de Primo Levi ofrecen un testimonio 
conmovedor sobre la forma como la música, que fue para él “la voz del Lager”, coloniza-
ba los cuerpos. Los motivos eran unas cuantas marchas y canciones populares del gusto 
de los soldados alemanes. La música fue, entonces y allí, instrumento de aniquilación: 
“Cuando suena esta música, sabemos que nuestros compañeros afuera en la niebla, 
salen en formación como autómatas, tienen las almas muertas y la música los empuja 
como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad”11. El instrumento fue 
también, en este caso, un dispositivo que puede calificarse de hipnótico: al ritmo de 
las marchas los prisioneros, reducidos a nuda vida, “están determinados exactamente; 
no piensan y no quieren, andan”12. ¿Y qué es un cuerpo que se mueve al ritmo de la 
música que lo invade y le hala los hilos de sus miembros, sino el cuerpo de un bailarín? 
De allí que Primo Levi vea en esa escena el montaje de una coreografía, “danza de 
hombres extintos”13. Danza macabra, en todo caso, pasos prometidos a la muerte. De 
modo que nos vemos conducidos a afirmar que el poder de la hipnosis tiene como 
fundamento último de su eficacia un ritmo que coloniza el cuerpo: ritmo escandido, 
o bien, por ciertas palabras que, como lo real, vuelven al mismo lugar —van y vienen 
como el péndulo que adormila al hipnotizado—; o bien, por la música que, despojada 
del significante, hace patente el lugar de un exilio inmemorial.

A estas alturas hay que decir, sin embargo, que el carácter imperativo de la voz, 
su poder de hacer marchar los cuerpos, su naturaleza invasora, en fin, su claro acento 
superyoico no requiere aparecer como manifiestamente autoritaria o dominante. 
Basta solo con que exista para que produzca los efectos que venimos examinando… 
que exista y que haya un vínculo donde el agujero que causa el deseo esté obturado 
y congelado por una respuesta. De este modo, la voz de una queja puede resultar 
tan mandona como el tronido de un mandato irrevocable. Este asunto abre, desde 
luego, la vía para distinguir la forma de operación de la voz en los discursos, habida 
cuenta de que el agente tiene en tal soporte su vehículo. Así entonces, voz que hace 
andar, por la impostura de un mandato, en el discurso del amo; voz que hace desear, 
por la división que torna audible, en el discurso de la histérica; voz que asigna valor 
a su pasivo oyente en el discurso universitario; voz que hace resonar el agujero en la 
significación en el discurso analítico. Es notable que solo en este último caso la voz halle 
su función por evocar el silencio de la causa. De las consideraciones precedentes se 

Primo Levi, 11. Si esto es un hombre 

(Barcelona: Muchnik, 2000), 54.

Ibíd.12. 

Ibíd.13. 
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deriva que la cuestión de la voz se torne ineludible al momento de pensar los vínculos 
que establecemos con los otros. Ubicua e ineludible.

No hay párpados entonces, y las manos del niño son membrana defectuosa, y 
de las paredes, que habrían de aislarlo del sonido, se descascaran restos inquietantes 
con los que pronto habrá de construir la escena de su fantasma. En todo esto hay 
una pregunta que resulta obligada: ¿hay acaso alguna distancia posible respecto de 
los imperativos y seducciones de la voz? Seguramente la cantinela agobiante puede 
sustituirse con el monólogo interior que en la fantasía autoriza controvertir esa voz; 
pero así tan solo le responde, o responde por ella. De modo que allí no hay distancia. 
Esta observación nos permite, sin embargo, evocar ahora algunas anotaciones de Lacan 
sobre la distancia que, sin embargo, establecemos con la voz interior. Con relación a 
esa voz una primera defensa se esboza: no la tomamos muy en serio. 

¿Acaso no sabemos nosotros los analistas que el sujeto normal es en lo esencial alguien 
que se pone en posición de no tomar en serio la mayor parte de su discurso interior? 
[…] Es tal vez, sencillamente la primera diferencia entre ustedes y el alienado. Por eso 
en gran medida, el alienado encarna […] aquello en lo cual iríamos a parar si empezá-
ramos a tomar las cosas en serio14.

Sobre este constante monólogo interior hay otra observación de la “psicopato-
logía de la vida cotidiana” que vale la pena hacer, puesto que nos permitirá distinguir 
enseguida su engarce pulsional. Resulta frecuente que algo de ese monólogo interior 
termine sonorizándose; siempre se trata de fragmentos, restos de un decurso de 
pensamiento más amplio. No me refiero con ello a una vocalización que surge como 
voluntad de hablar, sino aquella que aparece por efecto de un empuje del que el 
locutor ni siquiera se percata. Si se da cuenta de ello, siempre es a posteriori o cuando 
se topa con la mirada interrogante de quien lo sorprende “hablando solo”. Este tipo de 
sonorización suele ser correlato de la actividad fantaseadora. No es inusual que quien 
está entregado a la consolación del sueño diurno, una vez su fantasía alcanza el punto 
culminante, termine sonorizando un tramo del libreto que lo entretiene, y que además, 
acompañe con algunos gestos la manifestación que, medio sonámbulo, ejecuta. En ello 
se advierte bien que los gestos terminan siendo componente insospechado de la voz. 
Tal como lo enseña Poizat “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”15. Freud dejó una 
breve observación sobre la forma como la fantasía puede modularse corporalmente 
en voz y en gesto: “[…] en la calle descubrimos fácilmente al individuo entregado a 
una de esas ensoñaciones, pues su actividad imaginativa trasciende en una repentina 
sonrisa ausente, en un solitario soliloquio o en un aceleramiento de la marcha, con el 
que delata haber llegado al punto culminante de la situación soñada”16. La descarga 

Jacques Lacan, 14. El seminario de 

Jacques Lacan. Libro 3, Las psicosis 

(Barcelona: Paidós, 1985), 178.

Michel Poizat, 15. Vox populi, vox 

Dei. Voz y poder (Buenos Aires: 

Nueva Visión, 2003), 159.

Sigmund Freud, “Fantasías histéricas y 16. 

su relación con la bisexualidad” (1908), 

en Obras completas, t. ii, óp. cit., 1349.
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motora efectuada revela entonces la satisfacción pulsional que concierne no solo a la 
figuración que la escena porta, sino también al material vocal que la sostiene.

El hecho de que el acto de hablar implique satisfacciones erógenas fue un 
asunto del que después se ocupó Robert Fliess en un artículo de 1949, llamado 
“Silencio y verbalización: suplemento a la teoría de la regla analítica”17. Según sus 
elaboraciones, esas dos modalidades pueden quedar engarzadas en satisfacciones 
pulsionales orales, uretrales, anales. Así, por ejemplo, en el silencio erótico anal, 
la modalidad de proceso excretorio se transpone al habla: sintaxis interrumpida, 
dificultad de avanzar y de comunicar pensamientos omitidos, gesticulación propia de 
estados espasmódicos, etc. Hay en este autor la idea del traslado y acaso la captura 
del habla por el modo de funcionamiento de una u otra zona erógena. Ahora bien, 
a partir de la inclusión que hizo Lacan de la pulsión invocante, podemos conjeturar 
que el proceso así efectuado corresponde a lo que Freud denomina imbricación 
pulsional. Entonces, respecto del asunto que acá interesa, más que de traslado o de 
transmutación, se trata de una suerte de coalescencia entre dos tipos de satisfacción 
cuyos circuitos pulsionales quedan anudados. Así, la elocución de aquel paciente 
que extiende las vocales de una palabra que suelta con dificultad, hace oír no solo el 
significante que de este modo subraya, sino también un fragmento que se manifiesta 
como voz. Ese fragmento, por estar desprovisto de la función de significar, parece 
más bien situar las coordenadas de la letra en su función de litoral. En este punto 
podemos distinguir como voz aquello del significante que está desprovisto de la 
función de significar: “la voz es todo lo que del significante no participa del efecto 
de significación”18.

enunciación

Hemos pasado en este recorrido del oyente-obediente a aquel que se ve precisado a 
hablar a cuenta de un incoercible empuje pulsional. Más allá de lo que alguien dice, 
la voz permite distinguir un lugar de enunciación que implica al cuerpo del hablante, 
por cuanto el gesto lo acompaña. Al respecto, Poizat enseña que “la voz es el cuerpo 
puesto en juego en una enunciación lenguajera, y no solo en su modalidad sonora”19. 
Desde luego, la implicación corporal no concierne a los datos físicos que enseñan que 
la piel forma parte del sistema auditivo. Se trata más bien de que la causa silente que 
empuja a hablar, permita situar un emplazamiento subjetivo que es al mismo tiempo 
aliento, respiración, ánima del cuerpo. De allí que sea posible distinguir a alguien por 
su voz, esto es, por la marca vocal que lo distingue como sujeto. Asunto que, de nuevo, 
más que concernir a los datos fisiológicos de la producción sonora, deja entreoír algo 

Robert Fliess, “Silencio y verbalización: 17. 

suplemento a la teoría de la regla 

analítica”, en El silencio en psicoanálisis 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1999).

Jacques-Alain Miller, “Jacques 18. 

Lacan y la voz”, en La voz (Buenos 

Aires: eol, 1997), 15.

Michel Poizat, 19. óp. cit., 159.
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del enigmático deseo puesto en juego. A veces también, por la voz se tiene noticia de 
la falta de deseo; en efecto, hay voces deshabitadas, planas, que no ofrecen asidero 
posible. Cuando se trata del niño en estado infans, una voz tal puede marcar su registro 
letal en el sujeto por venir, entonces por sin causa, jamás advenido. 

Así, el múltiple ámbito sonoro que producimos, continuo o discontinuo, musical 
o significante, abierto o parcializado, está provocado por una común causa muda. Las 
palabras que decimos, los canturreos con que nos acompañamos —aunque distintos 
respecto de sus efectos—, tienen la misma causa innominada. El real inaudito que 
fija nuestra posición como sujetos, vectoriza todo el despliegue sonoro con el que 
vanamente intentamos alcanzarlo. Quienes han hecho la experiencia de los límites del 
lenguaje nos han entregado la ecuación que rige esa relación inversa entre lo inaudito 
y lo sonoro. César Vallejo dio un título, al parecer bastante extraño, a un breve escrito 
donde dejó rastro de la desigual lucha que emprende el poeta para, con sus materiales, 
decir lo inexpresivo que lo habita: “Magistral demostración de salud pública” es el 
nombre a la vez raro y certero, para lo que se esfuerza por trasmitir. El poeta recuerda 
muy bien lo sucedido en el Hotel Negresco de Niza, sin embargo, al intentar narrar lo 
ocurrido se choca con un imposible:

Ninguna de las formas literarias me ha servido. Ninguno de los accidentes del verbo. 
Ninguna de las partes de la oración. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, 
existen cosas que no se han dicho ni se dirán nunca o existen cosas totalmente mudas, 
inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresión reside en todas las demás 
cosas, en el universo entero, y en ellas están indicadas a tal punto por otras, que se 
han quedado mudas por si mismas20. 

La singular fórmula anticipa una reflexión sobre el modo en que lo que persiste 
mudo es señalado, sin embargo, por la deixis organizada por lo expresado. Después 
de adelantar esta “conclusión”, Vallejo sigue hablando de sus vanos esfuerzos con 
otros medios que fueron igualmente impotentes para traducir lo del Negresco: ni 
el dibujo ni la pintura resultaron dóciles a su proyecto. Luego, creyó percibir en el 
son de sus pasos una evocación de la memorable e imposible noche. Sin embargo, 
cuando quiso verter el fluido de sus pasos en una calculada forma expresiva, el fracaso 
no fue menor. El poeta abandonó entonces el español21. A pesar de que el francés 
tampoco le prestó el auxilio requerido, cuando oyó hablar a un grupo de personas 
en ese idioma, sintió una sensación próxima a aquella ofrecida por el son de sus 
pasos. Luego, experimentó la atracción que sobre él ejercían las palabras devenir, 
nuance, cauchemar, y coucher, cuando formaban parte de frases, no cuando aparecían 
separadas. En este punto de sus esfuerzos, sus palabras comienzan a mudarse en voz, 

César 20. 

Vallejo, “Magistral 

demostración de salud 

pública”, en Escritos en prosa 

(Buenos Aires: Losada, 1994), 86.

Exilio sobre el que resulta preciso decir 21. 

que no es camino infrecuente en las 

intentonas poéticas que constatan la 

inadecuación de la lengua natal respecto 

de la materia opaca en que se empeñan.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis70

del mismo modo que antes había ocurrido con sus pasos. Más adelante, en boca de 
un amigo aparece una pregunta en que usa la palabra francesa coucher y la inglesa 
whinefree; allí Vallejo escucha “una suerte de vagos materiales léxicos”22 que habrían 
de facilitarle el camino hacia el esquivo relato. Plantea entonces una pregunta que 
abre la vía para la producción de la más extraña respuesta a lo real de lo Negresco: 
“¿No será que las palabras que habrían de servirme para expresarme en este caso, 
estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?”23. El 
tiempo, los viajes y las circunstancias lo confirmaron en tal creencia. Entonces, “las 
voces” —es así como ahora más decididamente las nombra— de diferentes idiomas 
lo fueron llamando, sin que él con deliberación las persiguiera; más bien esas voces 
lo asediaban para ofrecérsele. Así, Vallejo termina por presentar los vocablos de 
diversos idiomas con los que, por fin, dice lo que desde hacía mucho tiempo quería 
relatar. Jerga políglota, que entre sonido y ruido, se aproxima a la otra orilla donde 
yace imperturbable el goce Negresco. 

Hay que subrayar, sin embargo, la vacilación del poeta respecto de su insólita 
conquista: él tiene apenas la impresión de haber dicho su recuerdo; él tiene solo 
la sensación de haber construido con ese vocabulario, ofrecido por el azar de los 
encuentros, una expresión cercana al goce de la memorable noche. Culmina su 
“Magistral demostración…” con dos “cortes al sesgo”; el primero de los cuales ya estaba 
presentido cuando escuchó las cuatro palabras francesas del comienzo: ninguna de las 
voces con que construyó esa inaudita arquitectura podía, por separado, expresar su 
recuerdo de lo ocurrido en los Alpes marítimos. El otro sesgo está referido a las raíces 
arias y semitas de ese vocabulario dispar. Más que el contenido de esas anotaciones 
finales, me resulta de particular interés la forma como las nombra, “cortes al sesgo”: 
¿Hay acaso alguna aproximación a la causa del deseo de un sujeto que no se produzca 
al sesgo? Habría entonces una suerte de anamorfosis de la voz; solo al sesgo podemos 
hablar de una referencia hincada, en último término, en la mudez de la carne… Al 
sesgo, entonces, y con fragmentos producidos por cortes laterales en el ámbito sonoro. 
Cuando se trata del sesgo producido con el material significante, solo la poesía, porque 
acarrea además del efecto de sentido un efecto de agujero, podrá aproximarse al 
fugitivo blanco. Cuando se trata de la música que deliberadamente ausenta la palabra, 
lo inefable de la causa quedará indicado por la resonancia sobre el oyente, convertida 
en asentimiento evidente por alguna conmoción corporal. Queda, desde luego, la 
pregunta por el oscuro título de ese breve escrito: “Magistral demostración de salud 
pública”. Nominación enigmática que deja presentir un vínculo íntimo entre la salud 
y la alusión a lo inefable. Quizá la enfermedad no sea más que la pretensión de llenar 
el agujero en el Otro que señala justamente la causa del sujeto…

 22. Ibíd., 88.

 23. Ibíd.
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Ahora bien, si el lugar de enunciación de un sujeto concierne a la causa 
silenciosa que lo empuja a hablar, no es extraño que muchos trasiegos sublimatorios 
con la voz desemboquen en el silencio. Dado que la voz quedó perdida tras la 
significación impuesta por el Otro, la presentación más inequívoca de la voz como 
objeto causa del deseo es el silencio. Así como ocurre en la obra de Jean Cocteau 
La voz humana24 donde aparece una mujer hablando a través del hilo telefónico y la 
presencia supuesta de su interlocutor no es más que un silencio, representado en el 
texto por puntos suspensivos, en número variable. Quizá el aspecto más notable de 
la pieza es que el autor presenta los términos del vínculo amoroso y el lazo que lo 
sostiene, que en este episodio es el hilo telefónico, vehículo de voces que van y vienen. 
Cuando la mujer calla, supuestamente escucha las palabras del hombre, ante cuya 
presencia intenta un semblante que pronto se desploma. Sin embargo, las palabras del 
amado no hacen parte del texto; su ausencia está señalada con puntos suspensivos. 
De donde la materialidad misma de la obra entrega un esquema harto sencillo y al 
tiempo revelador: cuando hablamos al amado, nos dirigimos, a tientas, a una zona 
de silencio del Otro. Esta obra, por lo demás, trae a escena una fenomenología harto 
común de la vida amorosa, desde que el aparato telefónico hizo su irrupción en el 
mundo moderno: la espera ansiosa de las llamadas, el aliento que la voz insufla en el 
cuerpo del partenaire en posición de erastés, en fin, la llamada misma como signo de 
una anhelada demanda. En este panorama también habrá que incluir la postergación 
del corte: de nuevo, alguien se sostiene de un hilo telefónico, también en esta ocasión, 
cuerda para colgarse, cuando lo que no se puede justamente, es colgar el auricular… 
tal como aparece sugerido en la obra. Acaso el duelo del vínculo amoroso incluya 
alguna vicisitud singular de la voz humana, esto es, de la zona de silencio que en el 
otro modula los ritmos del cuerpo del enamorado.

En una vía próxima, la “tentación del silencio”, que asedia a muchos escritores, 
no es simple desfallecimiento de su vocación, es ruta inexorable de un llamado que 
llega a puerto. Del mismo modo, el famoso horror ante la página en blanco, quizá no 
solo sea signo de su angustiosa impotencia, sino también anticipo inequívoco de lo que 
será sitio de arribo. Entre tanto, el poeta en oficio temporal de novelista, nos soplará 
al oído la verdadera función de sus narraciones: “Cuando relato mis trashumancias, 
mis caídas, mis delirios lelos y mis secretas orgías, lo hago para detener, ya casi en el 
aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría 
más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy”25. Y si este detiene los 
gruñidos de animal; entonces aquel otro gritará como un energúmeno poseso en la 
arrebatadora fiebre de su viaje:

Jean Cocteau, 24. La voz humana, en Obras 

escogidas (Madrid: Aguilar, 1966), 569-93.

Álvaro Mutis, 25. La nieve del 

Almirante, óp. cit., 146.
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¡Haced de mí cualquier cosa como si yo fuese
arrastrado —¡oh placer, oh besado dolor!—
arrastrado por las colas de caballos fustigados por vosotros...
Pero esto en el mar, esto en el ma-a-ar esto en el MA-A-A-A-AR!
¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡EH-EH-EH-EH-EH- EH-EH!   
¡En el MA-A-A-A-AR!
¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
¡Todo grita! ¡Todo está gritando! ¡Vientos, olas, barcos,
mareas, gavias, piratas, mi alma, la sangre, y el aire, el aire!
¡Eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Todo canta gritando!26. 

Y mientras llega el silencio, en otra parte, una mujer saldrá de cualquier lengua 
conocida y modulará el imposible idioma de los perros: “Es así: dacoleba, tuti bán, 
citicoba, letubán. ¿Yoyu leba, leba yan? Tutibán, lebayán. Atotoquina, cefirán. ¿Jetobabe? 
Jetobán. Esto significa algo que ni el emperador de la China entendería”27. También ella y 
otros varios se harán adoptar por una lengua extranjera, y en medio de ese exilio forzoso 
y escogido, apuntarán a lo que por siempre permanecerá exiliado de la lengua natal. 
Puesto que saben que lo real no puede sino ser incesantemente fallado por la palabra, 
a veces, detienen de modo definitivo su oficio, o lo consideran fracasado, o declaran 
que el logro de la construcción es solo aislar lo inexpresivo en cuanto imposible28. 
Así, extrañarse de la lengua materna no es más que el efecto de la constatación de 
su insuficiencia. De modo que el grito, el neologismo y la otra lengua desempeñan 
estructuralmente la misma función que el silencio respecto de esa insuficiencia. A esta 
función del extrañamiento, quizá haya que agregar otra: silenciar lo que en la propia 
lengua vocifera como mandato superyoico29. 

La obra producto de la sublimación es entonces un trabajo al sesgo respecto 
del silencio de la causa. Así pues, el silencio no solo es el motor de la trayectoria, sino 
el término último de su trazado. ¿No describe este proceso el recorrido de un vector 
que es el mismo circuito pulsional del que siempre se trata? De allí que el silencio no 
sea privativo de las artes en que su presencia tiene un signo que lo hace manifiesto, 

Fernando Pessoa, 26. Poemas de Álvaro 

de Campos I, Arco del Triunfo 

(Madrid: Hiperión, 1998), 171-73.

Clarice Lispector, 27. Un soplo de vida 

(Madrid: Siruela, 1999), 71.

“Poseo a medida que designo; y este 28. 

es el esplendor de tener un lenguaje. 

Pero poseo mucho más en la medida 

en que no consigo designar. La realidad 

es la materia prima, el lenguaje es el 

modo como voy a buscarla, y como no 

la encuentro. Pero del buscar y no del 

hallar nace lo que yo no conocía, y que 

instantáneamente reconozco. El lenguaje 

es mi esfuerzo humano. Por destino tengo 

que ir a buscar y por destino regreso 

con las manos vacías. Mas regreso con 

lo indecible. Lo indecible me será dado 

solo a través del lenguaje. Solo cuando 

falla la construcción, obtengo lo que ella 

no logró. Y es inútil acortar el camino 

y querer comenzar, sabiendo ya que la 

voz dice poco, comenzando ya por ser 

impersonal. Pues existe la trayectoria, y 

la trayectoria no es solo un modo de ir. 

La trayectoria somos nosotros mismos”. 

Clarice Lispector, La pasión según G. 

H. (Barcelona: Muchnik, 2000), 146.

Cabe aquí una breve digresión sobre 29. 

el grito, que privado de articulación 

significante, produce de manera masiva y 

perentoria, el signo de la existencia de un 

sujeto. Esta manifestación ocurre siempre 

en estados de emergencia. Digamos no 

solo de urgencia, en razón del desplome 

de ciertas referencias, sino de emergencia 

entendida como surgimiento. ¿Hay acaso 

que recordar los episodios en que un niño se 

va en gritos con su compañerito de juegos, y 

además de taparse la orejas, sube el tono de 

su voz para terminar gritando? Más allá de 

un enfrentamiento especular que así pueda 

manifestarse, lo que conviene destacar aquí 

es la marcación de un lugar para la pura 

diferencia. Por lo demás, en el ámbito de los 

hechos colectivos también se habla de este 

tipo de gritos, “gritos de independencia”, 

que en adelante producen la marcación 

temporal del surgimiento de las repúblicas. 
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como ocurre en el caso de la notación musical. Silencio y voz del silencio, entendida 
esta como anclaje primero o último de la enunciación, habitan el amplio registro de 
la creación, por cuanto hay siempre un sujeto bregando “con lo desconocido que […] 
lleva en sí mismo”30. Hay que contar además con los evidentes límites que la obra 
misma impone, para constatar que siempre culmina en silencio: la obra musical se 
acaba, el filme se termina, llegamos a la última página del libro… El trayecto permitirá 
entonces discernir la dimensión de ficción que alienta tras cada palabra. Hay quienes 
en esa andadura arrancan no solo los velos de la historia y la descripción que enseguida 
abandonan, también denuncian la condición de semblante del aparato mismo que 
sirvió a su labor de construcción: “[…] cualquier lenguaje es un error de lenguaje”31 
dice Moran, ya prisionero de la misma andadura insensata de Molloy. Denunciado 
el artificio no queda más que el silencio perplejo ante el real que incitó la marcha. 
Entonces, el vértigo de la andadura, la fruición evidente del recorrido, el goce mismo de 
la creación revela ser algo más que goce del lenguaje, es anticipo de su real aspiración, 
de su real respiración, de su real expiración…
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