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Resumen

A partir del cardcter imperativo de
la voz, el articulo presenta algunas
modalidades de la subyugacién
que esta provoca. Formula el
interrogante relativo a la defensa
posible respecto de la obediencia
asf inducida y, muestra cémo el so-
metimiento concierne a un lazo de
amor que pretende colmar un lugar
que ha de permanecer estructural-
mente vacio. El articulo plantea,
a partir de algunas referencias al
acto creativo, la forma como la voz
implica el lugar de enunciacién
de un sujeto respecto a lo real de

Su Causa.
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Obedience and
enunciation

Abstract

This article presents some of the
modalities of subjugation voice
provokes, based on the imperative
character of it. This paper raises
the question regarding the possible
defense in the context of obedience
thus induced and shows how sub-
jugation concerns a link of love that
tries to fulfill a place which is meant
to remain structurally empty. Based
on some references to the creative
act, the article suggests how the
voice implies the place of enon-
ciation of a subject with respect to
what is real in its cause.

Keywords: voice, superego, obedi-
ence, enonciation, fantasy.

Obéissance et
énonciation

Résumé

Larticle présente quelques mo-
dalités de la soumission que la
voix provoque, a partir de sa
spécificité impérative. Il formule la
question sur |'éventuelle défense
face a l'obéissance ainsi induite,
et montre comment la soumission
concerne un lien d’amour qui cher-
che a combler une place qui aurait
a demeurer structuralement vide.
A partir de quelques références a
I'acte de création, l'article expose
comment la voix implique la place
d’énonciation d'un sujet par rapport
au réel de sa cause.

Mots-clés: voix, surmoi, obéissance,
énonciation, fantaisie.
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1. Pascal Quignard, El odio a la misica.
Diez pequenios tratados (Barcelona:
Andrés Bello, 1998), 108.

2. Segln la expresion de Pascal Quignard.

62

OBEDIENCIA
‘ ‘ Ocurre que las orejas no tienen parpados” es el titulo que da Pascal Quignard
a uno de los diez pequefios tratados que constituyen El odio a la mdsica. Esta
frase, de una evidencia irrecusable, serd la via para explorar las inevitables
seducciones, obligadas, pero también consentidas y hasta elegidas, en que la
voz ocupa un lugar determinante. Solo con el desespero, audible en la insistencia de
sus preguntas, “Orejas, ¢dénde estd vuestro prepucio? Orejas édénde estdn vuestros
parpados? Orejas donde estan la puerta, las persianas, la membrana o el techo™,
volvemos a tomar noticia de que, desprovistas las orejas de esfinter, no cesamos de
oir. Al comienzo, oimos la “sonata materna”?, que es la musica que habita en la lengua
natal; luego esa sonata mudara en lengua materna. Tal mudanza de sonata en lengua
es la bisagra donde la voz adquiere su siempre paraddjica disposicién: por un lado,
condicién de la continuidad de no pocos encantamientos, por otro, soporte insoslayable
de la discontinuidad de la articulacién significante. En una y otra funcién, la voz tiene
un caracter envolvente; no es suficiente la ubicacion de la fuente sonora para que la
voz pierda tal condicién. Ocurre acd de modo distinto a como acontece en el registro
escopico: veo el espacio delimitado que contemplo, entonces lo deslindo; y aunque,
en el extremo contrario puedo ser mirada por un objeto insensato que me concierne,
también, entonces, el cardcter puntiforme de esta experiencia hace manifiesto un
recorte. Dado que no es posible ubicar la voz en este o aquel otro punto del espacio,
la voz resulta mas bien ubicua: por doquier se hace oir; por su parte, el subyugado
oyente consiente forzosamente en aquello que se le impone.

Desde muy pronto el nifio intenta procurarse un parpado alli donde no existe:
se tapa los oidos para eludir la seduccién de la voz. En ocasiones, mas que taparse los
ofdos, los tapona con objetos més bien pequefos para la sordera que querria. Asi se
convierte en un pequeiio Ulises, que intenta resistir a lo que acaso ya esté incorporado.
Sin embargo, sus manos, asi como la cera con que el héroe tapond sus oidos, resultan
parpado insuficiente: algo se ha escuchado. Ulises escuché el canto letal de las sirenas,
y si no sucumbi6 al reclamo insensato de los fascinantes monstruos marinos, fue
porque la fatiga de los afios de peregrinacion lo sostuvo atado al mastil de su nave.
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Del lado de nuestro pequefo héroe, que trata de resistir al reclamo irresistible de la
voz tapandose lo oidos, diremos que son menos los lazos que lo salvan, que los de un
amor que lo empuija a satisfacer un deseo en el cual bien podria inmolarse. Més alla de
las distinciones entre el legendario personaje y nuestro pequeno héroe, hay un hecho
de estructura que el mito de las sirenas hace ostensible respecto de la subyugacion de
la voz. Seglin cuentan las leyendas de mas lejana datacion, las sirenas habitaban una
isla del Mediterraneo y atrafan con su mdsica a los navegantes; cuando los barcos se
acercaban a la costa rocosa, las encantadoras criaturas devoraban a los imprudentes?.
De alli podemos derivar una muy sencilla férmula que muestra, sin embargo, la
desmesura del intercambio efectuado: “Porque gozo de tu voz, entrego mi cuerpo”.
De modo que el gesto de taparse los oidos es secundario a la prueba consentida de
los poderes de la voz. Esa voz que no se quiere oir y que se intenta expulsar con la
infantil estratagema, ya habita a su inerme oyente. No es extrafio que en el monélogo
continuo que habita a todo ser hablante, escuche fragmentos desprendidos de distintos
lugares de enunciacion. Incorporada la voz, el sujeto cree hablar, alli donde en realidad
es vocero, portaestandarte de un imperativo que lo excede, portavoz ignorante de un
encargo que lo doblega.

Para ilustrar esta incorporacién de la voz y la manifestacion sintomatica a que
obliga, basta recordar el pasaje inicial del historial del Hombre de las ratas. Una vez
Freud ha comprometido a su paciente con la regla fundamental del andlisis, el joven
le cuenta cémo se siente atenazado, con frecuencia, por un impulso criminal; en tales
circunstancias, le pregunta a un amigo si lo desprecia por considerarlo un delincuente.
El condescendiente camarada lo consuela y lo libera parcial y temporalmente de su
mortificacion, asegurandole que es un hombre irreprochable. La pregunta, como se
ha sefialado, es un resto del oraculo paterno, escuchado en la temprana infancia de
este sujeto: “Este chico serd un gran hombre o un gran criminal™. El padre sorprendido

3. Pierre Grimal, Diccionario de

mitologfa griega y romana (Barcelona:
Paidés, 1997), 483-84.

. Sigmund Freud, “Andlisis de un

caso de neurosis obsesiva (Caso del
hombre de las ratas)” (1909), en Obras
completas, t. i1 (Madrid: Biblioteca
Nueva, 1981), 1443 y 1466.

. Es preciso decir que este raro término

fue rescatado por Pierre Schaeffer en

la década de los afos cincuenta del
siglo pasado. Segtin lo sugiere Michel
Chion, con esta palabra se designaba
originalmente una secta pitagérica cuyo

maestro impartia ensefianzas a sus

discipulos tras un cortinaje: de este modo

ofan la voz y no vefan la imagen que
podia distraerlos de lo que el maestro
trasmitia. Estos autores hablan, en el
mismo sentido, de voces acusmadticas en
el campo cinematogréfico, esto es, voces
que se escuchan sin que se pueda ver la

fuente de donde proceden. Cfr. Michel

ante la furia del pequefio, a quien entonces propinaba un merecido castigo, profiere
esta sentencia que, en adelante, volverd desagregada en la duda que atormenta al
joven obsesivo. Acosado por la conviccion que se le impone con la segunda parte de
la sentencia paterna, “Eres un criminal”, interroga a su amigo, para que lo calme con
la afirmacién de la primera parte de la alternativa: “Eres un gran hombre”.

Existen desde luego, otras manifestaciones clinicas en que la incorporacién de

Chion, La voz en el cine (Madrid: Céatedra,
2004). Trasladadas estas reflexiones al
campo de la practica analitica, podriamos
decir que una cura es un arduo proceso de
desacusmatizacion parcial de la voz. Aqui
no se trata tanto de ver la boca de donde
la voz no se traduce en una inmediata identificaciéon con ella. Entonces, se elimina el
sujeto del enunciado y aparecen frases, con frecuencia de reproche o correccién, en que
una voz errante se dirige a quien habla para exhortarlo en el sentido de abrazar alguna
identificacion. Esas voces constituyen el nlcleo pertinaz del superyé; el martilleo de
su insistencia proviene, en buena parte, del estado acusmético de su manifestaciéon®.

partieron reproches, imprecaciones,
seducciones y exhortaciones, como de
localizar el lugar desde donde estas se
proferian y el lazo de amor que mantenia

velado, a conveniencia, su origen.
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f_.f'g. Pascal Quignard, 6p. cit., 106.

"\ Sigmund Freud, “El poeta y los suefios

diurnos” (1908 [1907]), en Obras
completas, t. 11, ép. cit., 1346.

8. Alvaro Mutis, La nieve del Almirante
(Santafé de Bogotd: Norma, 1992), 44.

A los imperativos del superyé corresponde una obediencia ciega que trans-
forma en significacién plena el lugar vacio de la causa del deseo del Otro. Punto en
el cual resulta pertinente recordar la turbadora etimologia del verbo “oir” que Pascal
Quignard destaca: “Oir es obedecer. En latin escuchar se dice obaudire. Obaudire
derivé en la forma castellana obedecer. La audicion, la audiencia, es una obaudientia,
es una obediencia”. En el terreno de los hechos colectivos, la obediencia no solo al
jefe que manda, sino a la voz decapitada que ordena, bien pueden camuflarse bajo la
seductora mascara de la heroicidad. ¢Acaso el héroe no es quien se conduce segin la
maxima de invulnerabilidad que el poeta Anzergruber condensé en la frase “No puede
pasarme nada”’? En tal sentido, el mas valiente, el que no se acojona, resulta ser el
mas obediente. No es otra cosa la que se puede derivar de las precisas observaciones
que hace el poeta colombiano Alvaro Mutis en La nieve del almirante. Alli Magroll El
Gaviero, trujaman del autor, nos entrega una ltcida reflexién sobre la obediencia ciega
a que incita una voz emitida en un cierto tono. Magroll ha venido registrando, en
facturas y memoriales de aduana, los acontecimientos de su viaje por el rio Xurandé.
La provisién de papel, que le habia regalado el capitan del lanchén, se le ha agotado y
el lapiz también ha llegado a su fin. Es entonces cuando nuestro desastrado aventurero,
pensando en pedirle a un autoritario militar el suministro que requiere para proseguir
con la escritura de su diario, escribe:

No me imagino solicitando ese favor, tan simple y tan candorosamente personal al
autoritario Mayor cuya voz alin esta presente en mis oidos. No sus palabras, sino su
acento metalico, desnudo, seco como un disparo, que nos deja inermes, desamparados
y listos a obedecer ciegamente y en silencio. Advierto que esto es nuevo para mi'y que
jamés habia estado sujeto a una prueba semejante, ni en mi vida de marino ni en mis
varios oficios y avatares en tierra. Ahora entiendo cémo se lograron las arrolladoras
cargas de los coraceros. Pienso si eso que solemos llamar valor no sea sino una entrega
incondicional a la energfa incontenible, neutra, arrasadora de una orden emitida en
ese tono. Habrfa que meditarlo con mas detenimiento®.

Meditarlo con mas detenimiento es lo que intentamos en estas paginas, con el
auxilio que, de manera renovada, nos prestan sus letras. A partir de estas indicaciones,
hemos de agregar, a lo hasta aqui formulado, que la seduccién de la voz, que culmina
en sometimiento, despoja de su palabra al obediente, dicho de otra manera, acarrea
su aniquilamiento subjetivo.

En este punto cabe recordar que antes de que Freud creara el dispositivo psicoa-
nalitico, utilizé un aparato de silenciamiento, heredado de los artilugios mesmerianos,
en que la voz induce todas las manifestaciones de entrega, amor, docilidad y ausencia
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de critica, a las que tiempo después (1911), él habra de referirse en su trabajo sobre
la psicologia de las masas. Mucho antes de que Freud descubra esos lazos de amor
e identificacion que tejen los vinculos colectivos, reseia el texto de August Forel Der
hipnotismus (1889); alli describe el “
poseer entusiasmo, paciencia, gran seguridad y riqueza de artificios y ocurrencias.
Quien pretenda hipnotizar siguiendo un esquema dado, quien tema la desconfianza o
la risa del paciente, quien empiece con amilanado talante, poco lograra [...]"°. Talante
entonces de amo, imprescindible al propésito de la imposicion de su voluntad. Es
claro, entonces, que esa imposicién hace indispensable la impostura otorgada por la
voz. Los poderes de anonadamiento manifiestos en la hipnosis no solo residen en una
mirada penetrante o “magnética”, como podria llamarsela; aquf la voz es agente de la
orden impartida por el hipnotizador: por el conducto de la voz, el significante amo (S1)
ejerce su poder. Si bien la voz que reclama conviccién y docilidad concierne de manera
privilegiada al significante, esta no deja de tener sus relaciones con la musica. Por lo
regular, el “Duerma usted” del hipnotizador se multiplica segtin un ritmo machacén,
hasta que finalmente el hipnotizado se entrega, menos al suefio que al letargo de un
amor sin condiciones. La voz dice:

cardcter tipo” del buen magnetizador: “es preciso

Sus pérpados se ponen mas y mas pesados y se cierran; se estan cerrando, se estan
cerrando, se estan cerrando. Estan pesados como el plomo. Usted se da cuenta de
que se esta poniendo adormecido y cansado, muy adormecido [...] Sus ojos se estan
cerrando y usted se siente muy adormecido y relajado. Muy relajado. Sus brazos se
relajan. Su cuerpo se relaja. Sus piernas se relajan [...]".

Esa voz estd dotada de una regularidad monétona, de un ritmo elemental y
envolvente, de una mdsica primaria, que se convierte en el cortejo de la marcha, mas
o menos precipitada, del hipnotizado hacia el cumplimento de la orden. Sabemos,
por Freud, que ese mismo tipo de vinculo hipnético estd presente en la relacién entre
la masa y el lider, que es en su fundamento, un lazo de amor.

De modo que en el ambito de los hechos politicos, las hipnosis colectivas
no son mera eventualidad aislada. ¢A qué sirven las arengas, las alocuciones y los
ademanes del lider? Los llamados discursos “vibrantes” no son otra cosa que inductores
de goce; al concernir el cuerpo de los oyentes, la sintonfa emocionada culmina en
una identificacion ignorante de su causa. Asf como esa mdsica elemental puede
acompanar las repetidas sugerencias del hipnotizador, asi también otros registros de la
mdusica pueden producir las facilitaciones necesarias para que “las cosas marchen”. Ya
veremos cémo al lugar de “las cosas” puede llegar, con pasos de autémata, aquel que
ha sido despojado de su palabra. En las fascinaciones colectivas, los oyentes quedan
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reducidos a proferir unas cuantas consignas, o al aplauso, que para el caso vale como
pura voz de asentimiento.

“Alli donde se quiera poseer esclavos es preciso contar con toda la musica
posible”, palabras de Tolstoi que Quignard recuerda a propésito del odio doloroso hacia
lo que més amé: la masica. Unico arte que participé en las fabricas de muerte que
fueron los campos de concentracion. Las palabras de Primo Levi ofrecen un testimonio
conmovedor sobre la forma como la misica, que fue para él “la voz del Lager”, coloniza-
ba los cuerpos. Los motivos eran unas cuantas marchas y canciones populares del gusto
de los soldados alemanes. La masica fue, entonces y allf, instrumento de aniquilacion:
“Cuando suena esta mdsica, sabemos que nuestros compafieros afuera en la niebla,
salen en formacién como autématas, tienen las almas muertas y la masica los empuja
como el viento a las hojas secas, y es un sustituto de su voluntad”". El instrumento fue
también, en este caso, un dispositivo que puede calificarse de hipnético: al ritmo de
las marchas los prisioneros, reducidos a nuda vida, “estan determinados exactamente;
no piensan y no quieren, andan”'. ¢Y qué es un cuerpo que se mueve al ritmo de la
msica que lo invade y le hala los hilos de sus miembros, sino el cuerpo de un bailarin?
De alli que Primo Levi vea en esa escena el montaje de una coreografia, “danza de
hombres extintos”"*. Danza macabra, en todo caso, pasos prometidos a la muerte. De
modo que nos vemos conducidos a afirmar que el poder de la hipnosis tiene como
fundamento dltimo de su eficacia un ritmo que coloniza el cuerpo: ritmo escandido,
o bien, por ciertas palabras que, como lo real, vuelven al mismo lugar —van y vienen
como el péndulo que adormila al hipnotizado—; o bien, por la masica que, despojada
del significante, hace patente el lugar de un exilio inmemorial.

A estas alturas hay que decir, sin embargo, que el caracter imperativo de la voz,
su poder de hacer marchar los cuerpos, su naturaleza invasora, en fin, su claro acento
superyoico no requiere aparecer como manifiestamente autoritaria o dominante.
Basta solo con que exista para que produzca los efectos que venimos examinando...
que exista y que haya un vinculo donde el agujero que causa el deseo esté obturado
y congelado por una respuesta. De este modo, la voz de una queja puede resultar
tan mandona como el tronido de un mandato irrevocable. Este asunto abre, desde
luego, la via para distinguir la forma de operacién de la voz en los discursos, habida
cuenta de que el agente tiene en tal soporte su vehiculo. Asi entonces, voz que hace
andar, por la impostura de un mandato, en el discurso del amo; voz que hace desear,
por la division que torna audible, en el discurso de la histérica; voz que asigna valor
a su pasivo oyente en el discurso universitario; voz que hace resonar el agujero en la
significacion en el discurso analitico. Es notable que solo en este Gltimo caso la voz halle
su funcién por evocar el silencio de la causa. De las consideraciones precedentes se
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deriva que la cuestion de la voz se torne ineludible al momento de pensar los vinculos
que establecemos con los otros. Ubicua e ineludible.

No hay parpados entonces, y las manos del nifio son membrana defectuosa, y
de las paredes, que habrian de aislarlo del sonido, se descascaran restos inquietantes
con los que pronto habra de construir la escena de su fantasma. En todo esto hay
una pregunta que resulta obligada: ¢hay acaso alguna distancia posible respecto de
los imperativos y seducciones de la voz? Seguramente la cantinela agobiante puede
sustituirse con el mondlogo interior que en la fantasfa autoriza controvertir esa voz;
pero asi tan solo le responde, o responde por ella. De modo que alli no hay distancia.
Esta observacién nos permite, sin embargo, evocar ahora algunas anotaciones de Lacan
sobre la distancia que, sin embargo, establecemos con la voz interior. Con relacién a
esa voz una primera defensa se esboza: no la tomamos muy en serio.

¢Acaso no sabemos nosotros los analistas que el sujeto normal es en lo esencial alguien
que se pone en posicién de no tomar en serio la mayor parte de su discurso interior?
[...] Es tal vez, sencillamente la primera diferencia entre ustedes y el alienado. Por eso
en gran medida, el alienado encarna [...] aquello en lo cual irfamos a parar si empeza-

ramos a tomar las cosas en serio'.

Sobre este constante mondlogo interior hay otra observacion de la “psicopato-
logia de la vida cotidiana” que vale la pena hacer, puesto que nos permitira distinguir
enseguida su engarce pulsional. Resulta frecuente que algo de ese monélogo interior
termine sonorizandose; siempre se trata de fragmentos, restos de un decurso de
pensamiento mas amplio. No me refiero con ello a una vocalizacién que surge como
voluntad de hablar, sino aquella que aparece por efecto de un empuje del que el
locutor ni siquiera se percata. Si se da cuenta de ello, siempre es a posteriori o cuando
se topa con la mirada interrogante de quien lo sorprende “hablando solo”. Este tipo de
sonorizacion suele ser correlato de la actividad fantaseadora. No es inusual que quien
esta entregado a la consolacion del suefio diurno, una vez su fantasfa alcanza el punto
culminante, termine sonorizando un tramo del libreto que lo entretiene, y que ademas,
acompafie con algunos gestos la manifestacion que, medio sonambulo, ejecuta. En ello
se advierte bien que los gestos terminan siendo componente insospechado de la voz.
Tal como lo ensena Poizat “el gesto es voz y no solo auxiliar de la voz”™. Freud dej6 una
breve observacién sobre la forma como la fantasta puede modularse corporalmente
en voz y en gesto: “[...] en la calle descubrimos facilmente al individuo entregado a
una de esas ensonaciones, pues su actividad imaginativa trasciende en una repentina
sonrisa ausente, en un solitario soliloquio o en un aceleramiento de la marcha, con el
que delata haber llegado al punto culminante de la situacién sonada”®. La descarga
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motora efectuada revela entonces la satisfaccién pulsional que concierne no solo a la
figuracién que la escena porta, sino también al material vocal que la sostiene.

El hecho de que el acto de hablar implique satisfacciones erégenas fue un
asunto del que después se ocupd Robert Fliess en un articulo de 1949, llamado
“Silencio y verbalizacién: suplemento a la teorfa de la regla analitica””. Segin sus
elaboraciones, esas dos modalidades pueden quedar engarzadas en satisfacciones
pulsionales orales, uretrales, anales. Asi, por ejemplo, en el silencio erético anal,
la modalidad de proceso excretorio se transpone al habla: sintaxis interrumpida,
dificultad de avanzar y de comunicar pensamientos omitidos, gesticulacién propia de
estados espasmadicos, etc. Hay en este autor la idea del traslado y acaso la captura
del habla por el modo de funcionamiento de una u otra zona erégena. Ahora bien,
a partir de la inclusion que hizo Lacan de la pulsién invocante, podemos conjeturar
que el proceso asi efectuado corresponde a lo que Freud denomina imbricacién
pulsional. Entonces, respecto del asunto que aca interesa, mas que de traslado o de
transmutacion, se trata de una suerte de coalescencia entre dos tipos de satisfaccién
cuyos circuitos pulsionales quedan anudados. Asi, la elocucién de aquel paciente
que extiende las vocales de una palabra que suelta con dificultad, hace ofr no solo el
significante que de este modo subraya, sino también un fragmento que se manifiesta
como voz. Ese fragmento, por estar desprovisto de la funcién de significar, parece
mas bien situar las coordenadas de la letra en su funcién de litoral. En este punto
podemos distinguir como voz aquello del significante que esta desprovisto de la
funcién de significar: “la voz es todo lo que del significante no participa del efecto
de significacién”®.

ENUNCIACION

Hemos pasado en este recorrido del oyente-obediente a aquel que se ve precisado a
hablar a cuenta de un incoercible empuje pulsional. Més alla de lo que alguien dice,
la voz permite distinguir un lugar de enunciacién que implica al cuerpo del hablante,
por cuanto el gesto lo acompaiia. Al respecto, Poizat ensefia que “la voz es el cuerpo
puesto en juego en una enunciacion lenguajera, y no solo en su modalidad sonora”".
Desde luego, la implicacién corporal no concierne a los datos fisicos que ensenan que
la piel forma parte del sistema auditivo. Se trata mas bien de que la causa silente que
empuja a hablar, permita situar un emplazamiento subjetivo que es al mismo tiempo
aliento, respiracién, anima del cuerpo. De alli que sea posible distinguir a alguien por
su voz, esto es, por la marca vocal que lo distingue como sujeto. Asunto que, de nuevo,
mas que concernir a los datos fisiolégicos de la produccién sonora, deja entreoir algo
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del enigmatico deseo puesto en juego. A veces también, por la voz se tiene noticia de
la falta de deseo; en efecto, hay voces deshabitadas, planas, que no ofrecen asidero
posible. Cuando se trata del nifio en estado infans, una voz tal puede marcar su registro
letal en el sujeto por venir, entonces por sin causa, jaméas advenido.

Asi, el miltiple ambito sonoro que producimos, continuo o discontinuo, musical
o significante, abierto o parcializado, estd provocado por una comin causa muda. Las
palabras que decimos, los canturreos con que nos acompanamos —aungque distintos
respecto de sus efectos—, tienen la misma causa innominada. El real inaudito que
fija nuestra posicién como sujetos, vectoriza todo el despliegue sonoro con el que
vanamente intentamos alcanzarlo. Quienes han hecho la experiencia de los limites del
lenguaje nos han entregado la ecuacién que rige esa relacion inversa entre lo inaudito
y lo sonoro. César Vallejo dio un titulo, al parecer bastante extrafo, a un breve escrito
donde dejé rastro de la desigual lucha que emprende el poeta para, con sus materiales,
decir lo inexpresivo que lo habita: “Magistral demostracién de salud publica” es el
nombre a la vez raro y certero, para lo que se esfuerza por trasmitir. El poeta recuerda
muy bien lo sucedido en el Hotel Negresco de Niza, sin embargo, al intentar narrar lo
ocurrido se choca con un imposible:

Ninguna de las formas literarias me ha servido. Ninguno de los accidentes del verbo.
Ninguna de las partes de la oracién. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda,
existen cosas que no se han dicho ni se dirdn nunca o existen cosas totalmente mudas,
inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresion reside en todas las demas
cosas, en el universo entero, y en ellas estan indicadas a tal punto por otras, que se
han quedado mudas por si mismas®.

La singular férmula anticipa una reflexién sobre el modo en que lo que persiste
mudo es sefalado, sin embargo, por la deixis organizada por lo expresado. Después
de adelantar esta “conclusion”, Vallejo sigue hablando de sus vanos esfuerzos con
otros medios que fueron igualmente impotentes para traducir lo del Negresco: ni
el dibujo ni la pintura resultaron déciles a su proyecto. Luego, creyé percibir en el
son de sus pasos una evocacion de la memorable e imposible noche. Sin embargo,
cuando quiso verter el fluido de sus pasos en una calculada forma expresiva, el fracaso
no fue menor. El poeta abandoné entonces el espafol®'. A pesar de que el francés
tampoco le prest6 el auxilio requerido, cuando oy6 hablar a un grupo de personas
en ese idioma, sinti6 una sensacion proxima a aquella ofrecida por el son de sus
pasos. Luego, experimenté la atraccion que sobre él ejercian las palabras devenir,
nuance, cauchemar, y coucher, cuando formaban parte de frases, no cuando aparecian
separadas. En este punto de sus esfuerzos, sus palabras comienzan a mudarse en voz,
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Vallejo, “Magistral
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publica”, en Escritos en prosa

(Buenos Aires: Losada, 1994), 86.

que no es camino infrecuente en las
intentonas poéticas que constatan la
inadecuacion de la lengua natal respecto

de la materia opaca en que se empenan.

69



70

22. Ibid., 88.
23. Ibid.

del mismo modo que antes habia ocurrido con sus pasos. Mas adelante, en boca de
un amigo aparece una pregunta en que usa la palabra francesa coucher vy la inglesa
whinefree; alli Vallejo escucha “una suerte de vagos materiales |éxicos”** que habrfan
de facilitarle el camino hacia el esquivo relato. Plantea entonces una pregunta que
abre la via para la produccién de la mas extraia respuesta a lo real de lo Negresco:
“¢No sera que las palabras que habrian de servirme para expresarme en este caso,
estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?”?. El
tiempo, los viajes y las circunstancias lo confirmaron en tal creencia. Entonces, “las
voces” —es asi como ahora mas decididamente las nombra— de diferentes idiomas
lo fueron llamando, sin que él con deliberacién las persiguiera; mas bien esas voces
lo asediaban para ofrecérsele. Asi, Vallejo termina por presentar los vocablos de
diversos idiomas con los que, por fin, dice lo que desde hacia mucho tiempo queria
relatar. Jerga poliglota, que entre sonido y ruido, se aproxima a la otra orilla donde
yace imperturbable el goce Negresco.

Hay que subrayar, sin embargo, la vacilacion del poeta respecto de su insélita
conquista: él tiene apenas la impresion de haber dicho su recuerdo; él tiene solo
la sensacién de haber construido con ese vocabulario, ofrecido por el azar de los
encuentros, una expresioén cercana al goce de la memorable noche. Culmina su
“Magistral demostracion...” con dos “cortes al sesgo”; el primero de los cuales ya estaba
presentido cuando escuché las cuatro palabras francesas del comienzo: ninguna de las
voces con que construyo esa inaudita arquitectura podia, por separado, expresar su
recuerdo de lo ocurrido en los Alpes maritimos. El otro sesgo esta referido a las raices
arias y semitas de ese vocabulario dispar. Mas que el contenido de esas anotaciones
finales, me resulta de particular interés la forma como las nombra, “cortes al sesgo”:
¢Hay acaso alguna aproximacién a la causa del deseo de un sujeto que no se produzca
al sesgo? Habria entonces una suerte de anamorfosis de la voz; solo al sesgo podemos
hablar de una referencia hincada, en Gltimo término, en la mudez de la carne... Al
sesgo, entonces, y con fragmentos producidos por cortes laterales en el &mbito sonoro.
Cuando se trata del sesgo producido con el material significante, solo la poesia, porque
acarrea ademas del efecto de sentido un efecto de agujero, podrd aproximarse al
fugitivo blanco. Cuando se trata de la musica que deliberadamente ausenta la palabra,
lo inefable de la causa quedard indicado por la resonancia sobre el oyente, convertida
en asentimiento evidente por alguna conmocién corporal. Queda, desde luego, la
pregunta por el oscuro titulo de ese breve escrito: “Magistral demostracién de salud
publica”. Nominacién enigmatica que deja presentir un vinculo intimo entre la salud
y la alusién a lo inefable. Quiza la enfermedad no sea més que la pretension de llenar
el agujero en el Otro que senala justamente la causa del sujeto...
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Ahora bien, si el lugar de enunciaciéon de un sujeto concierne a la causa
silenciosa que lo empuja a hablar, no es extrafio que muchos trasiegos sublimatorios
con la voz desemboquen en el silencio. Dado que la voz quedé perdida tras la
significacion impuesta por el Otro, la presentaciéon mas inequivoca de la voz como
objeto causa del deseo es el silencio. Asi como ocurre en la obra de Jean Cocteau
La voz humana* donde aparece una mujer hablando a través del hilo telefénico y la
presencia supuesta de su interlocutor no es mas que un silencio, representado en el
texto por puntos suspensivos, en nimero variable. Quizé el aspecto mas notable de
la pieza es que el autor presenta los términos del vinculo amoroso y el lazo que lo
sostiene, que en este episodio es el hilo telefénico, vehiculo de voces que van y vienen.
Cuando la mujer calla, supuestamente escucha las palabras del hombre, ante cuya
presencia intenta un semblante que pronto se desploma. Sin embargo, las palabras del
amado no hacen parte del texto; su ausencia esté sefialada con puntos suspensivos.
De donde la materialidad misma de la obra entrega un esquema harto sencillo y al
tiempo revelador: cuando hablamos al amado, nos dirigimos, a tientas, a una zona
de silencio del Otro. Esta obra, por lo demas, trae a escena una fenomenologia harto
comin de la vida amorosa, desde que el aparato telefénico hizo su irrupcion en el
mundo moderno: la espera ansiosa de las llamadas, el aliento que la voz insufla en el
cuerpo del partenaire en posicion de erastés, en fin, la llamada misma como signo de
una anhelada demanda. En este panorama también habra que incluir la postergacion
del corte: de nuevo, alguien se sostiene de un hilo telefénico, también en esta ocasién,
cuerda para colgarse, cuando lo que no se puede justamente, es colgar el auricular...
tal como aparece sugerido en la obra. Acaso el duelo del vinculo amoroso incluya
alguna vicisitud singular de la voz humana, esto es, de la zona de silencio que en el
otro modula los ritmos del cuerpo del enamorado.

En una via préxima, la “tentacién del silencio”, que asedia a muchos escritores,
no es simple desfallecimiento de su vocacién, es ruta inexorable de un llamado que
llega a puerto. Del mismo modo, el famoso horror ante la pagina en blanco, quizé no
solo sea signo de su angustiosa impotencia, sino también anticipo inequivoco de lo que
serd sitio de arribo. Entre tanto, el poeta en oficio temporal de novelista, nos soplara
al oido la verdadera funcién de sus narraciones: “Cuando relato mis trashumancias,
mis caidas, mis delirios lelos y mis secretas orgias, lo hago para detener, ya casi en el
aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruiiidos de caverna con los que podria
mds eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy”®. Y si este detiene los
gruiidos de animal; entonces aquel otro gritard como un energimeno poseso en la
arrebatadora fiebre de su viaje:
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26. Fernando Pessoa, Poemas de Alvaro
de Campos I, Arco del Triunfo

(Madrid: Hiperién, 1998), 171-73.

27. Clarice Lispector, Un soplo de vida
(Madrid: Siruela, 1999), 71.

28. “Poseo a medida que designo; y este
es el esplendor de tener un lenguaje.
Pero poseo mucho mas en la medida

en que no consigo designar. La realidad
es la materia prima, el lenguaje es el
modo como voy a buscarla, y como no

la encuentro. Pero del buscary no del
hallar nace lo que yo no conocia, y que
instantaneamente reconozco. El lenguaje
es mi esfuerzo humano. Por destino tengo
que ir a buscar y por destino regreso

con las manos vacias. Mas regreso con

lo indecible. Lo indecible me sera dado
solo a través del lenguaje. Solo cuando
falla la construccién, obtengo lo que ella
no logré. Y es indtil acortar el camino

y querer comenzar, sabiendo ya que la
voz dice poco, comenzando ya por ser
impersonal. Pues existe la trayectoria, y
la trayectoria no es solo un modo de ir.
La trayectoria somos nosotros mismos”.
Clarice Lispector, La pasion segtin G.

H. (Barcelona: Muchnik, 2000), 146.

29. Cabe aqui una breve digresién sobre
el grito, que privado de articulaciéon
significante, produce de manera masiva y
perentoria, el signo de la existencia de un
sujeto. Esta manifestacion ocurre siempre
en estados de emergencia. Digamos no
solo de urgencia, en razén del desplome
de ciertas referencias, sino de emergencia

entendida como surgimiento. ¢Hay acaso
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iHaced de mi cualquier cosa como si yo fuese

arrastrado —ioh placer, oh besado dolor!l—

arrastrado por las colas de caballos fustigados por vosotros...

Pero esto en el mar, esto en el ma-a-ar esto en el MA-A-A-A-AR!
iEh-eh-eh-eh-eh! iEh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! iEH-EH-EH-EH-EH- EH-EH!

iEn el MA-A-A-A-AR!

iYeh-eh-eh-eh-eh-eh! iYeh-eh-eh-eh-eh-eh! iYeh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!

iTodo grita! iTodo esta gritando! iVientos, olas, barcos,

mareas, gavias, piratas, mi alma, la sangre, y el aire, el aire!

iEh-eh-eh-eh! iYeh-eh-eh-eh-eh! iYeh-eh-eh-eh-eh-eh! iTodo canta gritando!*.

Y mientras llega el silencio, en otra parte, una mujer saldra de cualquier lengua
conocida y modulara el imposible idioma de los perros: “Es asi: dacoleba, tutiban,
citicoba, letuban. ¢Yoyu leba, leba yan? Tutiban, lebayan. Atotoquina, cefiran. ¢Jetobabe?
Jetobén. Esto significa algo que ni el emperador de la China entenderia”?. También ella'y
otros varios se haran adoptar por una lengua extranjera, y en medio de ese exilio forzoso
y escogido, apuntaran a lo que por siempre permanecera exiliado de la lengua natal.
Puesto que saben que lo real no puede sino ser incesantemente fallado por la palabra,
a veces, detienen de modo definitivo su oficio, o lo consideran fracasado, o declaran
que el logro de la construccion es solo aislar lo inexpresivo en cuanto imposible?.
Asi, extrafarse de la lengua materna no es mas que el efecto de la constatacion de
su insuficiencia. De modo que el grito, el neologismo y la otra lengua desempenan
estructuralmente la misma funcién que el silencio respecto de esa insuficiencia. A esta
funcion del extrafamiento, quiza haya que agregar otra: silenciar lo que en la propia
lengua vocifera como mandato superyoico®.

La obra producto de la sublimacién es entonces un trabajo al sesgo respecto
del silencio de la causa. Asi pues, el silencio no solo es el motor de la trayectoria, sino
el término dltimo de su trazado. ¢No describe este proceso el recorrido de un vector
que es el mismo circuito pulsional del que siempre se trata? De alli que el silencio no
sea privativo de las artes en que su presencia tiene un signo que lo hace manifiesto,

que recordar los episodios en que un nifio se
va en gritos con su compaferito de juegos, y
ademas de taparse la orejas, sube el tono de
su voz para terminar gritando? Mas alla de
un enfrentamiento especular que asi pueda

manifestarse, lo que conviene destacar aqui

es la marcacién de un lugar para la pura
diferencia. Por lo demads, en el ambito de los
hechos colectivos también se habla de este
tipo de gritos, “gritos de independencia”,
que en adelante producen la marcacién

temporal del surgimiento de las republicas.
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como ocurre en el caso de la notacién musical. Silencio y voz del silencio, entendida
esta como anclaje primero o Gltimo de la enunciacién, habitan el amplio registro de
la creacion, por cuanto hay siempre un sujeto bregando “con lo desconocido que [.. ]
lleva en si mismo”*. Hay que contar ademas con los evidentes limites que la obra
misma impone, para constatar que siempre culmina en silencio: la obra musical se
acaba, el filme se termina, llegamos a la dltima pagina del libro... El trayecto permitira
entonces discernir la dimension de ficcion que alienta tras cada palabra. Hay quienes
en esa andadura arrancan no solo los velos de la historia y la descripcién que enseguida
abandonan, también denuncian la condicién de semblante del aparato mismo que
sirvié a su labor de construccion: “[...] cualquier lenguaje es un error de lenguaje”'
dice Moran, ya prisionero de la misma andadura insensata de Molloy. Denunciado
el artificio no queda méas que el silencio perplejo ante el real que incit6 la marcha.
Entonces, el vértigo de la andadura, la fruicion evidente del recorrido, el goce mismo de
la creacién revela ser algo mas que goce del lenguaje, es anticipo de su real aspiracion,
de su real respiracién, de su real expiracion...
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